Vous êtes sur la page 1sur 373

Fred

Vargas

Ceux qui vont


mourir te saluent

1994
Introduction
Henri Valhubert, diteur dart parisien,
est retrouv mort sur la place Farnse
Rome. Curieusement, son assassinat
survient alors que, souponnant un vol
duvres dart au sein du Vatican, il avait
fait le dplacement depuis Paris pour
claircir laffaire. Mais sa disparition
suscite bien des remous, non seulement
au sein de la bibliothque Vaticane, mais
galement pour ses proches : son frre,
douard, ministre en place dans le
gouvernement franais, qui cherche
touffer laffaire ; son fils, Claude,
accompagn de ses fantasques amis Tibre
et Nron, dont les frasques auraient
fortement dplu au dfunt ; mais aussi sa
femme, la troublante Laura, dont le
charme envotant ne semble laisser
personne indiffrent
Lintrigue de Ceux qui vont mourir te
saluent nous situe Rome, ville sur
laquelle lauteur sattarde en dfinitive
assez peu, mme si elle sert de cadre
laction. Tout comme le Vatican dailleurs,
dont la fameuse bibliothque est une des
cls du roman sans en tre la carte
matresse. Car ce qui fait au contraire tout
le sel de ce rcit, cest bien le Triumvirat
imagin par Fred Vargas, constitu de trois
tudiants en art djants : elle en fait un
trio dempereurs des temps modernes,
bravaches et superbes, dont la verve,
laplomb et les flures confrent
lensemble une originalit tout fait
remarquable.
Alors mme que le cadre et le contexte
sy prtent et tandis que certains auteurs
se seraient engouffrs de faon prilleuse
dans la brche entrouverte par lart, Rome
et le Vatican dans un seul et mme
ouvrage, Fred Vargas ne se perd pas en
dtails historiques et encore moins dans
des considrations politiques. En
revanche, elle construit ses personnages
avec finesse, samuse entraner le lecteur
sur de fausses pistes, suggre de faux
coupables et provoque de fausses
motions. La plume est vive, talentueuse,
rythme. Le lecteur, comme il se doit,
recherche la solution de lnigme ! Jai
craint un instant quelle ne se contente
dune issue mdiocre, mais avec elle rien
nest simple, les fils senroulent en se
ddoublant, les personnages se
dissimulent derrire des masques,
limage dune reprsentation de thtre
antique. Mais, joie, lorsque les masques
tombent, cest pour mieux rvler les
surprises quils dissimulaient.

Daprs Isabelle, sur le site
livresetaventure.canalblog.com.
1
Les deux jeunes gens tuaient le temps
dans la gare centrale de Rome.
quelle heure arrive son train ?
demanda Nron.
Dans une heure vingt, dit Tibre.
Tu comptes rester comme a
longtemps ? Tu comptes rester attendre
cette femme sans bouger ?
Oui.
Nron soupira. La gare tait vide, il
tait huit heures du matin, et il attendait
ce foutu Palatin en provenance de Paris. Il
regarda Tibre qui stait allong sur un
banc, les yeux ferms. II pouvait trs bien
sen aller doucement et retourner dormir.
Reste l, Nron, dit Tibre sans
ouvrir les yeux.
Tu nas pas besoin de moi.
Je veux que tu la voies.
Bon.
Nron se rassit lourdement.
Quel ge a-t-elle ?
Tibre compta dans sa tte. Il ne savait
pas au juste quel ge Laura pouvait bien
avoir. Il avait treize ans et Claude douze
quand ils staient connus lcole, et
cette poque, a faisait dj pas mal de
temps que le pre de Claude stait
remari avec Laura. Ce qui fait quelle
devait avoir presque vingt ans de plus
queux. Il avait cru longtemps quelle tait
la mre de Claude.
Quarante-trois ans, dit-il.
Bon.
Nron laissa passer un moment. Il
avait trouv une lime dans sa poche, et il
soccupait arrondir ses ongles.
Jai dj rencontr le pre de Claude,
dit-il. Il na rien de spcial. Explique-moi
pourquoi cette Laura a pous un type qui
na rien de spcial.
Tibre haussa les paules.
a ne sexplique pas. Je suppose
quelle aime Henri tout de mme et quon
ne sait pas pourquoi.
Cest vrai que Tibre stait souvent
pos cette question. Quest-ce que foutait
Laura, singulire et magnifique, dans les
bras de ce type si srieux et si compass ?
a ne sexpliquait pas. On navait mme
pas limpression quHenri Valhubert se
rendait compte quel point sa femme
tait singulire et magnifique. Tibre
serait mort dennui sur linstant sil avait
d vivre avec Henri, mais Laura navait
pas lair den mourir. Claude lui-mme
trouvait inou que son pre ait russi
pouser une femme comme Laura. Cest
srement un miracle, profitons-en ,
disait-il. Ctait un problme auquel
Claude et lui avaient dailleurs cess de
penser depuis longtemps, et quils
rsolvaient toujours en concluant : a
ne sexplique pas.
a ne sexplique pas, rpta Tibre.
Quest-ce que tu fabriques avec cette lime
ongles ?
Je mets profit notre attente pour
porter mon apparence la perfection. Si tu
es intress, ajouta-t-il aprs un silence, je
possde une deuxime lime.
Tibre se demanda si ctait une si
bonne ide que a de prsenter Nron
Laura. Laura avait des morceaux trs
fragiles. On tape dessus, a seffondre.
2
Henri Valhubert naimait pas les
choses drangeantes.
Il ouvrit la main et la laissa retomber
sur la table avec un soupir.
Cen est un, dit-il.
Vous en tes sr ? demanda son
visiteur.
Henri Valhubert leva un sourcil.
Pardonnez-moi, dit lhomme. Si cest
vous qui le dites.
Cest un griffonnage de Michel-Ange,
continua Valhubert, un morceau de torse
et une cuisse, qui se promnent en plein
Paris.
Un griffonnage ?
Exactement. Cest un gribouillis du
soir, et qui vaut des millions parce quil ne
provient daucune collection prive ou
publique connue. Cest un indit, du
jamais vu. Une cuisse griffonne qui se
promne en plein Paris. Achetez-la et vous
ferez une affaire superbe. moins bien
sr quelle nait t vole.
On ne peut pas voler un Michel-Ange
aujourdhui. a ne pousse pas dans les
greniers.
Si, la Vaticane... Les fonds
darchives immenses de la Bibliothque
vaticane... Ce papier sent la Vaticane.
Il sent ?
Il sent, oui.
Ctait idiot. Henri Valhubert savait
bien que nimporte quel vieux papier sent
exactement la mme chose quun autre
vieux papier. Il le repoussa avec
agacement. Alors ? Pourquoi tait-il mu ?
Ce ntait pas le moment de penser
Rome. Surtout pas. Il faisait tellement
chaud, avant, la Vaticane, quand il tait
lanc dans cette qute frntique dimages
baroques, avec les bruits du papier quil
dplaait dans le silence. Est-ce quil tait
encore frntique maintenant ? Plus du
tout. Il dirigeait quatre affaires dditions
dart, il brassait un tas de fric, on courait
pour lui demander conseil, on sexcusait
avant de lui parler, son fils se drobait
devant lui, et mme Laura, sa femme,
hsitait linterrompre. Alors que quand il
avait connu Laura, elle se foutait bien de
linterrompre. Elle venait lattendre le soir
Rome sous les fentres du palais
Farnse, avec une grande chemise blanche
de son pre quelle serrait la ceinture. Il
lui racontait ce quil avait sorti dans la
journe de la chaleur de la vieille Vaticane,
et Laura coutait gravement, le profil
busqu. Et puis tout dun coup, elle sen
foutait et elle linterrompait.
Et maintenant plus du tout.
Maintenant a faisait dix-huit ans et
mme Michel-Ange le rendait
mlancolique. Henri Valhubert avait les
souvenirs en horreur. Pourquoi ce type
venait-il lui mettre sous le nez ce papier
puant ? Et pourquoi tait-il encore assez
snob pour prendre du plaisir dire la
Vaticane , comme il aurait parl
nonchalamment dune vieille amie, au lieu
de dire la Bibliothque vaticane ,
comme tout le monde, avec respect ? Et
pourquoi Laura filait-elle Rome presque
tous les mois ? Est-ce que ses parents
croupissant loin de la grande ville
exigeaient autant de voyages ?
Il navait mme pas envie de souffler sa
dcouverte ce type, alors que a lui tait
si facile. Ce type pouvait bien garder sa
cuisse de Michel-Ange, a lindiffrait.
Aprs tout, reprit-il, a peut
lgitimement venir dune petite collection
italienne quelconque. Les deux hommes
qui sont passs vous le proposer, quel tait
leur genre ?
Ils navaient pas de genre. Ils mont
dit quils lavaient achet un particulier
Turin.
Valhubert ne rpondit pas.
Alors quest-ce que je fais ? demanda
lhomme.
Je vous lai dit, achetez-le ! Cest
donn. Et soyez aimable, faites-men
parvenir un clich, et prvenez-moi sil y
en a dautres. On ne sait jamais.
Sitt seul, Henri Valhubert ouvrit
grande la fentre de son bureau pour
respirer lair de la rue de Seine et chasser
cette odeur de vieux papier et de cette
Vaticane. Laura devait entrer en gare de
Rome maintenant. Et ce jeune cingl de
Tibre devait srement lattendre pour lui
porter ses bagages. Comme dhabitude.
3
Le Palatino tait entr en gare. Ses
voyageurs en descendaient mollement.
Tibre montra Laura Nron, de loin.

Tibre... dit Laura. Tu nes pas au
travail ? Tu es l depuis longtemps ?
Je me dessche ici depuis laube. Tu
dormais encore la frontire que jtais
dj l. Dans le coin l-bas. Comment vas-
tu ? Tu as dormi dans ta couchette ?
Donne-moi ton sac.
Je ne suis pas fatigue, dit Laura.
Mais si. Tu sais bien que le train
fatigue. Tiens, Laura, je te prsente notre
ami Nron, la troisime pointe satanique
du triangle dmoniaque qui met la ville de
Rome feu et sang... Lucius Domitius
Nero Claudius, sixime Csar... Avance,
Nron ! Fais trs attention lui, Laura...
Cest un fou complet et dfinitif. Cest le
fou le plus complet que Rome ait jamais
abrit dans ses murs depuis longtemps...
Mais Rome ne le sait pas encore. Cest a,
lennui.
Cest vous, Nron ? Claude me parle
de vous depuis des annes, dit Laura.
Cest une excellente chose, dit
Nron. Je suis un sujet inpuisable.
Cest surtout un trs mauvais sujet,
dit Tibre. Intelligence ruptive et nfaste
pour lavenir des nations. Mais donne-moi
ce sac, Laura ! Je ne veux pas que tu
portes de sac. Cest lourd et puis cest
moche.

Nron marchait ct deux. Tibre
avait mal dcrit cette femme, avec des
mots ambitieux qui veulent dire tout et
rien. Nron lui jetait de rapides coups
dil de ct, en tenant ses distances, avec
une dfrence respectueuse, plutt
inhabituelle chez lui. Laura tait assez
grande, et elle marchait dans une sorte
dimperceptible dsquilibre. Pourquoi
Tibre avait-il si mal expliqu cette
histoire de profil ? Il avait parl dun profil
busqu, de lvres un peu ddaigneuses, de
cheveux noirs coups sur les paules.
Mais il navait pas dit quel point
lensemble surprenait quand on la
regardait. En ce moment, elle coutait
bavarder Tibre en mordant sa lvre.
Nron guettait les intonations de sa voix.
Mais non, je nai rien manger mon
grand ! disait Laura, qui marchait vite, en
serrant ses bras sur son ventre.
Et quest-ce que je vais devenir ?
Achte-toi quelque chose en route. Il
faut que tu manges tout de mme. Est-ce
que Claude travaille nouveau ? Est-ce
quil se concentre ?
Bien sr, Laura. Claude travaille
beaucoup.
Tu me mens, Tibre. Il dort le jour et
il court la nuit. Mon petit Claude fait
nimporte quoi. Dis-moi, Tibre, pourquoi
nest-il pas l ?
Elle chassa ses mots dun mouvement
de main.
cause de Livia, dit Tibre. Nas-tu
pas entendu parler de la dernire
trouvaille de ton Claude ?
La dernire fois, il ne ma parl que
dune certaine Pierra.
Mais non. Pierra date dau moins
vingt jours, cest de lhistoire antique, a
tombe en poussire. Non, la ravissante
Livia, a ne te dit rien ?
Mais non. Enfin, je ne crois pas. Jen
vois tellement, tu sais.
Trs bien, je vais te la montrer cette
semaine. Si bien entendu la constance de
Claude rsiste jusque-l.
Je ne reste pas cette fois-ci, mon
grand. Je rentre Paris demain soir.
Tibre sarrta brusquement.
Tu repars si vite ? Tu nous laisses ?
Oui, dit Laura en souriant. Je
reviendrai dans un mois et demi.
Mais est-ce que tu te rends bien
compte, Laura ? Est-ce que tu sais que
Claude et moi, depuis quon est exils ici,
Rome, tous les jours, tous les jours tu
mentends, on chiale un petit peu cause
de toi ? Un petit peu avant le djeuner, et
puis encore un petit peu avant le dner. Et
toi, quest-ce que tu fais ? Tu nous laisses
pendant un mois et demi ! Crois-tu que ce
sont des Pierra, des Livia qui vont nous
distraire ?
Oui, je le crois, dit Laura avec le
mme sourire.
Nron apprcia ce sourire.
Mais moi, je suis un ange, dit Tibre.
Bien sr, mon grand. Sauve-toi
maintenant, je vais prendre un taxi.
On ne peut pas venir avec toi ? Boire
un verre lhtel ?
Je ne prfre pas. Jai des tas de gens
voir.
Bon. Quand tu reverras Henri,
embrasse-le pour moi et pour Claude. Dis-
lui que jai la photo quil ma demande
pour son bouquin. Alors... je te rends ton
sac ? Tu arrives peine et tu nous
quittes ? Pas avant un mois et demi ?
Laura haussa les paules.
Cest bon, reprit-il. Je me perdrai
dans ltude. Et toi, Nron ?
Je me noierai dans le sang de la
famille, dit Nron en souriant.
Il parle de la famille impriale,
souffla Tibre. Les Julio-Claudiens. Cest
une manie chez lui. Trs grave. Et Nron
le parricide tait le pire criminel de tous. Il
a foutu le feu Rome.
Ce nest pas prouv, dit Nron.
Je sais, dit Laura. Et il sest fait
donner la mort en disant : Quel artiste
meurt avec moi ! Ou quelque chose
comme a.
Tibre tendit la joue et Laura
lembrassa. Nron lui serra la main.

Sur le trottoir, les deux jeunes gens la
regardrent sloigner de dos, longues
enjambes, se serrant dans son manteau
noir, les paules un peu votes, comme si
elle avait froid. Elle se retourna pour leur
faire un signe. Nron plissa les yeux.
Nron tait myope : il tirait avec les doigts
sur le bord de ses yeux verts pour faire la
nettet , parce quil se refusait
absolument porter des lunettes. Un
empereur romain ne peut pas se permettre
de porter des lunettes, expliquait-il.
Surtout avec des yeux verts, qui sont trs
dlicats. Ce serait indcent et grotesque.
Nron stait fait couper les cheveux
lantique, courts, laissant sur le front
quelques boucles blondes et rgulires
quil plaquait chaque matin avec de la
graisse.
Tibre le secoua doucement.
Tu peux arrter de tirer sur tes yeux,
dit-il. Elle a tourn au coin de la rue. On
ne la voit plus.
Tu ne sais pas dcrire les femmes,
soupira Nron. Ni les hommes.
Ta gueule, dit Tibre. Viens, on va
boire un caf.
Tibre tait soulag. Il aurait eu
horreur que son cher Nron napprcit
pas Laura. Bien sr, il faisait confiance aux
engouements excessifs de son ami, mais
tout de mme, il y a toujours un risque. Il
aurait pu par exemple tre simplement
tide. Il aurait pu ne rien comprendre et il
aurait pu dire, oui, quelle tait assez belle,
mais quelle ntait plus jeune, et quil y
avait bien des petits dtails quon pouvait
lui reprocher, que tout cela tait loin dtre
parfait, ou quelque chose de ce genre.
Cest pourquoi Tibre et Claude avaient si
longtemps hsit avant de lui montrer
Laura. Mais Nron savait reconnatre ce
qui valait le coup sur la terre.
Non, tu ne sais pas dcrire les
femmes, reprit Nron en tournant son
caf.
Bois ce caf. Tu mnerves le
tourner comme a.
Bien sr, tu es habitu. Tu la connais
depuis que tu es petit.
Depuis que jai treize ans. Mais on
ne shabitue pas.
Comment tait-elle avant ? Plus
belle ?
mon avis, moins. Cest le genre de
visage auquel la fatigue va bien.
Elle est italienne alors ?
Pas compltement, son pre est
franais. Elle est ne en Italie et elle y a
pass toute sa jeunesse, plutt cingle je
crois. Elle nen parle presque pas. Ses
parents taient franchement fauchs,
ctait plutt le genre de fille courir pieds
nus dans les rues de Rome.
Jimagine, dit Nron rveusement.
Elle a rencontr Henri Valhubert
Rome quand il est venu faire lcole
Franaise. Trs riche, veuf, avec un petit
garon, mais pas beau. Non, Henri nest
pas beau. Elle la pous et elle est partie
vivre Paris. a ne sexplique pas. a fait
presque vingt ans maintenant. Elle vient
tout le temps Rome, voir sa famille, voir
des gens. Des fois elle reste un jour, des
fois un peu plus. Cest difficile de lavoir
longtemps soi dun seul coup.
Tu mavais dit que tu aimais bien
Henri Valhubert ?
Bien sr. Cest parce que jy suis
habitu. Il a toujours t sans piti avec
Claude. On notait dans un cahier ses accs
de tendresse, car cela lui arrivait de temps
en temps, le matin. Laura nous donnait de
largent derrire son dos et elle mentait
pour nous. Parce quHenri Valhubert tait
oppos toute espce de folie. Labeur et
souffrance. Rsultat, Claude ne fait rien et
a rend son pre fou de colre. Ce nest pas
un homme facile. Je crois que Laura le
craint. Un soir, Claude stait endormi sur
son lit, et jai travers le grand bureau
pour rentrer chez moi. Jai vu Laura qui
pleurait dans un fauteuil. Ctait la
premire fois que je la voyais pleurer et
jtais ptrifi, javais quinze ans, tu
comprends. En mme temps, ctait
exceptionnel voir. Elle tenait ses cheveux
noirs avec son poignet, et elle pleurait
sans faire de bruit, larc du nez tendu,
divin. Cest ce que jai vu de plus beau
dans toute mon existence.
Tibre frona les sourcils.
Ce fut mon premier pas vers la
connaissance, ajouta-t-il. Avant, jtais
idiot.
Pourquoi pleurait-elle ?
Je nai jamais su. Et Claude non
plus.
4
Claude frappa rapidement la porte de
la chambre de Tibre et entra sans
attendre de rponse.
Tu memmerdes, dit Tibre sans se
dtourner de sa table.
Je suppose que tu travailles ?
Tibre ne rpondit pas et Claude
soupira.
quoi a te sert ?
Vire-toi, Claude. Je te retrouve au
dner.
Dis-moi, Tibre, quand tu as vu
Laura il y a deux semaines, quand tu as t
la chercher la gare, est-ce que vous avez
parl de moi ?
Oui. Enfin, non. On a parl de Livia.
On ne sest pas vus longtemps, tu sais.
Pour quoi faire, de Livia ? Au fait, je
lai quitte il y a deux jours.
Tu es puisant. Quest-ce qui nallait
pas encore avec cette fille ?
Elle tait empresse.
Quand elles sont amoureuses, tu as
peur, quand elles ne le sont pas, tu te
vexes, et quand elles le sont modestement,
tu tennuies. Quest-ce que tu cherches au
juste ?
Dis-moi, Tibre, est-ce que tu as
parl de moi avec Laura ? Ou de mon
pre ?
On na mme pas parl dHenri.
Retourne-toi quand tu me parles !
cria Claude. Je ne peux pas voir si tu
mens !
Tu me fatigues, mon ami, dit Tibre
en obissant. Je naime pas quand tu es
comme a, tellement agit. Quest-ce quil
y a encore ?
Claude serra les lvres. Ctait toujours
comme a. Tibre arrivait lexasprer.
Depuis quatorze ans quils se
connaissaient, depuis quils avaient t
lcole ensemble, puis au lyce, puis
luniversit, a navait pas boug. a avait
mme empir. Plus Tibre avait grandi
sous ses yeux, plus il avait pris du charme
et de la puissance. Des fois, ctait
nervant. Un jour, de toute manire, lge
viendrait qui dferait le visage anguleux de
Tibre, qui dferait ses longs cils noirs de
prostitue, et qui dformerait son corps.
ce moment, on verrait si Tibre serait
toujours lhomme noble, le travailleur
acharn et rapide, le tendre protecteur de
son ami Claude. On verrait. Dici l, a
faisait tout de mme pas mal de temps
attendre. Claude se dtourna de la fentre
o passait son reflet. Malingre, disait de
lui son pre. Avec un visage irrgulier, qui
partait dans tous les sens, et quil tenait de
ce foutu pre, dailleurs. Heureusement
quil y a des miracles dans la vie et quil
pouvait avoir presque toutes les filles quil
voulait, il ne stait pas encore expliqu
comment. Il faut dire quil y passait
beaucoup de temps. Plus tard, il serait
extrmement riche, et a lui ferait
srement gagner du temps. Voil au
moins quelque chose que Tibre naurait
jamais. Tibre tait un sans-le-sou. Pas un
franc derrire lui, et pas un franc devant.
Tibre tait un va-nu-pieds. Tibre avait
fait son ducation tout seul, en
grappillant. Magistralement peut-tre,
mais en grappillant. Tibre ntait mme
pas lve de lcole Franaise de Rome.
Lui, Claude, y tait entr facilement grce
la recommandation de son pre. Mais
Tibre et Nron taient rests la porte.
eux deux, ils avaient juste russi
dcrocher une bourse de luniversit, qui
leur avait permis de suivre Claude en
Italie, et quils se partageaient. Mais
Claude savait trs bien que sa belle-mre
donnait en plus un peu dargent Tibre,
comme quand il tait petit. a crevait les
yeux. Ctait se demander pourquoi il
adorait ce type qui lnervait tellement. Il
navait jamais pu sen passer. Et quand ils
avaient form ce triumvirat , au tout
dbut luniversit, quand ils avaient
connu David Nron , ctait devenu
encore pire, indissoluble, sacr. David tait
dj compltement frapp dix-neuf ans,
ce qui navait rien arrang. Il avait trouv
merveilleux que Claude portt de
naissance le prnom dun empereur
romain. Il disait que a lui allait bien,
cause, dj, de ses errances avec les
femmes. Heureux sil et pu gouverner
sa maison comme il gouverna lEmpire !
dclamait-il tout bout de champ ds que
Claude lui prsentait une nouvelle amie.
Aprs quoi, David avait tout naturellement
appel Thibault Tibre , et lui-mme
Nron , cause de ses mauvais
instincts . Et cette histoire les avait
emprisonns tous les trois dans la mme
famille. Ctait devenu invitable. a avait
fait un vrai drame quand il stait agi que
Claude parte deux ans Rome sans les
deux autres. Mme Laura, depuis des
annes maintenant, en avait oubli le
vritable prnom de Tibre : Thibault,
cest pourtant joli, comme prnom.
Tibre avait profit du silence pour se
remettre au travail.
Tu ne mcoutes pas, dit Claude.
Jattends que tu parles.
Jai reu une lettre de mon pre. Il
arrive demain Rome. Affaire pressante,
crit-il.
Tiens, quest-ce quHenri vient
foutre Rome ? Il ny vient jamais quand
il fait chaud.
Il me donne bien sr une petite
explication, qui vaut ce quelle vaut, mais
il est vident quil vient pour moi, pour me
faire la leon, pour me remettre sur les
rails de lhonneur familial. Cest
insupportable. Est-ce que tu crois quil a
pu apprendre quelque chose pour cette
fille qui tait enceinte ?
Je ne pense pas.
Tu ne lui as rien dit ?
Voyons, mon ami...
Excuse-moi, Tibre. Je sais que tu
nas rien dit.
Quest-ce que tcrit Henri ?
Il dit quil a eu entre les mains un
petit Michel-Ange indit. Il souponne le
truc davoir t vol dans un fonds
darchives inexplor et il a pens la
grande Vaticane. Ensuite, il a appel
Lorenzo ce sujet, parce quil pense que,
travaillant au Vatican, il a pu surprendre
un trafic, si trafic il y a. Lorenzo a
interrog Maria, qui na rien remarqu de
spcial la Bibliothque ces derniers
temps. L sarrte toute lhistoire. Et
malgr tout, alors quil a horreur de se
dranger pour des vtilles, il dbarque
Rome pour voir a de plus prs . En
plein mois de juin. Cest insens.
Peut-tre na-t-il pas tout dit, peut-
tre a-t-il une piste solide, des doutes sur
un de ses anciens collgues. Peut-tre
veut-il touffer laffaire en personne ?
Et pourquoi ne maurait-il rien dit,
en ce cas ?
Pour que tu naffoles pas le gibier en
allant raconter a partout.
Claude se renfrogna.
Ne le prends pas mal, mon ami. Tu
sais bien quaprs trois verres, un
attendrissement gnral tentrane avec
une indulgence sans discernement dans
un monde meilleur, o tu trouves soudain
toutes les femmes dsirables et tous les
hommes charmants. Cest ta tendance.
Henri prend peut-tre simplement ses
prcautions.
Alors tu ne crois pas quil vient pour
me reprendre en main ?
Non. Est-ce que Lorenzo sera chez
Gabriella ce soir ?
Normalement, oui. Cest vendredi.
Appelle-la. On passera saluer notre
ami lvque et on en saura peut-tre un
peu plus. Dis-lui quon dnera chez elle.
Cest vendredi, il va y avoir du
poisson.
Tant pis.
Claude sortit et revint aussitt.
Tibre ?
Oui ?
Tu penses que je naurais pas d
laisser tomber Livia ?
a te regarde.
Est-ce que tu sais que je me perdrai
par les femmes ?
Pourquoi ? Parce que lempereur
Claude sest fait ridiculiser par sa
troisime pouse et assassiner par sa
quatrime ?
Claude rit. II tira la porte et souffla par
lentrebillement :
Quatrime femme qui ntait autre
que la mre de Nron. Ne le nglige pas.
Tibre courut la porte et cria dans le
couloir :
Nron qui tua sa mre en
rcompense du trne, ne loublie pas.
5
Gabriella est rentre, monseigneur,
dit la gardienne en flchissant les genoux.
Elle est seule ?
Ses trois amis viennent darriver,
monseigneur.
Lhabit de Mgr Lorenzo Vitelli formait
un contraste embarrassant avec la cage
descalier pourrie de cet immeuble du
Trastevere. Lorenzo Vitelli ne sen souciait
nullement. Personne dans la maison
naurait dailleurs song lui reprocher de
manquer ainsi son rang. Tout le monde
savait que lvque avait Gabriella
charge morale depuis quelle tait enfant,
et quil lavait aide sans relche et sans
jamais chercher la contraindre daucune
manire. Sous lombrage imposant de son
protecteur, Gabriella avait dailleurs
acquis une indpendance remarquable. On
avait racont quil lentranerait dans les
voies religieuses, mais monseigneur ne le
lui avait mme pas suggr. Il ne
mappartient pas de contraindre les mes,
avait dit Lorenzo Vitelli, et celle de
Gabriella me plat comme elle est.
Lvque aimait bien les soires passes
chez Gabriella avec Claude, Tibre et
Nron, Tibre surtout, qui lui plaisait.
Au dbut, il avait eu des prventions
contre Claude, le fils de son vieil ami
Valhubert, mais le jeune homme lavait
finalement touch. Cest avec Nron quil
avait eu le plus de difficults : un visage
mou, un esprit sans principes en bullition
volontaire et tudie, un provocateur-n.
Au dbut, press par Henri Valhubert, il
avait surtout aid Claude dans ses tudes,
et maintenant il pilotait rgulirement les
trois garons dans les recoins de la
Vaticane. Depuis plusieurs annes,
lvque avait t largement dgag des
obligations de son diocse et appel au
Vatican, o son exceptionnelle
comptence de lettr et de thologien
lavait rendu indispensable tant la
grande bibliothque quauprs du collge
des cardinaux. Peu de choses ayant trait
la Vaticane chappaient la connaissance
de Vitelli, qui y avait dailleurs install son
cabinet de travail. Pourquoi Henri venait-il
si brusquement Rome ? a navait pas de
sens.
Mais quest-ce que tu faisais ?
demanda Gabriella en lembrassant. On
tattend depuis des sicles.
Prparation dune visite officielle au
Vatican, ma chrie, rpondit lvque.
Monseigneur, dit Tibre en lui
serrant la main, louvrage que vous mavez
indiqu va au-del de mes esprances. Jy
suis plong depuis trois jours. Il y a
pourtant quelques locutions latines que je
ne comprends pas. Si vous pouviez...
Passe me voir demain. Non. Si tu es
la Vaticane, cest moi qui passerai te voir,
dans la grande salle. Jen profiterai pour
inspecter encore une fois ltat des
archives. Tu es au courant de cette
histoire, Claude ?
Plutt, gronda Claude.
a na pas lair de te faire plaisir.
Je me mfie de mon pre. Cest vrai,
cette histoire dun Michel-Ange vol ?
Doucement, Claude, dit lvque.
Rien ne dit quil ait t vol. Mais ton pre
a lair davoir une ide, probablement plus
prcise quil ne veut bien ladmettre, pour
le pousser faire ce sjour. Jeune, il
souffrait dj de la chaleur de Rome.
Ton pre vient Rome ? interrogea
brusquement Gabriella. Comme a ? Tout
seul ?
Cest tellement tragique quHenri
Valhubert vienne Rome ? questionna
Nron dune lvre boudeuse.
Nullement, dit Vitelli. Cest Claude
qui se crispe.
Vous ne lui direz rien,
monseigneur ? dit Claude. Au sujet de la
fille, vous ne lui direz rien ?
Claude, je reois les confessions et je
ne les colporte pas, serait-ce avec mon
meilleur ami, dit Vitelli en souriant. Si tu
savais tout ce que je ne dis pas, ta tte
exploserait.
Plus tard dans la soire, Claude revint
la charge.
Il vous a crit vous aussi,
monseigneur ? Vous ne pouvez pas me
montrer sa lettre ?
Mme si je lavais, Claude, je ne te
laisserais pas la lire. Mais ne tinquite pas
ainsi, il ny a rien qui te concerne de prs
ou de loin. Ne peux-tu donc pas me faire
confiance ?
Quand arrive-t-il exactement ?
Demain, par lavion du matin. Il
viendra me voir directement au Vatican.
a ne marrange pas tellement, avec cette
visite officielle sur les bras.
Vous ne pouvez pas lui faire
comprendre que ce nest pas le moment ?
Quand ton pre a une ide dans la
tte, tu sais quaucun pape au monde ne
larrterait. Dailleurs, il est possible que
son ide mintresse. Il passera te voir le
soir mme lcole.
Cest impossible ! cria Nron. Il y a
une fte demain soir sur la place Farnse !
Tout ce que Rome compte desprits
sophistiqus et dcadents y sera... Tu ne
peux pas manquer a, Claude !
Je ne la manquerai pas, sois
tranquille, dit Claude voix sourde.
Monseigneur, vous direz mon pre que
son fils dbauch est la fte. Sil veut
voir le spectacle, quil nous y rejoigne
aprs tout. Sinon, je le verrai plus tard.
Si tu veux, dit Vitelli en souriant.
Lvque se leva, rajusta son habit,
lissa sa ceinture. Tibre regarda sa montre.
Lorenzo Vitelli partait toujours onze
heures.
Mais tu sais, Claude, reprit-il, ton
pre est bien capable de venir cette fte.
Qui crois-tu donc dfier ? Il y a des fois o
je devine Henri bien mieux que toi. Tu vas
trop vite en besogne. Toujours trop vite.
Lvque parti, Claude alla chercher
une bouteille, pour se dcontracter,
expliqua-t-il.
Excuse-moi, Gabriella, mais des fois,
ton Lorenzo me met cran.
Tout le monde te met cran
aujourdhui, lcha Tibre.
Depuis combien de temps lvque
Vitelli connat-il ton pre ? questionna
Nron depuis le canap o il stait
allong.
De l, il tirait sur le bord de son il
gauche avec son doigt et voyait se dtacher
devant la lampe le profil intressant de
Gabriella.
On te la dj dit, dit Claude en se
servant un verre. Tu en veux, Tibre ?
Depuis quand le connat-il ? rpta
Nron.
Je crois quil faut que tu
recommences tout zro, Claude, dit
Gabriella en souriant. Nron a tout oubli.
Nron, cesse de tirer sur ton il, cest
pnible voir.
Laura, commena Claude en se
tournant vers Nron, tu sais qui cest au
moins, Laura ?
Oui ! dit Nron en remuant un bras.
Divine silhouette, engloutissant sourire...
Bon, reprit Claude. Nron se
souvient de Laura, cest dj quelque
chose. Laura et lvque Lorenzo Vitelli
sont des amis denfance. Tu suis
toujours ? Ils ont pouss ensemble,
nimporte comment, comme de lherbe,
dans la mme rue dlabre de la banlieue
de Rome.
Est-ce quils ont couch ensemble au
moins ? demanda Nron.
Salaud, dit Gabriella.
Cest merveilleux. Il suffit dagiter
lhabit violet de lvque pour que
Gabriella snerve instantanment.
Pardonne-moi, ma belle. Prends-le comme
un compliment : presque cinquante ans,
ton Lorenzo est encore parfait. Visage bien
dcoup, cheveux argents. Parfait. Quelle
piti que la religion... Enfin, tant pis. a le
regarde. Alors, Claude ? Ils ont pouss
ensemble, et puis aprs ?
Laura et Lorenzo Vitelli sont comme
les deux doigts de la main, en tout bien
tout honneur, que cela tarrange ou non.
Mon pre a connu Lorenzo Rome quand
il ntait encore que coadjuteur. Il devait
avoir moins de trente ans, et ctait un
type dj terriblement cultiv. Ils se sont
entendus merveille et Lorenzo a
prsent Laura mon pre. Voil. Et mon
pre a quitt Rome il y a dix-huit ans en
emportant Laura. Voil. Depuis, quand il
vient Rome, la saison frache, il ne
manque jamais daller le voir. Cest mon
pre qui a publi la majeure partie des
ouvrages de Lorenzo sur la Renaissance.
Tu comprends ? Tu te souviendras
maintenant ?
Pas sr, dit Nron. Claude, tu bois
tout seul. Cest trs grave. Laisse-moi te
faire un bout de conduite dans ta descente
aux enfers.
Cest gentil de ta part mais ne te
drange pas. Je trouverai bien mon
chemin tout seul.
Jinsiste, Claude. a me fait plaisir.
Je te poserai la premire station.
Alors, tiens ! dit Claude en lui
lanant un verre. Et bonne route, Lucius
Domitius Nero !
Merci, Claudius Drusus. Tu es un
frre.
Plus tard, Gabriella stait endormie.
Tibre rabattit sur elle les couvertures du
lit et ferma les fentres du balcon. Il cala
le bras de Nron sur son paule et lui fit
descendre les trois tages. Il eut moins de
peine avec Claude qui tait plus lger. Il
les posa en bas comme deux sacs, remonta
teindre la lumire et fermer
lappartement, et trana ses deux amis
jusqu leur maison, de lautre ct de la
rive. De temps en temps, Nron essayait
de dire quelque chose et Tibre lui disait
de fermer sa gueule. Claude avait vraiment
son compte. Tibre le lana sur son lit et
lui retira ses chaussures. Il avait
lhabitude. Comme il sortait de la
chambre, Claude murmura :
Laura, il ne faut pas, surtout...
Tibre se rapprocha vivement du lit.
Quoi, Laura ? Quoi ? Quest-ce que
tu veux lui dire ?
Cest toi, Laura ? nonna Claude.
Oui, souffla Tibre. Quest-ce que tu
veux dire ?
Laura... il ne faut pas que tu
tinquites...
Tibre le secoua encore pour obtenir
dautres mots, mais cela ne servit rien.
6
Tibre avait t sa chemise et se
laissait chauffer au soleil. Il samusait
surveiller, de lautre ct de la voie
antique, le mange dune femme qui
passait et repassait derrire une stle
funraire. Nron adorait cette promenade
sur la via Appia, cause des alignements
de tombeaux qui hrissaient ses talus.
Claude ladorait cause des prostitues
qui campaient leur ombre. Lui, Tibre,
aimait les grosses quantits de grillons.
Claude et Nron taient affals dans
lherbe. Il y avait une bte sur la joue de
Nron et Tibre frappa dessus.
Merci, dit Nron. Je navais pas la
force.
a ne va pas mieux ?
Non. Et Claude ?
Claude ne rpond mme pas. Il a la
tte en plomb.
Quest-ce que tu fous torse nu ?
Jattire la jeune femme den face, dit
Tibre en souriant.
Pauvre imbcile, murmura Claude.
Vous devriez vous excuser auprs de
Gabriella, reprit Tibre. Vous avez t
ignobles hier soir. De vrais porcs.
Llgance dun tas de briques. Quel
spectacle, bon Dieu ! Et pour finir, a
scroule comme deux minables, collants,
suants, informes. Deux boules crasseuses
que je nai eu qu lancer dans lescalier
pour que a arrive en bas tout seul. La
boule Nron plus vite que la boule Claude
parce quil est plus lourd.
a va, Tibre, grogna Nron. Ne fais
pas lange.
Et aujourdhui a ne sarrange pas,
continua Tibre. Cest ce quil est convenu
dappeler un lendemain difficile. Deux
paquets de linge sale excrtant lalcool. La
fille den face ne voudrait pas de vous pour
tout largent de papa Valhubert.
Cest voir, murmura Claude.
Cest tout vu, mon ami. Enfin moi, je
men fous. Je bronze.
Sain, garon de ferme, forcen
travailleur, renifla Nron avec ddain.
Quelle horreur.
Cause, Nron. Je raflerai ce soir des
beauts romaines sous vos yeux de veaux
ltable. Aucune concurrence en vue.
Merde ! La soire ! cria Claude en se
dressant sur les coudes.
Prcisment, coupa Tibre. La fte
dcadente sur la place Farnse. Et vous
avez exactement quatre heures pour vous
y prparer. Pas facile. Quatre petites
heures pour vous transmuer de ltat de
dchet en celui de sducteur.
Merde ! rpta Claude en rattachant
ses chaussures.
Tu ne pouvais pas nous le rappeler
plus tt ? dit Nron.
Mon ami, dit Tibre en se relevant,
jattendais de voir remonter vos corps la
surface. Il y a un temps pour tout.
Pauvre imbcile ! gronda Nron, et
Tibre clata de rire en remettant sa
chemise.
7
la lumire molle des torches, le
sombre palais Farnse prenait une drle
dallure. Tibre le regardait bouger en se
laissant bousculer par la foule humide. Il
avait dans sans sinterrompre depuis
trois heures et il avait les cuisses
douloureuses. Il navait encore aperu
aucune crature renversante et il
commenait dsesprer de la vie. Un
verre dans chaque main, il cherchait ses
deux amis quil avait perdus de vue depuis
un bon moment. Il entendit soudain la
voix de tribun de Nron qui dclamait que
lcole Franaise brlerait ce soir, que ce
serait le palais Fournaise. Il y eut des
hurlements de rire. Tibre leva les yeux au
ciel. Un jour, ce cingl de Nron finirait
par foutre le feu quelque part, a ne faisait
pas de doute. Tibre lattrapa par lpaule.
Dis-moi, lamuseur public, tu nas
pas vu Claude ? Je viens de croiser son
pre. Il est l, il le cherche depuis une
heure.
Par l-bas, gueula Nron. Il est dans
la petite rue, encadr de trois femmes
faciles.
Va le chercher, veux-tu ? Je retourne
prvenir Henri.
Il y avait de lagitation prs des
rserves de vin. On allait ramasser pas mal
de corps demain matin. Tibre leva ses
verres au-dessus de sa tte et poussa pour
se faire un passage jusqu Henri
Valhubert.
Quelques minutes plus tard, il arrtait
violemment Claude qui arrivait en se
recoiffant du plat de la main.
Ne va pas plus loin, Claude, je ten
prie, dit Tibre dans un souffle.
Mon pre est par l ?
Ton pre est derrire moi. Il est par
terre. Il est mort.
Tibre jeta ses verres pour retenir
Claude des deux bras.
Aide-moi, Nron, appela Tibre en
criant dune voix casse, Claude
seffondre.
8
Au lendemain matin, aux premires
heures dun dimanche, le ministre dtat
douard Valhubert fit appeler en urgence
son premier secrtaire.
Avez-vous pu obtenir le premier
rapport de la police italienne ?
Il y a une demi-heure, monsieur le
ministre. Cest plus grave que prvu.
Allez fermer la porte. Dpchez-
vous.
douard Valhubert appliqua ses mains
plat sur son bureau, les bras tendus, bien
carts. Paul, son secrtaire, connaissait ce
mouvement par cur : rtraction,
inquitude, dtermination. Le ministre
Valhubert ne sen faisait pas pour son
frre qui venait de mourir. Il sen faisait
pour lui-mme.
Dpchez-vous, Paul.
Votre frre Henri Valhubert est
dcd hier soir onze heures et demie.
On lui a fait boire une dose norme de
cigu. Il est tomb en quelques secondes.
Des tmoins ont vu la chute. Mais
personne na vu la main qui lui avait tendu
le verre.
De la cigu ?
La grande cigu, oui. Ctait une
dcoction trs artisanale des fruits.
Artisanale mais efficace. La grande
cigu, le poison des anciens Grecs, des
condamns athniens. Cest la mort de
Socrate, douce et rapide.
La police naime pas le choix de ce
poison. a a quelque chose de thtral.
Lhypothse du suicide est compltement
carte. La cigu a t mlange un
cocktail trs fort, et offerte votre frre au
cours dune grande fte devant le palais
Farnse, qui comptait au moins deux mille
personnes. La police a aussitt plac en
tat darrestation provisoire votre neveu
Claude Valhubert, que deux de ses amis
essayaient demmener rapidement hors de
la place avant larrive de la police. Le
jeune Claude stait vanoui en voyant le
corps de son pre. Ses deux amis
sappellent Thibault Lescale et David
Larmier. Ils tudient tous les deux Rome
avec votre neveu. Cest Thibault Lescale
qui a parl le dernier Henri Valhubert. Il
dit quil la quitt pour aller prvenir
Claude que son pre lattendait, et selon
lui, quand il est revenu, il y avait dj un
attroupement autour du corps. Il ne peut
pas dire si Henri Valhubert avait un verre
la main quand il lui a parl, mais il
assure que lui-mme en tenait deux, quil
les avait toujours en revenant, et quil na
donc pas pu en donner un Henri
Valhubert. La police ne veut pas tenir
compte de cette argumentation qui lui
parat faible.
Je ne vois pas qui sont ces deux
jeunes gens.
Le rapport prcise quon les connat
mieux sous les noms de Tibre et de
Nron.
Ah oui ? Alors, je connais Tibre.
Cest un protg de mon frre, un orphelin
ou quelque chose de cet ordre.
Claude Valhubert avait reu la veille
une lettre de votre frre qui linformait de
sa venue Rome. Henri Valhubert avait
t saisi par hasard dune affaire de vol de
manuscrits italiens, et cest cela qui
laurait dcid faire le voyage. Voici la
copie de sa lettre son fils.
douard Valhubert tendit une main
presse et observa la lettre, la maintenant
assez loin de ses yeux.
Cest bien lcriture de mon frre,
disgracieuse et prtentieuse. La raison de
ce dplacement est curieuse, quand on sait
quil fallait des motifs imprieux pour
dcider Henri bouger durant lt. Il na
peut-tre pas tout dit.
Voici une autre lettre, plus longue,
quil a adresse en mme temps Mgr
Lorenzo Vitelli. Cest un...
Je sais. Cest un vieil ami dHenri et
de sa femme. Un type noble et lucide, son
opinion mintresse. Sait-on ce quil pense
de tout cela ?
QuHenri Valhubert devait en savoir
un peu plus sur ce trafic quil ne voulait
bien le dire, et que la chose devait le
toucher dassez prs pour le dterminer
se dplacer lui-mme. Lvque la
rencontr au Vatican ds le matin de son
arrive. Henri Valhubert tait agit. Il
nest mme pas pass la Bibliothque, et
ils sont rests parler dans le cabinet
particulier de Mgr Vitelli pendant une
heure et demie. Henri Valhubert na pas
voulu djeuner avec lvque, il a dit quil
reviendrait. Mme avec Vitelli, il est rest
ferm et secret. Il sest content de
sinformer sur tous les rcents passages de
lecteurs assidus aux archives, et ils ont
regard ensemble le livre des
consultations que Vitelli avait t
chercher.
Est-ce quHenri aurait pu
souponner une de leurs connaissances
communes ? Un ancien ami ?
Paul haussa les paules.
La police italienne a demand
officieusement lvque Lorenzo Vitelli
de mener une enqute au sein du Vatican,
de surveiller les scripteurs qui soccupent
des archives, daller vrifier les fonds.
Vitelli a accept.
Faites en sorte que mon neveu soit
relax sur-le-champ, ainsi que ses deux
amis. Cette arrestation est prmature et
ridicule, et elle est dj trs embarrassante
pour moi.
Il ne sagit pas dune arrestation,
mais plutt dun contrle prolong. Ils
taient tout de mme aux premires loges
ce soir-l. Et les deux amis en question
emmenaient Claude hors de la place.
douard Valhubert eut un geste
impatient.
Il nempche. Faites le ncessaire
pour quon ne commence pas parler de
mon neveu. Cest un garon difficile,
capable de nous provoquer des ennuis
avec la police italienne. Il faut intervenir
et freiner publicit et journalistes. Ce
serait dsastreux. Je ne veux a aucun
prix. Il faut craser la chose sur place,
Paul, et ds aujourdhui.
moins de trouver lassassin dans la
journe, je ne vois pas comment. En plus,
cest dimanche.
Vous ne me comprenez pas. Je men
fous. Je me fous de lassassin qui a tu
mon frre. Je dsire seulement quon nen
parle pas. Est-ce clair ?
Trs. Envoyer l-bas la police
franaise va aggraver les choses. Conflit
dautorit avec les Italiens, ce sera pire.
Jai pens Richard Valence, coupa
douard Valhubert. Il est en ce moment
en mission Milan ?
Cest exact. Il dresse un rapport sur
les formes daction judiciaire contre le
milieu.
Trs bien. On va dplacer Richard
Valence. a paratra naturel puisquil est
dj presque sur les lieux. Et comme il
nest pas flic, il ny aura pas
daffrontement. Valence saura comment
faire. Cest un juriste de premier ordre. Je
sais de plus quil aura la force de
persuasion ncessaire pour se faire obir
sans coup dclat. Cest un homme qui ne
recule pas et, surtout, qui ne parle pas.
Certainement.
Prvenez-le immdiatement. Quil
quitte Milan pour Rome sur lheure,
mission spciale. Quil prenne laffaire en
main, quil la rsolve au plus vite et quil
se dbrouille pour que rien ne filtre hors
des cercles autoriss. Dpchez-vous,
Paul, cest trs urgent.
Cest dj fait, monsieur le ministre.
Jai eu Richard Valence en ligne tout
lheure. Il refuse.
Quest-ce que vous dites ?
Il refuse.
douard Valhubert plissa les yeux.
Richard Valence est votre ami, nest-
ce pas ?
Dune certaine faon.
Jespre donc pour vous et pour lui
quil sera Rome dans deux heures. Cest
une mission dont je vous rends
personnellement responsable.
douard Valhubert se leva et ouvrit la
porte son secrtaire.
En fait, je crois que cest un ordre,
ajouta-t-il.
9
Richard Valence laissait reposer le
rcepteur sur son paule. Il fermait les
yeux en coutant de loin le grsillement de
la voix de Paul.
Jai t assez clair ce matin, Paul, dit-
il. Esprez-vous me faire changer davis ?
Cest un ordre du ministre, Valence.
Dites-lui daller se faire foutre. Je ne
reois pas dordres.
Paul serra ses doigts sur le tlphone.
Il sentait bien que Richard Valence ne
lcoutait pas avec attention. Il devait faire
autre chose en mme temps, lire le journal
ou rpondre son courrier. Contredire
Valence tait un truc prouvant. Ce quil y
avait de bien au moins avec le tlphone,
ctait quil ny avait pas besoin daffronter
son regard.
Paul fixa le plafond de son bureau.
Vous avez tort, Valence. Grand tort.
Vous allez vous mettre dans le plus sale
gupier de votre carrire.
Il entendit une exclamation. Il navait
pas besoin dtre Milan pour savoir
leffet que devait produire son
acharnement sur Richard Valence. Paul
pensa aux bestioles qui tournaient en
bourdonnant autour du taureau noir, prs
de sa maison en Espagne. Il savait que
ctait une pense facile, cette affaire
dinsectes et de taureau noir, mais il ne
pouvait pas sempcher de lavoir chaque
fois quil parlait ainsi Valence. Et
linverse, il ne pouvait pas sempcher de
penser Valence chaque fois quil allait
voir ce taureau en Espagne. Le taureau
sappelle Esteban. Paul est amoureux de ce
taureau et il naime pas lide quun jour
Esteban mourra avant lui. Il faut quil y ait
beaucoup dinsectes trs insistants pour
mouvoir Esteban. Au bout dune heure
peut-tre de ce harclement, le puissant
animal dplace son corps. Cest une lourde
masse inquitante. La ligne de ses
vertbres dessine son dos, et on voudrait
pouvoir la suivre des doigts, pour voir.
Mais la dernire minute, la ligne de ce
dos, ou le mouvement de son encornure,
fait reculer. En fait, Valence fait reculer.
Si vous nacceptez pas cette mission
sur lheure, Valence, vous tes foutu.
Valhubert a t trs clair.
Ne me fatiguez pas avec a, Paul, je
saurai toujours marranger. Ce nest pas la
premire mission que je refuse.
Valhubert a lintention de me rendre
responsable de votre refus. Ce qui fait que
vous saccagez ma carrire en mme temps
que la vtre.
Valence rit brivement.
Jai donc le droit de savoir, continua
Paul. Pourquoi refusez-vous cette
mission ?
Paul serra les mchoires. a nentrait
dans les habitudes de personne de poser
une question directe Richard Valence.
Valence pouvait dcider de rpondre
comme il pouvait dcider de ne plus
jamais vous revoir, a dpendait. Et de
quoi a dpendait, personne navait encore
compris. L, Valence ne disait rien, il ne
faisait que respirer dans lcouteur.
Il ny a que deux choses qui
pourraient vous empcher de prendre en
charge cette enqute, reprit Paul. La
premire, cest dtre mort. Est-ce que
vous tes mort, Valence ?
Je crois que non.
La deuxime, cest dtre juge et
partie.
Prcisment. Je connais la victime.
Je suis navr. Ctait un de vos
amis ?
Non. Je lai connu il y a trs
longtemps, il y a au moins dix-huit ans.
Il y a dix-huit ans ? Et vous appelez
a connatre la victime ? Et son fils ? Et sa
femme ? Vous avez aussi connu sa
famille ?
Elle, je lai vue. Pour autant que je
me la rappelle, cest tout fait le genre de
femme ternelle. Je ne savais pas quil y
avait un fils. Ce qui compte, Paul, cest que
je nai pas envie de me mler de la mort de
M. Henri Valhubert. Cela mennuie. Et
pour une fois, je suivrai la loi : on ne se
mle pas dune affaire criminelle si lon
connat lun des figurants, si peu que ce
soit. Cest une question de dontologie,
vous pourrez raconter a au ministre.
a ne tient pas, Valence.
Je vais raccrocher, Paul, jai du
travail. Prenez cette mission, vous vous en
tirerez trs bien.
Non. Ce doit tre vous et personne
dautre.
Valence rit.
Vous tes lche, Valence. Vous
saisissez le premier prtexte pour fuir une
mission que vous craignez de ne pas
russir, parce que a fait des annes que
vous ntes plus sur le terrain, au cur des
vrais crimes avec du vrai sang, et que vous
vous distrayez loin de la scne faire de la
thorie et produire des kilos de papier
qui ne sont jamais colls par le sang. Cela
vous dgote maintenant, vous ntes plus
comme avant.
Vous tes un salaud, Paul, et un
imbcile.
Puis Valence resta un moment sans
rien dire. Paul tchait de penser Esteban.
Horaire du train pour Rome ?
Dans trois quarts dheure.
Allez dire au ministre que je pars.
Que je reviendrai dans quinze jours au
plus tard avec laffaire termine. Que je
reviendrai avec une valise pleine de sang,
de viscres et de larmes et que je la viderai
sur vos bureaux, et que jen viderai assez
pour vous faire vomir.
Bonne chance, Valence.
Quand Paul reposa le tlphone, ses
mains tremblaient lgrement, non tant
parce quil tait arriv faire bouger
Richard Valence, qu cause de la brutalit
de la conversation. Ce type lavait toujours
attir et rebut. Il avait russi lenvoyer
Rome. Il ny avait plus qu attendre cette
valise de viscres. Valence tait un homme
de got et il naimait pas les viscres. Paul
naurait pas voulu tre sa place en ce
moment.
10
Linspecteur Ruggieri, qui avait d
relaxer Claude Valhubert et ses deux amis
en fin de matine sur demande du
gouvernement italien, avait dcid de faire
une existence difficile au Franais quon
lui envoyait de Milan pour lempcher de
faire son travail. Sitt quon allait dtecter
quelque chose dincorrect dans laffaire, il
faudrait tout craser et dire quon navait
rien trouv, que lhomme avait t tu par
erreur et quon en voulait srement
quelquun dautre. Il faudrait aussi dire
que la police italienne navait pas t
capable de comprendre ce qui stait pass
et quon avait d classer le dossier.
Mais lhomme qui se prsenta dans son
bureau ntait pas ce genre de type
minable quil esprait affronter. Ctait
une grande figure ple avec dpais
cheveux noirs, un corps massif, un regard
remarquable o Ruggieri ne trouva
aucune trace suspecte. Puisque ctait
comme a, Ruggieri se sentit oblig de
changer un peu davis. Il y aurait peut-tre
moyen de passer avec lui un contrat daide
loyale.
Quelles sont les charges contre
Claude Valhubert ? demanda Valence
aprs que Ruggieri leut install face lui.
Ruggieri fit la moue.
Aucune, en fait. De stre trouv l
quand il ne fallait pas.
Quel ge a le jeune homme ?
Vingt-six ans. On sait quil avait peur
de son pre. Maintenant, bien sr, il
sanglote et il le rclame. En ralit, son
pre lui faisait la vie dure. Claude
Valhubert est lcole Franaise de Rome
depuis presque deux ans, mais il narrive
pas marcher sur les brises de son pre
qui, dit-on, y a laiss il y a quelque vingt
ans de a une trace lumineuse. Jai cru
comprendre quHenri Valhubert humiliait
sans cesse son fils en le forant faire
mieux. Il est arriv des tas dhistoires ce
garon depuis quil est Rome. Scandales
nocturnes, tats divresse, et des ennuis
avec des filles. Il naurait pas fallu que
Valhubert pre lapprenne.
Cest tout pour Claude ?
Oui.
Ses amis ? Ceux qui lemmenaient
hors de la place le soir du meurtre ?
Trs lis lui, jusqu lavoir suivi
Rome. Entre eux trois, il y a quelque chose
qui sort de lordinaire, une amiti un peu
alinante, si jose dire.
ges et situations ?
Thibault Lescale, dit Tibre , a
vingt-sept ans. David Larmier, dit
Nron , en a vingt-neuf. Aucun des
deux ne fait partie de lcole Franaise. Ils
ont accompagn Claude et ils tudient en
francs-tireurs, en se partageant une
bourse duniversit. Brillants, ce quon
ma dit.
Mgr Lorenzo Vitelli ?
Nous lavons charg dune partie de
lenqute ct Vatican. Il nous est difficile
dintervenir brutalement au Vatican. Sa
surveillance, mene de lintrieur de ltat
o il a ses entres, sera indispensable. On
a fait valoir le danger o se trouvait
Claude Valhubert pour le dcider nous
aider.
Comment avait-il connu Henri
Valhubert ?
Mgr Vitelli est le plus ancien ami de
sa femme, Laura, presque son frre. Cest
par lui quil la connue Rome, il y a plus
de vingt ans. Quand Valhubert a envoy
son fils lcole Franaise, il a
naturellement demand Lorenzo Vitelli,
qui est un lettr de renom, daider son
garon. Et qui prend Claude Valhubert
prend Tibre et Nron avec. Cest un lot.
Jai limpression que lvque sest mis
apprcier les trois garons. Cest tout de
mme bizarre pour un homme dglise,
parce quils ont des cts un peu spciaux.
Est-ce que ces trois garons spciaux
ont des alibis qui tiennent le coup ?
Justement, non. Ils ne sont pas de
ceux qui regardent leur montre pendant
une fte, ou bien qui savent o ils se
trouvent tel moment prcis de la
journe. Ils sont plutt du genre
improviser leur existence.
Je vois. Et lvque a-t-il un alibi ?
Monsieur Valence, monseigneur na
pas besoin dalibi.
Rpondez ma question dabord.
Aucun alibi non plus.
Parfait. Quest-ce quil faisait hier
soir ?
Il travaillait chez lui, dans un petit
palais de la ville quil partage avec quatre
confrres. Les autres prlats taient
couchs. Tibre la rveill ce matin pour
le mettre au courant du drame et pour
quil nous apporte la lettre que lui avait
envoye Henri Valhubert.
Donc, aucun alibi pour ces quatre-l,
ce qui les innocente pratiquement
demble. Quand on prpare un crime
comme celui-ci, on sarrange pour
sorganiser une dfense srieuse et
convaincante. Tous les meurtriers que jai
connus qui ont eu le sang-froid de
prparer et dutiliser du poison avaient des
alibis en ciment. Cest cela que nous
devons rechercher, ceux qui ont des alibis
srieux et convaincants. Quoi dautre ?
Mme Laura Valhubert est prvenue.
Elle sera Rome ce soir pour
lidentification du corps. Son beau-fils
naurait pas t capable de supporter
lpreuve. Elle a demand le faire sa
place. Vous voulez connatre son alibi ?
Cest indispensable ?
Ruggieri haussa les paules.
Aprs tout, cest la femme du mort.
Mais son alibi est... srieux et convaincant.
Elle tait hier soir dans sa proprit prs
de Paris, cest--dire deux mille
kilomtres de Rome. Elle a lu tard dans la
nuit, et la gardienne le confirme. Elle la
rveille ce matin midi. Il ny a pas le
tlphone l-bas, et nous avons mis du
temps la joindre. Personne ne savait
quelle tait partie la campagne. Elle na
pas bien ragi la nouvelle de la mort de
son mari, mais pas trop mal non plus.
Disons que jai entendu pire.
Ce qui ne veut rien dire.
Claude Valhubert attend sa belle-
mre comme le Messie, ajouta Ruggieri en
souriant. Les trois garons en semblent
passionns, ils en parlent entre eux.
Quest-ce que vous dites de a ? Singulier,
non ?
Valence releva vivement les yeux et, il
ne sut pas pourquoi, Ruggieri baissa les
siens.
Cest gal, bourdonna-t-il pendant
que Valence se levait pour partir. Faites
votre travail destompe de votre ct, cela
vous regarde, vous et votre ministre. a ne
me drangera pas dans mon devoir.
Cest--dire ?
Que si le jeune Claude est coupable,
je le ferai savoir dune manire ou dune
autre. Je naime pas les assassins.
Et celui-ci est un assassin ?
a men a tout lair.
Je nai pas limpression que nous
ayons les mmes mthodes.
Protger les assassins nest pas une
mthode, monsieur Valence. Cest un
comportement.
Et ce sera le mien, monsieur
Ruggieri, si cela en vaut la peine.
11
En arrivant devant les murs du Vatican,
Richard Valence sarrta pour tlphoner.
Inspecteur Ruggieri ? Jai besoin
dun renseignement : un jeune homme
grand, chevelure sombre, visage trs
dcoup, belle carrure, habillement
recherch, marche les mains croises dans
le dos, a vous dit quelque chose ?
Veste noire ?
Oui.
Un anneau dor dans loreille ?
Cest possible.
Cest Thibault Lescale, dit Tibre .
Alors je vous prviens que cet
empereur me suit depuis ma sortie des
bureaux de police.
Vous en tes sr ?
Calmez-vous, Ruggieri. Il me suit,
cest certain, mais il ny met aucune
espce de discrtion, au contraire. On
dirait plutt quil samuse.
Je vois.
Tant mieux, Ruggieri, parce que vous
mexpliquerez. plus tard.
O allez-vous, monsieur Valence ?
Rendre visite Mgr Lorenzo Vitelli.
Je nai gure de temps perdre et je crois
pouvoir le trouver son bureau mme un
dimanche. Je veux commencer par un
figurant un peu extrieur lchiquier.
Vous feriez mieux daller
directement au centre du jeu.
L o a saigne ? Il est toujours
temps pour a. Si vous courez sur lanimal,
il senfuit ; si vous serrez une battue
autour de lui, vous le ramassez. Cest un
truc assez connu.
Ruggieri raccrocha schement. Valence
tait coopratif, il disait o il allait et il
disait ce quil comptait faire, mais il tait
aussi chaleureux quun tas de pierres. Et
Ruggieri, lui qui aimait les conversations
longues, le temps perdu, les
argumentations et les dtours des
dmonstrations, enfin tout ce qui faisait le
plaisir de la parole, prvoyait un contact
douloureux avec cet homme conome de
ses penses et de ses gestes.
Lvque Lorenzo Vitelli tait en effet
au travail et accepta de recevoir Richard
Valence dans son cabinet particulier.
Valence lui sourit en lui serrant la main. Il
ne souriait pas beaucoup de monde mais
ce grand vque lui plaisait. Il imagina
fugitivement que sil avait t plus jeune
et tourment, il aurait peut-tre dsir
laide dun homme de ce genre-l. Valence
le regarda reprendre sa place derrire son
bureau. Il avait des gestes lents, sans cette
apparence crmeuse empreinte de
discrtion quont parfois les hommes de
loi, les mdecins et les gens dglise, et qui
peut tre plus rpulsive quapaisante.
Lhabit navait pas aval son corps, et il
ntait pas ennuyeux regarder. Ctait a,
lami denfance et dadolescence de Laura
Delorme, pouse Valhubert.
On ma averti du genre de mission
qui vous amne Rome, commena
Lorenzo Vitelli. Connaissant la position
dHenri celle de son frre jentends je
mattendais quelque chose de cet ordre.
Jimagine qudouard Valhubert dsire
tout prix matriser laffaire ?
Vous pouvez dire nimporte quel
prix. Il joue la scurit de son portefeuille,
et travers lui, limage de marque dun
gouvernement.
Vous devez dj en savoir plus que
moi. Est-ce indiscret de vous demander o
nous en sommes pour Claude Valhubert ?
Il vient dtre provisoirement relax,
ainsi que ses deux amis, avec ordre de se
tenir disposition de la police et de ne pas
quitter Rome.
Comment ont-ils ragi aux
interrogatoires ?
Je nen sais rien. Vous tes inquiet
pour eux ?
Lvque resta quelques instants
silencieux.
Cest exact, dit-il enfin en tournant
lentement son visage vers Valence. Vous
nallez peut-tre pas le comprendre, mais
il se trouve que je suis assez li ces trois
garons. Et je minquite parce quils sont
imprvisibles. Ils peuvent se mettre
brusquement faire nimporte quoi. Il ny
a aucune raison pour que la police
apprcie ce genre-l. Mais quattendez-
vous de moi, au juste ?
Que vous me parliez deux.
Linspecteur Ruggieri trouve curieux
quun homme comme vous les protge.
Lorenzo Vitelli sourit.
Et vous ?
Moi, rien.
Ils sont intressants. Tous les trois
ensemble, surtout. Ils constituent une
sorte de bloc quon ne peut sempcher de
vouloir comprendre. Claude, continua-t-il
en se levant, est le plus long aimer des
trois. Quand Henri me la pour ainsi dire
confi, il y a presque deux ans, jai eu des
prventions contre lui. Son agressivit
sautillante ma exaspr. Ensuite je lai
apprci. Quand sa fbrilit sapaise, il
devient sduisant, rellement. La premire
fois, vous le trouvez dsagrable, et peu
peu, vous le trouvez vrai, attachant.
Comprenez-vous ? a nallait pas
facilement avec son pre. Il tait affol
depuis deux jours lide de le voir arriver
Rome. La police a d vous dire que
Claude sest fait un peu remarquer ici.
Mais de toute faon, il nest pas de taille
faire du mal, et je le regrette, dans un
certain sens. Quand jai pris Claude, jai d
prendre avec, de gr ou de force, les deux
colis quil apportait dans ses bagages,
Tibre et Nron, Lescale et Larmier, si
vous prfrez. Nron est un amoral exalt,
capable dabsurdits dconcertantes.
Javoue prendre quelque plaisir le
regarder faire dans la vie, alors quen
conscience, je ne devrais pas. Tibre est de
loin le plus beau des trois. Il a un esprit
prodigieux, et cest celui que jaide le plus
dans ses tudes alors quil en a bien sr le
moins besoin. Il aurait d tre odieux,
avec tout a, mais cest linverse. Il offre
tranquillement une sorte dinnocence
princire, que je nai pas croise souvent.
Mais cest ensemble quil faut les regarder.
Cest l quils donnent toute leur mesure.
Que pensez-vous de cette description ?
Flatteuse.
Jai des excuses. Ils sont rivets les
uns aux autres de faon assez rare.
Au point de commettre un meurtre
pour sentraider ?
Thoriquement, oui. En ralit, non.
Ou bien cest que je ne comprends rien
aux hommes et que cet habit est bon
jeter.
Linspecteur Ruggieri se mfie de
Claude Valhubert.
Je le sais. Et moi, je me mfie de la
mfiance des policiers. Et vous, quallez-
vous penser de Claude ?
Moi, je pense dj quelque chose
dautre. Et ce Michel-Ange ?
Lvque se rassit.
Il est possible quHenri ait dcouvert
quelque chose, dit-il. En fait, jen suis
presque certain. Il avait hier matin le
comportement dun homme qui sait
quelque chose dun peu trop grand pour
lui seul. Chez ceux qui viennent me voir
dhabitude, ce genre dtat tourne
rapidement la confession, au moment
exact o je le pressens. Mais pas chez
Henri. Cest un homme qui voulait
toujours tout faire tout seul. Ce qui fait
quil ne ma rien appris de prcis, sinon
me faire percevoir sans le vouloir cet tat
de confession imminente.
Qui soccupe de la section des
archives la Bibliothque ?
En principe, cest Marterelli. En
ralit, il est sans cesse en dplacement et
cest Maria Verdi qui le remplace avec
laide du scripteur Prizzi. Elle est ici depuis
au moins trente ans, on ne compte plus,
peut-tre depuis deux cent cinquante ans.
Elle fait bien son travail ?
Elle est immobile et pieuse, dit
Lorenzo Vitelli avec un soupir, on ne peut
jamais rien trouver lui reprocher.
Ennuyeuse ?
Trs.
Vous semblez penser quelque
chose.
Cest possible.
quoi ?
Lvque eut une grimace. Ce rle
nouveau de dlateur o cette enqute le
plaait commenait lembarrasser.
Si vous souhaitez aider Claude
Valhubert... suggra Valence.
Je sais, je sais, dit Vitelli avec
impatience. Mais ce nest pas toujours
facile, figurez-vous.
Valence resta silencieux en attendant
que Vitelli se dcide.
Trs bien, reprit lvque dune voix
un peu rapide. Je vais vous dire quoi je
pense. Soyons clairs : je vous donne cette
information, que jai tue la police ce
matin, parce que votre charge ici est
officieuse. Si cela vous amne quelque
chose dintressant, vous tes libre
davertir Ruggieri. Dans le cas contraire,
vous loubliez, et de mon ct, je tche de
trouver des excuses ma suspicion. Vous
me comprenez ? Peut-on sarranger ainsi
tous les deux pendant cette affaire ?
a me convient, dit Valence.
Bien. Avant de me quitter, vers midi,
Henri a demand tlphoner. Il la fait
devant moi, avec une impatience que je lui
connais bien. Il a appel un de nos plus
anciens amis communs, qui traite Rome
des mmes affaires quHenri Paris :
ldition dart.
Quel est son nom ?
Pietro Baldi. Plus jeune, il tait
charmant mais largent ne la pas arrang.
Son intelligence est... moyenne, il sen
rend compte et il tente de compenser cela
par des moyens plus ou moins
sympathiques. Pietro est un habitu de la
Bibliothque, il y a ses entres depuis
vingt ans.
Lorenzo Vitelli parlait voix de plus en
plus basse. La honte sans doute, pensa
Valence.
Il y a autre chose, dit Valence.
Cest vrai, soupira lvque. Un peu
alert aprs le dpart dHenri, jai repris en
dtail les ouvrages rcents qua fait
paratre Pietro Baldi, page aprs page.
Vitelli se leva, tira un livre de sa
bibliothque, le feuilleta et le posa ouvert
devant Valence.
Regardez vous-mme, dit-il.
Quest-ce quil faut voir ?
Ce petit croquis du Bernin, gauche.
Collection prive. Anonyme. Ce
Bernin, jai limpression, moi, de le
connatre. Je crois mme lavoir vu ici, la
Vaticane, quand je prparais il y a quinze
ans mon volume sur le courant baroque.
Mais je nen suis pas sr, pas sr du tout,
vous comprenez.
Et quel intrt y aurait-il publier
un document vol ?
Cest le milieu de ldition dart, la
concurrence. Baldi sest fait une
rputation pour ses trouvailles, ses
indits, son illustration originale. a lui
rapporte de largent. Vous voyez ? Cest
trs embarrassant. Je ne suis gure laise
dans cette enqute.
Mais il y a les trois empereurs .
Vous souhaiteriez les mettre labri.
Lvque sourit.
Il y a les trois, en effet, et il y a aussi
la Vaticane. Pour tous ceux qui ont
vraiment pratiqu cette vnrable
bibliothque, lide que ses entrailles
secrtes puissent se vider peu peu nest
pas tolrable. Cest comme si on ouvrait
votre ventre vous. Cest une maladie,
cette Vaticane. Demandez Maria Verdi,
vous verrez a. Mais ne restez pas trop
longtemps avec elle, vous mourrez
dennui.
12
Richard Valence souriait encore en
regagnant son htel. Depuis quil tait
arriv Rome ce matin, il navait pas eu le
temps de sinstaller. De sa chambre, il
appela son collgue la chancellerie.
Allong sur son lit, il attendait avec
lassitude dentendre la voix mesure de
Paul, qui devait tre sacrment soulag
davoir vit lpreuve avec douard
Valhubert.
Ici Valence. Est-ce que le ministre
est calm ?
a marche, dit Paul. Et l-bas ?
Interrogez pour moi le ministre sur
son emploi du temps dhier soir.
Vous tes fou, Valence ? Cest
comme a que vous crasez laffaire ?
Cest le frre de lassassin, non ? Et
si jai bien compris, Henri laisse son
frre un legs plutt substantiel. douard
Valhubert naurait-il pas jou ces derniers
temps avec largent de ltat ? Besoin
pressant dargent ? Fausses factures ? O
tait-il hier soir ?
Valence, cria Paul, vous tes l-bas
pour craser !
Je sais, je sais. Pourtant, je ferai
exactement ce que je veux.
Assez, Valence ! Quelquun pourrait
surprendre cette conversation grotesque !
Richard Valence rit.
Vous vous amusez vous foutre de
moi, cest a, Valence ?
Cest a, Paul.
Et sa foutue femme ternelle ? Elle
est arrive ? Vous lavez vue ? a lui a fait
quoi dtre dbarrasse de son mari ?
Savez-vous au moins quelle allait se
promener en Italie presque tous les mois ?
Laissez tomber cette femme, Paul,
dit Valence. Et interrogez tout de mme le
ministre, dit-il avant de raccrocher.
Il sallongea et ferma les yeux. Il avait
le temps daller rendre visite cet diteur,
Pietro Baldi. Il avait limpression que la
piste tait mauvaise. Il fallait quil y aille.
Tout cela commenait dj le contrarier,
par touches insensibles. Il saccorda une
demi-heure de repos.
13
Tibre monta lescalier plus
rapidement que dhabitude. Claude et
Nron lattendaient. Il tait tard, ils
navaient pas mang, et ils avaient lair
assez ivres. Tibre claqua la porte, attrapa
les deux bouteilles et les cassa contre
lappui de la fentre ouverte.
Ce nest pas le moment, imbciles,
dit-il.
Tu aurais pu casser a proprement,
dit Nron. Tant pis. Est-ce quil y a du
neuf ?
Tibre saccroupit prs de Claude et
posa la main sur son paule.
Et lui ? dit-il. Comment va-t-il ?
Il est saoul, dit Nron.
Montre voir ta tte, dit Tibre.
Claude se tourna. Tibre lexamina et
fit la moue.
Il a pleur toute la journe, cest a ?
Il a rclam son papa, dit Nron
dune voix molle.
Et toi, cria Tibre, tu nas rien
imagin de mieux que de le faire boire
comme un trou pour le rendre encore plus
triste ? Cest tout ce que tu as trouv ?
Nron carta les mains avec
impuissance.
Il a fait a tout seul, tu sais.
Tu as fait quelque chose dutile
aujourdhui, au moins ? Tu as fait comme
on a dit ?
Parfaitement, Tibre. Jai revtu
lhabit dgradant du lgionnaire en
maraude de taverne en taverne. Jai pist
mes victimes de rue en rue. Et, quoique
gros, je ne me suis pas fait reprer.
Et alors ?
Alors Ruggieri a envoy deux
hommes du ct du Vatican, et il ne sest
rien pass dautre. Toi, tu as suivi lenvoy
spcial ?
Oui. Pas trop de raisons de salarmer
pour linstant. Mais attention, le type a
lair intelligent. Trs.
Trs ? dit Claude.
Trs.
quoi est-ce quil ressemble ?
Tibre haussa les paules.
Une espce dinflexible, dit-il, je ne
sais pas... Je ne suis pas trs cal en
inflexibles. Entre quarante-cinq et
cinquante ans. Srement dangereux. Je ne
sais pas si on pourra tenir longtemps
contre lui. Mais en thorie, ce type-l est
venu pour empcher les vagues, pas pour
en faire. Claude, tu sais ce quon va faire
de toi ?
Je ne sais pas, murmura Claude. Ds
que je parle, jai des larmes qui sortent.
Quest-ce quon va faire de moi ?
On va te faire grossir, suggra Nron.
Tibre carta du doigt les mches
mouilles qui collaient sur le front de
Claude.
On va te mettre debout, on va te faire
magnifique et on va aller chercher Laura.
Laura... cest vrai. Elle arrive...
Lve-toi, empereur. Arrange ta veste.
Elle sera l dans une heure, elle aura
srement besoin de toi.
Cest certain, dit Nron.
Claude se regarda dans une glace,
essuya son visage, serra sa cravate.
Tibre, est-ce que je peux y aller
seul, je veux dire, est-ce que je peux y aller
sans toi ?
Il nest pas empereur pour rien, dit
Nron avec un sourire en regardant
Tibre. Il connat les coups bas pour
vincer les rivaux et les conspirateurs.
La vie des conspirateurs connat
parfois des revers, rpondit Tibre en
sallongeant sur le lit. File, Claude. Vas-y
tout seul. Tu es trs beau. Tes yeux
brillent, tu es trs beau.
Ds que la porte claqua derrire
Claude, Tibre se releva sur un coude.
Dis-moi, Nron, il a beaucoup
pleur ?
Comme un veau.
Quest-ce que tu penses de tout a ?
Jen pense du bien.
Comment a, du bien ?
Tu devrais ten douter, Tibre. a me
plat, toute cette turbulence pathtique, je
ny peux rien. a me fait plaisir, tu ne peux
pas te figurer quel point.
a ne mtonne pas de toi.
Je ne le fais pas exprs. Je suis
comme a. Tiens, en ce moment, jai envie
de battre des mains.
Tche de te contrler.
Trop tard, murmura Nron. La
grande cigu, sa tige fibreuse, tache de
rouge. Cest remarquable, tout de mme.
14
Le garon dtage frappa la porte de la
chambre de Richard Valence.
Linspecteur Ruggieri souhaiterait
vous voir, monsieur, dit-il. Linspecteur
vous attend en bas, la rception.
Si tard ? Est-ce quil est seul ?
demanda Valence.
Non, monsieur. Il est avec deux
autres policiers.
Valence frona les sourcils et passa une
veste. Il allait falloir que Ruggieri
comprenne quil naimait pas quon le
drange quand il en avait dcid
autrement.
Il vint lui dun pas rapide et lui serra
la main sans dire un mot.
Jai pens que vous aimeriez venir
avec nous, dit Ruggieri.
Valence leva un sourcil pour dire O
a ?
lhtel Garibaldi. Mme Laura
Valhubert est arrive, et elle nous attend.
Cest pour lidentification du corps, le plus
tt sera le mieux. Vous venez ?
Non.
Ruggieri considra le visage ferm de
Valence. Il tenait ses bras croiss, et il
navait pas lair agrable.
Javais cru que vous aimeriez
constater ses premires ractions,
continua Ruggieri.
Vous vous trompiez. Pour le reste, je
sais que vous me raconterez tout a trs
bien. Nest-ce pas ? ajouta-t-il en lui
tendant la main.
Valence navait utilis que trois
minutes se dbarrasser des policiers
mais malgr tout il se sentait agac et
drang. Il dna dans sa chambre en
essayant de travailler. Il finit par se lever
brusquement et sortit pour marcher un
peu.
Ruggieri avait raison, bien sr. Il aurait
d les accompagner la morgue. Il aurait
d veiller tout de suite contrler les
ractions de la femme, et donner les
premires consignes de silence. Au lieu de
a, il avait refus dy aller sans fournir
dexplication personne. Cest--dire, en
fait, quil navait trouv aucune explication
fournir. Assez mcontent, Richard
Valence se dcida prendre pas rapide le
chemin de lhtel Garibaldi. Non, ctait
idiot. Mme Valhubert et les flics devaient
avoir quitt lhtel depuis longtemps. Ils
devaient tre la morgue prsent. Il y
rejoindrait sans doute Ruggieri temps.
Inutile de chercher une excuse pour sa
conduite. Il avait perdu depuis trs
longtemps lhabitude de chercher des
excuses. Valence arrta un taxi.

Ruggieri observait Laura Valhubert
pendant quun homme repoussait le drap
qui couvrait le corps de son mari. Lui, il
lavait dj vu, et il savait que le mort avait
gard la bouche ouverte, et quil tait trs
pnible regarder. Laura Valhubert avait
voulu rester debout. Elle serrait ses bras
contre elle, le menton baiss, contractant
sa rsistance. Ruggieri lavait laisse
allumer une cigarette bien que ce ft
absolument interdit par le rglement. Il
navait pas os len empcher. Il
considrait avec attention le profil quelle
dcouvrait de temps en temps en
repoussant ses cheveux, il regardait la
dtermination assez provocante de toute
son attitude, et il guettait en mme temps
la fragilit qui lui faisait serrer ses lvres
avec ses dents. Il navait pas trop su quoi
lui dire. Il navait peu prs dit que des
conneries, lui semblait-il. En fait, il se
sentait impressionn par Laura Valhubert.
Elle examina le visage du mort et
dtourna la tte lentement.
Entendu, cest lui, dit-elle voix
grave. Est-ce quon en a fini ici ?
Elle crasa sa cigarette au sol et en
sortit une autre. Ruggieri la laissa
lallumer.
Oui. Vous pouvez rentrer, dit-il.
Nous verrons le reste demain. La voiture
vous attend dehors.
Ruggieri secoua la tte, mcontent.
La voiture vous attend dehors , voil ce
quil avait trouv dire. Comme si la
voiture pouvait lattendre dedans.
Elle lui fit un signe de tte et quitta la
salle pas longs et incertains.
Rest seul, Ruggieri replaa
machinalement le drap sur la tte du mort.
Il fallait reconnatre que Laura Valhubert
lavait touch, il fallait bien le reconnatre.
Non pas parce quelle tait veuve et quelle
tait secoue, mais seulement par sa faon
dtre qui tait vraiment quelque chose. Il
aurait bien voulu la rconforter en la
prenant par lpaule, ce quil avait fait par
automatisme bien des fois en de telles
circonstances. Ruggieri aimait les gestes,
et surtout les gestes appuys. Mais pour
rien au monde il naurait os faire un
geste ce soir. Claude, Tibre et Nron qui
attendaient cette femme comme le
Messie. Le visage boulevers de Claude
la gare, tout lheure, son explosion de
larmes, la main de Laura dans ses cheveux
et les paroles quelle lui avait chuchotes.
Quelque chose comme : On est l tous
les deux comme deux cons maintenant,
mon petit ange, quest-ce quils ont fait
ton pre ? Bien sr. Il comprenait mieux
maintenant toute cette impatience autour
de son arrive. Peut-tre bien quHenri
Valhubert avait t tu pour un Michel-
Ange vol, mais il nempche que sa
femme avait d provoquer des passions
impossibles et quil allait sans doute
falloir compter avec a. Pour en avoir dj
essuy trois et demie, linspecteur
Ruggieri avait un faible pour les passions
impossibles, en mme temps quune
lgre nause.
La porte claqua dans le silence et
Ruggieri leva la tte. Richard Valence
traversait la salle. Ctait une salle carrele
o tout rsonnait.
Vous arrivez trop tard, dit Ruggieri.
Elle vient de repartir.
Raction ?
De la raideur et un certain effroi.
Corps tendu, quilibre chancelant,
tremblement des doigts et des lvres, voix
rauque, deux cigarettes. Aucun dfi,
simplement un effort pour rester droite.
Elle tait trs belle.
Est-ce que a a de limportance ?
coupa Valence.
mon sens, a en a une norme,
rpondit Ruggieri avec brutalit.
Ah oui ?
Valence carta le drap dune main
brusque. Ce visage tait prouvant
regarder.
Des hommes ont d devenir cingls
pour elle, dit Ruggieri.
Et aprs ?
Aprs ils peuvent tuer.
Valence haussa les paules. Ruggieri
lobservait sans rien dire.
Quest-ce quil y a, Ruggieri ? Vous
cherchez voir si, moi aussi, ce visage
horrible me fait trembler ? a vous
apprendrait quoi ? Voici ma main, si a
vous amuse. Examinez-la aussi longtemps
que a vous plaira...
Je vous en prie, monsieur Valence.
On ne va pas jouer a entre nous. Vous
tes rsistant, personne nen doute.
Cest une erreur, Ruggieri. Je suis
dtach, cest tout. Quant Laura
Valhubert, que ses doigts tremblent ou
non ne change rien : cela ne fait que nous
apprendre quelle nest pas dtache. Mais
il ne faut pas confondre lmotion avec la
fragilit, et la fragilit avec linnocence.
Vous comprenez, Ruggieri ? Il arrive aussi
que les loups tremblent.
Pourquoi dites-vous tout a ?
titre gnral et parce quen lespace
de quelques minutes silencieuses, elle
vous a dj perturb. Je vous mets en
garde contre vous-mme, cest tout. Il
sagit dun meurtre. Femme ternelle ou
pas femme ternelle.
Elle tait en France, dit Ruggieri en
durcissant le ton.
Ce ntait tout de mme pas ce type
dbarqu du matin qui allait lui donner
des leons de vigilance sur les flics et les
femmes ternelles.
Je le sais bien, dit Valence en
souriant. Ctait thorique, rassurez-vous.
Une dmonstration au passage sur la
vulnrabilit des enquteurs.
Si on sen tenait l pour ce soir ?
Juste un mot. Jai eu des raisons de
souponner un diteur romain, peu
importe son nom, un habitu de la
Vaticane, davoir touch des croquis
indits. Jai t le voir en fin daprs-midi.
Cest un gros, assez dmoniaque. Mais je
nai aucune raison de croire quil aurait
pris personnellement des risques en
volant la Vaticane. Le dessin indit qui
minquitait a t acquis lgalement dans
une collection prive, il men a fourni la
preuve. Gardons toujours a en mmoire,
mais mon sens, la piste nest pas bonne.
Cette histoire de manuscrit, ce nest pas
un coup pour un gros.
Comment pouvez-vous dire des
choses pareilles ? a na pas de sens.
Nempche.
Vous tenez toujours pour
lhypothse du voleur assassinant
Valhubert pour sa scurit ?
Pour le moment. Et vous ?
Moi, je vais me coucher.
Richard Valence rentra pied parce
quil se sentit tout dun coup trop mal
laise pour prendre une voiture. Il refusa
de se faire dposer par Ruggieri. Il en avait
assez de Ruggieri. Ce soir, Rome lui
semblait dune tristesse sans fond, et il ne
comprenait pas pourquoi. Il y avait dans sa
tte des images confuses qui le faisaient
souffrir, il ne pouvait pas les nommer, et
donc pas les brider, et, surtout, il ne savait
pas comment faire pour les enlever. Il
arriva presque en courant son htel.
Lessoufflement sembla lui faire du bien.
En se couchant, il allait mieux. Le
lendemain, ctait fini.
15
Mgr Lorenzo Vitelli arriva tt au
Vatican. Quelque chose lavait tracass
toute la nuit. La Bibliothque tait encore
dserte, lexception de Maria qui avait
dj commenc classer des fiches. Elle
navait pas lair en forme aujourdhui,
Maria. Lvque inspecta les rayons et
consulta longuement le livre des emprunts
pour les derniers mois.
En revenant son bureau, il appela
Richard Valence. Un garon lui rpondit
que M. Valence ntait pas encore
descendu, est-ce quil fallait le rveiller ?
Non, dit Vitelli.
Si. Il aurait d le rveiller. Il tait dj
dix heures. Cependant il navait pas envie
de tenter lexprience. Ctait absurde sans
doute, mais Vitelli reposa le tlphone.
Richard Valence avait il ne savait quoi qui
le rendait redoutable, et, si Vitelli ne
craignait nullement cet homme, il naimait
pas non plus les violences inutiles. En
dpit de cette gne lgre, Valence lui
plaisait, lui plaisait beaucoup mme. Il
tait surtout soulag de pouvoir grce lui
viter den passer par la police officielle. Il
ne simaginait pas se prsentant chaque
jour au bureau de police pour dposer sa
dlation quotidienne. Avec Valence, les
choses avaient moins de crudit. Hier, au
cours dune entrevue avec quelques
confrres, o lon avait bien sr dbattu de
ces vols, le scripteur Prizzi avait dit quil
ne fallait pas avoir de scrupules dans cette
affaire, et que se les exagrer outre
mesure confinerait une complaisance
mortificatrice et flagellatoire, prlude la
prtention mystique. Le scripteur Prizzi
avait des discours extnuants.
Vitelli russit joindre Valence vers
onze heures. Est-ce quil pouvait venir le
retrouver ds que possible au Vatican ?
Tibre entra dans son bureau au
moment o il raccrochait.
Tu pourrais tout de mme frapper
avant dentrer, Tibre, dit lvque.
Assieds-toi. Comment va Claude ?
Tibre fit la moue, longuement.
Je vois, dit Vitelli.
Je lai juste crois ce matin.
Jimagine que revoir Laura hier soir lui
aura fait du bien. Vous ne croyez pas ?
Parfois, quand on pleure deux, cest
pire. Elle a repris la mme chambre au
Garibaldi ?
Je crois.
Tu penses quelle va avoir besoin de
moi, ou quelle va prfrer rester seule un
moment ? Javoue que je ne sais pas trop
quoi faire.
Moi, je vais aller la voir maintenant.
Elle doit en avoir fini avec ses dpositions.
Je vous appellerai pour vous dire si je lai
trouve distante ou tendre. Avec elle, on
ne peut jamais prvoir dun jour sur
lautre.
Mais quest-ce que tu tiens la main,
Tibre ? demanda brusquement Vitelli en
se levant.
Ah oui. Le petit bouquin du XVe
sicle. Jtais pass pour a en fait, et
jallais oublier. Cest toujours cette
locution latine qui mchappe. Vous
maviez dit que vous pourriez...
Mais bon sang tu es fou, Tibre !
Fou, compltement fou ! Tu te promnes
avec un incunable sous le bras ! Mais o
est-ce que tu te crois ? Qui ta laiss sortir
avec a de la Bibliothque ?
Maria et le scripteur Prizzi,
monseigneur. Je leur ai dit que je passais
vous voir. Le scripteur tait incapable de
maider pour cette locution latine. Elle
nest pas facile, il faut dire.
Mais cest insens ! Est-ce que tu te
rends compte que nous sommes en pleine
enqute policire ici ? Hein ?
Je ny crois pas tellement, grommela
Tibre.
Eh bien tu ferais mieux dy croire au
lieu de toccuper de ta locution latine !
Jattends Richard Valence dun instant
lautre : quest-ce quil va simaginer ton
avis en te voyant promener ngligemment
un incunable comme sil sagissait dun
plan de la ville ? Hein ?
Ce bouquin nest pas rarissime, vous
le savez comme moi. Et puis jy fais
attention. Je ne suis pas idiot.
Quand bien mme ! Jaurai deux
mots dire Prizzi et Maria Verdi. Et toi,
Tibre, coute-moi bien : que tu te sentes
ici comme chez toi, cest une chose. Mais
que tu considres la Vaticane comme ta
bibliothque prive, a dpasse les bornes.
File reposer cet ouvrage et envoie-moi
Prizzi.
Je lai suivi toute la journe hier, dit
Tibre. Il souponne Pietro Baldi, notre
diteur respect. Il a t le voir.
De qui parles-tu, bon sang ?
Vous vous emportez, monseigneur.
Cest toi qui me pousses bout ! De
qui parles-tu ?
De Richard Valence. Je lai suivi hier
pendant que Nron suivait les hommes de
Ruggieri.
Mais quest-ce qui vous prend ?
Ils soccupent bien de nous,
pourquoi est-ce quon ne soccuperait pas
deux ?
Cest Nron qui a eu cette ide
idiote ?
Non, monseigneur, cest moi.
Tu me dpasses, Tibre. Je nai pas le
temps aujourdhui de moccuper de toi,
mais nous reprendrons cette discussion,
crois-moi. File reposer ce bouquin, bon
sang ! On verra ta locution latine plus tard.
Lorenzo Vitelli regarda Tibre dvaler
les marches dans le grand escalier de
pierre. Tibre avait lair de bien samuser.
Quest-ce que a avait de drle ?
Des problmes avec vos protgs,
monseigneur ?
Lvque se retourna et sourit
Valence.
Il sagit bien de Tibre ? Vous savez
quil ma escort toute la journe hier ?
Oui, dit Vitelli dun ton las. Il vient
de me le dire, et il a lair trs content de
lui. Je ne comprends pas... Cest odieux,
vraiment.
Ne vous en faites pas, monseigneur.
Je ne vous tiens pas pour responsable des
actes de ce garon. Vous aviez quelque
chose me dire ?
Cest vrai. Je nai pas beaucoup
dormi cette nuit. Une ide qui tournait.
Jai t vrifier ce matin aux archives.
Certains cartons sont moins poussireux
que dautres, dans les rayons du fond,
gauche. Dans le livre demprunts, aucune
consultation nest indique qui concerne
ces cartons. On ne les demande jamais. Je
les ai ouverts : ils contiennent des choses
diverses, plus ou moins rpertories, trs
mlanges. On pourrait y trouver de tout.
Les pices me donnent limpression
davoir t rcemment manipules. Vous
voyez, monsieur Valence, je crois quHenri
avait raison. Il y a sans doute des vols la
Vaticane.
Valence rflchissait, les mains jointes,
soutenant son menton du bout des doigts.
Avez-vous un plan de la
Bibliothque ?
Suivez-moi dans mon bureau. Le
plan est l, dans ce tiroir, devant vous.
Lorenzo Vitelli regardait Richard
Valence avec attention. Il ne se serait pas
permis de le questionner, mais il tait
certain quune douleur violente avait
pass sur ce visage il ny avait pas
longtemps. a ny tait pas hier. Valence
tait pourtant aussi impassible, aussi
blanc et aussi solide. Les yeux avaient
toujours leur brillance un peu droutante,
sans vacillement. Pourtant, Vitelli tait
certain de ce quil voyait : la trace rapide
du doute qui passe, les remous de son
sillage. Ctait son mtier, il savait
reconnatre cela, cette petite onde de choc,
mais il ne se serait pas attendu la trouver
chez un homme comme Richard Valence
dont la puissance impavide semblait faite
pour tenir le coup.
Il ny a pas dautre porte que celle-ci,
que gardent Maria et les trois scripteurs ?
Cest cela.
Maria nest pas toujours l ?
Marterelli la remplace parfois. Cest
un homme dtach, il sait peine ce
quest largent. Il ne pense qu lhistoire
de la papaut, cest sa passion exclusive.
Ce serait absurde de le souponner. Les
scripteurs Prizzi, Carliotti et Gordini sont
mettre hors de cause galement tous les
trois. Je ne vois pas ce quils pourraient
gagner un tel commerce. Ils ont dj du
mal dpenser ce quils ont. Quant
Maria, je vous lai dit, elle est ici depuis
trente ans, incruste, agglomre dans les
murs de la Vaticane.
Les lavabos de la grande salle
donnent sur la salle des rserves ?
Ils ne donnent pas. Il ny a pas de
porte.
Mais il y a bien une petite fentre ?
Lvque rflchit.
Oui, il y en a une. Petite mais peut-
tre suffisante pour passer. Seulement,
elle est situe quatre mtres de hauteur.
moins demporter une chelle, je ne vois
pas...
Pourquoi pas une corde ?
a ne change rien. Ces lavabos sont
publics. On risque tout moment dtre
surpris. Ce passage est impraticable. Il
faudrait sy laisser enfermer la nuit...
Est-ce possible ?
Non. Certainement non.
Il y a tout de mme une chance sur
mille pour que ce soit possible. On ne peut
donc carter doffice aucun des lecteurs
qui frquentent la grande salle, ce qui
nous fait des centaines de suspects, les
plus suspects dentre eux tant bien sr
les acharns de la section des archives.
On ne progresse pas.
Combien de personnes consultent
rgulirement les archives ?
Une cinquantaine peu prs. Je
peux en tablir la liste si vous voulez,
essayer de les surveiller de plus prs,
engager la conversation sur ce sujet avec
ceux que je connais bien. Encore que je ne
dispose pas de beaucoup de temps.
On peut toujours faire a en
attendant mieux. Jaimerais voir Maria
Verdi.
Je vous conduis.

Richard Valence avait de laversion
pour les bibliothques, parce quil fallait
sy abstenir de tout, de faire du bruit avec
ses chaussures, de faire du bruit avec ses
paroles, de fumer, de remuer, de soupirer,
bref de faire du bruit avec sa vie. Il y avait
des gens qui disaient que ces contraintes
du corps favorisent la pense. Chez lui,
elles la dtruisaient instantanment.
De la porte, il regardait Maria Verdi qui
remuait des fichiers sans mettre un seul
son, et qui vivait depuis trente ans comme
a, dans les murmures de cette vie
retenue. Il lui fit comprendre par signes
quil voulait lui parler, et elle lemmena
dans les rserves qui souvraient derrire
son bureau.
Les rserves, dit-elle avec une fiert
de propritaire.
Que pensez-vous de ces vols,
madame Verdi ?
Mgr Vitelli men a parl. Cest
affreux, mais je nai rien dire l-dessus,
je ne lui suis daucune aide. Vous imaginez
que je connais bien tous les habitus des
archives. Et je nen vois aucun qui pourrait
faire une chose comme celle-l. Jen ai
connu un, il y a trs longtemps, qui
dcoupait les gravures au rasoir, dans la
grande salle. On ne pouvait pas dire quil
avait la tte a, mais on ne peut pas dire
non plus quil avait lair tout fait normal.
Mais enfin, les ttes de ceci, les ttes de
cela, quest-ce que a veut dire au fond ?
Le voleur est probablement
chercher parmi les connaissances dHenri
Valhubert. Lditeur Baldi, par exemple.
Il vient souvent. Impossible de le
souponner. Il faut du courage pour agir
comme a, et je ne crois pas quil aurait le
temprament ncessaire.
Claude Valhubert et ses deux amis ?
Vous les avez vus ?
Pas encore.
La police les souponne ? Dans ce
cas, elle perd vraiment son temps. Ils ne
pensent pas assez aux archives pour avoir
lide den voler. Ce sont des garons
dlicieux, encore que Nron soit souvent
embarrassant et bruyant.
Cest--dire ?
Irrespectueux. Il est irrespectueux.
Quand il me rend un manuscrit, il le
soulve cinquante centimtres au-dessus
de la table et il le laisse tomber dun coup,
exprs pour me rendre folle, jimagine. Il
sait bien que a me met hors de moi. Mais
il le fait tout le temps, et il dit haute
voix : Voil le papyrus, ma chre
Maria ! , ou alors il dit : Je te rends ce
torchon, Maria-Sainte-Conscience-des-
Archives-Sacres ! , ou bien Sainte-
Conscience tout court, a dpend des
jours, il y a des variantes, il en invente
sans arrt. Je sais bien quentre eux ils
mappellent comme a : Sainte-
Conscience-des-Archives . Sil continue
ce genre de plaisanteries, je serai bien
oblige de lui interdire les consultations.
Je lai prvenu, mais il continue, il sen
fiche, on dirait. Et si je faisais a, les deux
autres seraient furieux.
Elle rit un peu.
Surtout, nallez pas raconter ces
enfantillages. Je ne sais pas moi-mme
pourquoi je vous les raconte, dailleurs.
Enfin, ils sont comme a.
Il faudrait resserrer votre vigilance,
madame Verdi. viter la moindre
distraction qui permette au voleur de faire
son coup. Vous arrive-t-il de laisser laccs
aux rserves sans surveillance ?
Monsieur, avec les archives, les
distractions ne sont pas autorises.
Depuis trente ans, aucun mouvement ne
ma chapp ici. De mon bureau, et mme
si je travaille, je vois tous les lecteurs. Sil
se fabrique quelque chose de suspect, je le
sens aussitt. Il y a par exemple des
documents quon ne peut feuilleter
quavec des pinces, pour ne pas les tacher.
Eh bien, si quelquun y pose un ongle, je le
sais.
Valence hocha la tte. Maria tait
comme un animal spcialis. Depuis
trente ans, elle avait consacr lnergie de
ses cinq sens veiller sur la Bibliothque.
Dans la rue, elle devait tre aussi infirme
quune taupe lair libre, mais ici, on
voyait mal en effet comment on aurait pu
chapper sa perception.
Je vous crois, dit Valence.
Cependant, sil se passait quelque chose
danormal...
Mais cest quil ne se passe rien
danormal.
Valence sourit et partit. Maria ne
pouvait pas envisager quon vole la
Vaticane. Ctait normal. Cest comme si
on avait essay de la dshonorer
personnellement. Et comme personne
navait lair de songer dshonorer Maria,
personne ne volait la Vaticane. Ctait
logique.

Il commenait faire trs chaud
dehors. Valence portait un costume de
drap sombre. Il y avait des Romains qui
marchaient en tenant leur veste sur le
bras, mais Valence prfrait rechercher
lombre plutt que de se mettre en
chemise. Il navait mme pas dboutonn
sa veste, ctait hors de question.
Il trouva Ruggieri les manches releves
jusquaux coudes, dans son bureau aux
volets baisss. Les bras de lItalien taient
maigres et moches, et il les dcouvrait
quand mme. Valence navait pas honte de
ses bras, ils taient solides et bien faits,
mais ce nest pas pour autant quil les
aurait montrs. Il aurait eu la sensation de
saffaiblir en le faisant, doffrir ses
interlocuteurs un terrain dentente
animale quil redoutait plus que tout. Tant
que vous navez pas montr que vous avez
des bras, personne ne peut tre vraiment
sr que vous en avez, et cest le meilleur
moyen de tenir les distances.

Ruggieri ne semblait pas lui en vouloir
pour hier soir la morgue. Il le fit asseoir
avec prcipitation.
On touche au but, monsieur
Valence ! dit-il en stirant. On a trouv
quelque chose de fameux ce matin !
Quest-ce qui est arriv ?
Cest vous qui aviez raison hier soir.
Mme Valhubert mavait un peu perturb.
Dommage tout de mme que vous ayez
rat son entre la morgue. Je nai jamais
assist une entre pareille dans un
endroit pareil. Quel visage et quelle allure,
nom de Dieu ! Rendez-vous compte que je
ne savais mme plus comment tourner
mes phrases, alors que je ne suis pas dune
nature embarrasse, vous vous en tes
aperu, jimagine. Je noserais pas
lapprocher plus de trois mtres, sauf
pour lui poser un manteau sur les paules.
Ou moins quelle ne me le demande,
bien sr ! Et mme l, monsieur Valence,
mme l, je suis sr que je serais encore
embarrass, cest incroyable, non ?
Ruggieri clata de rire et rencontra le
visage fixe de Valence.
Et alors ? Elle vous la demand ? dit
Valence.
De quoi ?
De vous approcher delle ?
Mais non !
Alors pourquoi en parle-t-on ?
Je ne sais pas, moi, comme a.
Et vous avez envie quelle vous le
demande ?
Mais non. a ne se fait pas dans une
enqute. Mais aprs lenqute, je me
demande si elle pourrait me le demander...
Non.
Non quoi ?
Non, elle ne vous le demandera pas.
Ah bon.
Ce type ne pouvait-il pas tre comme
tout le monde ? nerv, Ruggieri
schappa du regard pos sur lui et
tlphona pour quon lui apporte un
djeuner. Puis il sortit une photo de son
tiroir. Il fit beaucoup de bruit en
refermant ce tiroir. On peut opposer du
bruit un regard, a marche parfois.
Tenez ! Une photo de Mme
Valhubert lidentification du corps...
Cest assez russi, non ?
Valence repoussa la photo de la main.
Il snervait aussi. Il se leva pour partir.
Vous ne voulez pas savoir ce quon a
trouv ce matin ? demanda Ruggieri.
Cest capital ? Ou sagit-il encore de
vos tonnements amoureux ?
Cest fondamental. Par curiosit, je
me suis renseign sur le cercle damis
frquent par les trois empereurs. Parmi
eux, il y a une fille, quils voient tout le
temps, et qui sappelle Gabriella.
Et alors ?
Et qui sappelle Gabriella Delorme.
Gabriella Delorme. Et cest la fille
naturelle de Laura Valhubert, Laura
Delorme, de son nom de jeune fille.
a ne se vit pas tellement, mais
Valence accusa le coup. Ruggieri aperut la
pomme dAdam monter et descendre sous
la peau de son cou.
Quest-ce que vous en dites ? sourit-
il. Avez-vous envie dune cigarette ?
Oui. Continuez.
Gabriella est donc simplement la
fille de Laura Valhubert, et elle est ne, de
pre inconnu, six ans avant le mariage de
sa mre. Jai vrifi tout a ltat civil.
Laura Delorme a reconnu lenfant, et elle
la fait lever en maisons puis en pensions,
plutt aises vrai dire. Au moment de
son dpart pour Paris, Laura a confi la
tutelle officieuse de la petite fille un de
ses amis prtres qui a bien voulu laider.
Prtre devenu depuis Mgr Lorenzo
Vitelli, jimagine ?
Touch. Nous avons rendez-vous
avec lui au Vatican cinq heures.
Drout par limpassibilit bute de
Valence, Ruggieri tournait dans la pice
grands pas.
En bref, continua-t-il, Laura
Delorme a eu cet enfant illgitime trs
jeune. Elle la cach tant bien que mal
pendant six annes, et, loccasion de son
mariage inespr avec Henri Valhubert,
elle a charg son fidle ami de la relayer. Il
est vident que Valhubert aurait cass le
mariage sil lavait appris, cest normal.
Pourquoi normal ?
Une fille qui accouche dix-neuf ans
dun enfant sans pre ne fait pas preuve
dun trs haut degr de moralit, vous ne
pensez pas ? Ce nest pas bon signe pour
lavenir en tout cas. On hsite
naturellement lpouser, surtout quand
on occupe la situation sociale de
Valhubert.
Valence pianotait lentement sur le bord
de la table.
Dautre part, reprit Ruggieri, a
donne beaucoup penser sur lide que se
fait Mgr Lorenzo Vitelli dune conscience
chrtienne. Protger cette fille et son
enfant, et laider dissimuler, des annes
durant, la vrit au mari, soi-disant son
ami, cest tout de mme un peu spcial
pour un prtre, non ?
Lorenzo Vitelli ne donne pas
limpression dtre un prtre ordinaire.
Cest ce que je crains.
Cest ce que japprcie, moi.
Vraiment ?
Comme Valence ne rpondait rien,
Ruggieri retourna son bureau pour
tcher de le regarder bien en face.
Est-ce que vous voulez dire qu la
place de lvque vous auriez fait pareil ?
Ruggieri, essayez-vous de tester
galement ma sant morale, ou bien
essayez-vous de rsoudre cette affaire ?
Dcidment non, on ne pouvait pas
fixer ce foutu regard. Valence avait les
lvres serres, et son visage tait fig.
Quand il levait rapidement ses yeux clairs,
il ny avait vraiment plus qu prendre la
tangente. Que ce type aille se faire foutre.
Ruggieri reprit donc ses tours travers la
pice pour pouvoir continuer parler.
En ralit, toutes les donnes de
lenqute se trouvent changes. Laffaire
du Michel-Ange vol pourrait bien ntre
en effet quun prtexte couvrant une
intrigue beaucoup plus complique. Et
vous et votre ministre allez avoir du mal
craser tout cela, croyez-moi. Car
supposons que Claude Valhubert ait t au
courant du secret de sa belle-mre, ce que
je crois, il aurait pu supprimer son pre
pour protger Laura, pour laquelle il a une
adoration. Une adoration bien
comprhensible, dailleurs. Gabriella
aurait pu le faire galement.
Pour quoi faire ?
Parce que, la mort de son mari,
Laura Valhubert, qui jusquici ne possde
aucun bien propre, hrite dune fortune
considrable. Il est clair que son beau-fils
en bnficiera, de mme que sa fille qui
pourra enfin sortir de lombre, sortir de sa
cachette du Trastevere, sans crainte des
reprsailles de son beau-pre. Rendez-
vous compte quHenri Valhubert formait
un vritable couvercle sur son existence.
Encore faudrait-il, bien sr, quHenri
Valhubert ait appris rcemment
lexistence de cette Gabriella, et que le
reste de la famille lait su et se soit mis en
tat dalerte. Sil avait dcid de divorcer
lissue de cette dcouverte, cen tait fini
de lavenir tranquille pour Laura et
Gabriella. Retour immdiat la misre de
la banlieue romaine. Mais il faudrait
prouver quHenri Valhubert avait
dcouvert a.
Je men occupe, dit Valence.
Ruggieri neut mme pas le temps de
lui tendre la main. La porte de son bureau
se ferma violemment. Il dcrocha le
tlphone en soupirant et demanda
parler son suprieur.
Il y a quelque chose qui ne va pas
avec le Franais, dit-il.
16
Valence rentra rapidement son htel
et demanda quon lui serve son djeuner
dans sa chambre. Il avait mal aux
mchoires force de tenir ses dents
serres les unes contre les autres. Il
essayait de les librer, en relchant son
menton, mais elles se resserraient toutes
seules. Contrairement ce quon croit, les
maxillaires peuvent de temps autre
mener leur vie propre sans vous consulter,
et cette insubordination na rien
dagrable. Comment Henri Valhubert
aurait-il pu tout dun coup dcouvrir
lexistence de Gabriella ? La rponse
ntait pas trop difficile imaginer.
Assis sur le bord de son lit, il tira le
tlphone jusqu ses pieds et trouva sans
trop de mal le numro dappel de la
secrtaire particulire dHenri Valhubert.
Ctait une fille rapide, elle comprit ce que
cherchait Valence. Elle dit quelle
rappellerait ds quelle aurait les
renseignements. Il repoussa du pied le
tlphone. Dans une heure, ou deux peut-
tre, il aurait la rponse. Et si ctait
comme il croyait, a nallait tre agrable
pour personne. Il passa ses doigts dans ses
cheveux et laissa sa tte reposer sur ses
mains. Accepter cette mission avait bien
t une erreur, parce que, prsent, il
navait pas envie dtouffer cette affaire,
bien au contraire. Il tait pris dun besoin
de savoir qui le crispait dimpatience. Il
navait pas envie de glisser furtivement la
vrit quil pressentait entre les mains
ddouard Valhubert. Il avait linverse
lenvie de dire ce quil savait, partout et en
criant, de talonner cette enqute jusquau
bout et de lui faire vomir ses turpitudes,
avec du bruit trs tragique, et avec des
larmes bien trempes, et avec des viscres.
Ctait comme a. Quest-ce quil avait qui
nallait pas ? Il se sentait violent et
massacrant, et cela linquitait. Ce dsir de
drame ntait pas dans ses habitudes, et
son propre frmissement, mal contrl,
lextnuait. Il pouvait toujours essayer
davaler quelque chose et de dormir avant
de rejoindre Ruggieri au Vatican. Il aurait
volontiers massacr Ruggieri.

Lvque Lorenzo Vitelli regardait
alternativement les visages de Ruggieri et
de Valence qui staient assis en face de
lui. Ces deux-l nallaient pas bien
ensemble. La dtermination trop svre de
Valence, laisance trop lgre de Ruggieri,
ni lune ni lautre ne devaient faciliter les
choses entre ces deux hommes. En
attendant, ils avaient lair desprer
quelque chose de lui.
Si cest pour la liste des lecteurs
rguliers, commena Vitelli, je nai pas
encore eu le temps de ltablir. Jai une
visite officielle sur les bras, tout le
protocole mettre en place, a ne me
laisse pas beaucoup de libert pour votre
enqute.
Quelle liste ? demanda Ruggieri.
Les habitus des archives, dit
Valence.
Ah, oui. On verra a plus tard. Il
sagit dautre chose aujourdhui.
Lvque se plaa dinstinct sur la
dfensive. Ce policier adoptait des allures
conqurantes qui ne lui plaisaient pas,
avec on ne sait quelle bonne conscience
diffuse dont il nesprait rien de bon.
Il se passe quelque chose avec les
garons ? demanda-t-il.
Non, il ne sagit pas des garons. Il
sagit dune fille. Ruggieri attendit que
lvque ragisse, mais Vitelli le regardait
sans rien dire.
Il sagit de Gabriella Delorme,
monseigneur.
Ah ! vous en tes dj l, soupira
Vitelli. Eh bien, quest-ce qui se passe avec
Gabriella ? Elle vous tracasse ?
Cest la fille naturelle de Laura
Valhubert, conue six ans avant son
mariage.
Et aprs ? Ce nest un secret pour
personne. La petite a t enregistre
lgalement ltat civil, sous le nom de sa
mre.
Un secret pour personne, sauf pour
Henri Valhubert, videmment.
videmment.
Et vous trouvez a normal ?
Je ne sais pas si cest normal. Cest
comme a, cest tout. Jimagine que vous
attendez que je vous raconte lhistoire,
cest cela ?
Sil vous plat, monseigneur.
Et est-ce que jen ai seulement le
droit ?
Vitelli se leva et tira un petit album de
sa bibliothque. Il le feuilleta en silence
puis joua avec ses doigts sur sa
couverture.
Aprs tout, reprit-il, prsent
quHenri est mort, je suppose que a na
plus tant dimportance. a nen a mme
plus aucune. Il ny a rien dans cette
histoire qui interdise de la raconter. Cest
simplement une histoire un peu triste,
trs commune surtout.
Cest surtout lhistoire dune
naissance illgitime et dune fille mre,
monseigneur, dit Ruggieri.
Vitelli secoua la tte avec fatigue. Il se
sentait brusquement dsol lide du
nombre de Ruggieri qui devaient courir
partout la surface de la terre. En ce
moment mme, il tait sans doute en train
de natre plusieurs milliers de Ruggieri qui
emmerderaient tout le monde plus tard.
Monsieur linspecteur de police, dit
Vitelli en dtachant ses mots, imaginez-
vous quil faut regarder de trs prs avant
dappliquer brutalement les prceptes de
la parole divine. Que croyez-vous quest la
thologie ? Une cour dexcution ? Que
croyez-vous quest mon mtier ? Chasseur
de primes ?
Je ne sais pas, dit Ruggieri.
Il ne sait pas, soupira lvque.
Ruggieri avait ouvert un carnet et il
attendait lhistoire. Ce que pouvait dire
lvque lui tait compltement gal,
part lhistoire de Laura Valhubert.
Vous savez que je connais Laura
depuis quelle est toute petite, elle avait
quatre ans de moins que moi, commena
Vitelli. On habitait dans la banlieue de
Rome, dans des taudis jumeaux. On a
pass dix annes parler ensemble le soir
sur le trottoir. Ds quinze ans, la vie
religieuse me tentait, mais Laura avait des
projets tout fait diffrents. Elle ntait
dailleurs pas emballe par les miens.
Ctait devenu une plaisanterie entre
nous. Je ne pouvais plus fumer une
cigarette, ou prendre part une bagarre de
rue sans quelle me dise : Lorenzo, je ne
te vois pas cur, mais alors pas du tout.
Lvque rit
Et peut-tre navait-elle pas tort
puisque M. Ruggieri ne my voit pas non
plus, nest-ce pas ? Pourtant jy tenais, et
jai commenc la prtrise. Elle, pendant ce
temps, tait devenue belle, si belle que a
a fini par se voir et par se savoir. Il y avait
sans cesse des hommes qui cherchaient
linviter pour sortir, des garons du
quartier, et galement des garons de la
ville , dont quelques trs grosses
fortunes. Laura me demandait toujours
mon avis sur les nouveaux, ce que je
pensais de leur visage, de leur corps, et
combien jestimais leur hritage,
quelques milliers de lires prs. On
samusait beaucoup, le soir, toujours sur
le mme trottoir, faire des comptes.
Laura tait plutt distante, plutt
mordante, et elle jouait la perfection de
sa sduction lancinante et fuyante. Mais
au fond, elle tait impressionne par la
richesse. La moindre voiture un peu neuve
lui faisait pousser des cris de joie. Javais
peur quun jour lun des hritiers
cest le nom quon leur donnait,
lhritier A, lhritier B, lhritier C, D, E,
F, etc. ne profite de sa navet, qui tait
relle. Il mest arriv de la mettre en
garde. Lorenzo, ne sois pas aussi cur ,
cest tout ce quelle rpondait.
Combien d hritiers gravitaient
autour de Laura ?
Je crois quon en tait arrivs la
lettre J, petites fortunes comprises. Je me
souviens trs bien de F, qui avait bien failli
arriver ses fins, mais que son pre avait
rattrap avant lirrparable. Laura ne
plaisait gure aux familles riches. Il
nempche que lhistoire avec F avait t
assez srieuse pour faire sangloter Laura
tout un mois.
Vous ne pourriez pas vous rappeler
leurs noms ?
Certainement pas. Mme Laura ne
les connaissait pas tous.
Est-ce que vous tiez jaloux ?
Vitelli soupira. Des milliers de Ruggieri
qui devaient tre en train de parcourir le
monde. Des imbciles chaque recoin de
la terre.
Monsieur Ruggieri, dit-il avec une
lgre impatience en se penchant vers lui,
les mains passes dans la ceinture de son
habit, si vous tes en train de me
demander si jaimais Laura, la rponse est
oui. Elle reste oui aujourdhui, au moment
o je vous parle, et elle restera oui pour
demain. Si vous tes en train de me
demander si jtais amoureux de Laura, la
rponse est non. Vous tes bien entendu
en train de penser que je vous mens, et
quil nest pas naturel que le jeune homme
que jtais nait conu quune affection
fraternelle pour une fille comme Laura. Je
suis donc contraint de vous rassurer tout
de suite en vous apprenant qu lpoque
jtais amoureux dune autre femme. Oui,
monsieur linspecteur. Et il sen est fallu
de trs peu que je laisse la prtrise pour
elle, mais les choses nont pas tourn
ainsi. Je suis rest dans les ordres. Vous
pourrez vous renseigner votre aise si a
vous tente, je ne me cache pas de cette
histoire. Subir lamour me parat dailleurs
une preuve indispensable quand on veut
ensuite se mler de conseiller les autres.
Puis-je prsent continuer lhistoire de
Laura ?
Je vous en prie, marmonna Ruggieri.
Le regard de lvque se dtacha du
policier.
Parmi tous ces hritiers, donc, reprit
Vitelli en se rasseyant, il y en avait de plus
ou moins dlicats. C et H me semblaient
particulirement dangereux. Un soir sur le
trottoir, Laura mexpliqua quelle tait
enceinte, que ctait arriv la nuit aprs
une fte Rome, quelle ne connaissait
mme pas le nom du garon. Elle la
cherch, et elle na jamais pu le retrouver.
Dailleurs, elle navait pas trs envie de le
retrouver. Elle avait dix-neuf ans, pas
dargent et pas de mtier. Je me suis
souvent demand si Laura mavait bien dit
toute la vrit, et si elle ne connaissait pas
le nom du pre. Par exemple un des
hritiers qui laurait intimide et menace
pour quelle garde le silence. La famille de
Laura, qui tait servilement catholique,
prit la chose au tragique. cette poque, je
venais daccder la prtrise, et je russis
calmer un peu leurs terreurs religieuses.
Laura eut donc sa fille, Gabriella, chez elle,
et on plaa tout de suite lenfant dans une
institution pour la cacher au voisinage et
aux hritiers, sur ordre du pre de Laura.
Six ans plus tard, Laura dcida dpouser
Henri Valhubert. Javais rencontr Henri
pendant son sjour lcole de Rome, et
je les avais prsents lun lautre. Laura
me supplia de ne pas lui parler de
Gabriella. Elle me disait quelle le ferait
plus tard. Il est vrai que je ntais pas sr
quHenri accepte ce genre de situation,
mais je napprouvais pas la dcision de
Laura. Lombre o devait rester Gabriella
ne me plaisait pas. Mais ctait bien sa
mre den dcider, nest-ce pas ? Quelques
jours avant son dpart pour Paris, Laura
est venue me trouver, tard dans lglise o
jofficiais ce moment, une centaine de
kilomtres de Rome. Elle voulait quen
son absence je veille sur sa fille. Elle disait
quelle navait confiance quen moi, et que
la petite fille me connaissait depuis
toujours. Laura tait bouleversante, et jai
accept, bien sr. Il ne mest mme pas
venu lide de refuser. Jai choisi, en
accord avec Laura, les meilleures coles
pour Gabriella. Je la plaais
successivement dans des tablissements
proches des diffrentes cures o jtais
affect. Quand jai t appel au Vatican, je
lai fait venir Rome. Laura venait trs
rgulirement la voir, mais cest moi qui,
au jour le jour, me chargeais des
professeurs, des mdecins, des sorties, etc.
Elle a vingt-quatre ans aujourdhui, et elle
est peu prs devenue ma propre fille. Je
suis un vque dou de paternit... ce qui
me plat assez. Mais, lexception du
secret tenu lgard dHenri, selon la
volont imprieuse de Laura qui,
finalement, na jamais vari, tout cela sest
droul sans mystre. Tous mes collgues
ici connaissent lexistence de Gabriella
ainsi que son origine illgitime, et
Gabriella est elle aussi au courant de sa
propre histoire. Puisque vous lapprendrez
bientt, autant vous dire aussi que Claude
Valhubert sait qui est Gabriella. Ils ne se
quittent pas depuis quil est install
Rome. Et ce que Claude sait, Tibre et
Nron le savent aussi, bien entendu.
Il est clair que tout le monde sest
trs bien arrang pour faire dHenri
Valhubert une dupe, dit Ruggieri.
Je vous lai dit, jai dsapprouv la
dcision de Laura. Si vous pensez
maintenant que je me suis rendu complice
de haut mal en acceptant daider lenfant,
mme dans ces circonstances, cela vous
regarde. Je referais exactement la mme
chose si ctait refaire.
Vous ne vous tes donc jamais senti
embarrass lgard de votre ami Henri
Valhubert ?
Jamais. Aprs tout, en quoi cela le
regardait-il ? Sil lavait appris, il tait le
genre dhomme sen sentir dshonor, et
cela naurait rien arrang. Peut-tre aussi
y a-t-il dans lattitude de Laura des
lments quon ne possde pas : la crainte
que son mari, par exemple, ne cherche
cote que cote retrouver le pre et le
menacer. Imaginez que Laura connaisse le
pre, contrairement ce quelle ma
toujours dit, et quelle le redoute ? Tout
est possible, vous savez, dans ce genre
daffaires. Mieux valait sans doute faire
comme elle a fait, laisser les choses se
dcanter doucement au lieu de tout
ventrer.
Vous avez de singuliers points de
vue, monseigneur.
Cest que l-haut, lair est plus vif, dit
Vitelli en souriant. Tenez, vous trouverez
l-dedans quelques photos de Laura et de
son enfant.
Lorenzo Vitelli regardait le policier
feuilleter lalbum. Valence y jetait un coup
dil par-dessus son paule. a ne plaisait
pas lvque que la police sapproche
ainsi de Gabriella. Est-ce quils avaient
lintention de lui faire subir des
interrogatoires ?
Pourquoi toute cette agitation ?
demanda-t-il Ruggieri. Est-ce si
extraordinaire pour une femme davoir
une fille ?
Supposons quHenri Valhubert ne
soit pas venu Rome pour le Michel-Ange,
mais parce quil aurait appris lexistence
de Gabriella Delorme, ce qui expliquerait
son voyage impromptu, qui ntait pas,
parat-il, dans ses habitudes. Supposons
quil ait voulu donner le change en venant
enquter la Vaticane, mais quil ait
cherch en ralit vrifier lascendance
de Gabriella. Le scandale quil sapprtait
ainsi dclencher aurait fait un tort
irrparable Laura Valhubert. Il aurait
divorc. Vous savez bien que Mme
Valhubert na pas un sou elle.
Laura tait en France quand on a tu
son mari, dit Vitelli.
Bien sr, elle nest pas coupable.
Mais Laura Valhubert nest pas nimporte
qui et beaucoup sont sa dvotion. Nest-
ce pas, monseigneur ? Claude ou
Gabriella, par exemple, seraient prts
faire beaucoup pour la protger. Sans
compter quils avaient tous les deux des
comptes rgler avec Henri Valhubert et
que sa mort, en outre, les rend riches.
Alors, tout a se combine et a pousse
jusquau meurtre.
Lvque stait nouveau lev et
dominait le policier. Il tenait nouveau
ses mains serres sur la ceinture violette
de son habit. Valence le regardait avec
complaisance et, dans cette pose un peu
guerrire, il le trouvait beau.
Vous vous permettez daccuser
Gabriella ? demanda Vitelli.
Je dis seulement quelle avait
dexcellentes raisons.
Cest trop.
Cest la vrit.
Le soir de la fte, elle tait chez un
ami, je le sais.
Non, monseigneur. Je vais vous
causer de la peine, mais le fils de sa
gardienne la vue le soir du meurtre sur la
place Farnse. Il a voulu lui parler mais
Gabriella na pas sembl le reconnatre.
Ruggieri avait baiss dun ton. Il avait
adouci sa voix et instinctivement tendu
une main vers Vitelli comme pour parer
sa raction. Il regrettait davoir t si
brusque au dbut car prsent la peine
visible qui marquait le visage de lvque
le gnait. Il aurait voulu revenir en arrire
pour formuler les choses autrement.
Allez-vous-en, dit Vitelli. Tous les
deux, allez-vous-en ! Vous avez ce que
vous voulez.
Ruggieri et Valence sortirent
lentement. La voix de lvque les rappela
tandis quils descendaient lescalier. Ils
levrent la tte vers lui.
Mais je vous ai dit que, moi, jai une
piste ! leur cria Vitelli. Moi, je vous
trouverai le voleur de la Vaticane, et vous
comprendrez quil est aussi lassassin
dHenri ! Vous entendez, Ruggieri ? Vous,
le policier, vous ntes quun mdiocre ! Et
vous changez lor en plomb !
Lvque sloigna de la balustrade,
leur tourna le dos et partit grands pas. La
porte du cabinet se referma avec violence.
Ruggieri resta fig sur la marche de
lescalier, agrippant la rampe. Il changeait
lor en plomb.
Quand il chercha Valence du regard, il
avait disparu sans explication.
17
Richard Valence tait rentr
directement son htel. Il en sortit en
dbut de soire, dhumeur plutt
invincible. Il avait pass plusieurs heures
tlphoner, chaner les informations
quil obtenait et qui soffraient delles-
mmes sa comprhension. Il avait suffi
quil se mette dans le bon sens pour que
linexplicable sordonne en une srie de
transparences. Le rsultat tait dfinitif et
dune mortelle simplicit. Personne
navait lair dy avoir pens. Pourtant,
bien y rflchir, il avait donn la clef de
laffaire Ruggieri ds leur premire
rencontre.
Maintenant, il venait de lui arracher
lautorisation de lui passer devant et
daller interroger les trois empereurs le
premier. Ruggieri avait dabord refus avec
fermet. Mais Valence savait repousser
presque nimporte quelle rsistance parce
que la sienne tait taille dans la masse,
sans ces lignes de faiblesse qui font cder
les autres sous la pression ou sous le
temps. Ruggieri avait tout de mme mis
dix minutes se rendre. Ctait long.
Ruggieri tait un petit policier rsistant.

Dans le reflet dune voiture, Valence
serra sa cravate et rejeta ses cheveux en
arrire. Il se sentait matre de lui, et les
trois empereurs, malgr le portrait
indulgent quen avait fait lvque, ne
lattendrissaient pas. Pour tre exact, il se
mfiait de ces sortes damitis superbes.
La porte de lappartement tait basse,
et il se pencha pour entrer. Claude, qui lui
avait ouvert, le laissa seul dans une pice
surcharge, fonction indfinissable, la
pice commune probablement, investie
des manies de chacun des trois. Claude
stait excus pour aller frapper aux portes
des chambres de Nron et de Tibre.
Valence avait demble saisi le genre de
Claude. En ralit un visage joli, mais
fbrile, une silhouette trs mince, qui
devait faire le quart de la sienne. Il avait la
sensation quil aurait pu le dplacer dun
revers de main, que Claude navait pas de
racines pour le tenir au sol.
Nron venait sa rencontre dun pas
manir et ironique. Il sinclina avec un
mouvement de toge, sans lui serrer la
main.
Ayez lindulgence de fermer les yeux
sur ma tenue, dit-il voix forte. La
soudainet de votre visite ne ma pas
laiss le loisir de madapter la
circonstance.
Nron tait en short court. Ctait tout
ce quil avait sur lui.
Oui, dit Nron, vous avez raison, je
suis imberbe. Et cela vous tonne parce
que cest rare chez un garon de mon ge.
Cest assez joli, je trouve. Disons que cest
spcial. Voil, cest spcial. En ralit, tout
ceci nest quapparence, je me fais piler.
Mais rassurez-vous, sitt que je serai sorti
du monde romain, ce qui, jen ai peur,
nest pas pour demain, je me dispenserai
de cette corve. Car cest une corve,
figurez-vous. Il faut me croire sur parole,
car je doute que vous ayez jamais tent
cette exprience de lpilation. Cest
intressant, mais a prend du temps, et
cest parfois assez douloureux.
Heureusement, les compensations valent
la peine. Ainsi prpar, et pour la
vraisemblance un peu plus nu que vous ne
me voyez l, je mexpose dans les muses.
Parfaitement. Je monte sur un socle, je
prends la pose. Ils sattroupent, admirent,
font des commentaires gracieux qui me
paient largement de mes sacrifices.
Nron, mon ami, tu nintresses pas
monsieur.
Ah cest toi, Tibre. Entre, Tibre.
Cest que monsieur ne sintresse peut-
tre pas la statuaire antique. Tibre,
permets-moi de te prsenter...
Inutile, coupa Valence. Nous nous
connaissons dj, lui et moi.
Certainement une rencontre au
cours dune partie fine ? demanda Nron
en se laissant tomber dans un fauteuil.
Tibre regardait Richard Valence en
souriant un peu, debout, adoss au mur,
bras croiss sur la poitrine. Il tait
toujours habill en noir, et a faisait un
spectacle curieux ct de son ami Nron.
Oui, dit lentement Valence en
allumant une cigarette. Lempereur Tibre
me suit depuis mon arrive. Trs
courtoisement dailleurs, et sans sen
cacher. Je nai mme pas encore fait
leffort de lui en demander la raison.
Cest pourtant simple, soupira
Nron. Vous lui plaisez, je ne vois que a.
Il vous aime. Nest-ce pas, Tibre ?
Je ne sais pas encore, dit Tibre en
souriant toujours.
Quest-ce que je vous disais ? reprit
Nron. Au fond, lamour ne savoue
jamais, tout le monde sait a. Et Tibre,
qui est un garon trs dlicat...
Claude frappa violemment sur la table.
Ils se retournrent tous en mme temps
pour le regarder.
Vous navez pas bientt fini vos
conneries ? hurla-t-il. Et vous, monsieur
lenvoy spcial, je suppose que vous
ntes pas l pour analyser les fantasmes
de Nron ? Alors, puisque vous devez tre
odieux, soyez-le tout de suite et quon en
finisse, nom de Dieu ! Quest-ce quil y a
dans votre sac, dans votre tte ? De la
merde ? Trs bien ! Allez, bon sang, sortez-
la !
Tibre regardait son ami. Claude tait
blanc et avait le front humide, et il navait
certainement pas pris le temps de bien
considrer son interlocuteur. Celui-l
pourtant ntait pas traiter avec
impatience et insultes. Valence tait rest
debout lui aussi, appuyant ses deux mains
une table derrire lui. Tibre le voyait de
plus prs quil navait pu encore le faire
pendant ses filatures. Il tait large et
dense, et son visage tait taill la mesure
de son corps. Tibre voyait cela, et il voyait
aussi que Claude ne le voyait pas du tout.
Tibre voyait que Valence avait des yeux
rares, dun bleu bizarre, dune somptueuse
nettet, et quil sen servait pour faire plier
les autres. Il voyait que Claude, dans son
exaspration hystrique, allait se
prsenter de plein front Valence, et il
tait clair quil ne serait pas de taille
encaisser. Il sintercala rapidement entre
eux deux, et proposa Valence de sasseoir
en lui donnant lexemple. Cest le genre
dhomme quil vaut mieux avoir assis que
debout.
Pourquoi tes-vous venu ? demanda
calmement Tibre.
Valence avait peru la manuvre de
protection de Tibre, et il lui en tait plus
ou moins reconnaissant.
Tous les trois, dit Valence, vous avez
simplement omis dinformer la police de
lexistence de Gabriella Delorme.
Et pourquoi fallait-il le faire ? haleta
Claude. Quel rapport avec papa ? Et puis
quoi encore ? Faut-il confesser toute notre
vie prive ? Dsirez-vous aussi connatre
la couleur de mon pyjama ? Hein ?
Il ne porte pas de pyjama, grce
Dieu, rassurez-vous, intervint mollement
Nron.
Cest vrai, reconnut Claude.
Et cette constatation salutaire le
rassrna un peu.
Dans peu de temps, reprit Valence,
jaurai fait la preuve que votre pre ne
sest pas dplac jusqu Rome pour
Michel-Ange. Il a appris lexistence de
Gabriella, et il est venu ici comprendre et
voir ce quon lui cachait depuis dix-huit
ans. Tous les trois, vous tes complices
avec Laura Valhubert, et vous vous tes
trs bien entendus pour lui mentir sans
cesse.
On ne mentait pas, dit Claude, on ne
disait rien. Cest tout fait diffrent. Aprs
tout, Gabriella nest pas sa fille.
Cest aussi largument de Mgr Vitelli,
dit Valence.
Cher monseigneur... souffla Nron.
Quest-ce quil fabrique avec
Gabriella ? demanda Valence.
Il fabrique de laffection, dit Tibre
schement.
Allons, monsieur Valence, dit Nron
en se levant et en faisant gracieusement le
tour de la pice, il est temps dintervenir
avant que vous nayez des penses
banales. Car vous tes sur le point davoir
des penses banales. Cher monseigneur
est beau. Chre Gabriella est belle. Cher
monseigneur aime Gabriella. Cher
monseigneur ne senvoie pas Gabriella.
Tibre leva les yeux au ciel. Quand
ctait comme a, ctait trs difficile
darrter Nron.
Cher monseigneur, continua Nron,
soccupe de Gabriella depuis trs
longtemps, ce quon ma dit. Cher
monseigneur vient la visiter le vendredi,
parfois le mardi, on mange pas mal de
poisson et on ne senvoie pas en lair.
Poisson mis part, on passe des soires
ravissantes, et cher monseigneur nous
enseigne un tas de fatras de culture
luxueuse qui ne sert absolument rien et
qui est bien agrable. Quand il sen va, on
le regarde descendre lescalier crasseux
dans son habit noir boutons violets, on
jette le poisson, on sort la viande, et on
prpare notre harangue princire du
lendemain pour le peuple romain. En quoi
tout cela regarde-t-il Henri Valhubert et la
grande cigu ?
Grce la mort dHenri Valhubert,
dit Valence, Laura et Claude hritent de
lessentiel de sa fortune. Gabriella sort de
lombre, Claude sort de lombre, tout le
monde sort de lombre.
Ingnieux et original, dit Nron avec
une expression dgote.
Le meurtre est rarement original,
monsieur Larmier.
Vous pouvez mappeler Nron.
Jaime parfois la simplicit, sous certaines
de ses formes.
Henri Valhubert tait sur le point de
se convaincre de lexistence de Gabriella.
Le scandale tait imminent, le divorce
avec Laura certain, la perte de la fortune
assure. Gabriella a-t-elle un amant ?
moi de rpondre, Nron, sil te
plat, intervint vivement Tibre. Oui, elle a
un amant. Il sappelle Giovanni, cest un
garon de Turin, avec des qualits, et qui
ne plat pas trop monseigneur.
Quest-ce quil lui reproche ?
Une animalit un peu voyante, je
crois, dit Tibre.
Il na pas lair de vous plaire non
plus ?
Cher monseigneur, coupa Nron, ne
sy entend pas trop dans les choses de
lamour brutal et bcl. Quant Tibre, sa
noblesse naturelle lcarte juste titre des
instincts mal dgrossis.
Essaie de te calmer un peu, Nron,
dit Tibre entre ses dents.
Claude ne disait rien. Il tait avachi sur
une chaise. Valence le regardait soutenir
sa tte puise dans ses mains. Et Tibre
surveillait le regard de Valence.
Nessayez pas dinterroger Claude,
lui dit-il en lui offrant une cigarette.
Depuis quil a assassin son pre pour
protger Laura et Gabriella et pour
sapproprier sa fortune, lempereur Claude
est un peu secou. Cest son premier
meurtre, il faut lexcuser.
Vous exagrez, Tibre.
Je vous devance.
Claude nest pas seul en lice.
Gabriella, parce quelle est maintenue
sous le boisseau, est encore plus favorise
par la mort de Valhubert. Son amant
Giovanni pourrait aussi agir pour elle.
Enfin, il y a Laura Valhubert.
Laura tait en France, cria Claude en
se redressant.
Cest ce quon ma dit, en effet, dit
Valence en les quittant.
18
Il faisait nuit quand Valence sortit de
chez les trois jeunes gens et il dut allumer
la lumire de lescalier. Il sobligeait
descendre lourdement les marches, une
par une. Nron tait compltement fou et
dangereux. Claude crevait dinquitude et
il tait prt nimporte quoi pour dfendre
Laura Valhubert. Quant Tibre, il
comprenait tout a, il gardait son sang-
froid et il sappliquait matriser ses deux
amis. Les trois empereurs savaient
lvidence quelque chose. Mais Tibre ne
lcherait jamais rien. Et les deux autres,
bien tenus par leur ami, seraient difficiles
approcher. Il tait certain que Tibre,
avec son visage grave et ses lans
imprvisibles, tait dou dune puissance
de persuasion non ngligeable. Nron
acceptait son charme et Claude en tait
envot. eux trois, il tait vrai quils
formaient un obstacle fascinant,
dapparence lgre et fantasque, mais en
ralit dune cohsion minrale. Pourtant,
ils auraient du mal avec lui, parce que cela
ne limpressionnait pas. Valence sarrta
sur une marche pour rflchir. a ne lui
tait jamais arriv dtre impressionn, ou
presque. Ctait naturel, les choses
glissaient sur lui. Mais ces trois empereurs
le droutaient malgr tout. Il y avait une
telle connivence entre eux, une affection si
dfinitive quils pouvaient tout se
permettre. Ce serait trs difficile de leur
arracher Laura Valhubert. Un sacr assaut
dont lide le flattait. Lui seul, bien arc-
bout, contre eux trois qui saimaient
tellement.
Il se contracta dun coup. Il y avait en
bas de lescalier, dans le hall troit de
limmeuble, une femme qui se penchait
sur une petite glace. Assez grande, elle
avait les cheveux devant le visage, et on
nen voyait rien. Mais il sut sur linstant,
rien qu lallure des paules, rien quau
profil qui passait travers les mches
sombres, rien qu la manire ngligente
de les repousser des doigts, il sut quil
tait en train de croiser Laura Valhubert.
Il pensa remonter silencieusement
les marches mais il navait jamais fait a.
Il navait qu passer droit et sortir au plus
vite par la porte reste ouverte sur la rue.
Valence dtacha sa main de la rampe,
descendit les dernires marches et marcha
vers la porte de manire assez raide, il sen
rendit compte. Il la dpassa. Dans un
mtre, la rue. Derrire lui, il la sentit
interrompre son mouvement et lever la
tte.
Richard Valence... dit-elle.
Elle larrta dune main sur lpaule au
moment o il tait presque dehors. Elle
avait dit a, Richard Valence, comme si
elle lisait ce mot, en sparant bien les
syllabes.
Bien sr cest toi, Richard Valence,
rpta-t-elle.
Elle stait recule pour sadosser au
mur, elle avait crois les bras et elle le
dvisageait avec un sourire. Elle ne dit
pas : Cest incroyable, quest-ce que tu
fais ici ? Comment a se fait que tu sois
l ? Elle avait lair en ralit de se foutre
totalement de cette concidence. Elle tait
juste attentive. Valence se sentit trs
observ.
Bien sr, tu te souviens de moi ?
demanda-t-elle en souriant toujours.
Bien sr, Laura. Laisse-moi
maintenant Je nai pas de temps.
Valence arrta un taxi qui passait
devant la porte et y monta sans se
retourner. Cette fois a y tait, il avait tout
retrouv dun coup, la voix enroue, la
beaut violente et hsitante du visage, les
gestes imprcis et llgance miraculeuse.
Il respirait moins vite prsent. a avait
t inutile au fond de tant se contracter. Il
fallait reconnatre quil stait un peu
inquit lide de revoir Laura.
Finalement les choses staient passes
comme il le voulait. De manire un peu
brusque, mais normale. Ctait fait. Et
maintenant que ctait fait, il se sentit
soulag.

Laura demeura quelques moments
dans le hall de limmeuble et se donna le
temps dune cigarette avant de monter
rejoindre Claude. Elle la fuma en restant
adosse au mur. Ctait drle tout de
mme de croiser comme a Richard
Valence. Ctait plutt mouvant vrai
dire. Sauf que Valence avait eu lair
contrari et press. Elle navait pas
imagin quil serait devenu aussi
dsobligeant.
Laura haussa les paules, lcha sa
cigarette sans lcraser. Elle ne se sentait
pas trs bien.
En haut, elle trouva les trois garons
dans un tat tourment, les visages
soucieux ou fatigus. Elle passa les doigts
dans les cheveux de Claude.
Tibre, mon grand, dit-elle, tu ne
crois pas que ce serait bien que tu nous
donnes quelque chose boire ? Et
manger ? Quest-ce que vous avez eu
aujourdhui ? Tibre, quest-ce qui ne va
pas ?
Tibre laissait tomber des glaons au
fond dun verre.
Il y a un homme qui est venu nous
voir, Laura, dit-il avec une moue. Cest un
envoy spcial du gouvernement franais,
un de leurs meilleurs juristes, parat-il. Il
est charg, cause ddouard Valhubert
qui saffole, de juguler lenqute de la
police italienne, de tirer ses propres
conclusions et de dcider du sort final de
laffaire, quil soit juste ou non, peu leur
importe, lessentiel tant la scurit
ddouard Valhubert le Crapaud.
Pourquoi est-ce que tu lappelles le
Crapaud ?
Parce que jai dcid que le ministre
douard avait une tte de crapaud. Il
lavait dailleurs bien avant dtre ministre.
Enfin, tu ne trouves pas quil a une tte de
crapaud ?
Je ne sais pas, murmura Laura. Tu es
drle. Quest-ce que a peut faire ?
Attention, intervint Nron,
efforons-nous dtre prcis : crapaud
ventre jaune ou bien crapaud ventre de
feu ?
Jaune, absolument jaune, comme un
citron, dit Tibre.
Cest bon a, le citron, dit Nron.
Vous me faites chier, dit Claude.
Tibre, tu parlais de cet envoy spcial
Laura, essaie de continuer, je ten prie.
Bon. Il est donc l pour juguler
Ruggieri, linspecteur que tu as vu la
morgue hier soir. En temps ordinaire, un
homme de plus ou de moins, a na pas
tant dimportance. Mais cet homme-l,
Laura, justement, nest pas ordinaire.
Mme Nron, qui trouve tout le monde
commun lexception de lui-mme, est
contraint de ladmettre. Depuis le dbut, je
le redoute, je le suis, je cherche une prise.
Je ny parviens pas. Tu comprendras
aussitt ce quil faut craindre ds que tu
auras affaire lui. Le mieux, comme
premire prcaution, est de le faire
asseoir. Cest un trs grand type, puissant,
il a des quantits de cheveux noirs et une
belle gueule trs blanche. Si, Nron, une
belle gueule. Dans cette gueule, il y a
quelque chose dindomptable, qui nest
gure rassurant. Il a des yeux trs clairs et
beaux dont Nron, dailleurs, crve
denvie , et dont il se sert pour faire
plier. a doit tre un truc lui,
longuement prouv. Le truc du regard qui
ne vous lche pas. a doit souvent
marcher. Il a essay de plier Claude avec,
tout lheure. Nron, bien entendu, ne
sest rendu compte de rien, mais Nron est
trs spcial, ce nest pas un bon exemple.
Toi, Laura, tu te rendras compte.
Pardon, je me suis trs bien rendu
compte, dit Nron.
Le jour o tu te rendras compte que
le monde tourne stupidement et quil y a
des gens dessus, a te tombera sur la
nuque comme une masse. Au fait, rien ne
te laisse croire que a fasse plaisir Laura
de te subir moiti nu. Dans lincertitude,
tu pourrais passer une chemise. Ou un
pantalon, pourquoi pas un pantalon ?
Comme cest dsobligeant, soupira
Nron en se levant avec effort.
Et puis, continua Tibre en tendant
enfin un verre Laura, cet homme a dj
trouv pas mal de choses. Il a trouv ta
fille, et il a presque trouv quHenri nest
sans doute pas venu Rome pour traquer
Michel-Ange mais pour surprendre
Gabriella. Il sait aussi que nous tions
tous au courant, sauf Henri, et il trouve a
moche. Il est persuad quHenri aurait
demand le divorce en revenant Paris,
que tu aurais perdu son argent, que
Gabriella laurait perdu en consquence, et
ainsi de suite. Il ne va pas tarder savoir
aussi que tu me donnes de largent pour
vivre ici avec Nron. Il va trouver a aussi
trs moche, cest certain. Il va enchaner le
tout, chercher et tcher de vaincre. Il en a
les capacits, tu peux en tre sre. Tu sais
comme moi quel point a peut devenir
dangereux.
Pourquoi dangereux ? demanda
Nron.
Rien, dit Tibre en remuant le fond
de son verre.
Si, dit Nron.
Il ny a rien, rpta Tibre.
Il passa derrire Laura et posa ses
mains sur ses paules.
Il faudra vraiment que tu prennes
garde ce type. Si tu le peux, pense le
faire asseoir puis viter ses yeux, mme
si ce nest pas trs facile.
Je lai dj regard, dit Laura. Il
sappelle Richard Valence.
Il ta dj interroge ? Hier soir la
morgue ?
Non. Il ntait pas l.
Alors, ce matin, avec les flics ? Tu lui
as parl aujourdhui ?
Pas vraiment. Mais, mon grand,
lpoque o je lui ai parl, il ntait pas
exactement indomptable. certains
moments seulement. Ctait il y a vingt
ans. Cest drle, non ?
Merde, dit Tibre.
Laura clata de rire et tendit son verre.
Elle allait mieux.
Sers-men un autre, mon grand. Et
trouve-moi du pain ou nimporte quoi. Jai
faim, tu sais.
Tibre alla chercher la bouteille qui
tait revenue, on ne sait comment, dans
les bras de Nron. Claude sortit comme
une flche chercher de quoi nourrir Laura.
Ils mangrent un moment en silence,
sur leurs genoux.
Je lai bien connu autrefois, reprit
Laura, mais pas longtemps.
Je suis en train de me demander si a
changera quelque chose. Je crois que a ne
changera rien.
Peut-tre pas.
Laura finit lentement son verre. Nron
avait mis de la musique et Claude
sendormait par -coups.
Il est triste, dit Laura voix basse en
dsignant Claude. cause de son pre, il
est triste, terriblement.
Bien sr, dit Tibre. Je le sais, je fais
attention. Et toi ? Tu es triste pour Henri ?
Je nen sais rien. Je devrais te dire
que oui, mais au fond je nen sais plus
rien.
Pourtant en ce moment tu es triste,
mais pour autre chose. Tout le monde est
triste ici, dcidment.
Pas moi, grogna Nron.
Laura embrassa Claude sans le rveiller
et prit son manteau.
Tu es triste pour autre chose, insista
Tibre en gardant les yeux au sol.
Je rentre lhtel, murmura Laura.
Accompagne-moi un peu si tu veux.
Nron ouvrit les yeux et lui tendit une
main molle.
Amusez-vous bien tous les deux, dit-
il.

Laura et Tibre descendirent lescalier
en silence. Tibre se sentait embarrass.
a ne lui arrivait pas souvent avec elle.
On est en noir tous les deux, dit-il
une fois dehors. a fait bizarre.
Oui, dit Laura.
Elle marchait lentement et Tibre la
tenait par lpaule.
Je vais te raconter pour Richard
Valence, dit-elle.
Oui, dit Tibre.
Cest assez con comme genre
dhistoire.
Oui.
a nempche pas que a peut tre
triste.
Cest vrai. Est-ce que tu es triste
brutalement, alors que tu nen avais pas
lintention, mais que tu ne peux pas faire
autrement ?
Cest a. Ce nest pas de la vraie
tristesse, cest juste comme un
haussement dpaules douloureux, tu
vois ?
Raconte-moi cette histoire triste.
Jai rencontr Richard Valence au
cours dun sjour Paris, avant de
connatre Henri. Comment te dire pour
que a ne soit pas trop con ?
Aucune importance. Dis-moi a
normalement, comme ctait.
Tu as raison. Je naimais que lui et il
naimait que moi. De lamour prodigieux.
Un privilge. Voil. Quest-ce quon peut
dire dautre ?
Cest vrai que cest assez con comme
histoire. Pourquoi est-ce quil ta quitte ?
Comment sais-tu que cest lui qui est
parti ?
Tibre haussa les paules.
De toute faon, tu as raison, cest lui
qui est parti, aprs quelques mois. On ne
sait pas pourquoi au juste. Il est parti, cest
tout. tous les deux, il faut reconnatre
que la vie tait assez puisante.
Je conois. Quest-ce que tu as fait
quand il est parti ?
Il me semble que jai hurl. Fin du
privilge. Fin du prodige. Il me semble
aussi que jai pens lui pendant des
annes. Il me semble.
Mais tu as pous Henri.
a nempche pas. Aprs dailleurs,
je nai plus pens lui, a sest pass. Mais
tout de mme, quand je lai crois ce soir...
a ta touche. Cest normal. a va
passer.
a passe dj.
Tu verras comment il est. Ou je me
trompe, ou ce type-l ne respectera
personne, et peut-tre mme pas toi,
Laura. Cest aussi limpression de Lorenzo.
Lorenzo se fait du souci cause de
Gabriella. Il ma appel, il redoute des
ennuis. Il a raison dailleurs, parce quil y a
encore quelque chose que je ne tai pas
dit : Gabriella est alle place Farnse ce
soir-l, et elle na mis personne au
courant.
Tu as une explication ?
Non.
Ils finirent le chemin en silence.
Elle se retourna pour lembrasser
devant la porte de lhtel, mais elle hsita.
Tibre avait chang dexpression, serr les
yeux, serr les lvres, il regardait quelque
part o elle ne voyait pas.
Tibre, murmura-t-elle, ne convulse
pas ton visage comme a, je ten prie.
Quand tu fais a, tu me fais penser au vrai
Tibre. Quest-ce que tu as ? Quest-ce que
tu vois ?
Tu as connu le vrai Tibre ?
Lempereur Tibre ?
Laura ne rpondit pas. Elle se sentait
inquite.
Moi oui, dit Tibre, en posant ses
mains sur le visage de Laura. Moi, je lai
trs bien connu. Ctait un drle
dempereur, un adopt, dont personne na
jamais bien su parler. On lappelle Tibre,
mais son nom vritable, cest Tiberius
Claudius Nero, Tibre-Claude-Nron... Nos
trois noms en un seul, le mien, tu ne
trouves pas a curieux ? Tibre voyait des
choses, il voyait des complots, des
conspirations, il voyait le mal. Et moi
aussi, des fois, je vois le mal. Et en ce
moment, Laura, je vois quelque chose de
terrible, ct de toi, qui es si belle.
Arrte de parler comme a, Tibre.
Tu texaltes, tu es fatigu.
Je vais dormir. Embrasse-moi.
Ne pense plus cette famille
impriale. Vous deviendrez tous cingls
avec a. Tu ne crois pas quon a assez
demmerdements ? Tu nas jamais connu
lempereur, sache-le, Tibre.
Je le sais, dit Tibre en souriant.
En rentrant chez lui, Tibre rveilla
Claude qui navait pas boug de sa chaise,
tandis que Nron avait disparu, et la
bouteille aussi.
Claude, dit-il voix basse, va sur ton
lit, tu seras mieux. Claude, est-ce que tu
sais quen ralit je nai jamais connu
lempereur ?
Je ne te crois pas, dit Claude sans
ouvrir les yeux.
19
Richard Valence resta enferm quatre
jours dans sa chambre dhtel.
Rgulirement, linspecteur Ruggieri lui
tlphonait et Valence disait quil
travaillait et il raccrochait.
Lorenzo Vitelli essaya de le voir deux
fois dans cette matine du vendredi. Jai
des choses de la plus grande importance
vous confier , lui dit-il depuis le standard
de lhtel. Cest impossible , rpondit
simplement Valence.
Lvque trouva que Richard Valence
tait dcidment odieux, et malgr la
curiosit quil ressentait pour cet homme,
il commenait en avoir plus quassez.
Cest un sauvage, commenta le
garon dhtel quand Vitelli reposa le
tlphone. Il ne veut mme pas recevoir
Monseigneur ?
Vitelli tapait des doigts sur le comptoir.
Il hsitait laisser un message Valence.
Depuis mardi, continua le garon, il
faut lui monter les plats, il ne sort pas de
sa chambre. Si, une fois par jour, il fait le
tour du pt de maisons, et il rentre.
Isabella, la femme de chambre, a peur de
lui maintenant. Elle nose plus ouvrir la
fentre pour arer la pice de toute la
fume. Il parat que quand elle entre, il ne
lve mme pas la tte, elle ne voit que ses
cheveux noirs, et elle dit quil est comme
un animal dangereux. Il parat que cest un
type important au gouvernement franais.
Peut-tre. Mais des Franais comme a, ils
peuvent se les garder. Isabella ne veut plus
y aller, elle a peur dun mauvais coup,
mais elle y va quand mme. Cest quelle
aime le travail bien fait.
Mais non, cest quelle aime bien le
Franais, dit Vitelli en souriant.
Il jeta le message quil avait prpar.
Puisque Valence tait si discourtois, il
sarrangerait dsormais sans lui.
Il ne faut pas dire de telles choses,
dit le garon.
Il faut tout pouvoir dire, dit Vitelli.
20
Depuis deux heures, Richard Valence
ne faisait plus rien. Il avait class ses
notes, dbarrass sa table, et, assis sans
bouger sur sa chaise, il regardait les toits
de Rome par la fentre ferme. Le soir
tomberait bientt. Ce quavaient lui dire
linspecteur Ruggieri et Mgr Vitelli ne
lintressait pas. Il avait boucl son
rapport, il en remettrait un double la
police italienne, il en adresserait un autre
douard Valhubert, il en garderait
loriginal pour lui en souvenir, et il
repartirait demain pour Milan. a
exploserait derrire lui. Ctait fini.
Ctait fini et il restait, pesant et
immobile, observer les toits de Rome.
Un vrai foutoir, les toits de Rome. Il
remettrait ce rapport et il sen irait. Ctait
termin.
douard Valhubert serait fou de fureur.
Il lavait envoy ici pour craser laffaire
et, au lieu de a, il avait fait clore une
solution terrible dont personne ne voulait
se douter. Son intervention allait produire
leffet inverse de celui quon avait dsir
Paris. Il tait encore temps bien entendu
de confier ce rapport de la main la main
au ministre. Et personne nen saurait rien.
Ctait ce quil devait faire. Aller saluer
Ruggieri, remettre ses conclusions
douard Valhubert, et laisser le ministre
dcider de la suite donner. Cest--dire
aucune, bien entendu. On trouverait un
bouc missaire insaisissable pour offrir
une issue convenable cette histoire
pnible. Ctait ce quil devait faire.
Ctait exactement ce quil ne ferait
pas. Il avait arrach la vrit, il la ferait
connatre et personne ne parviendrait le
faire changer davis. Il avait trs envie, en
ralit, que cette vrit sapprenne et il
ferait tout pour a.
Il appuya ses deux mains sur la table et
se redressa lentement, les genoux
engourdis. Il plia son rapport et le glissa
dans sa veste.
Dans le couloir de lhtel il marchait
vite, les poings ferms dans ses poches. Il
ne vit Tibre qu la dernire seconde, au
moment o le jeune homme lui barrait
laccs lascenseur.
On ne passe pas, dit Tibre.
Valence se recula. Tibre avait lair
puis et surexcit. Il avait une barbe de
deux jours et il ne semblait pas stre
chang depuis la dernire fois quil lavait
vu chez lui. Son pantalon noir tait
couvert de la poussire dt de Rome, et
on aurait pu croire quil avait tran une
triste aventure sans dormir et sans
manger. Au vrai, il avait lair assez
menaant. Valence voyait son corps tendu
pour lempcher de passer. Cette
rsolution et cette poussire sur ses habits
lui donnaient une espce dlgance
romanesque que Valence apprcia. Mais
Tibre ne limpressionnait pas.
te-toi de ma route, Tibre, dit-il
calmement.
Tibre se raidit pour contrer le
mouvement de Valence. De chaque main,
il sappuyait aux montants mtalliques de
la cabine, bloquant toute la largeur de la
porte de lascenseur, et il flchissait les
jambes. Des jambes solides.
Poussireuses, mais solides.
Quest-ce que tu cherches, jeune
empereur ? Quest-ce que tu me veux ?
Je veux que vous me parliez tout de
suite, dit Tibre en martelant ses mots.
Cela fait quatre jours que quelque chose
de grave prend corps dans votre esprit
granitique et dans votre foutue chambre
emmure. Vous ne passerez pas avant de
mavoir dit de quoi il sagit.
Tu me commandes ? Moi ?
Sil doit arriver quelque chose
Laura, je serai l pour lempcher. Autant
que vous le sachiez.
Tu me fais rire. Et quest-ce qui te
donne penser quelle serait concerne ?
Parce que je sais que vous dsirez
ardemment quil lui arrive quelque chose.
Et moi, je dsire ardemment quil ne lui
arrive rien.
Sais-tu que Mme Valhubert est assez
grande pour se dbrouiller sans toi ?
Cest moi qui nai pas lintention de
me dbrouiller sans elle.
Je vois. Et quest-ce qui te fait croire
quil va lui arriver quelque chose ? Laura
Valhubert tait en France quand on a tu
son mari, non ?
Deux mille kilomtres dalibi ne
vous feraient pas peur si vous vous
mettiez en tte davoir sa peau. Et je sais
que vous voulez sa peau.
Tu sais pas mal de choses, on dirait,
Tibre. Et qui te renseigne ainsi ?
Mes yeux. Je lai vu sur votre front,
sur vos lvres, dans vos yeux, quand vous
avez parl delle. Vous allez la casser, parce
quil faut bien le faire.
Laisse-moi passer, Tibre.
Non.
Laisse-moi passer.
Non.
Tibre tait fort et plus jeune que lui,
mais Valence savait quil aurait tout de
mme le dessus sil dcidait de le frapper.
Il hsita. Tibre soutenait son regard, il
tait prt. Valence navait pas trop envie de
labmer, sil y avait moyen de faire
autrement. Il naurait eu aucun plaisir
craser son visage. Et puisque aprs tout il
tait dcid divulguer ses rsultats
contre les ordres du ministre, il pouvait
bien en parler Tibre tout de suite. Car
tt ou tard, avant demain, Tibre
apprendrait la vrit. Alors il valait peut-
tre mieux que ce soit de lui quelle
vienne, rapide et directe.
Viens, dit Valence, allons dehors.
Prenons lescalier. Jen ai assez de cette
chambre.
Tibre lcha les montants mtalliques
de lascenseur. Ils descendirent lescalier
cte cte assez vite. Valence jeta sa clef
sur le comptoir et Tibre le suivit dans la
rue.
Eh bien, jeune Tibre ? Quest-ce qui
tintresse ?
Vos penses.
Rien faire. Tu ne les auras pas. Tu
auras simplement les faits.
Commenons par l.
Tu as de la chance que jaccepte de te
rpondre. Il ne mest jamais arriv de
rpondre sous prtexte quon me le
demandait. Je ne sais pas pourquoi je fais
une exception pour toi.
Cest parce que je suis empereur, dit
Tibre en souriant.
Sans doute. Les faits ne sont pas trs
nombreux, mais ils suffisent tout
comprendre, si on ne dissout pas les liens
qui les unissent avec des complications et
des figurants inutiles. Il y a six jours,
Henri Valhubert est arriv brusquement
Rome. Le soir mme, on la tu devant le
palais Farnse, au moment o il cherchait
rencontrer son fils. Sur place se
trouvaient donc Claude, toi-mme et
Nron, ainsi que Gabriella Delorme, qui
navait signal sa prsence personne.
Pendant quelque temps, la police a pioch
la piste de Michel-Ange, chargeant mme
Lorenzo Vitelli de lui servir de contact au
sein du Vatican. La dcouverte de la
parent de Gabriella a chang les choses,
et modifi le mobile du meurtre, si la
preuve pouvait tre faite que Gabriella
tait bien lobjet du voyage de Valhubert.
Jai pass quatre jours enquter par
tlphone Paris, et jai obtenu
lassurance formelle que ctait en effet le
cas. Ces derniers temps, Henri Valhubert
sinquitait des si frquents voyages de sa
femme Rome, qui ne se justifiaient plus
depuis que les parents Delorme avaient
dmnag assez loin de la capitale. Il a d
craindre un amant et il a attach un
dtective aux pas de sa femme, procd
sordide mais efficace, assez bien dans la
ligne de ce quon a appris du personnage.
Ce dtective, Marc Martelet, prenait Laura
Valhubert en chasse ds son arrive
Rome, depuis quatre mois. Ne me
demande pas do je tiens ces
informations, il ny a rien de plus simple.
La secrtaire de Valhubert avait not les
rendez-vous de son patron et de Martelet.
Je nai eu qu appeler ce Martelet, que
lassassinat dHenri Valhubert librait du
secret professionnel. Martelet lui avait
dj remis des photos de Gabriella et trois
rapports : on pouvait y apprendre que
Mme Valhubert avait une fille Rome,
quelle venait la voir depuis dix-huit ans,
et quelle lui assurait un train de vie trs
correct. Do venait largent ? Martelet
navait pas encore la rponse. Mais il
stait cependant produit rcemment un
fait curieux : un soir, Laura Valhubert a
rejoint une troupe dhommes dans une
rue proche de lhtel Garibaldi. Ils ont
march ensemble une minute ou deux et
se sont spars en silence au bout de la
rue. Elle est retourne seule lhtel sans
quaucun de ces hommes ne la
raccompagne. Martelet a suivi lun de ces
hommes, celui qui semblait diriger la
troupe, et il est parvenu lidentifier. Il est
connu de la police romaine sous le nom
curieux de Doryphore . cause des
pommes de terre, il parat. Les doryphores
bouffent les feuilles des pommes de terre.
Enfin ce nest pas trs clair.
Je me fous de ces pommes de terre.
Alors quoi, le Doryphore ?
Il mne travers Rome une bande
de pillards. Il est difficile de le prendre sur
le fait. La police attend un gros coup pour
tre assure dune lourde condamnation.
Toujours est-il que Laura Valhubert,
pouse dun diteur parisien fortun, est
en cheville avec le Doryphore. Tu ne dis
plus rien, Tibre ?
Continuez, dit Tibre dans un
souffle. Videz votre sac, on fera le tri
aprs.
Elle est en cheville avec le
Doryphore et sa pgre de banlieue.
Martelet suggrait dans son rapport, titre
dhypothse vrifier, que Laura en tirait
de quoi faire vivre Gabriella. Sa position
sociale privilgie, la notorit de son
beau-frre douard, ses allers et retours
rguliers entre Rome et Paris la dsignent
comme une auxiliaire de choix pour
couler des marchandises
compromettantes. La bande vole Rome,
et Laura Valhubert transfre une partie
des prises chez des receleurs parisiens,
contre bon pourcentage. Cela pourrait
expliquer que la police sacharne en vain
chercher les portes de sortie du
Doryphore, et galement que Laura
Valhubert se refuse prendre lavion. Le
train offre des facilits pour lanonymat
des bagages. Tu comprends, Tibre ? Il
faut bien quelle trouve dune manire ou
dune autre largent quelle verse depuis
vingt-quatre ans pour Gabriella, puisque
Henri Valhubert ne lui a jamais laiss la
moindre indpendance matrielle.
Impossible de soustraire la plus petite
somme du budget conjugal sans quHenri
Valhubert ne le consigne dans un registre.
Dautre part, les parents Delorme nont
pas un sou devant eux. Largent venait
donc dailleurs. Ajoute cela que, enfant,
le Doryphore, de son vrai nom Vento
Rietti, habitait quelques rues de la
maison des Delorme. Le trafic entre eux
deux a d commencer ds la naissance de
Gabriella, dabord sous une forme
occasionnelle, puis jusqu devenir un
vritable systme. Tous ces dtails restent
tablir, bien entendu, mais je dispose
dj dlments bien suffisants pour une
inculpation. Ce nest pas trs gai, nest-ce
pas ?
quoi a sert tout a ? gronda
Tibre. Quest-ce que vous cherchez
prouver ? Laura na pas pu assassiner
Henri depuis sa maison de campagne. Elle
est hors de cause dans laffaire !
Mais sa fille aurait pu le faire. Elles
auraient pu sentendre. Imagine quau
retour de son dernier voyage elle ait
cherch ces rapports adresss par
Martelet. Il est trs probable quelle se soit
sentie suivie Rome, et que, alerte, elle
ait fouill le bureau de son mari. Martelet
prcise en effet dans son dernier rapport
quil craignait davoir t remarqu et quil
lui faudrait sans doute changer de
pisteur . Suppose, jeune empereur,
quelle ait donc trouv ces rapports qui
laccablent. Suppose encore quHenri
Valhubert, dont elle apprend le prochain
dpart pour Rome, runisse les derniers
lments de preuves... Que reste-t-il alors
de la vie de Laura Valhubert ? La ruine, la
condamnation, lemprisonnement ? Cest
grave, tu ne trouves pas ? Et quand
lhomme qui vous menace ainsi ne vous
tient pas tellement cur...
Laura naurait jamais entran sa
fille dans une affaire de meurtre ! cria
Tibre. Vous ne la connaissez pas ! Vous
ne pouvez pas supposer des choses aussi
mdiocres ! Laura nagit pas par
procuration ! Laura na jamais dissimul
ni diffr le moindre de ses sentiments. Si
Laura aime quelquun, elle lembrasse, si
Laura boit, elle est ivre, et elle le dit, si elle
semmerde, elle quitte la table au milieu
du repas, en disant quelle semmerde, et
si elle veut tuer quelquun, elle le tue. Et
elle le tue elle-mme, et elle dit pourquoi !
Voil comment est Laura. Mais il y a une
chose que vous ne savez pas, vous, cest
que Laura nen a rien faire de tuer,
mme si la misre ne lui fait pas envie.
Dissimuler Gabriella et mentir son
mari pendant tant dannes ne cadre pas
avec ce que tu racontes delle, nest-ce
pas ?
Cest parce quHenri, quelle que ft
son intelligence, tait un imbcile et quil
naurait pas fait de quartier avec Gabriella.
Avec les imbciles, Laura sconomise. Et
cest sage. Avec nous, elle na jamais cach
Gabriella.
Et pourquoi aurait-elle pous cet
imbcile ? Pour largent ?
a ne sexplique pas. a la regarde.
Pas pour largent.
Tu lidalises, Tibre. Et donc tu
tgares. Comme tout le monde, Laura
Valhubert te dcontenance et te fanatise.
Mme linspecteur Ruggieri perd ses
moyens et narrive pas linterroger
correctement. Cest comme a quune
femme comme elle passe travers toutes
les mailles. Votre fanatisme tous me
lasse. Moi, je veux en finir et je vais en
finir. Et vous comprendrez que Laura
Valhubert, avec ce charme prodigieux
quelle tire don ne sait o, nest quune
ide, quun leurre, quune image.
Si vous ntes plus capable de faire la
diffrence entre Laura et une image, je
vous plains, monsieur Valence. La vie ne
doit pas tre marrante.
Valence serra les lvres.
Tu es au courant de ses affaires avec
le Doryphore, puisquelle ne te cache
rien ?
Je ne suis au courant de rien. Laura
ne trafique pas.
Tu mens, Tibre. Tu es au courant.
Allez vous faire foutre.
Quest-ce que a changerait ?
la fin, quest-ce que vous lui
voulez ? Vous voulez lcraser, cest
entendu ! Et comment comptez-vous vous
y prendre ? Hein ? Vous perdez votre
temps. Laura tait en France ! Et on ne
peut rien prouver contre Gabriella.
Valence sarrta de marcher.
Jeune empereur, dit-il en baissant la
voix, Laura Valhubert ntait pas en
France.
Tibre se retourna brusquement et
sagrippa au bras de Valence.
Espce de salaud ! Elle tait en
France ! Tous les rapports lont dit,
murmura-t-il.
Elle tait en France en fin daprs-
midi. Elle tait en France le lendemain en
fin de matine. La gardienne lui a apport
son djeuner dans sa chambre midi
pass. Est-ce que cela veut dire quelle
tait en France pendant la nuit ?
Bien sr ! souffla Tibre.
Mais bien sr que non. La maison de
campagne des Valhubert nest qu une
vingtaine de kilomtres de Roissy. Vers six
heures du soir, Laura Valhubert est sortie
pour se promener, et elle a prvenu la
gardienne quelle dnerait dehors et quelle
rentrerait tard comme cela lui arrive
souvent, dailleurs. Vers onze heures et
demie, la gardienne voit la lumire du
salon sallumer, puis celle de la chambre,
puis tout steindre vers deux heures du
matin. cette heure-l, Laura Valhubert
est dj arrive Rome, par le vol de vingt
heures qui sest pos vingt-deux heures
exactement. Elle a largement eu le temps
dtre onze heures et demie place
Farnse, sans doute prvenue par
Gabriella quHenri irait chercher son fils
cette fte. Cette foule avine lui simplifie
bien les choses. Elle le tue. Elle reprend
lavion du matin qui la dpose onze
heures dix en France. midi, elle sonne la
gardienne pour le petit djeuner.
Et la lumire qui sest allume ?
Programmateur, Tibre. Cest si
simple. Il y en a dans la maison pour se
prmunir contre les vols.
Espce de salaud !
Elle a bien entendu donn un faux
nom pour voyager, ce qui nest pas trs
difficile avec les faux papiers que doit lui
fournir le Doryphore en cas de ppin. Elle
savait quand Henri devait se rendre
Rome, elle a eu tout le temps de mettre au
point son propre voyage. Premiers
renseignements pris, on se souvient dune
grande femme brune descendue de lavion
du matin ce jour-l. Elle est foutue. Elle
est foutue, Tibre.
Il ny a pas de preuves !
Jai longuement questionn la
gardienne, plusieurs reprises. Elle a t
contrler les deux programmateurs des
lampes. Les horaires affichs
correspondent. Une petite erreur de Laura
Valhubert, vois-tu. En outre, quand la
gardienne est entre pour faire le mnage
au matin, elle sest aperue que le feu de
chemine navait pas t couvert, ce que
fait pourtant Mme Valhubert chaque soir.
Enfin, les voisins den face nont pas
entendu la voiture revenir le soir, mais
sont certains de lavoir entendue freiner
doucement dans lalle, vers midi moins le
quart, le lendemain. Elle ntait pas en
France cette nuit-l.
Non ! Vous vous gourez. Car
pourquoi aurait-elle pris la peine de venir
jusqu Rome pour le tuer ? Ctait plus
simple de le faire Paris, aprs avoir lu les
rapports, non ?
Rflchis une minute, Tibre.
Paris, aucune chance de mettre au point
un aussi excellent alibi. Devant lequel tout
le monde sest inclin dailleurs, sauf moi.
Vois-tu, il lui fallait attendre Rome. Elle
est foutue, je te dis.
Et a ne vous fait rien ? hurla Tibre.
Si. Un peu, dit-il.
Vous tes content tout de mme,
cest cela ? Valence haussa les paules.
Il faut bien quun jour ou lautre les
mythes scroulent, dit-il.
Et pourquoi ?
Je ne sais pas.
Richard Valence leva les yeux. Face
lui, Tibre tait ravag par une vraie
douleur. Le jeune homme leva la main et
gifla Valence avec violence. Et puis
Valence le vit vaciller, tourner le dos puis
courir trs vite dans la nuit qui tombait.
Quest-ce quil allait bien pouvoir faire,
maintenant, lempereur Tibre ?

Valence redressa sa cravate, serra sa
veste. Il faisait un peu frais. Ctait
dommage de ravager comme a le visage
de Tibre. Tibre savait trs bien quil
avait raison. Il navait mme pas vraiment
dfendu Laura, juste pour la forme. Tibre
savait pour Gabriella, il savait pour le
Doryphore et sa pgre, il savait mme
peut-tre que Laura stait sentie suivie
son dernier sjour. Cest pour a quil
stait tant inquit de le voir se mler de
lenqute et quil lavait surveill sans
relche pour sinterposer entre Laura et
lui. a navait servi rien, au contraire.
Valence dcida de ne plus y penser. Il
fallait quil en termine. Il devait aller
parler Gabriella. dix heures, la jeune
fille ntait srement pas couche. Il
marcha sans se presser, ignorant les taxis
qui passaient prs de lui.
Gabriella ntait pas seule. Cest vrai,
on tait vendredi. Et Mgr Vitelli se tenait
ct delle, grand et svre, et il ne
dcroisa pas les bras quand Valence entra
dans la pice.
Tibre sort dici, monsieur Valence.
Il cherchait Laura, dit lvque.
Cest--dire quil vous a racont
toute notre conversation ?
En deux mots. Cest ignoble.
Que Mme Valhubert ait tu son
mari ?
Non. Vous, vous tes ignoble. Est-ce
que je me trompe, ou bien naviez-vous
pas pour mission de calmer le jeu en
venant Rome ? De dposer vos
conclusions en main propre votre
ministre ?
Cest exact.
Vous avez donc dcid de jouer votre
carrire ?
Possible.
Pour une femme ?
Non. Pour la vrit. a semble clair,
non ?
Pas tellement, je trouve. Est-ce que
tu trouves, Gabriella ma chrie, que cet
homme semble clair ?
Gabriella eut une moue dubitative et
Valence eut limpression quils lui jouaient
une scne pour lbranler. Tous les deux
taient ironiques et dtachs, ce quil ne
sattendait pas rencontrer.
Cest vident, dit lvque en
sadressant Gabriella et en oubliant la
prsence de Valence. Cet homme-l ne
balance pas sa carrire pour la vrit. La
vrit, cest un mot, a ne veut rien dire. Il
la balance pour une femme, bien entendu,
pour voir la fin de cette femme, pour la
provoquer lui-mme. Vieux comme le
monde. Voir le dernier Romain son
dernier soupir, moi seul en tre cause et
mourir de plaisir , ou quelque chose de
cet ordre-l. Il veut casser cette femme,
cest--dire quil ne peut plus sempcher
de vouloir la casser. En ralit, cet
homme, vois-tu, Gabriella, na plus son
contrle. Port par ses pulsions comme un
rondin sur un fleuve en crue. Cela ne se
remarque pas, mais il est hors de lui. Il y a
des gens chez qui a ne se voit pas. Cest
intressant. Et il est ainsi depuis que je lai
rencontr pour la deuxime fois au
Vatican, blme et muet. Il y avait sur ce
visage les remous du fleuve qui amorce sa
crue tragique, et aussi les traces dune
fuite qui commence. Cest agaant, nest-
ce pas monsieur Valence, quand deux
personnes se mettent vous commenter
comme si vous ntiez pas l ?
a mest gal, dit Valence.
Bien sr. Tu vois, Gabriella, cet
homme nest pas impressionnable. Il est
dune nature assez particulire, et tout
compte fait assez belle. Mais son histoire
est plutt simple, comme toutes les
grandes histoires. Faut-il la conter ?
Est-ce cette soutane qui vous donne
le droit et la morgue de discourir sur les
autres, monseigneur ? demanda
calmement Valence en se servant boire.
Non, cest la longue frquentation
des confessionnaux. Vous ne pouvez pas
savoir quel point on y parle toujours de
la mme chose.
Si vous voyez si clair au cur de tous
ces tres simples, monseigneur, vous avez
d depuis longtemps percer lidentit de
lassassin de votre ami ?
Lvque hsita en fronant les
sourcils.
Je le crois. Mais moi, je ne suis pas
sr de le dire un jour. Jtais venu ce
matin pour vous consulter ce sujet, mais
vous navez mme pas eu le geste de me
recevoir, tout absorb que vous tiez dans
votre histoire simple, emport par la crue
de votre fleuve. Cest tout compte fait une
chance, car je me serais laiss aller dire
des choses que je regretterais beaucoup ce
soir. prsent, je ne vous accorde plus ma
confiance, et jattends, oui, jattends de
vous voir chuter. La crue, la cascade. La
chute.
Cest une drle de phrase, venant
dun vque.
Cest que je ne vois pas dautre
solution pour vous. Chuter, et revivre.
Parlons plutt de la chute de Laura
Valhubert. Que pensez-vous de son alibi
truqu ?
Lvque eut un mouvement dpaules
indiffrent.
Tout le monde, dit-il, peut avoir un
jour ou lautre besoin de mentir pour aller
passer une nuit hors de chez soi. Il nest
pas ncessaire de commettre un meurtre
en mme temps. Laura va peut-tre voir
un ami.
Amant, rectifia Gabriella. Maman va
peut-tre voir un amant.
Vous voyez, dit Vitelli en souriant, la
petite est daccord.
Alors vous aussi, dit Valence, elle
vous hallucine, elle vous gare. Et
largent ? O se procure-t-elle largent
pour sa fille ? Est-ce que vous vous en
doutez au moins ?
Chez des pillards, dit Gabriella en
riant presque.
Lorenzo Vitelli avait lair de
franchement samuser prsent. Valence
serrait les doigts sur son verre.
Maman mapporte de largent tous
les mois, chantonna Gabriella.
Le salaire quelle reoit du
Doryphore en change du passage de
marchandises voles, prcisa Valence.
Parfaitement, dit Gabriella. Mais
maman ne vole pas. Elle transporte
seulement des choses pour pouvoir
nourrir sa fille. Bientt, a sera fini, jai
trouv un travail, un bon travail. Avec
Henri, il ny avait pas dautre solution, il
na jamais voulu quelle gagne sa vie. a
lui faisait honte. Le Doryphore est un chic
type. Il a rpar toute la plomberie ici.
Vitelli souriait toujours.
Et vous, monseigneur, a vous
distrait ? Vous protgez ce trafic sans dire
un mot ?
Monsieur Valence, Laura ne ma
jamais charg de veiller sur son me, avec
laquelle elle entend se dbrouiller toute
seule. Elle ma seulement charg de son
enfant.
Maman a horreur quon interfre
dans sa conception de la morale,
commenta Gabriella.
Laura Valhubert trafique, elle ment,
elle lve sa fille avec largent de la pgre,
mais son ami lvque ferme les yeux et sa
fille reconnaissante en rit ! Et l-dedans,
cest moi qui suis ignoble, cest a ?
Cest a, peu de chose prs, dit
Gabriella.
Le sort de votre mre ne vous
inquite donc pas ?
Si. Il minquite depuis que vous en
avez fait une affaire personnelle. Votre
obstination a russi dglinguer Tibre
qui vient de partir dici comme un cingl.
Mais Tibre est vite cingl ds quil sagit
de maman, il perd la tte. Pas moi. Car je
sais que vous naurez jamais le dessus sur
elle. Elle vous regardera, elle rira ou elle
pleurera peut-tre, et puis elle repartira,
quand vous, aprs avoir fonc sur elle,
vous vous serez clat la tte contre un
mur.
La fameuse chute, commenta Vitelli.
Votre mre a liquid son mari... a
ne vous voque rien, ce genre dhorreur ?
Lhorreur, dit Gabriella, est une ide
confuse. On peut tre horrible en crasant
une mouche et magnifique en tuant un
homme. Lorenzo, jen ai assez.
Valence parvenait rester presque
calme en se disant quau moins il avait ce
quil tait venu chercher : laveu que
Gabriella recevait des revenus rguliers, et
que tout le monde ici tait tranquillement
au courant de leur origine insalubre. Et
que tout le monde sen amusait, sauf
Henri Valhubert qui en tait mort. Il posa
son verre en soupirant. Il navait plus qu
complter son rapport avec a. Et partir.
Votre protge est une furie,
monseigneur.
Vous ny connaissez rien, dit Vitelli.
Et depuis quand les vques sy
connaissent-ils en femmes ?
Trs longue histoire. La nuit des
temps, rpondit lvque.
Qutiez-vous venu me dire ce
matin ?
Trop tard. Allez donc chercher votre
assassin et laissez-moi me charger du
mien.
Vous tournez le dos lvidence.
Et alors ?
Lorenzo Vitelli ferma doucement la
porte sur Richard Valence et lcouta
descendre lescalier.
Est-ce que jai t comme il faut,
Lorenzo ?
Parfaite, ma chrie. Tu as t
parfaite.
Je suis creve.
Le cynisme ne vient pas tout seul, il
faut une certaine habitude. Au dbut, a
fatigue, cest normal.
Est-ce que tu crois quil sest
nerv ?
Je crois au moins quil sest
dcourag, mme sil ne sen est pas
encore aperu. a va lui venir. Des
interlocuteurs sincres comme Tibre,
cest de lor pour Richard Valence, a le
galvanise. Cest ce quil faut tout prix
viter. Il faut le dprimer par une
indiffrence gnrale, il faut remettre en
cause ses motivations de nimporte quelle
faon, jusqu ce quil lche la rampe sans
sen rendre compte. Je ne vois pas dautre
moyen en notre pouvoir pour nous
dbarrasser de lui.
Jai peur tout de mme. Tu ne crois
pas un mot de ce quil avance, nest-ce
pas ?
Je crois vraiment que ce nest pas
Laura qui a tu Henri.
Tu penses autre chose, toi ?
Cest vrai.
Quelque chose qui ne te fait pas
plaisir ?
Cest vrai encore.
Quest-ce que tu comptes faire ?
Attendre.
Est-ce que cest dangereux ?
Peut-tre.
Je taime, Lorenzo. Dbrouille-toi
pour tre prudent.
Gabriella resta les yeux dans le vide,
tournant une cigarette entre ses doigts.
Tu penses Richard Valence ?
demanda Lorenzo. Tu te dis quil a malgr
tout quelque chose dirrsistible et tu te
demandes ce que a pourrait bien tre ?
Lorenzo, tu es exactement le genre
de cur que jadore. On a peine le temps
de commencer penser que cest dj
dchiffr, formul, dispos en petits carrs
sur la table. Tu ne peux pas savoir comme
cest reposant. Il devait y avoir la queue
ton confessionnal.
Lvque rit.
Est-ce que tu as la rponse au moins,
pour Richard Valence ?
Cest le genre de rponse quon doit
trouver tout seul, ma chrie.
Sale vque cauteleux. Est-ce que tu
restes dner avec moi ? Je sais quil est
tard, mais cest vendredi.
Vendredi... dit Lorenzo, cest poisson.
21
Richard Valence qui tait sorti de sa
chambre quelques heures plus tt en
pleine matrise de ses moyens sexasprait
davoir perdu cette cohsion en si peu de
temps. Il marchait vite. Cette crevure
dvque raffin et sa garce de protge
lavaient mis en porte faux, il le sentait.
Il narrivait pas retrouver exactement
son aplomb. Comme lorsquon dplace un
meuble trs lourd et quon narrive plus
ensuite faire concider sa base avec ses
marques laisses au sol. Ou comme
lorsquon narrive plus replier une
chemise comme lavait fait la vendeuse.
Les plis du tissu sont l, bien marqus, on
les suit, mais le rsultat nest plus parfait,
il est personnel.
Si Tibre tait pass par l maintenant,
il naurait plus eu avec lui cette indulgence
gratuite. Depuis le dbut de la soire, il
avait d non seulement essuyer la gifle de
ce jeune dtraqu, mais ensuite affronter
le mpris de cette fille et les discours
hautains de son souteneur en soutane. Il
tait capable dencaisser beaucoup avant
de commencer frmir, mais ce soir, il
sentait quil nen fallait pas plus. Il fallait
quil mange, au fait, et quil dorme. Cela
suffirait rtablir le calme. Passer demain
voir Ruggieri, dposer le rapport et
attraper le premier train pour Milan.
Attendre ensuite la raction du ministre et
aviser. Trouver un autre travail, srement.
Son collgue Paul, si mticuleux, allait se
bouffer tous les ongles en apprenant quil
avait jet la vrit tous les vents. Pas
grave, les ongles. Il ne fournirait dexcuse
personne. Il sentit brusquement ses
jambes flchir, et il sappuya un mur. Il
avait faim, ctait certain.
22
Les trois garons taient eux aussi dans
la rue, dans la nuit, Tibre allong, les
mains croises sous la nuque, Claude assis
prs de lui, Nron debout.
Est-ce que tu veux que je tvente ?
proposa Nron voix douce.
Nron, dit Tibre, pourquoi faut-il
toujours que tu sois pnible comme a ?
Je naime pas te voir allong sur le
trottoir en pleine nuit, le regard crtin
braqu vers les toiles. Il y a des gens qi
passent et qui te regardent, figure-toi. Et
tu nas rien dune belle statue antique,
crois-moi. Tu as tout dun dglingu.
Puisque je te dis que je suis un
homme mort, dit Tibre.
Nron, tu nentends donc pas ce quil
dit ? dit Claude. Il fait le mort, il fait le
mort, cest tout ! Tu nas pas besoin de
lventer, fous-lui la paix, nom de Dieu.
Je ne pouvais pas deviner quil
faisait le mort, protesta Nron.
a se voit pourtant, dit Claude. Cest
pas sorcier.
Bon, alors sil est mort, a change
tout. Combien de temps dure la veille ?
demanda-t-il en sasseyant en face de
Claude, de lautre ct du corps tendu de
Tibre.
a dpend de lui, dit Claude. Il a
besoin de rflchir.
Nron gratta une allumette et examina
Tibre de trs prs.
a a lair que a va durer un bon
moment, conclut-il.
Forcment, dit Claude. Laura va
partir. Elle va tre condamne et
emprisonne.
Lenvoy spcial ?
Claude hocha la tte.
Ce soir, il y a quelque chose qui
monte, continua Claude. a suinte, a
grimpe jusqu la gorge et a vous tranche
les jambes. Cest la fin de Laura qui
monte, et tout le monde a peur et se
rtracte. Quand on aura fini de veiller
Tibre, je ferai le mort aussi, et il faudra
que tu me veilles ton tour, Nron.
Et moi, qui va me veiller ? Est-ce que
je vais tre tout seul comme un con, avec
mes bras en croix sur le trottoir ?
Pourquoi pas sur un tas de fumier ?
Vos gueules, dit Tibre.
23
Laura tait entre de manire trs
calme dans lhtel et elle avait dit que
Richard Valence tait prvenu de sa visite
et quil lattendait. Le veilleur de nuit avait
t tonn, parce quil tait dj une heure
et demie du matin, et que Valence navait
laiss aucune consigne de ce genre. Mais il
lavait laisse passer en lui donnant le
numro de la chambre.
Mais je crois quil dort, avait-il tout
de mme prcis. Il ny a plus de lumire
sa fentre.
Depuis sa conversation avec Tibre
tout lheure, au Garibaldi, Laura avait
exactement prvu comment elle ferait
pour aller trouver Richard Valence. Elle
connaissait les portes de cet htel quelle
avait habit longtemps avant de changer
pour le Garibaldi. Ctait un genre de porte
assez facile, quon libre avec une pointe
de canif. Les leons du Doryphore allaient
tre utiles. Le Doryphore sy connaissait
autant en serrures quen plomberie.
Elle trouva Valence tendu habill sur
son lit. Il avait simplement pris le temps
dter sa veste et de desserrer sa cravate
avant de sendormir. Ctait peu prs
comme a quelle stait imagin le
trouver. Mais elle navait pas rflchi ce
qui allait se passer aprs, comment elle
allait sy prendre. Maintenant, elle tait
debout dans cette chambre noire sans trop
savoir comment faire. Elle sapprocha de
la fentre et resta un quart dheure
regarder la nuit sur Rome. Ce que lui avait
appris Tibre lui avait donn un vritable
choc. Valence avait russi presque tout
savoir et elle tait encercle. Pourquoi
merde en tait-il arriv l ? Ctait si triste.
Laura soupira, quitta la fentre et le
regarda. Un de ses bras tombait le long du
lit et sa main touchait le plancher. Avant,
elle avait aim ses mains. Maintenant,
aurait dit Tibre, ctait devenu des mains
pour dtruire, et elle ne voyait pas quoi
faire contre a. Elle sassit sur le bord du
lit, les bras serrs contre son ventre.
Mme endormi, il navait pas lair
inoffensif. Elle aurait volontiers bu
quelque chose. a lui aurait certainement
donn du cran pour le moment o il se
rveillerait et o il faudrait quelle se
tienne prte. Il ne fallait aucun prix quil
se doute quelle ne tenait plus qu un fil.
Avant, elle navait pas peur de lui. Elle
pouvait le toucher sans sinquiter. Elle
approcha sa main et la posa plat sur sa
chemise, sans le rveiller. Elle se
souvenait de ce contact. Elle pourrait
essayer de rester comme a jusqu ce
quelle nait plus peur, jusqu ce quelle
retrouve le calme quelle avait, avant,
quand elle laimait.
Elle navait plus envie de se battre. La
mort dHenri, son visage repoussant sur le
chariot de la morgue, les pressions
ddouard Valhubert, le harclement
autour de Gabriella, son trafic de
marchandises dont on allait faire tout un
scandale, et Richard Valence qui dressait
toute sa taille contre elle. a faisait trop en
une seule fois. Le front pos sur son
poing, lautre main pose sur Valence,
Laura se sentait sendormir par saccades.
Lorenzo, Henri et Richard ne lui avaient
pas rendu la vie facile. Elle ne regrettait
pas le meurtre dHenri, elle en tait sre
prsent. Si elle avait pu sendormir comme
a, sur sa main, ou bien mme dormir
contre lui, et repartir au matin,
dbarrasse de sa peur. Pourquoi, bon
Dieu, ne pouvait-elle pas faire a, alors
que ctait si simple ?
Elle se leva lentement et fit le tour de
la pice ttons pour chercher quelque
chose boire. Le bruit du verre alerta
Valence qui se dressa en sursaut.
Ne tinquite pas, dit-elle, je me sers
un verre.
Richard Valence alluma et elle se
protgea les yeux. Ctait fini, lobscurit.
Est-ce normal que je vous trouve en
train de boire dans ma chambre au milieu
de la nuit ? demanda Valence en se
relevant sur un coude.
Est-ce normal que tu aies prpar
sur ton bureau mon arrt de mort ?
Quest-ce que cest que a ? Cest du gin ?
Oui.
Laura fit la moue.
Sil ny a que a, dit-elle en se servant
largement. Valence stait mis debout,
frottait son visage et enfilait sa veste.
Tu sors ?
Non. Je mhabille.
Cest plus prudent, dit Laura.
Quest-ce que tu viens chercher ? Ta
rdemption ? Tu ne lauras pas.
Si.
Non. Par o es-tu entre ?
Par la fentre, comme les vampires.
Est-ce que tu sais, Richard, que les
vampires ne peuvent entrer dans les
chambres que si le dormeur dsire
ardemment quils y entrent ?
Je ne dsire pas ardemment que tu
sois dans cette chambre.
Je le sais. Cest bien pour a que je
suis entre en forant la porte, comme
tout le monde. Dbarrasse-toi de ce
rapport et je men vais.
Tu sais tout ce quil y a dedans ?
Je crois, oui. Tibre tait un peu
exalt, mais prcis.
Va-ten, Laura.
Tu as lair claqu.
Nimporte quelle enqute est
claquante. Laisse-moi maintenant.
Cest tout ce que tu arrives dire
depuis que je tai revu : Laisse-moi. Et
toi, est-ce que tu me laisses tranquille ?
Moi, je nai tu personne.
Te rends-tu compte du scandale
politique que tu vas dclencher en
France ? Quest-ce que a peut te foutre
que jaie tu Henri ? a ne vaut tout de
mme pas ta carrire.
Complicit tacite dassassinat, cest
a que tu veux de moi ?
Pourquoi pas ?
Quest-ce qui te fait croire que je
marcherais ?
Beaut du geste, noblesse de lme,
souvenirs. Tout a.
Arrte avec ce gin, Laura.
Ne ten fais pas, je tavertirai au
moment exact o je serai ivre. Tu te
dbarrasses de ce rapport ?
Non. Mais je vais profiter de ta
prsence pour lamliorer. Tu es donc en
cheville avec le banditisme romain ? Tu
trafiques ?
Mais non. Cest ma valise qui
trafique. Quand jarrive Rome, il ny a
rien dedans. Quand je repars, il y a des tas
de trucs inous. Quest-ce que je peux y
faire ? Elle vit sa vie de valise, cette valise.
Si a lui plat de trimballer des tas de
bricoles, cest son affaire, je ne vais pas
men mler. On ne quitte pas une valise
sous prtexte quelle prend de temps en
temps son indpendance. Cest comme un
enfant fugueur, il faut sy habituer. De
toute faon, je suis persuade que a
recommencerait avec nimporte quelle
valise. Tiens, lautre jour, a a commenc
avec mon sac main, par contagion, je
suppose. Lger laller, lourd au retour.
Cest bien, Richard, prends des notes,
prends des tas de petites notes. Cest
magique, ces petites notes qui sajoutent
les unes aux autres, Laura Valhubert ceci,
Laura Valhubert cela, Laura Valhubert
cache sa fille dans un trou rats, Laura
Valhubert trimballe des valises, et elle
finit par boire du gin dans la chambre de
son tortionnaire et ex-amant dont elle a
forc la porte. cris tout cela, mon chri,
a fera un rapport magnifique. Si, je
tassure. Magnifique.
Quest-ce quil y a dans cette valise ?
Demande-lui, Richard, cest sa vie de
valise. Je crois quelle ramasse un peu tout
ce quelle trouve. On a les valises quon
mrite. Note a.
a dure depuis combien de temps ?
Depuis quelle a atteint sa maturit
sexuelle. Chez les valises, a vient jeune.
En ce qui concerne la mienne, a fait
depuis vingt-trois ans au moins. Ma valise
est dj une vieille prostitue.
a rapporte ?
Pas mal. Ce quil fallait pour
Gabriella.
a ne te fait pas honte ?
a te fait honte toi ?
Valence ne rpondit pas et griffonna
quelque chose.
Applique-toi en crivant, dit Laura.
Lessentiel dans la vie est de bien
sappliquer.
Pourquoi lvque est-il au courant ?
Un jour quil maccompagnait au
train, ma valise a craqu devant lui.
Impressionne par lhabit piscopal, je
suppose. Je me souviens, ce jour-l, il
portait sa croix pectorale, je ne sais plus
pourquoi. Bref, cette valise sest effondre
brusquement, elle a vid ses entrailles, ce
ntait pas beau voir tu sais, javais honte
pour elle.
Tu as fouill le bureau de ton mari et
tu as trouv les rapports de Martelet ?
Oui, Richard.
Tu ttais sentie file ton dernier
sjour Rome ?
Oui, Richard.
Tu as malgr tout t retrouver le
Doryphore et sa troupe.
Je nai remarqu Martelet quau
lendemain matin, en allant voir Gabriella.
Quas-tu pens en dcouvrant ces
rapports ? Quas-tu pens en apprenant le
projet dHenri de partir pour Rome ?
Jai pens que jtais dans la merde
et quHenri tait un merdeux.
Le samedi, tu as ralli ta maison de
campagne, toute proche de laroport.
Cest une maison trs conciliante.
Tu as programm les lampes et vers
six heures du soir, tu as fil. Tu es revenue
en fin de matine, tu tes couche et tu as
appel la gardienne pour ton petit
djeuner. Cest ce quon appelle stablir
un faux alibi.
Stablir un alibi tout court, mon
chri. En justice, a ne pardonne pas.
Ensuite, tu es revenue Rome. Tu as
bravement identifi le corps, tu as prvenu
tes chers amis de se tenir tranquilles et tu
as attendu que la miraculeuse protection
gouvernementale enfonce laffaire dans
loubli.
Comme tu voudras, mon chri.
cris-le comme tu le sens, cris-le comme
a si a te plat.
Tu es saoule, Laura.
Pas encore. Je tai dit que je
tavertirais. Ne sois pas si impatient, a ne
se fait pas comme a, surtout quand on a
mon endurance.
Cest bien, dit Valence en repliant ses
notes. Je crois quil ne nous manque rien.
Si, ma tte dans le panier.
On nexcute plus. Tu le sais bien.
Cest chic quand tu dis a, Richard.
Tu as rempli tous ces papiers sur moi ? Tu
tes beaucoup occup de moi ces derniers
jours. a me touche. Cest un trs beau
dossier. Donne-le-moi, maintenant.
Laisse tomber, Laura.
Il y a un point sur lequel tu ne mas
pas questionne. Cest la cigu.
Eh bien ?
Quand ai-je pu la fabriquer ? O a ?
Comment ? Cest tout de mme essentiel.
Tu as nglig cette affaire de cigu.
Mcontent, Valence rouvrit son
dossier.
Quest-ce que a a comme
importance ?
Tous les dtails comptent, Richard.
Tu dois btonner cette accusation.
Trs bien. O as-tu pris cette cigu ?
Chez le fleuriste, je suppose. Il nen
pousse pas Paris, ni dans ma campagne.
Enfin, je nai jamais regard. Cest une
ombellifre, cest tout ce que je sais.
Valence haussa les paules.
O las-tu prpare ?
Dans les toilettes de lavion, sur un
petit rchaud.
O las-tu prpare, Laura ? Chez
toi ?
Non. Pendant quon faisait la queue
laroport. Jai demand un bol et un
pilon lhtesse. Cest facile trouver.
Tu cherches mnerver, Laura ?
Mais non, je cherche dsesprment
taider. Je my mets de toutes mes forces
pour chercher o jaurais bien pu trouver
et prparer cette salet de cigu. Lennui,
cest que je ne suis pas sre de faire la
diffrence entre la cigu et le cerfeuil. Est-
ce quHenri nest pas mort dune
indigestion de cerfeuil ?
Cette fois, tu es ivre, dit Richard en
refermant violemment son dossier.
Cette fois, cest bien possible. Il
nempche que cette salet de cigu est
bien contrariante, tu ne trouves pas ?
Non.
Laura se leva et prit le dossier. Elle le
feuilleta dun geste imprcis, en retenant
dune main les cheveux qui lempchaient
de lire. Avec un soupir, elle carta les
doigts et laissa tomber les feuillets par
terre.
Quelle connerie, Richard, dit-elle.
Toutes ces lignes les unes aprs les autres,
cest sinistre. Mais tu ne comprends donc
rien ? Tu ne te rends compte de rien ?
Maintenant, les larmes venaient. a,
cest bien les femmes, pensa-t-elle
fugitivement. Elle serra la base de son nez
avec les doigts pour les comprimer.
Tu ne comprends donc rien ? Toutes
ces horreurs ? Cet avion, aller-retour en
une nuit ? Cette cigu ? Ce meurtre
dgueulasse pour une histoire de fric ?
Mais tu ne vois donc rien ?
Les larmes lempchaient de parler
normalement. Elle dut crier :
Quest-ce que tu mas foutu sur les
paules, espce de salaud ? Tu mas foutu
un chargement de sang que tu veux que je
transporte jusquau pied du tribunal ?
Mais tu ne comprends donc pas que je nai
pas touch Henri ? Que je ne touche
jamais personne ? Gabriella cache, la
valise merveilles, oui, tout a, tout ce
que tu veux ! Mais pas la cigu, Richard,
pas la cigu ! Tu nes quune salet de
merde, Richard. Samedi soir, jai
programm les lampes, oui, et je ne suis
pas rentre de la nuit, oui. Mais je ntais
pas Rome, Richard, pas Rome ! Il
fallait bien que je prvienne les receleurs,
prsent quHenri tait sur le point
dventer notre combine. Jai pass la nuit
faire la tourne pour leur dire quils se
garent. Je ne suis revenue quau matin. Et
ensuite, on ma appele de l-bas, pour me
dire quHenri avait t tu. Mais est-ce
que tu te rends bien compte que je suis
incapable de trouver de la cigu dans un
champ de radis ? Je men fous de la cigu !
Je men fous !
Laura chercha un fauteuil et sy laissa
tomber en enfermant son visage dans ses
bras. Richard Valence ramassait les
feuilles parpilles au sol.
Tu me crois ? demanda-t-elle.
Non.
Laura redressa la tte, essuya ses yeux.
Cest a, Richard. Ramasse
proprement ton Affaire Valhubert .
Remets a bien en ordre et envoie a aux
flics. Et puis pars, mais pars, bon Dieu,
pars !
Elle se leva. Loppression lempchait
de marcher droit. Elle chercha la porte.
Tu vas aller porter a ton petit flic
de merde demain matin ?
Oui, dit Valence.
Quand tu tes tir, il y a vingt ans, jai
hurl. Pendant des annes, je me suis
concentre pour ne pas perdre ton image.
Et quand je tai crois, lautre soir, jtais
mue. Maintenant, je souhaite que tu
dposes ta salet de dossier, je souhaite
que tu partes, et je souhaite que la vie te
fasse rendre lme de lassitude.
Valence la suivit des yeux pendant
quelle longeait le couloir jusqu lescalier
et quelle ratait la premire marche. Il
sourit et referma sa porte en donnant cette
fois un double tour de clef. Il avait
toujours bien aim quand Laura tait ivre.
a exagrait la nonchalance approximative
de ses mouvements. jeun dj, elle
arrivait donner limpression dtre
lgrement grise. Il aurait d la
raccompagner, mais elle aurait refus, et
lui, sur le coup, ny avait pas pens.
Il ne regrettait pas cette confrontation
avec Laura. Il lavait beaucoup admire
pendant une heure, sans trouble, en
spectateur contemplatif dattitudes dont il
avait oubli toute la singularit, spectateur
de larc du profil, qui stait si
parfaitement contract quand elle avait
pleur, spectateur des gestes inachevs
avec lesquels elle effleurait toutes les
choses. Il respectait ce courage si naturel
avec lequel Laura savait toujours, mieux
quavant peut-tre, dfier, pleurer et
insulter, et finalement partir,
magnifiquement terrasse. La sduction
de cette alternance entre le mpris et
labandon tait reste intacte depuis vingt
ans. Avant, cela le bouleversait.
Maintenant, il avait seulement trs mal
la tte. Il se recoucha tout habill.
24
Il tait trs tard, presque lheure de
djeuner, quand Valence se prsenta le
lendemain au bureau de Ruggieri. Il stait
rveill en sursaut et avait fait son
possible pour dfroisser son costume. a
faisait longtemps quil ntait pas sorti
dans une tenue aussi nglige. Ses heures
de sommeil avaient t difficiles aprs le
dpart de Laura et ne lavaient pas repos.
Il avait une barre lourde au-dessus des
yeux.
Ruggieri ntait pas l. Valence frappa
du pied dans le couloir. Il ne pourrait pas
tre Milan ce soir sil ne trouvait pas
Ruggieri. Aucun des collaborateurs rests
au bureau ne pouvait le renseigner. Quil
repasse plus tard.
Valence sreinta marcher deux
heures dans les rues de Rome. prsent,
limage du train qui lemmnerait hors de
Rome devenait obsessionnelle. Il passa
la gare centrale pour prendre les horaires.
Avoir les horaires dans sa poche le
rapprochait matriellement du dpart. Il
avait limpression quil ne serait bien
quune fois dans ce train, que son mal de
tte ne disparatrait quavec lui, que sil
sattardait trop ici, il allait survenir
quelque chose de dsagrable. Il sarrta
devant une vitrine et se regarda. Avec sa
barbe quil navait pas rase ce matin, il se
trouva quelque chose dun homme en
fuite, et il eut nouveau limpression
pnible, comme la veille au soir quand il
avait d sappuyer contre un mur, que sa
force se drobait par blocs. Il acheta un
rasoir, chercha un caf et se rasa dans les
toilettes. Il recoiffa avec ses doigts ses
cheveux qui staient emmls avec la
sueur du sommeil dans la chambre
chaude. Rome, si on ny prte pas
attention, vous saisit dans sa moiteur
crasseuse beaucoup plus vite quon ne
limagine. Il passa ses bras et son torse
sous leau, referma sa chemise humide et
se sentit mieux pour retrouver Ruggieri.
Pourvu que cet imbcile soit revenu son
bureau. Il navait plus que six heures
peine avant le dpart du train.
Ruggieri ntait pas repass. Il y avait
beaucoup dagitation dans les locaux. On
avait tu quelquun pendant la nuit, vers
trois heures du matin, sur la Via della
Conciliazione. On lui avait tranch la
gorge et la tte stait presque dtache.
Un tout jeune flic lui racontait a, affaibli
sur un banc du couloir. Il navait pas pu
endurer le spectacle et ses collgues
lavaient ramen.
Tout sest mis tourner dun coup,
disait-il doucement. Il parat que a
passera avec de lhabitude.
Ruggieri tait l-bas depuis ce
matin ? questionna Valence avec
impatience.
Mais je nai pas envie de prendre
lhabitude de voir des trucs comme a.
Tout ce sang, sur ces habits noirs, et les
pigeons autour...
Le jeune garon hoqueta et Valence lui
colla une claque brutale sur le dos pour le
redresser.
Ruggieri ? rpta-t-il.
Ruggieri est l-bas, avec elle, avec la
morte, depuis ce matin, rpondit le jeune
flic. Il dit quil veut sen occuper
personnellement, bien que ce ne soit pas
son secteur. Il a lair trs dmont. Cest
laffaire Valhubert qui continue.
Elle ? demanda Valence dans un
souffle. Ruggieri est avec elle ?
Sa main se serra sur lpaule du garon.
Il sentendit parler de manire presque
inaudible.
Elle qui ?
Je ne sais pas son nom, monsieur. Je
sais juste quelle a t tue.
Dcris-la, nom de Dieu !
Oui, monsieur. Elle a un beau visage,
la quarantaine ou un peu plus, je ne sais
pas. Avec tout ce sang, ce nest pas facile
de se rendre compte. Elle a des cheveux
noirs sur le visage et la gorge tranche. Il y
a l-bas un vque qui a lair de trs bien
lavoir connue, et un jeune homme qui a
un nom dempereur et qui tait presque
aussi mal que moi.
Valence ferma les yeux. Son corps
venait dclater en des tas de morceaux
incontrlables. Il sentait son cur cogner
dans ses jambes, dans sa nuque, et ce
grondement laffolait.
Ladresse, cria-t-il, ladresse... vite !
Presque en haut de lavenue, sur la
gauche, en regardant Saint-Pierre.
Valence le lcha et se prcipita dehors.
Il ne pouvait pas prendre un taxi. Lide de
devoir parler quelquun, de donner une
adresse, de sortir de largent, de rester
assis au fond dune voiture lui semblait
irralisable. Il partit pied, en courant
quand il le pouvait. Pourquoi, mais
pourquoi est-ce quil ne lavait pas
raccompagne ? De son htel jusquau
Garibaldi, elle avait d prendre
directement le pont Saint-Ange, puis les
quais, puis la Via della Conciliazione.
trois heures du matin, pendant quil se
rendormait, elle devait la remonter
lentement, un peu vote, les bras serrs,
retenant les pans de son manteau noir.
Elle devait rflchir en marchant pas
longs et incertains, un peu ivre, un peu
ailleurs. Et on lavait tue.
Il vit dassez loin le groupe de policiers
qui avait bloqu la circulation sur une
moiti de lavenue. Il courut. Dans la
poche de sa veste, il y avait son rapport,
quil avait pli ce matin dans une
enveloppe. Quelle connerie, mon pauvre
Richard ! Mais tu ne comprends donc
rien ? Tu ne te rends compte de rien ?
Mais de quoi aurait-il d se rendre
compte ? De quoi ?
Ruggieri coutait un tmoin quand
Valence arriva sa hauteur. Le corps tait
sous une toile et dix flics lencadraient.
Ruggieri le regarda sapprocher.
Vous tes essouffl, monsieur
Valence, dit-il. On ma prvenu que vous
me cherchiez. Navr de ne pas vous avoir
appel, mais vous comprenez, avec a...
Pas eu le temps. a change tout. On a fait
fausse route depuis le dbut, jen ai peur.
Ruggieri se retourna vers le tmoin qui
attendait. Il tait tremp de sueur.
Valence se rapprocha du corps
recouvert et saccroupit en posant ses deux
mains par terre. Le sol ne lui paraissait pas
stable. Un des plantons sapprta le faire
reculer.
Laissez-le, intervint Ruggieri. Lui, il
a le droit de voir. Je vous prviens,
monsieur Valence, cest pnible, mais si
vous y tenez...
Valence respira fortement et fit un
signe au planton.
Soulevez cette toile, lui dit-il
doucement.
Avec une grimace, le flic enjamba le
corps et repoussa la toile pour dgager le
haut du cadavre.
Ruggieri surveillait Valence. Il y avait
dj eu trois vanouissements depuis ce
matin, et la lividit de ce grand visage ne
lui disait rien de bon. Mais Valence ne
svanouit pas. Au contraire, il parut se
dtendre.
Cest Maria Verdi, murmura Valence
en se relevant lourdement. Cest Maria
Verdi, la Sainte-Conscience-des-Archives-
Sacres de la Vaticane.
Vous ne le saviez pas ?
Valence eut un geste qui signifiait quil
ne voulait plus quon lui parle. Il tendit la
main pour rabattre la toile sur le visage
rgulier et pinc de lItalienne, et
maintenant seulement, cette main
tremblait violemment.
Vous tes fatigu, monsieur Valence,
dit Ruggieri. Vous pouvez aller mattendre
mon bureau, jai presque fini ici.
Une civire arrivait. On souleva le
corps, et les portes du camion claqurent
sur lui. Valence tourna le dos et sen alla.

Lhtel Garibaldi tait deux pas.
Laura tait au bar, sur un haut tabouret,
lair de se foutre de tout ce qui lentourait.
Valence sassit ct delle et demanda un
whisky. Il tremblait encore lgrement.
Laura le regarda.
Je veux tre seule, dit-elle.
Valence se mordit les lvres. Il valait
mieux quil attende davoir bu un peu de
whisky avant de parler, pour se retrouver
aussi dtach quil tait cette nuit avec
elle.
Il sest pass quelque chose ce
matin, dit-il enfin en reposant son verre.
Mon pauvre Richard, si tu savais
comme je men fous.
Quelquun a tranch le cou de Maria
Verdi, la Conscience de la Vaticane, trois
heures du matin, Via della Conciliazione.
Quest-ce quon lui reprochait,
cette pauvre femme ?
Je ne sais pas encore. Tu la
connaissais ?
Bien sr. Comme a. Depuis le
temps que je hante la Vaticane... Maria
tait dj l quand Henri faisait ses
tudes. Les garon men parlent souvent.
O tais-tu cette nuit trois heures ?
a te reprend ? Tu ouvres un
nouveau chapitre ?
Tu mas quitt vers deux heures et
demie du matin. Il faut un quart dheure
pour atteindre la Via della Conciliazione
jeun, et une demi-heure quand on est ivre.
Tu ncris pas aujourdhui ? Tu ne
prends pas de notes ? Tu crois que je vais
parler comme a, dans le vide, sans
personne pour consigner mes phrases ? Tu
rves, Richard. Allez, pars, je nai plus
envie de te voir.
Valence ne bougea pas.
Alors, cest moi qui men vais, dit
Laura en se laissant tomber du tabouret.
Elle traversa le bar.
Au fait, Richard, dit-elle depuis la
porte sans se retourner, je ne suis pas
passe par la Conciliazione cette nuit.
Dmerde-toi avec a. Essaie de savoir si je
mens ou non. a toccupera.
25
Valence repassa son htel pour se
changer compltement. Il sortit le rapport
Valhubert de sa veste et le jeta sur sa
table. Il fallait quil reprenne tout a, avec
ce nouveau meurtre. Les choses staient
beaucoup embrouilles en quelques
heures et le pire tait quil se sentait en cet
instant incapable de comprendre quoi que
ce soit. Depuis quil stait lev, les
vnements lavaient pouss dun endroit
un autre, sans quil puisse contrler son
corps. Le train pour Milan partait dans
deux heures, avec son salut porte de
main. Il avait encore le temps de tout
abandonner, mais ce choix mme lui
semblait trop complexe dbattre. Il fut
presque heureux de dcouvrir Tibre
nouveau son poste, devant la porte de
son htel. a lui viterait dtre seul
jusquau bureau de Ruggieri. Cela lui
sembla dailleurs presque naturel de le
trouver sur sa route, avec cette fidlit
tenace.
Tu nas pas lair daller, lui dit
Valence.
Toi non plus, dit Tibre.
Valence reut ce tutoiement soudain
avec un peu de raideur. Mais il se sentait
trop mal en point pour avoir lnergie de
remettre Tibre sa place.
Quest-ce qui te prend de me
tutoyer ? dit-il seulement.
Honneur d aux mourants par les
princes, commenta Tibre.
Cest gai.
Ce nest pas si triste. Jai bien t
mort, moi, hier soir.
Ah oui ?
Claude et Nron mont veill jusqu
deux heures du matin. Puis Nron est
tomb de sommeil comme une masse sur
le trottoir et Claude ma suggr que, peut-
tre, a suffisait comme a. Alors ils sont
partis se coucher et jai t marcher un
peu avant de rentrer. Et depuis que
Lorenzo ma inform du meurtre de
Sainte-Conscience, a va beaucoup mieux,
encore que je laimais bien et que de la
voir dans cet tat, rpandue, a ma rendu
malade pendant deux heures. Donc, si moi
je vais mieux, il est logique que vous alliez
moins bien.
Explique-toi.
Laura na pas tu Sainte-Conscience,
parce que a naurait pas de sens. Ces deux
femmes navaient aucun rapport entre
elles. Quest-ce que Sainte-Conscience
aurait bien pu savoir qui menaait Laura ?
Rien. Sainte-Conscience ne sait pas grand-
chose en gnral, sauf en ce qui concerne
les livres de la Vaticane. On revient donc
lhypothse de dpart, le Michel-Ange. Et
Laura vous chappe. Elle vous chappe, et
moi je respire. Il va vous falloir drlement
courir nouveau pour la rattraper. Il va
vous falloir drlement rflchir.
Je narrive pas rflchir, Tibre.
Marchons.
Vous nallez pas bien et jen suis
heureux. a ne vous arrange pas ce
meurtre, nest-ce pas ? Cest
incomprhensible et odieux ?
Jai cru que ctait Laura quon avait
gorge.
Vous avez t du ?
Non. Soulag. Cest pour a que je
nai mme pas eu le temps dexaminer le
sens de ce nouveau meurtre. Jai
seulement eu le temps de me convaincre
que Laura Valhubert tait encore vivante.
Est-ce que vous laimez encore ?
demanda Tibre en faisant la moue.
Valence sarrta et scruta Tibre qui,
mains croises dans le dos, regardait loin
devant lui, lair innocent.
Elle ta racont ?
Tibre hocha la tte. Valence se remit
marcher.
Alors, reprit Tibre, vous ne mavez
pas rpondu. Est-ce que vous laimez
encore ?
Valence laissa passer un nouveau
silence. Il navait pas lhabitude quon
linterroge aussi crment.
Non, dit-il.
Tant mieux, dit Tibre.
Pourquoi ?
Tibre se retourna.
Parce quaprs tout, vous tiez en
Italie le soir de la mort dHenri, non ?
Milan nest pas loin de Rome. Et si vous
aviez toujours aim Laura... Mais
personne na song vous demander ce
que vous aviez fait de votre soire.
Tu es stupide, dit Valence. Jai
rendez-vous avec Ruggieri, je tabandonne.
Je vous attends dehors, de toute
faon.

La porte du bureau de linspecteur tait
ouverte. Valence entra et sassit.
Alors, monsieur Valence, dit
Ruggieri, vous tes remis de vos
motions ?
Valence leva rapidement les yeux.
Ruggieri eut aussitt un geste
dapaisement.
Je vous en prie, dit-il, je nai pas
voulu vous offenser. a ne vaut pas la
peine de prendre feu la moindre
tincelle.
Valence tendit ses jambes devant lui.
Comment a-t-on pu attirer cette
femme dehors, en pleine nuit, pour
lgorger ? demanda-t-il.
On ne la pas attire. Les proches de
Maria Verdi connaissent ses manies. Elle
les racontait volontiers. Une ou deux fois
par semaine, Maria, pour calmer ses
insomnies, descendait dans la Via della
Conciliazione, qui est toute proche de chez
elle, pour aller se poster devant Saint-
Pierre qui elle adressait une muette
prire. Ctait une vieille habitude, prise
depuis quune nuit elle avait cru voir
quelque chose de blanc claircir la
coupole de notre grande glise.
Admettons. Qui tait au courant ?
Tous ceux qui lont approche un
peu rgulirement la Bibliothque et
tous ceux qui se racontaient cette histoire
en riant ; tous les lecteurs par exemple,
jimagine. Pour le meurtrier, il tait bien
plus facile de la tuer dans la rue que chez
elle. Personne na t tmoin du crime.
Lassassin a d la saisir par-derrire, lui
bloquer les bras sur les reins, et lui passer
la lame dun seul coup sur la gorge sans y
revenir. Il faut une sacre force, ou bien
une sacre dtermination pour russir un
coup pareil. Son corps a ensuite t pouss
sous une camionnette en stationnement.
Cest pour cela quon ne la dcouverte
quassez tard ce matin.
Quel est votre avis ?
Simple. Maria Verdi na rien voir
avec les drames internes de la famille
Valhubert. Bien sr, elle connaissait
Gabriella, comme tout le monde au
Vatican. Mais ses relations avec les
Valhubert sarrtent l. Il y a donc toutes
les chances pour que Maria Verdi soit
morte cause de la Bibliothque. Cest elle
qui dlivrait les fiches de prt et qui
veillait sur les rserves.
Vous voulez dire quon revient
Michel-Ange ?
Aprs un long dtour, oui. Il faut
croire que le motif invoqu par Henri
Valhubert pour son voyage tait bien le
bon, et que le voleur se sentant talonn
sest dbarrass de lui aussitt. Tout laisse
penser, prsent, que Maria Verdi, mise
en alerte depuis ce meurtre, a dcouvert
quelque chose de prcis concernant ces
vols et quelle sest sans doute trahie par
btise. Tout le monde saccorde dire
quelle navait pas invent la bougie.
Jincline penser que le voleur devait tre
un usager quelle connaissait bien, voire
quelle aimait bien, et quelle aura tent de
lui parler pour lamener raison, avec la
confiance candide qui semblait tre son
lot.
En ce cas, lvque ne pourrait-il pas
nous aider nouveau ?
Je lai fait appeler ds la dcouverte
du cadavre de Maria Verdi. Jai tch de le
faire parler mais il reste sombre. Peut-tre
Maria Verdi lui avait-elle confi quelque
chose, peut-tre que non. Pour le moment,
il se tait, il dit quil ne voit pas quoi dire.
Sil continue faire cavalier seul, cest lui
qui va se trouver en danger. Si je suis bien
renseign, il sest prsent hier matin
votre htel pour vous parler en urgence,
nest-ce pas ?
Vous tes bien renseign, mais je ne
lai pas reu. Je lai revu le soir, mais il
avait dcid en dernier ressort de tout
garder pour lui.
Il doit avoir une excellente raison de
se taire, et ce nest certainement pas la
peur dtre son tour assassin. Tel que je
perois lhomme, il ne manque pas de
courage physique. En revanche, il est
capable dattachements profonds, on en a
des exemples avec Gabriella ou avec les
trois jeunes gens qui se sont placs sous
son aile.
Ou avec Laura Valhubert.
Bien sr. En outre, cest un homme
qui la pratique du confessionnal a
manifestement donn une conception
toute personnelle de la justice, et du bien
et du mal. Ce que nous nommerions
complicit, il lappellerait respect de la
confession. Jimagine que pour lui, les
fautes peuvent tre traites directement
avec lessence divine, sans en passer par le
tribunal terrestre. Je le crois donc capable,
pour toutes ces raisons, de se taire pour
protger quelquun qui lui tiendrait
cur. Et je crains que rien ne puisse
branler ce genre de mutisme.
Qui protgerait-il ?
Ruggieri carta les mains avec un
soupir.
Lvque a beaucoup damis, cest
tout ce quon peut dire.
Quel est votre programme ?
cinq heures, on procde la
perquisition au domicile de Maria Verdi.
Voici ladresse, si a vous tente. Elle na
pas de famille, pas de confident, en bref,
personne quon puisse interroger autour
delle. Que vouliez-vous me dire de si
important ce matin ?
Valence sappuya contre le dossier de
sa chaise. La valise de Laura Valhubert qui
est lgre au dpart et lourde au retour.
Son alibi truqu le soir du meurtre, les
rapports du dtective Martelet. Il avait
envie de garder tout a pour lui, car pour
linstant, il ne voyait pas de place pour le
cadavre de Maria Verdi dans cette
construction, mme si Laura stait
trouve prcisment proximit lheure
du meurtre. a viendrait peut-tre.
Ce ntait rien, dit Valence.
Alors vous aussi, vous vous mettez
vous taire ? Cest une manie. Tout le
monde perd la mmoire ici.
Ne vous nervez pas, Ruggieri.
Je mnerve si je veux. Vous navez
pas lexclusivit de lnervement.
26
Tibre attendait Valence devant les
bureaux de police, adoss un rverbre.
Est-ce que tu as eu le temps de
manger aujourdhui ? lui demanda
Valence.
Oui, mais je peux recommencer.
Alors viens avec moi. Jai une bonne
heure devant moi avant la perquisition
chez Maria Verdi. Tu me suivras aussi l-
bas ?
Je ne crois pas. Jai un rendez-vous.
Mfie-toi, Tibre. Je nai pas
renonc, au contraire, la culpabilit de
Laura Valhubert.
Trs bien. Je viendrai.
Cette filature est la meilleure que
jaie subie de ma vie.
On vous a dj fil ?
Jamais.

Richard Valence et Tibre arrivrent en
retard et sans se presser la perquisition
chez Sainte-Conscience-des-Archives. Ils
staient installs une terrasse de caf de
la place Santa Maria in Trastevere, o
Tibre avait entran Valence sous
prtexte que ctait la petite place idiote
quil aimait . Ils avaient sans se concerter
cart toute discussion heurte sur
laffaire et ils avaient pass une heure et
demie se concentrer pour dcider quelle
pouvait tre la boisson qui dsaltrait le
mieux en le moins de temps possible et
avec le plus de plaisir. Il ne faut faire
varier quun seul paramtre la fois, disait
Tibre, au lieu de quoi on emmle tout.
On peut dcider dexaminer sparment la
question de la couleur du liquide, ou des
bulles, ou de lamertume, par exemple. Les
bulles font perdre du temps quand on boit,
remarqua Valence. Cest vrai, admit Tibre
en arrivant la hauteur de lattroupement
policier qui cernait limmeuble de Sainte-
Conscience, mais quest-ce qui prouve que
cest la vitesse dabsorption qui dsaltre ?
Rien. On a pos a comme postulat de
dpart, mais on ne la pas prouv.
Attends-moi un instant, dit Valence
en le retenant par le bras. Il se passe
quelque chose danormal ici. Reste l, tu
nes pas autoris maccompagner.
Ce nest pas utile de me dire
dattendre, dit Tibre en sasseyant sur
une voiture. Tant que vous naurez pas
lch Laura, je ne vous quitterai pas parce
que je ne vous fais pas confiance.
Excellentes dispositions, Tibre.
Valence marcha rapidement jusquau
porche de limmeuble. Ruggieri lappela de
lune des fentres du premier tage.
Monsieur Valence, montez, je vous
prie ! Venez voir a avant quon y remette
de lordre !
Quest-ce quil y a de si
extraordinaire ? demanda Valence en
levant la tte.
Les scells taient briss notre
arrive. Lappartement est dvast.
Merde.
Valence fit signe de loin Tibre en
dsignant sa montre quil allait en avoir
pour plus longtemps que prvu. Tibre lui
fit comprendre que ce ntait pas grave,
quil le remerciait de le prvenir. Valence
monta lappartement. Le lit avait t
bascul, les tableaux et les calendriers
religieux dcrochs et jets travers la
pice, les tiroirs retourns, les potiches
renverses.
Valence traversa la pice, sans toucher
rien. Ruggieri tait furieux.
Avoir le culot darracher les scells,
vous rendez-vous compte ? Le type a
fouill ici pendant dix minutes, jusqu ce
que le voisin intervienne. Dix minutes, a
laisse le temps de trouver des tas de
choses. a sest pass il y a prs de deux
heures.
Comment sait-on quil sagit dun
homme ?
Le voisin la vu. Il a mme parl avec
lui.
Parfait.
Pas tellement. Un peu intrigu par le
bruit, la longue, le voisin sest dplac
jusquici. Quand il est arriv sur le palier,
un homme refermait la porte, et il ne sest
donc pas aperu de ltat dans lequel tait
lappartement. Voil ce quil dit dans sa
dposition :

Le type ma dit quil tait de la police,
que ses collgues arrivaient, que ma
voisine avait t assassine ce matin. a,
je le savais dj. Je ne me suis pas mfi.
On a parl encore une minute, propos
des visites de Mme Verdi Saint-Pierre la
nuit, et il est parti. Il est peut-tre grand,
ou peut-tre non, dmod en tout cas, et
pas jeune. Il porte des lunettes. En fait, je
nai pas fait attention. Pour moi, tous les
flics se ressemblent. Je peux vous dire
pourtant quil est gaucher. Quand on sest
serr la main, il ma tendu la main
gauche. On ne sait pas comment sy
prendre, quand on serre la main dun
gaucher.
Question : Est-ce quil tenait quelque
chose dans lautre main ?
Rponse : Non. Il lavait dans sa poche.
Question : Portait-il des gants ?
Rponse : Non. Il tait mains nues.
Question : Cest tout ce que vous vous
rappelez de lui ?
Rponse : Oui, monsieur.

Ruggieri replia la dposition.
Alors vous voyez, Valence, des
tmoins comme a, ils peuvent aller se
faire foutre. Mais quest-ce que les gens
ont dans les yeux, bon sang ?
Ce nest dj pas si mal. Le type
devait chercher un papier, pas un objet.
Pourquoi a ?
Regardez la fouille, Ruggieri : le lit
soulev, les livres ouverts, les
encadrements dcolls... Quest-ce quon
peut y trouver dautre quune feuille de
papier ?
Une fleur sche, proposa Ruggieri
en billant.
Les empreintes ?
Pour le moment, rien. On
commence. Le type a pu mettre des gants
pour fouiller. Il ne faut pas trop se fier la
description du voisin : lge, rien nest plus
simple simuler. bien y rflchir, il nest
mme pas certain quil sagisse dun
homme. En fait, autant dire quon ne sait
rien. votre avis, faut-il assimiler ce
visiteur au meurtrier ?
Cest improbable. Si le meurtrier
avait eu connaissance dune preuve
dtruire, il laurait fait avant le meurtre, ce
qui est facile puisque Maria nest pas chez
elle de la journe. Cest plutt quelquun
qui a t pris de court par le meurtre,
surpris par le meurtre, et qui redoutait la
perquisition.
videmment, cest possible. On va
tout passer au crible ici. Rien ne dit que le
visiteur ait eu le temps de trouver ce quil
tait venu chercher. Les pas du voisin
descendant lescalier ont d linterrompre.
Si Maria avait voulu cacher quelque chose,
o croyez-vous quelle laurait mis ?
De la fentre, Richard Valence
observait Tibre, en bas. Toujours assis
sur la voiture, il regardait avec attention
les passants en ayant lair de jouer
quelque chose. Vu de loin, ctait un jeu
qui avait lair de concerner les jambes des
femmes.
Je ne sais pas, Ruggieri, dit Valence.
Je vais demander a quelquun qui la
connat bien. Tenez-moi au courant.

Quest-ce que tu regardais, Tibre ?
lui demanda Valence.
Les attaches des chevilles chez les
femmes qui passaient.
a tintresse ?
Beaucoup.
File-moi jusqu lhtel. Je vais te
raconter ce qui se passe l-haut.
Valence dplaait toujours son grand
corps sans mouvements inutiles, Tibre
avait compris a. Et cette mcanique
vigoureuse qui lui avait sembl au dpart
menaante et hostile commenait le
sduire. Il faudrait quil soit dautant plus
sur ses gardes.
27
Quand Tibre rentra chez lui, Claude et
Nron avaient dj dn, bien quil ne ft
que sept heures. Il y avait de la musique,
et Nron dansait doucement avec de
grands gestes exagrs, en excutant des
cercles dans la pice autour de Claude qui
essayait dcrire.
Tu travailles ? lui demanda Tibre.
Je conois le livret dun opra
lyrique sur mesure pour Nron, qui a
dcid de devenir un prince des ballerines.
a la pris quand ?
Avant le dner. a lui a donn faim.
Quelle est lhistoire de lopra ?
demanda Tibre.
Je crois quelle te plaira, dit Nron,
arrtant un mouvement languissant. Cest
la mutation dun esprit simple et
apathique, amoureux dune toile, en un
crapaud homosexuel.
Si vous tes contents tous les deux...
dit Tibre.
Contents, pas tellement, dit Nron.
Occups, simplement. Tu disparais sans
explication, et la Bibliothque a t ferme
toute la journe en mmoire de Sainte-
Conscience-gorge-des-Archives. Alors,
quest-ce quon peut faire dautre que de
danser ?
En effet, dit Tibre.
Tu tes rendu utile aujourdhui ?
demanda Claude.
Je nai pas lch Richard Valence.
Ce nest pas propre, chantonna
Nron.
Valence continue de guetter Laura, je
le sais, dit Tibre. Je crois quil va essayer
de lui coller aussi sur le dos le meurtre de
Sainte-Conscience. Mais tant que je reste
ct de lui, je lui fais perdre du temps, je
lui enfume lesprit.
On dit a, dit Nron. Alors que tout
a nest que prtexte te vautrer dans le
lac clair de son regard bleu, dont les
abmes paillets ensorcellent ton me
dlicate.
Nron, tu me fais chier. Ils disent
maintenant, continua Tibre, que les deux
crimes pourraient se rapporter
effectivement au Michel-Ange. Pourtant,
je suis certain quils se trompent. Voler
des archives est une chose, assassiner
deux personnes en est une autre. Ce sont
deux mtiers tout fait diffrents, vous ne
trouvez pas ?
Je ne sais pas, dit Claude.
Il nest pas qualifi pour rpondre,
dit Nron. Lempereur Claude sest fait
liquider piteusement.
Je vais vous dcrire un personnage
et vous me direz ce quil vous voque,
reprit Tibre. Cest un homme qui sest
introduit cet aprs-midi chez Sainte-
Conscience-Assassine pour y rcuprer
quelque chose. Voici la description du
voisin, telle que me la rpte Richard
Valence.
Arrte de tournoyer, Nron, dit
Claude. coute Tibre.
Tibre essaya de restituer avec
prcision ce que lui avait rapport Valence
du visiteur lunettes.
Et tu veux que cette description, qui
nen est mme pas une, nous voque
quelque chose ? dit Claude. a pourrait
tre des milliers de gens.
Est-ce que a pourrait tre une
femme ? demanda Tibre.
a pourrait tre nimporte quoi de
nimporte quel sexe. Des lunettes, un
vieux costume, quest-ce que tu veux
quon fasse de a ?
Nron se massait les bras avec une
espce dhuile puante.
Nron ! appela Tibre. Tu ne peux
rien dire ?
Trop facile, murmura Nron avec
ddain. Une devinette dcolier. Il ny a
mme pas de plaisir. Et l o il ny a pas de
plaisir...
Tu penses quelque chose ?
demanda Claude.
Claude, tu sais trs bien que je ne
pense jamais, dit Nron. Combien de fois
faudra-t-il que je te le rpte ? Cest
vulgaire. Je vois, cest tout.
Alors tu vois quelque chose ?
Nron soupira et versa un filet dhuile
sur son ventre, quil tala sans nergie.
Je vois, dit-il, que je suis moi-mme
gaucher, sinistre disposition, et que
jutilise malgr tout ma main droite pour
saluer. tre gaucher nquivaut pas tre
amput de la main droite. Les gauchers
saluent tous de la main droite. a
assouplit les rapports sociaux. Tu es bien
en train de fumer de la main gauche. On
en dduit donc deux vidences : que
linspecteur Ruggieri est un crtin, la
preuve en est quil essaie de penser, et que
ton visiteur est un droitier qui na pas
voulu se servir de sa main droite. Cest
donc quil avait une raison imprieuse
dimmobiliser cette main droite. Comme
le nfaste individu cherchait dissimuler
son identit, il est facile de conclure que
cette main droite laurait trahi dune faon
ou dune autre. Le reste va de soi. Cest
dune navrante simplicit.
Tu veux dire quil avait une marque
rvlatrice la main ? dit Claude. Une
blessure par exemple ?
Claude, mon chri, tu me fais honte.
Cette veille mortuaire ta fatigu. Est-ce
quune blessure peut tre une marque
rvlatrice ? En aucun cas. Si tu croises
tout lheure un type auquel il manque
deux doigts, tu nen sauras pas pour
autant qui il est. Tu diras peut-tre :
Tiens, ce type travaille dans une fabrique
de saucisses, il a pass ses doigts dans la
machine, cest trs triste. Ou bien, si tu
as vraiment un coup dans laile, tu diras :
Tiens, ce type sest fait manger deux
doigts. Et tu niras pas plus loin. Et tu ne
pourras pas en dduire lidentit du type.
Et si ce type a une main jaune avec des
carrs bleus, ce sera pareil.
Vrai, dit Tibre. Et quelle sorte
didentit peut-on porter sur la main
droite ?
Il ny a pas mille solutions, Tibre. Et
dans le cas qui toccupe, il ny en a quune
seule. Cest mme pour a que je lai
trouve, puisque je ne pense pas. Si tu me
mets de lhuile dans le dos, je vous raconte
cet vnement mineur qui a eu lieu tout
lheure chez Sainte-Conscience-Dvaste.
Quest-ce que cest que cette huile
dgueulasse ?
Quelque chose que je viens
dinventer, ne toccupe pas. tale. Notre
ami lvque Lorenzo entretient un
commerce scabreux avec Sainte-
Conscience-de-la-Victoire-des-Apptits-
du-Corps. En apprenant les circonstances
de sa mort brutale, il se rappelle avec
grand embarras les billets licencieux dont
il se plaisait lentourer. Lgitimement
alarm, Lorenzo chri file chez elle avant
que la police ne fasse main basse sur ces
vtilles qui pourraient bien lui coter sa
nomination de cardinal. Il enfile un vieux
costume civil quil conserve de son jeune
temps, do laspect dmod not juste
titre par le voisin dbonnaire, il chausse
les lunettes quil ne porte que pour
dchiffrer de temps autre les Saintes
critures illisibles, et il brise les scells en
priant le Ciel de lui venir en aide. Il se
trouve que ces derniers temps, le Ciel est
dhumeur un peu rechigneuse, ce qui nest
pas de chance, et Lorenzo est interrompu
par larrive du voisin stupide et loyal. Il
se dbarrasse en deux mots du citoyen,
mais celui-ci lui tend la main pour le
saluer. Vous savez tous les deux comme
moi que Lorenzo narrive plus retirer
lamthyste quil porte son annulaire
droit. Avec le temps, lanneau sacr sest
incrust dans son doigt, et cest bien pour
cela que je nai jamais pu lessayer. Sil
tend sa main bague, il est aussi certain de
se faire identifier comme vque que si sa
crosse dpassait de sa poche. Le temps
dhsiter devant cette situation imprvue,
et il tend la main gauche. Et il sen va, sans
quon sache ou non sil a pu rcuprer son
bien. Mais il y a une chose de certaine,
cest quon va bien samuser si la police
met la main dessus.
Magnifique, murmura Tibre,
simplement magnifique.
Il abandonna Nron avec son huile et
rflchit debout quelques minutes.
Les relations de monseigneur et de
Sainte-Conscience, tu les supposes
seulement ?
Cest la seule partie que jinvente. Je
jurerais du reste.
Tu es gnial, Drusus Nero, dit Tibre
en attrapant sa veste. plus tard mes
amis.
Il est reparti ? Comme a ? dit
Claude.
Il a t prendre un bain dans le lac, si
tu veux mon avis, dit Nron. a peut
durer. Il ny a plus qu poursuivre ce
ballet du crapaud apathique.
28
En arrivant lhtel de Valence, Tibre
tentait encore de nettoyer ses mains de la
graisse indlbile et franchement puante
quavait concocte Nron. Dcourag, il
roula son mouchoir en boule dans sa
poche et frappa la porte de la chambre.
Tibre drangea Valence qui tait allong
sur son lit, sans dormir et visiblement
sans penser. Il tait en costume et pieds
nus, et Tibre trouva le contraste
intressant, pour lavoir souvent explor
sur lui-mme.
Est-ce que tu as lintention de venir
tinstaller sur le tapis pour me surveiller
pendant que je me repose ? demanda
Valence en se levant.
Nron vient dtre lumineux
propos de Sainte-Victoire-des-Apptits-du-
Corps. Je vous raconte a et je men vais.
Valence retourna stendre sur le lit et
couta le rcit de Tibre, mains sous la
nuque.
Claude trouve ce raisonnement
ridicule, et moi je trouve a formidable, dit
Tibre pour conclure.
Cest vrai que cest bien pens.
Nron ne pense pas.
Mais je ne vois pas lvque prendre
le risque dcrire des billets de ce genre. Il
y a autre chose. Pour le moment, je nai
pas dide.
Depuis ce matin, vous navez plus
aucune ide. moi, cela me convient,
mais vous, cela ne vous inquite pas ?
Valence fit une grimace.
Je ne sais pas, Tibre.
Quand vous regardez le plafond de
cette chambre, quest-ce que vous y
voyez ?
Lintrieur de ma tte.
Cest comment ?
Opaque. Ruggieri ma appel tout
heure. Ils ont trouv des empreintes
toutes rcentes de doigts, masculins, chez
Sainte-Conscience. On ne sait pas qui
elles appartiennent, mais elles ont
srement t laisses par le visiteur.
part a, il na encore rien dcouvert de
spcial en fouillant lappartement, part
quelques confessions pudiques o il ne se
passe rien de grave. Est-ce quon parle de
lide de votre ami Nron Ruggieri ?
Avec les empreintes, ce serait facile de
vrifier sil a raison.
On nen parle pas. Monseigneur a
peut-tre des motifs imprieux quil serait
embarrassant de livrer aux flics sans
savoir de quoi il retourne.
Alors on attend. Jirai voir lvque
demain. Toi, tu ne bouges surtout pas.
O en tes-vous pour Laura ?
Il me suffirait dune impulsion pour
la balancer.
conomisez-vous, monsieur
Valence.
Valence lui fit un signe des paupires et
Tibre claqua la porte.
29
Huit jours exactement staient couls
depuis sa premire visite matinale au
Vatican. Valence monta le grand escalier
de pierre qui lui tait devenu familier et
trouva la porte du bureau de Vitelli
entrouverte. Ds le seuil, Valence
remarqua que lvque tait proccup. Il
ny avait aucun livre sur sa table, il ne
travaillait pas.
Dpchez-vous, dit Vitelli avec
lassitude. Dites-moi pourquoi vous tes
encore venu et laissez-moi seul ensuite.
Valence lobservait. Le visage de
lvque tait pris dans une rflexion
exigeante qui cherchait repousser toute
sollicitation extrieure. Il avait une peine
visible parler. Valence avait dj prouv
ce genre dabme et il en tait chaque fois
rest un peu abruti. En ce moment,
Lorenzo Vitelli tait un peu abruti.
Ruggieri a d vous rapporter
leffraction constate hier chez Maria
Verdi. Il a d vous dcrire le visiteur.
Oui.
Quest-ce que Maria Verdi aurait pu
avoir cacher ?
Vitelli leva les bras et les laissa
retomber sur son bureau.
Les femmes... dit-il seulement.
Valence laissa passer quelques
secondes.
Nron pense que cest vous qui tes
all fouiller chez Maria Verdi.
Les proraisons de Nron vous
intressent prsent ?
Parfois.
Pourquoi moi ?
Lanneau la main droite qui vous a
contraint tendre la main gauche.
Le motif de ma visite ?
On peut tout supposer.
Ne vous mettez pas dans lembarras,
je vois trs bien le genre de choses que
peut supposer Nron. Que pense Ruggieri
de cette reconstitution singulire ?
Ruggieri nest pas encore au courant.
Mais en revanche, il est en possession des
empreintes laisses par le visiteur.
Je vois la situation, dit lentement
lvque.
Il se leva, passa les mains sous la
ceinture de son habit et marcha dans la
pice.
Jai beaucoup de difficults, dit-il,
trouver un remplaant fiable pour Maria
Verdi. On a d provisoirement fermer la
Bibliothque et les lecteurs vont
simpatienter. Je me demande si le
scripteur Prizzi ferait vraiment laffaire...
Maintenant, il regardait les jardins du
Vatican par la fentre, en tournant le dos
Valence.
Ou alors le scripteur Fontanelli ? Je
ne sais pas, jhsite.
Monseigneur, est-ce vous qui tes
all chez Maria Verdi ?
Bien sr, cest moi.
Quest-ce que vous y cherchiez de si
important ?
Des choses qui mintressaient.
titre personnel ?
Lvque ne rpondit pas.
Monseigneur, je vous rappelle que
Ruggieri a les empreintes. Je nai qu lui
suggrer le nom qui lui manque. Il serait
sans doute moins respectueux avec vous
que je ne le suis.
Je ne vous trouve pas trs
respectueux.
taient-ce des choses qui vous
concernent titre priv ?
Le silence du grand cabinet
commenait reinter la patience de
Valence. Surtout la qualit opinitre de ce
silence.
Vous pouvez vous en aller, dit Vitelli
calmement, parce que je ne vous
rpondrai jamais.
Jappelle Ruggieri.
Si vous voulez.
Valence se leva et dcrocha lappareil.
Mais lui non plus, continua Vitelli,
je ne rpondrai jamais, mme sous
arrestation.
Valence hsita et regarda la silhouette
sombre de lvque qui lui tournait le dos,
tendue, dtermine. Il repoussa le
tlphone et sortit.
Comment savais-tu que jtais au
Vatican ce matin ? demanda-t-il Tibre
qui lui embotait le pas. Je tavais
demand de ne pas bouger.
Quest-ce que dit Lorenzo ?
Cest lui. Mais il ne dira jamais
pourquoi. Par o vas-tu ?
Cest vous qui allez chez Ruggieri.
Ruggieri travaille mme le dimanche. Il
vous attend. Le garon dhtel ma confi
le message.
Jusquici, tu nas fait que me suivre.
Tiens-ten l, Tibre. Ne tamuse pas
essayer de me prcder.
a ne mamuse pas.
Tibre rit.
Le danger se serre autour de nous,
cest splendide, dit-il. Alors, vous vous
apprtez trahir notre ami Lorenzo ? Oui
ou non ?
Puisque tu es si fort, cherche tout
seul la rponse. Pense a en mattendant.
Valence sassit en face de Ruggieri, qui
roulait un papier entre ses doigts.
Vous ne pouvez pas vous passer de
votre escorte, monsieur Valence ? Mme
le dimanche ? demanda Ruggieri sans
lever la tte.
De qui parle-t-on ?
Du jeune cingl qui vous tient le bras
et par qui vous vous laissez faire.
Ah... Tibre.
Oui, Tibre. Exactement, Tibre...
Il sest mis dans la tte de me suivre,
quest-ce que vous voulez que jy fasse ?
Mme si je voulais men dbarrasser, je ne
le pourrais pas. Je ne peux tout de mme
pas lattacher un arbre.
Et vous, monsieur Richard Valence,
vous vous laissez suivre par le premier
venu en lui racontant toute votre
existence ?
Tibre nest pas nimporte qui.
Prcisment, siffla Ruggieri qui
stait lev. Tibre est celui qui a
dcouvert le cadavre dHenri Valhubert
faut-il vous le rappeler ? , Tibre est le
soldat de Laura Valhubert et, jusqu
nouvel ordre, Tibre est sous surveillance
et jen ai par-dessus le dos que ce type
vous arrache toutes les informations
quon spuise ici obtenir !
Est-ce que vous me prenez pour un
enfant, Ruggieri ?
Ne me regardez pas ainsi, monsieur
Valence ! Je ne peux plus tolrer vos
manires de despote ! Avez-vous
dcouvert quoi que ce soit depuis les
vnements dhier ?
Justement, oui.
Ruggieri se rassit et prit une cigarette.
De quoi sagit-il ?
Jai oubli.
Vous cherchez laffrontement, vous
allez sans doute lavoir. Moi aussi jai du
neuf, et qui, je le crains, ne va pas vous
faire plaisir. Accompagnez-moi, on
descend au labo.
Valence le suivit travers les couloirs
sans dire un mot. Ruggieri drangea un
type qui travaillait au microscope.
Sors-moi les pices de ce matin,
Mario. Affaire Verdi.
Mario alla chercher des pinces et
dposa une enveloppe sur une table en
verre.
L-dedans, monsieur Valence, dit
Ruggieri en croisant les bras, il y a onze
papiers trs intressants quon a trouvs
ce matin chez Maria Verdi, en procdant
une nouvelle fouille. Rouls dans une
tuyauterie hors dusage de la salle de
bains. Regardez a.
Ruggieri passa des gants et disposa sur
la table les onze billets. Ctait crit sur
nimporte quel papier, a dpendait des
fois.
Maria T F 4 mardi, lut Ruggieri
voix haute, Maria T P 2 vendredi, Maria T
F 5 vendredi, Maria T F 4 lundi, Maria T
C 3 lundi, Maria T C 1 mardi, Maria T F 5
jeudi, etc. Regardez vous-mme, Valence.
Valence nessayait mme pas de
comprendre. Car il tait clair que Ruggieri
dtenait dj la solution de ces messages
et quil pitinait de joie devant son
embarras.
Jcoute votre traduction, dit Valence
sans faire leffort de se rapprocher de la
table.
Table-fentre n 4 mardi, Table-
porte n 2 vendredi, Table-fentre n 5
vendredi, Table-fentre n 4 lundi, Table-
couloir n 3 lundi, Table-couloir n 1
mardi...
a va, coupa Valence, jai compris.
Comment avez-vous dduit a ?
Le scripteur Prizzi ma aid. Ct
fentre, ct couloir, ct porte, cest
comme a quils distinguent les
diffrentes tables de lecture dans la salle
de consultation des archives de la
Vaticane. Le scripteur pense quun des
lecteurs faisait passer ces messages
Maria pour convenir de lemplacement du
prochain dpt.
Maria tait donc partie prenante
dans ces vols ?
Cest clair, non ? Il est donc
prsent certain quelle a t limine par
son complice, et que le meurtrier avait
dabord tu Henri Valhubert dont
lintervention sur Michel-Ange tait trs
inquitante. Maria Verdi a probablement
pris peur aprs ce meurtre et a pu
demander se retirer du jeu, ou mme
vouloir tout avouer.
Et pourquoi aurait-elle gard ces
billets ?
Dans lattente dun ventuel
chantage, je suppose.
Ridicule. Ces billets lauraient
accuse autant elle-mme que son
complice. Son prnom est indiqu
dlibrment chaque fois, ce qui est sage
de la part de leur auteur. Je ne vois pour
linstant quun seul motif qui puisse
pousser quelquun conserver des pices
aussi compromettantes. Il ny a que
lamour pour vous faire garder un
morceau de ficelle sous prtexte quil aura
tran dans la poche de lautre. Maria
Verdi pouvait aimer celui ou celle je
penche pour celui qui crivait ces
billets, et navoir pas pu se rsoudre jeter
ses crits . Jimagine dailleurs que
cest le mme motif qui la entrane dans
un tel trafic. Cela pourrait aider trouver
lidentit de lhomme.
Inutile, dit Ruggieri en souriant.
Valence pensa lvque, quil avait
laiss si rsolu dans son bureau. Nron
navait pas d tre le seul bien raisonner.
Lhomme est trouv, monsieur
Valence. Son criture a t identifie sans
le moindre doute. Il y a un registre la
Bibliothque o les lecteurs inscrivent
eux-mmes les rfrences des ouvrages
quils consultent.
Les lecteurs ? Vous pensiez un
lecteur ?
Jai mme t droit lcriture que je
cherchais. Celle dun homme dont la
curiosit insistante commenait
malarmer singulirement.
Valence simmobilisa. Quelque chose
arrivait quil navait pas prvu, et Ruggieri,
en face de lui, avait lexpression jubilatoire
de celui qui consomme par avance une
malsaine victoire.
Je vous accorde un privilge, dit
Ruggieri toujours souriant. Vous pouvez
aller dire vous-mme votre escorte que
je lattends mon bureau. Voici son
mandat darrt.
Valence souhaita soudain navoir
jamais t envoy spcial et navoir de
comptes rendre personne pour pouvoir
tailler en pices la figure narquoise et
repue de Ruggieri. Il sortit sans dire un
mot.
Tibre tait adoss un camion gris, au
soleil, quelques mtres du bureau de
police. Il avait lair endormi dans une
rflexion paisible, les lvres entrouvertes.
Valence sapprocha avec effort. Il sarrta
quelques mtres de lui.
Salut, jeune empereur, dit-il.
Tibre leva les yeux. Valence lui parut
trange, le visage grave, vaincu peut-tre.
Valence avait quelque chose lui dire.
Sainte-Conscience avait conserv
tous tes messages, Tibre. Table-fentre n
4 mardi, Table-porte n 2 vendredi, Table-
fentre n 5 vendredi, Table-fentre n 4
lundi, et ainsi de suite. Tu las bousille
pour rien. Va retrouver Ruggieri, il
tattend, cest fini.
Tibre ne bougea pas, il nessaya mme
pas un geste de fuite, il tait seulement
mu. Il regarda ses pieds pendant un bon
moment.
Jai envie de faire quelque chose de
trs solennel, murmura-t-il, mais je ne
suis pas sr que ce soit de bon got.
a ne cote rien dessayer.
Va-nu-pieds je dbute, va-nu-pieds je
termine, dit-il en retirant ses chaussures.
Je me prsente pieds nus devant mes
souverains juges, et monseigneur dirait
srement que cest trs biblique. Il y a des
moments dans lexistence, monsieur
Valence, o il est absolument ncessaire
dtre trs biblique. Je suis certain que ce
genre de vulgarit biblique va exasprer
Ruggieri.
a ne fait pas de doute.
Dans ce cas, cest parfait. Jy vais
pieds nus. Et si je peux vous donner un
conseil avant de vous quitter, cest de
prendre soin de vos yeux. Ils sont
magnifiques quand vous mettez quelque
chose dedans.
Valence ne parvenait pas dire quelque
chose. Il se retourna pour suivre Tibre du
regard et le voir traverser pieds nus le
carrefour. la porte des bureaux, Tibre
lui sourit.
Richard Valence, cria-t-il, celui qui
va mourir te salue !
Pour la troisime fois en une semaine,
ce qui faisait trop, Valence se sentit
flancher. Le flic de garde le regardait.
Vous nallez pas laisser traner les
chaussures de votre ami sur le trottoir,
monsieur ?
Si, dit-il.

En marchant, les muscles raidis,
Valence repensait encore la
dtermination de lvque, ce matin.
Maintenant, il comprenait. Lorenzo Vitelli
stait arc-bout devant lvidence, il avait
dress ses forces entre Tibre et la justice.
a navait servi rien. Depuis combien de
temps lvque avait-il compris que Tibre
tait lauteur des vols ? Au moins depuis le
matin o il tait venu le trouver son
htel et o il avait refus de le voir. Vitelli
avait failli tout lui confier, et il stait
repris. Mme alors, il aurait t impossible
de sauver Tibre. Il avait vol et tu, et
Valence, la diffrence de lvque, ne
croyait pas en une justice divine avec
laquelle on pouvait parlementer sans
intermdiaire. Il aurait donn Tibre
Ruggieri, et lvque lavait compris.
Maintenant bien sr, les choses
sclaircissaient. Henri Valhubert
connaissait Tibre depuis quil tait
enfant. Peut-tre Tibre, plus jeune, avait-
il dj vol chez lui, et sans doute cette
affaire de Michel-Ange lavait-elle tout de
suite mis en alerte. Valhubert avait d
venir Rome avec lintention de lalarmer
pour quil cesse ces larcins. Il devait
souhaiter rgler cela confidentiellement et
faire restituer par Tibre les autres
manuscrits, pour viter une arrestation.
Au lieu de a, il navait russi qu
laffoler, parce que Valhubert tait un
homme qui navait jamais su sy prendre,
pas plus avec Tibre quavec son propre
fils. En le tuant, Tibre stait en mme
temps soulag de bien dautres choses.
Est-ce quHenri Valhubert ntait pas
avant tout le mari de Laura ? Est-ce que a
ne suffisait pas pour le har ? Le mobile du
moment, la crainte dune dnonciation,
avait drain en mme temps toutes ces
rancurs qui lavaient conduit au meurtre.
Il faudrait jouer sur toutes ces passions le
jour du procs. Tibre navait pas prvu
que la mort de Valhubert mettrait Laura et
Gabriella dcouvert, et ce trafic de
marchandises en plus. Brusquement, sa
propre faute risquait de se tourner contre
Laura. Attentif, inquiet, il stait donc
vertu prouver linnocence de Laura
sans pour autant se compromettre. En
mme temps, il suivait ainsi les progrs de
lenqute au jour le jour et pouvait adapter
son comportement en connaissance de
cause. Il y avait trs bien russi, car
personne ne lavait souponn, except
Ruggieri, il fallait bien ladmettre. Et tout
dun coup, Maria Verdi avait lch pied. Le
meurtre dHenri Valhubert devait la
hanter, et mme Saint-Pierre, la nuit, nen
voulait pas. Elle devenait dangereuse et
Tibre avait d la supprimer avant quelle
ne parle. Ctait risqu, car du mme coup,
lenqute revenait sur Michel-Ange, mais
il navait pas eu le choix. Pourtant, il
navait pas d tre trs inquiet. Laura
ntait plus souponne, et lui-mme ne
risquait rien. Il semblait peu probable
quon puisse dpister le criminel parmi les
centaines dhabitus de la Vaticane.
Seulement, comme Maria tait
amoureuse, elle narrivait pas dtruire ce
prnom, Maria, crit sur les billets de la
main de Tibre. Elle ny arrivait pas, cest
tout. Et cause de cet amour-l, Tibre
tait tomb.
Valence soupira. Le jeune empereur...
Quest-ce quils allaient devenir prsent,
les deux autres ?
Il tait arriv au Vatican. Il grimpa dun
pas fatigu jusquau cabinet de lvque,
qui ne travaillait toujours pas.
Ce nest plus la peine de sarc-bouter,
monseigneur, dit-il. Ils lont pris. Tibre
est entre les mains de Ruggieri. Ils ont
rcupr ce matin chez Maria Verdi ce que
vous navez pas russi y trouver hier. Les
billets taient rouls dans un des tuyaux
de la salle de bains.
Le visage de Vitelli saltra et Valence
baissa les yeux.
Quest-ce que vous espriez faire,
monseigneur ? Plaider directement sa
cause auprs de Dieu ? Depuis quand les
vques protgent-ils les assassins ?
Valence se sentait bout de forces. Il
fallait quil rentre. douard Valhubert
serait soulag, aucun scandale
natteindrait sa famille.
Depuis que les assassins
ensorcellent des vques, murmura Vitelli.
Il avait les meilleures qualits du monde
et il a tout flamb. Jesprais en sauver
quelques morceaux, le reconstruire,
enfin... je ne sais pas. Je ne pouvais pas, je
ne pouvais pas le livrer la police.
Comment lavez-vous dpist ?
Des inquitudes depuis longtemps.
Depuis que Ruggieri mavait confi une
partie de lenqute, je surveillais la salle
des archives. Je surveillais Maria Verdi
aussi, qui en tait la clef. Jessayais de la
voir autrement quen meuble de la
Bibliothque, jessayais de mapercevoir
quelle vivait, et jy suis parvenu. Jeudi
soir, je me suis dcid fouiller son
bureau. Jy ai trouv deux billets de la
main de Tibre, avec les messages que
vous connaissez. Jai convoqu Maria le
lendemain la premire heure. Je crois
bien lavoir terrorise, mais elle tait si
soulage dapprendre que je ne donnerais
pas Tibre quelle tait prte mobir sur
lheure et quitter plus tard la Vaticane,
quand laffaire serait tasse. Jai dtruit les
deux messages que je possdais et elle ma
jur quelle dtruirait les autres le soir
mme. Parce quil y en avait dautres, que
cette folle entassait dvotement chez elle
au lieu de les faire disparatre. Elle est
partie trs bouleverse. Et cette nuit-l,
Tibre la tue. Et mme aprs ce crime,
mme aprs lhorreur de ce spectacle,
quelque chose mempchait de lcher
Tibre. Jai jou le tout pour le tout et jai
forc hier la porte de Maria pour rcuprer
ces billets qui seuls pouvaient incriminer
Tibre. Je ntais pas certain que Maria les
ait dtruits ds son retour.
Malheureusement, je nai pas eu le temps
de les trouver. Je suppose que je suis
passible de complicit. Dois-je vous
suivre ?
Ruggieri ne sait rien votre sujet. Il
ne trouvera jamais lhomme qui a bris les
scells, et prsent, a na plus
dimportance pour lui, il abandonnera.
Vitelli soupira.
Quest-ce quon peut dire dautre ?
murmura-t-il.
Il faut que je rentre, dit Valence. Je
vais rentrer.
Vous avez un endroit o rentrer ?
Je crois, oui, hsita Valence.
Ah bon, dit Vitelli. Moi pas.

30
En fait, Valence ne rentra pas.
Il narrivait pas prendre la dcision de
partir.
Depuis quatre jours, Tibre tait en
tat darrestation, lenqute tait close,
lappareil judiciaire allait faire son travail,
et il narrivait pas rentrer. Tout le monde
tait srement rentr. Laura, que la police
avait prsent dgage de toute obligation
de rsidence Rome, avait d rentrer.
Claude et Nron avaient d rentrer dans le
travail ou on ne sait quoi, et lvque avait
d rentrer en lui-mme.
Et lui, Valence, il narrivait pas
rentrer. Il se levait tard, il marchait,
pendant des heures, il mangeait, il se
parlait de temps en temps, et il retournait
sallonger sans vraiment bien dormir. Le
lendemain de larrestation de Tibre, il
avait fait sa valise, avec soin, mais il avait
tout redfait petit petit.
Depuis, il attendait de savoir pourquoi
il ne rentrait pas. Il tait poursuivi par
limage de Tibre gorgeant Sainte-
Conscience par-derrire. Sanglant. Le
vritable empereur Tibre naurait jamais
gorg de sa propre main, il faisait faire
par dautres. Lide de revoir cet gorgeur
ne le tentait pas. Il navait plus rien faire
avec lui et il ny avait donc plus de raison
dy penser. Mais a ne cotait rien en
revanche de passer voir Ruggieri pour
avoir des nouvelles. Aprs tout, ctait
normal.
Ensuite, il partirait.
31
Vous tes encore Rome, monsieur
Valence ? dit Ruggieri en se levant pour lui
serrer la main. Quest-ce qui vous retient
ici ?
Des obligations, murmura Valence.
Entre deux rendez-vous, je passais voir o
en tait le dossier.
Ruggieri ne paraissait pas se souvenir
de leur dernier accrochage. On pouvait
dire tout ce quon voulait de ce type, mais
il ntait pas rancunier.
Rien de secret, dit Ruggieri. En une
anne, Thibault Lescale Tibre, si vous
prfrez a fait sortir de la Bibliothque
vaticane onze dessins de la Renaissance,
pas tous aussi voyants que le Michel-Ange.
Ce Michel-Ange la perdu. Il en a vendu
cinq, ce qui lui a permis de rcolter de
bonnes sommes qui sont dposes dans
un coffre Paris. Maria Verdi touchait sa
part, la moiti, ce qui est trs correct
compte tenu que cest Tibre qui prenait
tous les risques, depuis le dmarchage
jusqu lencaissement. Il a racont toute
cette histoire trs volontiers. Il est
incapable dexpliquer pourquoi il voulait
tout cet argent, il rit, il dit quil aime a,
quil ne pouvait pas rsister, que ctait si
facile. Tout le monde lui faisait confiance
la Bibliothque. Il avait fait souvent
lexprience de sortir avec un livre en
disant quil le rapporterait le lendemain, et
le scripteur Prizzi le laissait faire. Et il le
rapportait le lendemain, bien sr.
Ruggieri sarrta de parler et roula sa
cravate autour de son index avec
application. Valence eut limpression que
lenqute nallait pas si bien que a.
Je nen peux plus de ce type, dit
linspecteur.
Il chercha une cigarette avant de
continuer.
Quand Tibre sest prsent ici,
docile, souriant, un peu grave, il tait pieds
nus. Exprs. On lui a fourni de quoi se
chausser, car il avait laiss ses affaires
dans la rue, et elles avaient disparu. Vous
rendez-vous compte quel point il peut
tre dsquilibr ? Et depuis, a fait quatre
jours et demi, il refuse de mettre des
chaussures ou mme des chaussettes,
surtout pas des chaussettes ! Ds quon
sapproche pour essayer, il hurle. Il dit que
pour une fois quil a loccasion dtre
biblique , il ne va pas rater a, et que je
nai qu chercher sil existe un article de
loi qui loblige porter des chaussures.
Sinon, que jaille me faire foutre. Ce sont
ses mots. Hier, il a t prsent au juge
comme a. Il reoit tout le monde comme
a, avec lair de se foutre de nous. Cest
dprimant.
Laissez tomber, a nempchera pas
laccusation de suivre son cours.
Si, justement, soupira Ruggieri.
Il se leva et fit le tour de la pice les
mains dans le dos.
Tibre, articula-t-il, rcuse les deux
assassinats. Il nie. Il nie sereinement. Il
veut bien reconnatre tout ce quon veut
sur les vols, mais il nie les deux
assassinats. Ruggieri se rassit dans un
mouvement las de dfaite.
Vous le croyez ? demanda Valence.
Non. Nous savons bien quil les a
tus. Tout se tient. Mais il faut le lui faire
dire, on na pas de preuve. Et lendurance
morale de Tibre est spciale, je ne sais
pas par o le faire lcher. Tout ce que je
lui raconte glisse sur lui, et il me regarde...
il me regarde comme sil me prenait pour
un incapable.
Cest fcheux, dit Valence.
Allez le voir, monsieur Valence, dit
Ruggieri brusquement. Vous avez de
lascendant sur lui, calmez-le, faites-le
parler.
Valence resta silencieux. Il navait pas
prvu a en venant ici. Ou peut-tre que si.
Et puisque ce ntait pas lui qui prenait la
dcision, il ne voyait pas pourquoi refuser.
Indiquez-moi le chemin, dit Valence.

Quand ils atteignirent les cellules de
dtention provisoire, Valence demanda
Ruggieri de le laisser seul. Le garde ouvrit
la porte et la verrouilla aussitt derrire
lui. Tibre regardait faire sans rien dire.
Valence sassit en face de lui et chercha
une cigarette.
Vous ntes pas parti ? demanda
Tibre. Quest-ce que vous attendez
Rome ?
Je ne sais pas.
Quand je vous ai quitt, vous ne
saviez dj plus. a ne va pas mieux
depuis ?
Est-ce quon est l pour parler de
moi ?
Pourquoi pas ? Moi, je nai rien
raconter. Je suis l, je suis assis sur ma
couchette, je mange, je dors, je pisse, je
me lave les pieds, a ne va pas nous mener
trs loin. Tandis qu vous, il doit arriver
des tas de choses dans les rues.
Il parat que tu nies les deux
meurtres.
Oui, je nie les deux meurtres. Je sais,
a narrange pas les affaires de Ruggieri et
a retarde linstruction. Regardez mes
pieds, vous ne trouvez pas quils
samliorent, quils deviennent picturaux,
les quatrimes doigts surtout ? Et
pourtant, dhabitude, les quatrimes
doigts, cest toute une histoire pour quils
soient russis.
Pourquoi est-ce que tu nies les deux
meurtres ?
a ne vous intresse pas de parler de
mes pieds ?
a mintresse moins.
Vous avez tort. Je nie les deux
meurtres, monsieur Valence, parce que je
ne les ai pas commis. Imaginez-vous que
le soir de la fte sur la place Farnse, au
moment prcis o je mapprtais bien
entendu liquider Henri qui ne mavait
rien fait, jai brusquement pens autre
chose, vous dire quoi je nen sais rien, et le
temps que je me reprenne, quelquun
dautre avait fait plus vite que moi et lui
avait rgl son compte. Avouez que cest
bte. a mapprendra avoir toujours la
tte ailleurs. Et attendez, vous allez voir
que lexprience ne profite pas, parce que
lautre soir, pour Sainte-Conscience-des-
Archives-Sacres, mme chose. Je
lattendais, bien concentr, serrant mon
grand couteau gorger les Sainte-
Conscience, quand soudain, un moment
de distraction, et quelquun me passe
devant et la saigne ma place. Jtais
furieux, vous imaginez. Mais comme je ne
veux pas me vanter de ce que je nai pas
fait, je suis bien oblig dadmettre avec
honte que je nai pas t foutu capable de
tuer Henri et Sainte-Conscience. Cest
dautant plus bte que comme je navais
aucune raison de les tuer, a aurait fait des
meurtres magnifiques, juste comme a,
pour voir. Il ny a que moi pour rater des
occasions pareilles.
Tu navais aucune raison de les
tuer ?
Mais non, bon Dieu ! Jai beau
chercher, je ne vois pas. Je navais pas vu
Henri de la journe, et mme sil avait
voulu soccuper du Michel-Ange, ce quil
na pas fait, il ne maurait jamais
souponn. Quand nous avons discut
ensemble de ces vols le soir de la fte, il
tait trs loin dimaginer que je les avais
commis moi-mme. Henri ntait pas un
aigle, en matire dintuition. Quant
Sainte-Conscience, elle ntait pas en
rbellion contre moi, et elle ne ma jamais
souponn davoir tu Henri. Dailleurs,
on avait convenu que notre trafic
sarrterait sitt que lun ou lautre en
aurait assez. Et avec larrive dHenri, on
avait dcid de se tenir tranquilles pour un
bon moment, peut-tre mme darrter
notre combine dfinitivement, prsent
quelle risquait de sventer. Vous voyez,
les mobiles dans tout a, il faudrait aller
les chercher dans les nappes englouties de
mon cerveau, et je vous avoue, monsieur
Valence, que je nen ai pas le courage.
Tibre, je ten supplie, explique-toi
srieusement.
Tibre leva la tte.
Cest vous qui avez lair srieux,
Valence. Srieux et mme un peu
tourment.
Tibre, bon sang ! Tu ne te rends pas
compte que tout a est capital ? Est-ce que
tu peux me jurer que tu ne les as pas
tus ? Est-ce que tu peux me le prouver ?
Tibre se leva et sadossa au mur de sa
cellule.
Parce quil faut que je vous le
prouve ? Vous ntes pas capable de me
croire comme a ? Vous ntes pas sr,
vous hsitez... Entre la conviction de
Ruggieri et la mienne, vous hsitez, vous
voudriez des faits. Bien sr, des faits...
cest tellement plus simple. Eh bien non
seulement je nai pas les moyens de vous
le prouver, mais de toute faon je
nessaierai mme pas. Dbrouillez-vous
avec votre conscience, votre intuition et
votre sentiment, je ne vous aiderai pas. Et
je ne veux plus en parler. Je vous avais
prvenu que jallais devenir trs biblique.
Bon, dit Valence en se levant aussi.
Quest-ce que vous allez faire ?
Je vais rentrer. Je crois que
maintenant, je vais rellement rentrer.
Attendez.
Quoi ?
Il ne faut pas que tu rentres tout de
suite. Jai un truc te demander.
Un truc de quel genre ?
Un truc dun genre que tu ne vas pas
apprcier mais que tu vas faire pour moi,
Valence.
Quest-ce que tu en sais ?
Asseyez-vous par ici, Valence.
loignez-vous du gelier.
Tibre hsita avant de parler.
Voil, dit-il. Cest moi qui suis
tourment prsent. Vous savez quavec
cette affaire de vols, rien quavec les vols,
je nespre pas men sortir avec moins de
six ans. Six ans, Valence, six ans dans le
noir faire des ronds dans un carr. Alors
maintenant que je me suis enchan tout
seul, vous allez faire quelque chose pour
moi, puisque vous, vous tes encore
dehors. Laura est passe ici hier. Il se
passe quelque chose de grave.
Elle nest pas rentre Paris ?
Pas encore, hlas. Depuis quelle a
t mle de trop prs une enqute de
police, le Doryphore, et sa bande surtout,
nont plus confiance en elle. Ils craignent
quelle ne parle, ou quelle ne serve
dindicateur en change de sa tranquillit.
Dans ce milieu, on nhsite pas se
dbarrasser des comparses qui sont
tombs entre les mains des flics. Vous
savez comment a marche. Hier matin,
elle avait un message au Garibaldi,
quelque chose comme Tapproche plus
des flics ou on te crve . Je ne garantis
pas les mots exacts, mais le sens gnral y
est. Mais Laura, elle, sacharne me croire
innocent des meurtres et elle ne lche pas
Ruggieri. Elle le harcle. Elle est trop prs
des flics, Valence. Je lai supplie de
laisser tomber, de repartir pour Paris, mais
elle a cette ide dans la tte. En plus, elle
dit quelle na rien craindre du
Doryphore, quil va se calmer, quelle ne
me laissera pas tomber comme a. Elle a
des appuis politiques en France, elle pense
quelle peut maider.
Et que veux-tu que je fasse ? Que je
lenferme ?
Tu ny arriveras pas. Ce que je veux,
cest que tu la surveilles.
Je ne veux pas la surveiller.
Je ten prie, tu vas la surveiller. Tu
vas te coller ses pas et la protger. Tu vas
le faire parce que je suis enferm et que je
ne peux pas le faire. Cette bande nattaque
que la nuit, mais quand ils se dcident, ce
sont des rapides. Il faut que tu fasses a le
temps que je parvienne convaincre Laura
de rentrer Paris. Il me faut quelques
jours sans doute. Jespre quelle sera
partie dimanche.
Je ne peux pas, Tibre. Je tai dit que
jallais rentrer maintenant.
Je ten prie, Valence, fais-le pour
moi.
Je ne fais rien pour les autres.
Je ne te crois pas.
Tu as tort.
Alors fais-le pour toi.
Non.
Le garde ouvrit la porte et fit un signe
Valence.
Vous avez fini votre temps, dit-il.
Vous reviendrez demain si vous voulez.
Valence le suivit. Du bout du couloir, il
entendit Tibre qui criait.
Valence, nom de Dieu, essaie dtre
un peu biblique !

Valence ne repassa pas au bureau de
Ruggieri, il ne sen sentait pas capable. Il
regrettait cette discussion avec Tibre, et il
regrettait de lavoir vu supplier. Si a se
trouvait, lempereur Tibre devait chialer
maintenant, ctait le genre de choses qui
ne le gnait pas.
Il croisa Claude et Nron qui venaient
sans doute aux nouvelles, et il ne russit
pas les viter. Aucun dentre eux navait
envie de parler.
Vous en venez ? demanda Nron.
Valence hocha la tte. Pour la premire
fois, il voyait Nron le visage svre, ce qui
ntait gure rassurant.
Vous le croyez ? demanda Claude.
Oui, dit Valence sans rflchir.
Si on linculpe pour les deux
meurtres, dit Nron dune voix calme,
Rome brlera pour ma vengeance.
Valence ne sut pas quoi rpondre. Il eut
la certitude que Nron pensait ce quil
disait.
Il retourna rapidement son htel.
Prparez ma note, dit-il en attrapant
sa clef, je pars ce soir.
32
Valence faisait les cent pas dans la gare
de Rome en attendant que se forme le
train de vingt et une heures dix pour
Milan. Il tait arriv avec presque deux
heures davance, parce quil ne savait plus
quoi faire lhtel. a allait mieux dans la
gare. Il voyait passer devant lui des
centaines de gens qui navaient jamais
rien su de laffaire Valhubert, qui ny
avaient jamais pens, et qui ny
penseraient jamais. Il entendait parler des
tas de gens qui navaient jamais eu le
corps tourment par laffaire Valhubert, et
qui sen foutaient, et qui sen foutraient
toujours. a lui fit du bien. Il arrivait
penser ce quil avait faire Milan. Il
arriverait srement sintresser demain
aux dossiers quil avait laisss en plan,
son rapport sur les actions prventives de
la municipalit contre le milieu. Il avait
laiss des rendez-vous en suspens et il
aurait une semaine charge.
Quand le train quitta enfin le quai, il
regarda sen aller les toits de Rome,
hrisss dantennes, et il respira. Vraiment
un foutoir, ces toits. Il sassit et ferma les
yeux sans avoir le temps de sen rendre
compte.

Il se rveilla en sueur. Il y avait des
gens qui staient installs ct de lui
pendant quil dormait, cinq personnes, qui
ne savaient rien de laffaire Valhubert et
qui sen foutaient. Cinq personnes sans
intrt qui ntaient pas en train de penser
laffaire Valhubert. Valence les dtesta.
Leur ignorance lui fit horreur. La femme
den face, qui tait assez belle, allait peut-
tre essayer de lui parler, alors quelle ne
savait pas un mot de laffaire Valhubert. Il
se leva et recula dans le couloir. Il
frissonnait, avec cette fentre qui envoyait
trop dair sur sa chemise trempe. Il fallait
quil change de chemise, il fallait quil se
calme.
Le train freina, on tait en gare. Ctait
une gare sans importance. Le train repartit
presque tout de suite, lentement, avec des
chocs. Valence attrapa sa valise et sa veste.
Il eut le temps de sauter sur le quai avant
que le train nait pris de la vitesse.
Cest interdit de faire a, dit un
employ en sapprochant.
Franais... dit Valence en matire
dexcuse. combien est-on de Rome ?
Combien de kilomtres ?
Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq... a
dpend do on calcule.
quelle heure le prochain train ?
Pas avant une heure et demie.
Valence sortit en courant de la gare. Il
trouva un taxi en remontant une grande
rue au hasard.
Il se cala contre la banquette arrire et
ferma les yeux. Sa chemise le glaait. On
sortait de la ville, on prenait lautoroute.
Rome, soixante-dix-sept kilomtres.
33
Il se fit dposer devant lhtel
Garibaldi. La meilleure chose faire tait
de prvenir Laura Valhubert quil se tenait
sa disposition au cas o sa bande de
malfrats hausserait le ton. Maintenant
quil tait nouveau Rome, il tait
moins inquiet. On ne tue pas quelquun
comme a, sous prtexte quil sapproche
un peu trop des flics. Encore que Laura
pouvait balancer tout le rseau. Valence fit
tout de mme le tour de lhtel Garibaldi
par les petites rues qui lencadraient.
Les chambres qui donnaient sur
larrire du btiment taient presque
toutes obscures. Daprs lescalier quelle
avait pris lautre fois, sa chambre devait
donner sur larrire. Il essayait de se
rappeler le numro de sa clef, quil avait
vue prs de son verre. Il tait sr quil
commenait par un 2, deuxime tage
donc. Il passa sous les fentres, dont la
plupart taient restes ouvertes, cause
de la chaleur. En face du Garibaldi, il y
avait un petit htel beaucoup plus
modeste, et quelquun debout sur un des
balcons. Un peu saisi par le silence de la
rue, un peu tendu, Valence resta immobile
le regarder, une distance dune
quinzaine de mtres. En ralit, la
silhouette tait peu visible, la chambre
ntant pas claire. On pouvait seulement
deviner quil sagissait dun homme.
Valence ne bougeait plus. Il naimait pas
que cette silhouette ne fasse pas un
mouvement, et il naimait pas que ce
balcon soit au deuxime tage. Ctait
absurde de se mfier dun homme solitaire
qui prenait lair sous prtexte quil logeait
en face du Garibaldi, la hauteur de la
chambre de Laura. Il pouvait exister des
centaines dhommes en train de prendre
lair sur des balcons ce soir. Mais celui-ci
ne remuait pas. Valence se dplaa sans
bruit pour sapprocher, en longeant le mur
pour ne pas risquer dtre dans le champ
de vision de lhomme sil se penchait.
Quest-ce qui nallait pas sur ce balcon ?
Est-ce quon reste sur un balcon dans le
noir pendant des minutes entires sans
bouger dun seul centimtre ? Oui, a
arrive. a peut arriver.
Valence respirait lentement. La nuit le
transformait en un guetteur dangereux et
il ne pouvait absolument plus partir.
Guetter dans le silence tait devenu son
unique pense. Il scoula ainsi trois
quarts dheure. Un vent dorage se levait
par -coups. Le volet du balcon se replia et
heurta la silhouette. Cela rendit un son
sourd et Valence se crispa. Ce son ne lui
plaisait pas. Si le volet avait cogn une
arme, a aurait fait exactement ce bruit. Le
volet avait pu bien sr cogner nimporte
quoi dautre de mtallique. Mais il avait pu
aussi cogner une arme. Valence ramassa
doucement sa valise et recula sur le
trottoir en longeant toujours le mur.
Parvenu langle de la rue, il courut et se
fit ouvrir la porte du Garibaldi. Depuis une
heure prsent, il y avait un homme post
dans la nuit, face au deuxime tage, et
qui avait avec lui un machin mtallique.
Il aborda assez brusquement le jeune
homme qui veillait la rception. Laura
Valhubert ntait pas encore dans sa
chambre, sa clef tait au tableau, 208.
O donne cette chambre ? Sur
larrire ?
Oui, monsieur.
quel endroit exactement ?
Est-ce que je dois vous le dire ?
Mission spciale, dit Valence en
montrant sa carte.
Elle donne sur le milieu de la rue,
face au vieil htel Luigi.
Servez-moi un whisky au bar, je vous
prie. Dites Mme Valhubert que je ly
attends et ne la laissez aucun prix
monter sa chambre avant. Dailleurs,
donnez-moi sa clef, ce sera plus sr.
Ses paroles allaient vite. Il navait pas
peur. Il avait seulement conscience
prsent quune silhouette meurtrire
attendait Laura dans lombre de lhtel
Luigi, et quil ne pouvait appeler personne
son aide. Prvenir les flics lobligerait
forcment expliquer le trafic de Laura et
du Doryphore et entranerait son
arrestation immdiate. Il fallait quil se
dbrouille seul avec cet assassin.
Mme Valhubert est encore au bar, dit
le jeune homme en lui tendant la clef.
Il y avait de la rprobation dans sa
phrase.

Valence traversa lhtel silencieux
jusquau bar. Laura y tait seule, les
coudes sur une table, le visage pos sur
ses mains fermes. Elle retenait peine
une cigarette entre ses doigts. Il avait
limpression en sapprochant que sil
faisait du bruit, il allait dclencher la mort
qui attendait dans la rue, et que Laura
disparatrait avant quil nait eu le temps
de la saisir. Comme on dit quun cri
dclenche une avalanche. Parvenu derrire
elle, il parla voix presque inaudible.
Suis-moi doucement, dit-il. Il faut
que je temmne ailleurs.
Elle ne bougea pas. Elle tait replie et
immobile. Il contourna sa chaise et la
regarda.
Il faut que tu me suives, Laura,
rpta-t-il voix basse.
Quest-ce quil pouvait bien faire ? Il
tait l, debout contre la table, avec cette
femme magnifique et dcourage quil
fallait quil emmne ailleurs. Il choisit de
mentir.
Ne ten fais plus pour Tibre, dit-il.
Ils abandonnent linculpation dassassinat.
Le juge dit quil naura que deux ans.
Viens sans faire aucun bruit, suis-moi.
Elle prit une bouffe sans lever la tte.
Quelquun attend face ta fentre
pour te tirer dessus, continua Valence.
Laura se leva lentement et la cendre de
sa cigarette tomba sur la table. Elle se tint
debout devant Valence, sans le regarder, la
tte baisse.
Tout memmerde, dit-elle. Tu ne
peux pas comprendre a, comme tout
memmerde.
Valence hsita. Il resta quelques
secondes comme a, avec Laura debout
trs prs de lui. a y est, pensa-t-il en
fermant les yeux, la fameuse chute, je suis
foutu. Il referma ses bras sur elle.
Laura, dit-il, on est foutus.
Il lentrana par les sous-sols et les
cuisines du Garibaldi, qui donnaient de
lautre ct de la rue. Ils prirent un taxi
pour rejoindre son htel. Valence serrait
Laura par le poignet.
On changera dendroit demain, dit-il.
On changera tous les jours.
Tu mas menti pour Tibre.
Oui.
Ils vont linculper pour les deux
meurtres.
Oui.
Je tiens ce garon.
Ils sen foutent.
Mais pas toi.
Non.
Je sais quelque chose que je ne peux
pas te dire.
Quoi ?
Gabriella. Je ne peux rien te dire tant
que je ne suis pas sre. Jy pense depuis
des jours.
a concerne les meurtres ?
Oui. Je nen peux plus dy penser.
Laura, dit Valence en levant la voix,
ce nest pas moi qui sauverai Tibre. Ce
nest pas toi non plus. Cest lui-mme,
Tibre, qui sauvera Tibre.
Pourquoi dis-tu a tout dun coup ?
Parce que Tibre est empereur.
Laura le regarda.
Ils tont rendu fou, murmura-t-elle.
Valence serrait toujours Laura par le
poignet. force, a devait peut-tre lui
faire mal. Mais il tait hors de question
quil lche ce poignet. Il tourna la tte et
regarda par la vitre de la voiture la rue
noire qui dfilait. Il regarda bien
attentivement cette rue, ses rverbres,
ses maisons dcaties, alors quil sen
foutait. Valence pensait : Je laime
encore.
34
Nom de Dieu, souffla Tibre, nom de
Dieu, cest vendredi.
Il se raidit sur sa couchette et essaya de
rassembler le plus dides quil pouvait.
Ctait tellement bouleversant. Il resta le
regard immobile, accroch au plafond,
explorant soudainement un monde
dvidences, respirant trs doucement
pour ne pas effrayer les chanes de
penses qui prenaient vie sans bruit dans
sa tte. Lmotion lui effondrait le ventre.
Il se leva avec prcaution, accrocha ses
mains aux barreaux et hurla.
Gelier !
Le gardien serra les dents. Depuis le
dbut, ce type sobstinait lappeler
gelier , comme sil stait cru dans une
prison du XVIIe sicle. Ctait exasprant,
mais Ruggieri lui avait demand de ne pas
inutilement contrarier Tibre pour des
vtilles. Il tait clair que Ruggieri ne savait
plus comment sy prendre avec cet excit.
Quest-ce quil y a, prisonnier ?
demanda-t-il.
Gelier, fais venir ici Ruggieri sans
tarder davantage, rcita Tibre.
On ne drange pas le commissaire
sans motif imprieux huit heures du
soir. Il est chez lui.
Tibre secoua les barreaux.
Gelier, nom de Dieu ! Fais comme
je demande ! cria-t-il.
Le gardien se rappela les consignes de
Ruggieri. Lavertir ds que le prvenu
manifesterait un changement dattitude,
un dsir de parler, quelle que soit lheure
de la journe ou de la nuit.
Ta gueule, prisonnier. On va le
chercher.
Tibre resta debout, accroch aux
barreaux jusqu ce que Ruggieri arrive,
une demi-heure plus tard.
Vous voulez me parler, Tibre ?
Non. Je veux que vous alliez me
chercher Richard Valence, cest
terriblement urgent.
Richard Valence nest plus Rome.
Il est reparti pour Milan hier soir.
Tibre serra les barreaux. Valence ne
lavait pas cout et il avait laiss Laura
seule dans la nuit de Rome. Valence tait
un salaud.
Allez le chercher Milan ! hurla-t-il.
Quest-ce que vous attendez ?
Toi, dit Ruggieri en le dvisageant, tu
paieras tes insultes un jour ou lautre. Je
fais prvenir M. Valence.
Tibre retomba sur sa couchette, assis,
la tte sur ses bras. Valence tait un salaud
mais il fallait quil lui parle.
On ouvrit sa porte peu de temps aprs.
Tibre respira un grand coup en voyant
entrer Valence dans sa cellule.
Vous tes venu en avion ? dit Tibre.
Je ne suis pas all Milan, dit
Valence. Presque jamais.
Alors... tu as fait comme je tai
demand pour Laura ?
Valence ne rpondit pas et Tibre
rpta sa question. Scrupuleusement,
Valence chercha ses mots.
Jai t trs biblique avec Laura, dit-
il.
Tibre se recula et lexamina.
Tu veux dire que vous vous tes
crouls damour biblique et que tu as
couch avec elle ?
Oui.
Tibre fit lentement le tour de sa
cellule, en croisant les mains dans son
dos.
Bon, dit-il enfin. Bon. Puisque cest
comme a.
Puisque cest comme a, dit Valence.
Il faudra que je pense te proposer
la charge consulaire quand je serai sorti de
l. Car je vais sortir de l, Valence !
Tibre se retourna, le visage altr.
Est-ce que tu peux me dire de
mmoire le texte de mes billets, ceux
quon a retrouvs chez Sainte-Conscience-
des-Archives-Ravages ? Essaie, cest trs
important, cest vital, concentre-toi.
Maria... dit lentement Valence en
fronant les sourcils, Maria... Table-
fentre n 4 mardi... Maria Table-porte n
2 vendredi... Maria... Table-fentre n 5
vendredi, Maria... lundi... Maria...
Mais tu ne comprends pas, Consul ?
Tu ne comprends pas ? Tu nentends donc
pas ce que tu dis ? Maria Table-porte n 2
vendredi... Vendredi !
Eh bien quoi, vendredi ?
Mais vendredi ! cria Tibre.
Vendredi, cest poisson ! Cest poisson,
Valence, nom de Dieu !
Tibre le secouait par les paules.

Un quart dheure plus tard, Valence
entrait en coup de vent dans le bureau de
Ruggieri, qui navait pas pu se dcider
partir et qui lattendait.
Eh bien, monsieur Valence ? Quest-
ce que ce cingl avait donc vous dire de
si personnel ?
Valence lattrapa par le bras.
Prenez six hommes, Ruggieri,
direction Trastevere, le domicile de
Gabriella Delorme, voitures banalises.
Vous serez dans la voiture qui bloquera
lentre principale. Je monterai seul chez
elle. Je vous ferai signe de la fentre au
moment o vous devrez me rejoindre.
Ruggieri ne pensa pas protester ou
exiger daccompagner Richard Valence. Il
secoua simplement la tte pour demander
comprendre.
Plus tard, Ruggieri, je vous
expliquerai en route. Prparez un mandat
darrt.

Comme ctait vendredi, il y avait du
monde chez Gabriella, mais la soire tait
lourde et lente. Du fond de la pice, Nron
tira sur ses yeux avec ses doigts pour
examiner Valence qui entrait, sasseyait et
se servait un verre. Ils le regardaient tous
sans parler, Gabriella, lvque ct
delle, et Laura, encadre de Claude et de
Nron.
Vous nous apportez des nouvelles,
centurion ? demanda Nron.
Oui, dit Valence.
Nron tressaillit et se leva.
a, cest un vrai oui, dit-il mi-voix.
Cest un oui qui compte. Que se passe-t-il,
monsieur Valence ?
Tibre na pas tu Henri Valhubert et
il na pas tu Maria Verdi.
Ce nest pas une nouvelle, dit Claude
durement.
Si. Ruggieri vient de dtruire lacte
daccusation. Il en dresse un autre.
Quest-ce quon a trouv ? demanda
Nron sans cesser de tirer sur ses yeux.
On a trouv quaujourdhui, ctait
vendredi.
Je ne comprends pas, murmura
Laura.
Aujourdhui cest vendredi, et
vendredi cest poisson. Cest poisson et
cest trve. Cest trve et cest abstinence
pour Maria Verdi. Cest abstinence et cest
puret. Tous les vendredis. Maria Verdi
sabstenait de se rendre complice de
Tibre, et Tibre respectait en souriant
cette secousse religieuse hebdomadaire.
Le vendredi, ctait relche pour les
voleurs de la Vaticane.
Et aprs ? dit Claude.
Sur deux des billets trouvs chez
Maria, Tibre a crit : Table-porte n 2
vendredi, et Table-fentre n 5 vendredi...
Mais Tibre na jamais fait travailler Maria
le vendredi. Ces deux billets sont des faux,
et les neuf autres aussi. Les vrais billets
ont bien t dtruits par Maria, mais ceux-
l ont t dposs chez elle aprs sa mort,
pour faire chuter Tibre.
Valence se leva, ouvrit la fentre et fit
un signe Ruggieri.
Les apparences... murmura-t-il en
refermant la fentre. Quand un
appartement est dvast, on simagine
quon y a cherch quelque chose, et on ne
pense pas, au contraire, quon y a dpos
quelque chose. Ces billets ntaient pas
chez Maria Verdi avant que Lorenzo Vitelli
ne vienne les y mettre.
Ruggieri entrait avec deux hommes.
Lvque leur tendit les mains avant quon
ne le lui demande. Valence vit le jeune flic
hsiter devant lanneau piscopal avant de
refermer les menottes sur ses poignets.
Gabriella cria et se jeta contre Lorenzo,
mais Laura ne bougea pas et ne dit rien.
Valence, adoss la fentre, la
regardait pendant quon emmenait
lvque. Laura navait pas tourn la tte
vers Vitelli, et lui non plus. Les deux amis
denfance se sparaient sans un regard.
Laura mordait ses lvres et fumait, avec
cette distraction souveraine qui lui faisait
ngliger les cendres qui tombaient au sol.
Elle regardait ses mains, la tte penche,
puise, avec ce que lpuisement apporte
de dtachement et de tristesse. Richard
Valence lexaminait, il cherchait sur elle la
rponse qui lui manquait. Il savait
maintenant que Lorenzo Vitelli avait
empoisonn Henri et gorg Maria Verdi.
Il le savait parce que les faits le
prouvaient. Il comprenait enfin
lenchanement vritable des vnements
et il savait comment lvque les avait
superbement matriss depuis treize jours.
Mais il ne savait pas pourquoi. Il attendait
que Laura parle.
Maintenant, Laura avait pos son front
sur sa main, et il avait du mal la quitter
des yeux.
Depuis le dpart silencieux de Vitelli et
des policiers, Nron tait rest prs de la
porte, contre le montant, et il gardait son
il gauche, tir avec son doigt, fix sur
Valence. Valence se rendait compte que
Nron le voyait regarder Laura. Il savait
Nron capable de suivre ses penses sur
son visage et en ce moment, il tait
incapable de garder son visage dtach. a
lui tait gal.
Nron souriait, Nron revivait, depuis
quil avait failli foutre le feu Rome. Il se
demandait lequel dentre eux allait le
premier casser le silence qui durait depuis
que, tout lheure, le grand vque tait
parti. Lui-mme navait pas envie de le
faire. Ctait tellement agrable, et si
gnant, ce silence abruti, la premire fois
quils se taisaient tous depuis treize jours.
Lui, il faisait la nettet sur Richard
Valence en tirant sur son il et a lui
plaisait comme a. Quand il lchait cet il,
Valence devenait flou, et quand il le tirait,
Valence devenait prcis, avec le regard
bleu et les mches noires retombes sur le
front, et la respiration trouble. Nron
navait pas beaucoup connu Valence, mais
il tait certain que depuis plusieurs jours,
il ntait plus dans son tat normal, et a
lui plaisait dassister a. Beaucoup
mme. Le spectacle des grandes amours a
toujours ravi les princes, songea Nron.
Il se dtacha mollement de la porte et
alla choisir une bouteille dalcool fort.
Je suis sr que tout le monde
prfrerait tre ivre, dit-il enfin.
Il fit le tour de la pice sans se presser
et donna chacun un verre. En arrivant
prs de Laura, il saccroupit et lui mit le
verre dans la main.
Et tout a pour quoi ? lui dit-il. Pour
pas grand-chose. Parce que monseigneur
est le pre de Gabriella.
Laura le regarda avec un peu de crainte.
Et comment sais-tu a, Nron ?
a crve les yeux. Je lai toujours su.
Valence fut si surpris quil dut chercher
ses mots. Il regarda Claude qui stait
immobilis et Gabriella qui avait lair de
ne rien entendre.
Mais si tu savais dj a, nom de
Dieu, dit-il Nron, pourquoi nas-tu pas
tout compris depuis le dbut ?
Mais parce que je ne pense pas, dit
Nron en se relevant.
Et quest-ce que tu fais alors ?
Je gouverne.
Il les regarda en souriant.
Quest-ce quon attend pour tre
ivres ? ajouta-t-il.
Valence sappuya lourdement la
fentre. Lentement, il rejeta la tte en
arrire. Il fallait quil ne regarde plus que
le plafond. Il fallait quil pense, quil ne
fasse plus que penser. Bien sr, Nron
avait raison, tellement raison. Et lui tait
pass ct de tout. Gabriella tait la fille
de Lorenzo Vitelli, la fille de lvque.
Ctait bien la seule chose quil y avait
savoir. Ctait si facile ensuite. Henri
Valhubert qui apprend lexistence de
Gabriella, lenfant btarde quon lui cache
depuis dix-huit ans. partir de l, il est
foutu. Il est foutu parce quil veut savoir.
Cest quelque chose quon ne peut pas
empcher. Il veut savoir, et tout se met en
marche. Il va trouver son ami Lorenzo
sans mfiance, pour parler de Gabriella.
Peut-tre sest-il inquit de la raction de
lvque, peut-tre a-t-il peru soudain la
ressemblance vague qui unit le pre et la
fille, ou peut-tre a-t-il dduit cette
paternit de tout ce quil sait de Laura et
de Lorenzo. Quelle importance ? Il se
trouve que tout dun coup, Henri
Valhubert sait. Il sait. Au moment de cette
naissance, Vitelli est dj dans les ordres.
Sous sa menace, Laura sest tue. Pre
inconnu. Son mariage avec Valhubert la
condamne encore plus au silence. Et puis
Lorenzo sattache sa fille. Cest idiot
mais cest comme a. Il lve Gabriella.
Cest sans risque, ils ne se ressemblent
que si lon y pense. Il savait bien do
Laura tirait son argent, et ctait un moyen
de plus pour sassurer son silence
jamais.
Henri Valhubert a affol cette vie
secrte qui se jouait doucement depuis
vingt-quatre ans. Lvque devait le tuer,
cet imbcile qui allait foutre en lair
lharmonie de ces chuchotements, qui
allait foutre en lair sa place de cardinal et
toute sa carrire, qui allait foutre en lair
lavenir de Gabriella. Il lempoisonne sans
hsiter pendant la soire dcadente.
Laffaire du Michel-Ange est splendide
utiliser. Il enqute sans relche pour la
rsoudre, et il russit au-del de ses
esprances : Tibre dvalise la Vaticane,
Tibre est parfait pour endosser le
meurtre sa place.
Mais il ne faut pas quil se prcipite.
Surtout pas. Que pourrait penser de lui
Ruggieri sil venait lui livrer Tibre, son
jeune Tibre quil aime tant ? Le flic
pourrait se mfier, chercher comprendre
ce qui le pousse, lui, un homme dglise,
donner Tibre avec tant de zle. Ce quil
doit faire, cest amener doucement les flics
dcouvrir seuls la culpabilit de Tibre,
en conservant pour la faade son rle de
protecteur. Seulement, il y a Maria. Elle
nest pas si sotte, Maria. Elle le pratique
depuis tant dannes. Elle ne croit pas
son dvouement. Et pire, elle le
souponne du meurtre. Elle a compris
depuis longtemps lhistoire de Gabriella,
ou bien elle a surpris la conversation de
Valhubert et de lvque dans le cabinet.
Elle a d proposer Vitelli dchanger son
silence contre le sien : elle ne dira rien sur
Gabriella sil ne dit rien sur Tibre.
Lvque accepte, et puis il la tue. Et tout
se referme sans accroc sur Tibre. Cest
parfait. Mais aprs larrestation, Laura
vacille, et elle possde assez dlments
pour tout comprendre. Elle laime fort, ce
sacr empereur, et il la sent faiblir, cder
du terrain, jour aprs jour. Laura va
laffronter, lui, lvque. Il lui faut
liminer Laura. Une menace du
Doryphore, puis le meurtre, tout paratra
normal. Tuer Laura. Il a d avoir du mal
sy dcider. Beaucoup de mal.
Comment as-tu fait, Nron ?
demanda Valence voix basse sans lcher
le plafond des yeux. Pour lvque et
Gabriella, comment as-tu fait ?
Nron fit la moue.
Cest--dire que je vois des choses
dans linfravisible, dit-il.
Comment as-tu fait, Nron ? rpta
Valence.
Nron ferma les yeux et croisa les
doigts sur son ventre.
Quand Nron fait a, commenta
Claude, cest quil na pas lintention de
parler.
Juste, mon ami, dit Nron. Quand
Nron fait a, vous pouvez tous aller vous
faire foutre.
Cest moi qui le lui ai dit hier, dit
Gabriella.
Elle stait leve et les regardait de trs
loin.
Tu ne le savais pas, murmura Laura.
Par moments, je le savais quand
mme.
Si tu savais a, dit lentement
Valence, tu savais aussi qui avait tu Henri
et Maria.
Non. Par moments, dit Gabriella.
Pourquoi navoir parl qu Nron ?
Jaime bien Nron.
Et voil, dit Nron sans ouvrir les
yeux. Infinis emmlements des
sentiments sur lesquels se tissent et
chavirent les destins des princes...
Ta gueule, Nron, dit Claude.
Nron pensa que Claude allait mieux.
Ctait une bonne nouvelle. Valence passa
une main sur ses yeux et quitta la fentre.
Lalcool est l, lui dit Nron en
tendant le bras.
Tibre a gard dans un coffre six des
onze pices voles, dit Valence. On doit
pouvoir rcuprer celles qui manquent, en
y mettant le prix.
Mme si les onze pices sont
restitues la Vaticane, dit Claude, Tibre
ne sera pas pour autant dgag de sa faute.
Il sera jug et condamn tout de mme.
Mais il y a douard Valhubert, dit
Laura. Il fera craser le dossier.
Tu penses du chantage ou
quelque chose de ce genre ? demanda
Claude.
Bien sr, mon chri.
Cest une sacre ide, dit Claude.
Valence traversa la pice. Il voulait voir
Tibre.
Embrasse-le pour moi, dit Laura.
Il sortit doucement sans faire claquer
la porte.

35
Il faisait nuit et encore trs chaud.
Valence marchait lentement et le sol tait
imprcis. Nron lavait fait beaucoup
boire. Il avait rempli son verre sans
relche. Ctait agrable, cette ville
confuse qui tournait un peu autour de lui,
pas trop, juste ce quil fallait. Dans les
vitres sombres, Valence se voyait marcher,
et il se trouvait grand, et surtout beau. Si
lvque avait tu Laura hier soir, lui,
Richard Valence, aurait d continuer
tre un type massif avec des yeux clairs.
quoi a rime, des yeux clairs, si personne
ne les regarde ?
rien, rpondit-il voix haute. a ne
rime rien.
Ensuite, il pensa quil devait tre
attentif sil voulait trouver son chemin.
Il sattendait trouver Ruggieri encore
au travail, bien quil ft presque minuit.
Ruggieri tait un bon travailleur. Il avait
d commencer tout contrler, vrifier
toutes les articulations techniques de
laffaire.
Linspecteur tait torse nu et passa une
chemise pour recevoir Valence.
Jai commenc tout contrler, dit-
il. a sest bien pass comme on a dit. La
cigu pousse foison dans le jardin du
palais de lvque. Il dit quil a choisi cette
plante pour Valhubert parce quil savait
quelle donnait une mort douce. En
revanche, pour Maria Verdi, ctait autre
chose. a faisait tant dannes quelle
lexasprait, alors forcment, le couteau,
a la soulag.
Quest-ce quil avait choisi pour
Laura Valhubert ?
La balle. Et puis aussi... a.
Ruggieri fit le tour de son bureau et
sortit une petite enveloppe dun tiroir.
Je ne devrais pas, ajouta-t-il.
Il hsita, retourna lenveloppe entre ses
doigts, et la glissa finalement dans la
poche de Valence.
De la part de Mgr Vitelli pour Laura
Valhubert. Vous lui donnerez. Et pas un
mot, sil vous plat.
Je voudrais voir Tibre.
Ah. Cest si urgent ?
a lest.
Ruggieri soupira et accompagna
Valence jusquaux cellules. Tibre tait
assis dans le noir.
Je tattendais, Consul, dit-il.
Cest termin, Tibre. Monseigneur a
tendu ses mains et on les lui a enfermes.
Lorenzo a de belles mains, avec cette
bague au doigt surtout. Il y a tant de gens
qui lont embrasse. Tu te rends compte ?
Cest beau, toute cette salet.
Bientt, tu vas sortir dici. Laura se
charge sa faon darranger les choses.
Dans quelques mois, tu seras dehors. Tu
vas pouvoir remettre tes chaussures.
Valence se leva pour chercher la
lumire.
Nallume pas, dit Tibre. Jai envie
davoir les yeux dans le noir.
Bon, dit Valence en se rasseyant.
Est-ce que tu crois que Lorenzo
maurait laiss pourrir en prison ?
Oui.
Tu as raison, soupira Tibre. Il
faudra que jaille le voir quand il y sera.
On fera des traductions latines ensemble.
Je ne sais pas si cest une trs bonne
ide.
Si. Est-ce que tu veux savoir
pourquoi jai vol tous ces machins la
Vaticane ?
Si tu veux.
Parce que je voulais que Sainte-
Conscience fasse quelque chose
damusant dans sa vie. Et je te jure,
Valence, je te jure quelle sest bien
amuse. Tu aurais d voir son visage
terrifi quand elle dposait ses petits
paquets sous les tables. Elle adorait tous
ces messages cods. Daccord elle est
morte, mais elle sest vraiment bien
amuse. Il faut que je remette ces
chaussures maintenant.
Tibre se leva, alluma, et se pencha
sous son lit pour les attraper.
Voil, dit-il. Tu ne verras peut-tre
plus jamais mes pieds, Consul.
Valence sourit et lui souhaita bonne
nuit.

Dehors, Laura et Nron lattendaient.
Valence traversa et sapprocha delle.
Jai oubli de lembrasser pour toi,
dit-il.
Tu as eu raison, a na pas de sens
dembrasser quelquun pour quelquun
dautre.
Lorenzo te donne a.
Laura dchira rapidement lenveloppe.
Cest sa bague, son anneau piscopal.
Il la fait couper.
Il te le donne.
Est-ce quil en a le droit ?
Non.
Ils marchrent tous les trois cte cte
un moment. Puis Nron sarrta
brusquement au milieu de la rue.
Dites-moi, monsieur Valence, pour
combien de temps en a Tibre ?
Six mois au pire.
Nron rflchit un moment, immobile.
Bien, conclut-il, en redressant la tte.
Vous lui ferez dire quil ne doit sinquiter
de rien.
Il tendit gravement la main Valence,
effleura les lvres de Laura et sloigna
dun pas ngligent.
En son absence, dit-il sans se
retourner, je saurai tenir lEmpire.