PRIMERA NOTA
LA LTIMA OPORTUNIDAD, CUAUHTMOC SNCHEZ PG. 70
Cuando yo tena 30 aos le comente a un compaero de
trabajo del mismo rango que algn da seria presidente de la
empresa y l se rio mucho, se burl abiertamente de m. Yo
me estaba acercando a un mediocre. Si me hubiese quedado
con su opinin me hubiese desanimado; pero un da le ped
SEGUNDA NOTA
HACES FALTA, CUAUHTMOC SNCHEZ PG. 60, 61 y 62
Cuando Tere muri, mis padres sufrieron un terrible
desequilibrio emocional; literalmente se derrumbaron.
Perdimos todo y nos mudamos a una humilde casa rentada en
el centro de la ciudad. Tenamos muchas carencias.
Dos aos despus de la tragedia mis padres trajeron un
cuadro que tena pintada la escena bblica que se conoce como
La pesca milagrosa. No s si la recuerdas. En ella est la
imagen de Jess, Pedro y Juan sobre una barca, quienes suben
con mucho trabajo las redes llenas de peces. El cuadro tena
un marco rstico de madera; aunque era barato, mi madre me
lo mostraba como si fuera de gran valor. Papa, con mucha
emocin lo colg justo delante del sof cama que yo usaba
para dormir por las noches (yo no tena recamara propia; la
casa era muy pequea y mi habitacin era la sala).
El siguiente domingo, a las seis de la maana, mi papa me
levanto y me dijo:
-Dante, corre a baarte porque vamos a ir a la iglesia. Con
mucha pesadumbre y fastidio proteste:
-Papa, por favor, quiero dormir ms.
Pero insisti y logro levantarme. Tambin despert a mi
mama. Pronto estbamos camino a la catedral. Al regresar de
misa, mi papa me pidi que lo acompaara al cuarto que
tenamos detrs de la casa, que llambamos la bodega; all
almacenaba el papel de desperdicio que le regalaban en la
imprenta en que laboraba. Nosotros nos encargbamos de
quitarle los cartones para que pudieran hacer
pacas, como las de paja de los establos, pero de papel, y se
enviaban a la capital para reciclaje. Mi padre reciba buenas
ganancias por esos envos.
A partir de entonces, todos los domingos l me peda que
me levantara para que lo ayudara a empacar el papel de
reciclado. Yo me pasaba protestando. Cada vez que
reclamaba por la molestia de levantarme temprano, mama me
deca: Mira el cuadrito!
Un buen da, mi padre llego a casa con un hermoso
televisor. Eso fue todo un acontecimiento. Cuando lo encend
por primera vez, sonre durante horas. No dije nada, pero
como lo disfrute!
Unos meses despus instalaron telfono en la casa. Ese fue
otro gran hito en mi familia. Nosotros no tenamos uno en una
poca en la que todos tenan. Recuerdo como, al retirarse el
tcnico, lo primero que hice fue tomar el aparato y marcarle a
uno de mis compaeros de primaria, al que, cuando me
preguntaba mi nmero telefnico, yo siempre deca que
estaba cortado o descompuesto. Cuando mi amigo me
contesto, le grite:
-Javier, ya sirve mi telfono!
Y el respondi muy seriamente:
-Y?
TERCERA NOTA
MIENTRAS RESPIRE, CUAUHTMOC SNCHEZ PG. 20
una cita al presidente corporativo para decirle que deseaba
conocerlo para que me diera algn consejo porque yo algn
da ocupara su lugar. Se asombr mucho, pero no se ri; me
tomo en cuenta, me tomo en serio. Los grandes saben que SI
se puede hacer las cosas, porque ellos lo han logrado.
Eso me desmorono. Sim embargo, mi amigo tena razn,
que de interesante tena que yo tuviera telfono? Pero en mi
interior haba gran satisfaccin.
Un ao despus, mi papa compro un carro. Ese da fue an
ms emocionante. Por fin bamos a dejar de usar transporte
pblico. El auto era grande y permiti que las distancias
fueran ms fciles de recorrer, sobre todo a la playa, a donde
acostumbrbamos pasar las tardes del verano.
Por ltimo, despus de mucho tiempo sin sorpresas llego
padre con la escrituras de una casa propia. Era pequea, pero
con suficiente espacio para que yo tuviera mi recamara. Eso
nos llen de alegra y mi corazn de adolescente se sinti
colmado por un sentimiento de paz y de orgullo que no se
puede describir. Por fin poseamos una casa! Ya no
tendramos que preocuparnos de que nos pudieran echar a la
calle. Fue algo maravilloso!
Ese domingo, como de costumbre, se repiti la escena. Me
levantaron temprano. Yo proteste por inercia y mama me dijo
sus acostumbradas palabras:
-Mira el cuadrito, mira la pintura!
Como siempre, ante esa orden, yo no saba qu hacer, as
que me levante y obedec. Ese dia, en lugar de enviarme a la
bodega a empacar, mi papa me pidi que fuera a la nueva casa
a arreglarla. Recuerdo muy bien que estaba pintando la que
sera mi recamara, cuando llego alguien. Me encontraba sobre
una lata de pintura. El ruido de las pisadas se escuchaba con
un eco. Baje de la lata y me asome. Eran mis padres, trayendo
dos cuadritos de pintura. El viejo cuadro, el de La pesca
milagrosa y uno nuevo que acababan de compran. En mi
mente proteste: No, por favor. Quiero dejar de mirar ese
cuadro todos los das. Los dos se acercaron en forma lenta,
con una gran sonrisa en los labios. Mi papa me dijo:
-Quiero que cuelgues esta imagen en tu recamara. No supe
que decir. La escena era casi cmica: Ellos dndome una
pintura muy vieja! El marco casi destruido por la polilla, la
pintura descolorida, con manchas de humedad. Solo atine a
decir:
-Gracias
Lo tome y ellos se dirigieron a la que iba a ser su recamara.
Vi la pared que quedara enfrente de mi cama. Pens:
De cualquier manera no tengo nada que poner aqu, as
que decid colgar en ella el cuadro. Entonces, al buscar donde
estaba la armella, vi en el cartn del reverso unas palabras
escritas con tinta casi borrada por los aos: TELEVISIN,
TELFONO, COCHE, CASA. Las volv a leer y ah estaban
las cosas que me haban hecho tan feliz. Estaban escritas en
el cuadrito! Con razn mi mama me deca!:
Mira el cuadrito, mira la pintura Entonces descubr lo
grandes que eran mis padres, su enorme sabidura y el gran
legado que me dejaban: poder de trabajar con base en una
visin. Por fin lo entend.
 Alguna vez supe que en la casa para desahuciados de la desahuciados; en cambio, hemos decidido convertirnos en sus
Madre Teresa, los voluntarios ven morir todos los das a una familiares; ellos no tienen familia, por eso los apoyamos, los
o dos personas. Pero tienen esta filosofa. Dicen: No abrazamos, les damos el ltimo adis. Eso hacen las familias
podemos ayudar a nuestros enfermos a sanar, porque estn

CUARTA NOTA
MIENTRAS RESPIRE, CUAUHTMOC SNCHEZ PG. 20