SERGIO PITOL

Antologa del cuento polaco contemporneo

Traduccin y prlogo de Sergio Pitol

Para mis amigos polacos.

Para Elena Poniatowska y Juan Manuel Torres,
tambin polacos.
Prlogo

JAN PARANDOWSKI (1893-1978)

Monna Lisa

BOLESLAW LESMIAN (1878-1937)

Una aventura de Simbad el marino

BRUNO SCHULZ (1892-1942)

Los pjaros

STANISLAW DYGAT (1914-1978)

El viaje

WITOLD GOMBROWICZ (1904-1969)

Un crimen premeditado
Filifor forrado de nio

JAROSLAW IWASZKIEWICZ (1894-1980)

Icaro
Clamo aromtico

TADEUSZ BOROWSKI (1922-1951)

Al gas, seoras y seores!
El mundo de piedra

ZOFIA NALKOWSKA (1889-1964)

Los nios en Auschwitz
El hombre es fuerte

MARA DABROWSKA (1889-1964)

Peregrinacin a Varsovia

ADOLF RUDNICKI (1912-1990)

El Yom Kipur
Noches blancas

MAREK HLASKO (1932-1969)

El primer paso en las nubes
SLAWOMIR MROZEK (1929)
El monumento al soldado desconocido
En la penumbra

JERZY ANDRZEJEWSKI (1909-1983)

Semejante a un bosque

TADEUSZ RZEWICZ (1921)

El pecado

KAZIMIERZ BRANDYS (1916-2000)

Cmo ser amada
Cartas a la seora Z

LESZEK KOLAKOWSKI (1927)

Rahab, o de la soledad verdadera y la ficticia

KORNEL FILIPOWICZ (1913-1990)

La crucecita de oro

JANUSZ KRASINSKI (1928)

La queja

ROMAN SAMSEL
Solo para gorriones y estorninos
 PRLOGO

Releo mis primeros artculos sobre Polonia. Son anotaciones bas tante ingenuas
escritas en Pekn en 1962. Desde la cotidianidad opaca de la vida en China,
sumergido en una irritacin y en un malestar cada da ms pronunciados
debidos a la anomala de una situacin que iba volvindose cada vez ms
asfixiante, recordaba con profunda melancola los diez das transcurridos en
Polonia. La llegada a Varsovia. La impresin de desagrado durante los primeros
momentos. Al inicio todo me haba producido consternacin: bajo un cielo
sombramente encapotado e implacables vendavales de nieve la ciudad
presentaba sus rasgos ms descarnados. Enormes caserones semidestruidos,
ligeramente hermoseados por la blancura de la nieve. Me paseaba entre ruinas
o por avenidas y plazas de corte tpicamente stalinista. Grupos de gente hosca
marchaban apresuradamente por las calles bajo un fro glacial de treinta gra dos
bajo cero. Los estragos constituan una presencia ineludible, edificios de
fachadas leprosas, huellas de metralla por todas partes. Era la Varsovia exterior.
Al fin un agradable estupor ante la Ciudad Vieja, el hermoso barrio cuya
reconstruccin fue posible gracias a los cuadros de Canaletto que lograron
salvarse. Y luego, la Varsovia fabulosa de los teatros, y la ms ntima, la del
dilogo, la discusin, la inteligencia: reuniones en cafs y en departamentos
donde se discuta encarnizadamente hasta la madrugada. Ms tarde, la furia y
la impotencia cuando de pronto, concluidas sin sentirlo aquellas fugaces
vacaciones, me vi metido en un avin de regreso a Pekn. Tardes infinitas
sobrevinieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer cada uno de
aquellos das que tan inexplicablemente me haban dejado marcado. Se inici
mi encuentro con la literatura polaca. Lea todo lo que poda conseguir
bastante poco por cierto en traducciones para m comprensibles. Reciba
mensualmente las Polish Perspectives; algunos nombres comenzaron a serme
familiares, Mara Dabrowska, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Kazimierz Brandys, Tadeusz
Rzewicz, Slawomir Mrozek. Resolv ir a como diera lugar a vivir a Varsovia. Seis
meses ms tarde me hallaba instalado all decidido a comenzar a estu diar la
lengua y la literatura polacas. A partir de entonces viv tres aos en Varsovia
con muy breves interrupciones. Debo tristemente admitir que mis impresiones
de Polonia eran mucho ms coherentes en aquellas primeras notas de lo que lo
son ahora. Podan reducirse a esquemas, asirse en un haz de conceptos. Los casi
tres aos de estancia en el pas se encargaron de ir destrozando dichos
esquemas, de ir ofrecindome da a da nuevas sorpresas al ponerme en
contacto con una realidad cotidiana en apariencia absolutamente esttica, pero
cargada, por abajo de la superficie, de dinamismo, de presagios, preada de
enigmas, de anhelos frustrados, realizaciones y esperanzas. Mundo donde un
pasado casi legendario aflora an en potentes chispazos de irracionalidad, de
poesa, de maldad o pureza; pueblo obstinado en diferenciarse de los otros
pases eslavos y en formarse una tradicin occidental; pas de profundas
tradiciones catlicas encauzado actualmente en un experimento poltico-
econmico decididamente laico y eminentemente racional. Cualquier raciocinio
formulado el da anterior fcilmente puede desvanecerse ante una nueva visin.
Todos los datos pacientemente organizados durante semanas de investigacin
llevan al observador, como en cierto momento de la lectura de novelas policiales,
a hacerle creer que tiene en la mano todas las claves y que est sobre la pista
segura, para que de pronto un dato al parecer anodino, surgido
imprevistamente, adquiera una sbita importancia y le demuestre que todo el
cuadro era artificial, que debe revisar nuevamente los conceptos a fondo y
comenzar desde el principio. En sus Cartas a la seora Z., seala Kazimierz Brandys
que hay das en que el anlisis de los acontecimientos que nos circundan no
dejan lugar a otro sentimiento que no sea el del escepticismo, la duda y la
amargura, para, momentos ms tarde, ante el cmulo de objetivos logrados,
cambie la visin y vuelva nuevamente a cubrirnos el optimismo.
Y en esa dicotoma se va viviendo, saltando de un extremo al otro en espera de la
tan ansiada unidad.
Hay medios ms apropiados para intentar explicarse la realidad de un pas
que el estudio de su historia y su literatura? La primera, en el caso de Polonia,
ms bien nos confunde. Entre tantas gestas heroicas de reyes jagellones y
prncipes Poniatowskis, hazaas renacentistas y Siglo de las Luces, se engendra un
destino pavorosamente trgico. Frecuentes repartos del pas entre las po tencias
extranjeras, ocupaciones sangrientas, deportaciones colectivas, ejecuciones en
masa, hornos crematorios, cifras de ejecutados que ascienden a millones. Una
lucha tenaz entre ocupantes minuciosamente dedicados a hacer desaparecer
una nacin y la voluntad igualmente obstinada de los ocupados por sobrevivir,
por persistir, por seguir siendo hombres hombres polacos y mantener idioma,
usos y tradiciones siempre vivos. Algunas de las fotos ms trgicas que registra la
historia han sido tomadas en Polonia: Auszwitz, el ghetto, la destruccin de
Varsovia. Ya no existen las ruinas que hace apenas tres aos y medio
ensombrecan algunos sitios de Varsovia. Son por fortuna slo pasado, recuerdo,
y, sin embargo, a veces, an se siente el tufo del incendio, de la piedra
carbonizada, de las grandes hogueras de seres humanos. La leccin de la
historia es compleja. La primera deduccin que uno sacara es que no es posible
que despus de semejantes pruebas an exista esta nacin. No resta sino el
asombro ante tal capacidad de persistencia y de resurreccin.
Ese sino histrico no poda menos de reflejarse en la vida y en la creacin de
los habitantes del pas. La prdida de la libertad, el largo perodo de opresin
rusa, austraca y prusiana,, los esfuerzos por sobrevivir, el estancamiento
econmico, los conflictos raciales, hicieron que Polonia quedara al margen de la
historia y no pudiera desarrollarse tan cabalmente como otras naciones europeas,
Cuando en 1918, por gracia del Tratado de Versalles, logr la independencia,
Polonia era un pas escasamente industrializado, con capas dominantes de
mentalidad retrgrada, un clero exaltado, grandes masas de desocupados o de
campesinos mal pagados y un atraso cientfico muy considerable. Los veinte aos
de entreguerras no lograron resolver tales conflictos y si bien presentaron una
gran ebullicin en el campo de las ideas, tambin es cierto que ese pero do fue
campo de fermentacin de algunos de los vicios ms negativos de la poblacin;
surgi, por ejemplo, el polocentrismo ms desaforado, con su cauda de
chauvinismo, racismo, miedo al libre juego de las ideas, exaltacin del culto a
los militares, etctera. La joven nacin por tanto tiempo sojuzgada no lograba
entroncar con l ritmo de la historia contempornea y se debata entre titubeos
y errores. Todo ello termin el mes de septiembre de 1939 en que los sueos
de grandeza se desvanecieron del todo para dar paso otra vez a la pesadilla, en
esa ocasin llevada a extremos de locura. En 1945, cuando el pas se liber del
dominio nazi, intent el esfuerzo ms radical de toda su historia por romper con
las estructuras tradicionales y crear un sistema de produccin socialista;
pareca utpico pensar en la realizacin de cualquier programa. Era un pueblo
fatigado, herido hasta en sus fibras ms secretas. Una nacin desquebrajada
moral y fsicamente. Las imgenes de la Varsovia liberada no pueden menos
que producir una sensacin de agobio. Un paisaje lunar, diablico; kilmetros y
kilmetros cubiertos slo de escombros y cenizas. Barrios enteros donde no
qued piedra sobre piedra.
Las dificultades para reconstruir la nacin fueron arduas. Oposicin interna de
poderosos adversarios al socialismo, difcil situacin internacional, luego el
perodo de errores bajo la tutela stalinista, el ao 1956 y su memorable
"Octubre Polaco", la vuelta a las normas democrticas y los aos siguientes con
su lucha implacable entre hielo y deshielo. Y dentro de ese caos y su
consecuente anhelo de luz se ha debatido una sociedad capaz de crear
instituciones, de hacer cultura, de experimentar. La Polonia actual es fruto de
todos esos avatares, es su consecuencia. Tal vez por ello los logros obtenidos, an
los ms modestos, son entusiasmantes, saben ms a victoria que en otros lugares.
El hombre polaco es el reflejo de esos acontecimientos histricos y a la vez su
creador, su condicionante. Suyo es el fruto; l es la semilla.
No conozco otro lugar como Varsovia. Es una ciudad que copia a varias
ciudades europeas y a la vez es esencialmente distinta a todas. Nada hay en ella
de espectacular, de grandioso, ni siquiera de especfico o tpico. Quien la viva
podr advertir que esta "unicidad" tampoco depende exclusivamente del hecho
de haber resurgido de entre las cenizas, de haberse vuelto a crear en medio
de la nada. No, hay algo ms. Una racha potica cruda, delicada, brutal,
concreta, terrible y tierna que sopla por sus avenidas y callejones, penetra en los
bares, las casas, se adentra en los parques y jardines, se cuela en los teatros.
Creo que se trata de algo inmanente a los varsovianos. Siento que esta poesa
debe haber existido ya antes de la guerra y a principios de siglo y antes, desde
que Varsovia existe.
Una ancdota leda hace unos das logr envolverme de nuevo en aquel
mundo de poesa: a comienzos de 1945 Varsovia fue liberada. La ciudad era un
mundo de escombros, el noventa por ciento de los edificios haba quedado
reducido a polvo. Volvieron entonces a su ciudad natal los varsovianos
sobrevivientes de la insurreccin y del xodo; llegaban de los campos de
concentracin y de los trabajos forzados, de las aldeas donde haban logrado
encontrar refugio. Carecan de todo. No haba agua, ni luz, ni calefaccin. No
haba nada. Sumergidos en hoyos cavados entre las ruinas trataban de
guarecerse de un invierno especialmente cruel. En medio de la desolacin
comenzaron a aparecer algunos signos de vida: en un tranva semiquemado se
venda pan; despus apareci otro con sopa. De pronto, a los pocos das de la
llegada de los primeros pobladores se abri una tienda, la primera tienda en la
Varsovia liberada... Era una florera! En aquel mar de detritus las rosas
combatan a su manera contra la bestialidad de la existencia.
Y la literatura? De ningn modo puede decirse que haya trai cionado sus
funciones. Ha sido espejo de esta realidad, pero no un espejo plano satisfecho
ante el mero acto de reflejar los datos inmediatos que ocurren frente a l, su
ambicin lo ha llevado a lanzar sus reflejos a hurgar y remover por en medio de
los mecanismos profundos que producen tal realidad y a la vez,
contradictoriamente, a rebatirla, a intuir otras zonas de esa realidad, a propiciar
el desvanecimiento, la acentuacin, la desaparicin o la transformacin de la
imagen.
Son mltiples los criterios que un antologo puede utilizar para seleccionar la
literatura de un pas. Tantos como rostros ese pas sea capaz de ofrecer. Cada
quien puede elegir la cara que prefiera y seleccionar entre todos los textos
disponibles los que le ayuden a configurar el retrato necesario. Se puede,
tambin, evitar este sistema y buscar los relatos slo por el hecho de alcanzar un
determinado valor esttico. En esta antologa me ha interesado
fundamentalmente buscar uno de los rostros de Polonia y compartirlo con quien
se adentre en la lectura de este libro. Es la faz que a m me ha ofrecido. Un
rostro compuesto de varios rostros. La cara de un personaje que va llegando a la
mayora de edad no sin sobresaltos y que an aspira a conocer y a disfrutar de
una nueva juventud. La imagen que presento parte de 1913 y termina en estos
das, est constituida por sueos, por testimonios, por parodias, por recuerdos de
la Polonia que fue, por aspiraciones de la Polonia que ser.
 Es difcil sintetizar cincuenta aos de la vida literaria de un pas, mxime
cuando no ha podido desarrollarse de manera natural y espontnea como en
otros, sino que se ha visto precisada a asumir las funciones de vocero para
denunciar aquello que la prensa no ha podido o no se ha atrevido a
comentar, de instrumento antropolgico, sociolgico, sicolgico, sin renunciar
por ello a su papel de literatura, es decir, de instrumento apto para la expre sin
de valores estticos.
Todas las comentes estilsticas que conforman la literatura europea del siglo
veinte intervienen en la formulacin de esta imagen de Polonia que pretendo
revivir a travs de una seleccin de narradores. Un confuso flujo de ideas y
sentimientos serpentea y se entremezcla para formar una unidad. As el inters
por desarrollar las tradiciones nacionales del pasado, por ponerse al corriente
en los acontecimientos del mundo exterior, por negar a Europa, por desmentir
el pasado, por buscar los elementos contemporneos, por seguir a Europa,
aduearse de un lenguaje propio, por glorificar lo colectivo, por despreciar todo
lenguaje, por rescatar el sentimiento de realidad, por exaltar el individualismo,
por deformar la realidad. Los diecisis autores que integran esta antologa del
cuento polaco contemporneo, a pesar de sus evidentes contradicciones forman
secreta, subterrneamente, el rostro de esa Polonia que admiro, amo y respeto.
Rostro en movimiento, cuatro expresiones fundamentales lo componen, la que
le han impuesto o han extrado de l, cuatro diferentes y decisivos momentos
histricos: la preguerra, la ocupacin, la implantacin del socialismo y el
Octubre de 1956. La primera est integrada por los recuerdos de Jan
Parandowski, que se remontan al ya casi prehistrico ao de 1913 en que fue
robada del Louvre La Gioconda, y por los ms tersos y melanclicos de Stanislaw
Dygat, por los esfuerzos de Boleslaw Lesmian encaminados a la formulacin de
un lenguaje que fuese a rematar los pomposos resabios retricos
decimonnicos y por las alucinantes fantasmagoras de Bruno Schulz y Witold
Gombrowicz en las que los confines entre realidad e irrealidad, lucidez y
desvaro se pierden. La segunda expresin, la impuesta por la guerra, es ms
que nada una mueca. Mueca de angustia ante el sinsentido de aquella
experiencia en Jaroslaw Iwaszkiewicz, de brutalidad y escepticismo en Tadeusz
Borowski, autor del texto ms terrible que registra est antologa. El tercer
perodo lo define la actitud de humildad de Maria Dabrowska y Sofia
Nalkowska sta ltima una de las escritoras ms sofisticadas y elegantes del
perodo de la preguerra que se reduce casi al mero inventario de despojos
materiales y humanos que el perodo anterior ha legado. Pareciera que la labor
del escritor quedara cumplida en ese momento con la sola labor de reconocer las
cosas y darles un nombre como en el primer da de la creacin: esto es una
calle, esto era una casa, esto es un plato de sopa, esto fue un hombre, esto es el
mal. Enunciar ya es entonces suficiente. El mundo atormentado y febril de Adolf
Rudnicki se suma en este perodo para borronear an ms con nuevos
problemas los amargos contornos de esta faz. El rostro en su cuarto momento,
el que ha presentado en los ltimos diez aos, se vuelve expresivo y movible.
Insolente, juvenil y desesperado en Marek Hlasko, denso de tribulaciones y
conflictos morales en Jerzy Andrzejewski, sardnico en Slawomir Mrozk,
oscuro y pesimista en Tadeusz Rozewicz, bello y pattico en esta nueva etapa de
Iwaszkiewicz, atormentado entre la necesidad de eleccin y el peso impuesto
por el pasado en Kazimierz Brandys y lleno de acerva y juguetona mordacidad
en las parbolas de Leszek Kolakowski.
Lamento no haber podido incluir, por razones fundamentalmente de espacio,
algunas muestras de la obra de otros creadores polacos, tales como Ksawery
Pruszynski, Bohdan Gzszko y Stanislaw Wygodzki, cuyos textos podran haber
aadido nuevos matices a este retrato.
Xalapa, Ver.;, 14-de noviembre de 1966
 Antologa

JAN PARANDOWSKI

[1893-1978]

Jan Parandowski es uno de los ms prolficos autores polacos. Su amplia obra se

nutre en las ms diversas fuentes y se expresa de variadsima manera. Est
impregnada, sobre todo, de pasin por la herencia cultural del pasado.
Parandowski hizo estudios de arqueologa y filosofa clsica. A los dieciocho aos,
siendo an estudiante de liceo, public su primer libro, un estudio monogrfico
sobre Rousseau. A partir de entonces ha escrito estudios helensticos, biografas
noveladas, libros de memorias, ensayos sobre esttica, novelas y cuentos. Se
destacan las siguientes obras: Mitologa, 1923; Eros en el Olimpo, 1929; Rey de
la vida, 1930; Cielo en llamas, 1936; Los signos del zodaco, 1938; La hora
mediterrnea,. 1949; Alquimia de la palabra, 1951; El cuadrante solar, 1953. Ha
traducido La Odisea y Dafnis y Cloe.
 JAN PARANDOWSKI:
MONNA LISA

Acabbamos de vivir una de esas horas con las que durante aos suean
millares de estudiantes. Nuestro "Griego" no fue a darnos la leccin. Unos
afirmaban que estaba enfermo; otros, que haba enviado los zapatos a casa del
remendn. En vez de l vimos aparecer al viejo Mankowski, que haca las delicias
de nuestros compaeros del primero B. En la muy rica galera de excntricos que
engalanaban nuestro Liceo, era indiscutiblemente la figura ms conspicua. Con l
siempre suceda algo imprevisto; aquella ocasin, sin embargo, super a todas
las dems.
Tan pronto como abri su Homero empez a reir. Estbamos seguros que nos
iba a beneficiar con alguna de las bromas repetidas hasta el cansancio, con que
ya haba aburrido a sus alumnos del siglo pasado: "Me preguntan cul es la
semejanza entre La Ilada y el Pan Tadeusz de Mickiewicz? Pues bien, La Ilada
consta de veinticuatro cantos y Pan Tadeusz tambin de doce"... Pero no, se
content con reir entre la barba gris y a cubrirse la cara con una mano. Esto dur
un buen rato, despus se call, gesticul como si por debajo del escritorio
hubiera recibido un golpe violento en la pantorrilla. Abri la boca para llamar
a algn alumno cuando un nuevo acceso de risa loca lo sacudi.
No, decididamente no puedo exclam riendo y llorando a la vez, mientras
el rostro, o, ms bien, la pequea zona rojiza alrededor de su nariz que la barba
respetaba, enrojeca an ms hasta alcanzar el color de una peona,
decididamente no puedo.
En la clase nadie se atreva a reir, nos haba asaltado el terror de que el viejo
hubiera realmente enloquecido, como ya una vez haba estado a punto de
ocurrir. Para colmo, he aqu que, oh siniestro presagio!, en La Odisea, abierta
ante nosotros, Homero nos anunciaba en un murmullo: "... Atenea produce a
sus amantes una risa inextinguible y les turba el espritu..."
No, nadie rea. Permanecamos petrificados, contemplando al viejo fruncirse,
contorsionarse, estremecerse como un posedo. Poco a poco, sin embargo, su risa
loca se volvi contagiosa. Pronto se apoder de toda la clase, ligera al principio,
como el estremecimiento de un ro que se encrespa bajo la accin del viento,
para luego, semejante a la ola, estallar de manera formidable y estruen dosa.
Despus ces del todo, como en los huspedes del Calgula de Rostworowski, pues
el temor nos volvi a poseer. No podamos dar crdito a nuestros odos: el viejo
cantaba! Con voz temblorosa, entrecortada por la risa, gorjeaba:
En el bosquecillo de Ida, tres diosas sostienen en ese instante una lucha
encarnizada. . .
 Un pesado silencio de angustia acogi el estribillo. Al parecer eso lo hizo
recobrar el juicio. Mostr ms calma, la suficiente al menos para relatarnos la
historia de la noche anterior.. . Su hija, "la nia" como la llambamos con
almibarada ternura, una seorita de ms de treinta aos, lo haba llevado al
teatro a ver La bella Helena.
Es algo extraordinario dijo, se pasa uno la mitad de su existencia
envenenando a la juventud y a s mismo con Homero, y he aqu lo que os
ofrecen: "Los dos Ayax, los dos Ayax, parten hacia Creta, parten hacia Creta,
parten, parten... tra la ra la la..."
En ese momento, derribados todos los diques, un torrente de risas cundi por la
sala. Unos hipaban, otros se doblaban por las convulsiones, Lewitki se quit el
blusn para poder desabotonarse la camisa. Prosolowicz se lanz contra
Stretchouk a puetazos. Kanafas, de pie sobre su banco, diriga la tonada con
su regla, rugiendo:
Los dos, los dos Ayax!
Ni siquiera advertimos el toque de la campana, ni la salida del viejo. Como
reproche nuestro "Filsofo" se detuvo un momento ante los escalones de la
ctedra, hasta que los "chtss" emitidos en las primeras filas lograron que al fin la
clase tornase casi a la normalidad. El "Filsofo", con los brazos cruzados, segua
manteniendo la inmovilidad de una estatua. Con la mirada, tanto como con la
sonrisa digamos amarga nos manifestaba su desprecio. Despus de todo,
estbamos en el segundo ao, llevbamos dos galones en el cuello el ltimo
ao antes del bachillerato, y haba sido precisamente con su ayuda que la
semana anterior habamos penetrado en las profundidades cartesianas del
Cogito ergo sum. Eso nos comprometa, nos impona el peso de un respeto
hacia nosotros mismos.
Como Dcimo Mus me ofrec en holocausto por la clase entera. Me levant y
comenc a decir:
Le rogamos que tenga la amabilidad de excusarnos, seor profesor, pero
precisamente acaba de...
Separ los brazos que tena cruzados sobre el pecho y asest un tremendo
puetazo en la mesa.
Eso no me interesa. No voy a ocuparme de estupideces, cuan do acaba de
ocurrir una cosa... Cmo!... Por lo que veo, seores, ni siquiera se han
enterado de la noticia...
Y desdobl el peridico. Ley una gacetilla que relataba el robo de la Gioconda
en el Louvre. Nos sorprendi, sin llegar a estremecernos. Nadie saba con
precisin de qu se trataba. Sent convergir en m las miradas de mis
compaeros, pero mantuve los ojos bajos, su confianza me avergonzaba. Esta
se apoyaba en el hecho de que yo haba viajado a Venecia; me haban odo
hablar del Tiziano, de Tipolo, y, sobre todo, de Pablo Verons, cuyos
murales del Palacio de los Dux haba contemplado con admiracin, y de
quien guardaba en una reproduccin a colores de su Dialctica como imagen
sagrada, entre las pginas de mi Lgica. Con la cabeza gacha trat de recordar
lo que pudiera saber sobre Leonardo de Vinci y si haba visto en alguna parte
la Gioconda. Cuando levant la mirada la vi, y conmigo la clase entera.
El "Filsofo" acababa de clavar con alfileres la Monna Lisa sobre la
reproduccin de la Atenea del Partenn que dominaba la ctedra. La
contemplamos vidamente, nadie osaba decir palabra. Estbamos
desconcertados ante la sonrisa de aquella mujer. Tena la edad de nuestras
madres, pero no sonrea como una madre. Era inverosmil arrogarse algn
derecho sobre aquella sonrisa. Vena a rozar nuestros rostros, errabunda y
lejana. Una especie de inquietante amargura surga en nosotros. Estbamos
oprimidos por el confuso sentimiento de que el profesor al ocultar con esa
aparicin nuestra luminosa y tranquilizadora Atenea, acababa de romper la paz
de los cuatro muros cincelados que velaban, serenos, sobre las hileras de pupitres
y sus tranquilos ocupantes. Una voz grosera murmur, con una risa breve,
nerviosa que se propag por el saln como un escalofro.
Eso no concuerda con el aoristo!
Pero nuestro "Filsofo" comenz a hablar. Antes de las primeras palabras haba
escrito en el pizarrn: "Leonardo de Vinci". No dejamos borrar ese nombre sino
hasta la ltima leccin de ese da que se haba iniciado con risas para terminar en
una melanclica ensoacin. La sombra del gran hombre nos sigui todava
cuando salimos del colegio.
A menudo ocurre que una cosa ignorada hasta entonces, o que ni siquiera nos
cruza por el pensamiento, repentinamente se torna familiar, y se nos presenta a
cada paso. As, a partir de ese da Monna Lisa nos sonri desde los escaparates
de las libreras, las pantallas y las revistas. Se convirti bruscamente en la
compaera de nuestra vida cotidiana: Kasprowicz la salud con un poema que
Graszynski tradujo al griego de las antiguas elegas.
Y fue tambin ella, Monna Lisa, quien me condujo por una pendiente
peligrosa; la del caf. Por primera vez en mi vida franque ese umbral vedado,
hacindolo adems con la conciencia envenenada del culpable. En vano me
levant el cuello del abrigo para ocultar mis galones dorados, en vano trat de
esconder en el bolsillo mi gorra del liceo, el camarero al llevarme el t con
limn me hizo un guio de complicidad.
Mi seductor era un artista, de quien el to Stefan seguramente habra dicho
que era un pintor wie es im buche steht. Se le hubiera tomado por un tipo
escapado de una coleccin de sujetos extravagantes. Tena los cabellos largos y
el rostro lampio como el de un sacerdote o un actor, pues en aquella poca slo
esas dos categoras del sexo masculino carecan de ornamentos capilares en la
cara. Luca una chaqueta de terciopelo que en otro tiempo debi haber sido
color miosotis, se aureolaba la cabeza con un sombrero negro a la Rembrandt y
completaba su indumentaria con una capa cuyo tinte grisceo denunciaba la
vejez, pero tambin un irreductible desprecio por todo cepillo o afn de
limpieza.
Eramos cuatro los que caminbamos tranquilamente conversando sobre Monna
Lisa. De pronto, en la plaza Smolska se lanz hacia nosotros aquel pintor,
apostrofndonos con palabras extraas. La invectiva ms injuriosa era
"adoradores de nabos". Mis camaradas desaparecieron rpidamente y qued
solo, impotente para escapar, pues la mano del pintor me oprima un brazo.
Momentos despus me encontr sentado a su lado, encogido, atontado y mudo,
mientras l, bajo sus cejas feroces, me taladraba con la mirada oscura y
tronaba:
Abajo la impostura!
Todo el caf volvi los ojos hacia nosotros. Me encog an ms y me concentr
en el t con limn que me quemaba los labios.
Abajo! repeta el pintor an con ms energa, lanzando a su derredor una
mirada amenazadora.
En ese viaje circular su mirada tropez con una revista hacia la que
precisamente en aquel momento se tenda la mano del seor sentado en la
mesa vecina. Rpido como un relmpago, el pintor se adelant a su ademn y
me puso bajo la nariz el retrato de Monna Lisa impreso en la portada de la
publicacin.
Desde el marco negro, donde no quedaba ningn trazo de las colinas
ondulantes ni de las cascadas cantarinas, la mujer me miraba y, en ese instante,
tuve la impresin de que no era ni bella, ni joven. Su misma sonrisa se dilua
entre los colores de la impresin.
Monna Lisa se encontraba absolutamente indefensa bajo el puo del pintor y el
granizo de sus injurias. No le dej hueso sano. Hizo de ella la encarnacin de
todos los desrdenes y bajos apetitos del Renacimiento. Un demonio de
libertinaje y perversin? Adems, haciendo de repente nuevo acopio de energa,
comenz a despojarla de todas las caractersticas de la obra de arte. All no haba
ni dibujo, ni color, ni composicin. Para decirlo en pocas palabras, aquello
podra compararse con una fotografa, y eso si se era indulgente.
Me senta sobre espinas. La gente se nos aproximaba en nmero cada vez mayor
para escuchar. Por fin, un seor de barba negra y oscuras cejas muy pobladas,
que hasta entonces haba permanecido inclinado en silencio sobre su tablero de
ajedrez, levant los hombros y fijando en el pintor una mirada azul muy clara
en la que la agudeza y la penetracin se matizaban con un guio burln, dijo:
Qu estupideces! Todos los que como usted se dedican hoy en da a
embadurnar lienzos no valen uno solo de los trazos de Leonardo.
 La voz era tranquila, igual, serena, y, sin embargo, cada palabra resonaba en la
sala llena de humo con un timbre de bronce, segn la metfora que en ese
instante surgi en mi mente de estudiante, llena del estruendo de escudos y
armaduras homricos.
La puerta de la cocina dej de rechinar, ces el tintineo de vasos en las
bandejas de los meseros. Rompiendo un silencio que esperaba una respuesta, el
pintor exclam:
Camarero, la cuenta.
Le qued agradecido. Yo sal primero. A travs del cristal lo vi ponerse
majestuosamente la capa y salir de aquel "templo de pequeos cerebros y mal
caf". A pesar de que me fastidiaba completamente lo acompa an durante
un instante. Lo interrogu sobre el individuo que haba tomado de improviso
la palabra:
La barba! La barba!... repeta en todos los tonos, entre burln y
desesperado.
Pens que se trataba del ornamento capilar del hombre del caf. Qu ingenuo!
La barba era el filistesmo, las pantuflas y los "nabos" ; la barba era la prehistoria,
el cretinismo, la maleza del espritu retrgrado; la barba eran las flores de visita
y el pago regular de los impuestos... pero, sobre todo y ante todo y por encima
de todo, era el smbolo de quienes le hacan el juego a lo viejo, a lo apolillado y
decrpito, como aquel bonzo de Leonardo de Vinci; todo lo que no mereca el
menor de los rayos anunciadores del alba del arte personal, su arte.
Ven a verme uno de estos das. Te mostrar lo qu es la verdadera pintura!
Pero ni me dej su direccin ni me seal una fecha; se alej, genio
indiscutible, desconocido, incomprendido.
Esa noche so con "la sonrisa". Jams me haba sentido ms feliz al dirigirme
al colegio. Pero he aqu que apenas haba colgado mi gorro en la percha de
nuestra clase, apareci el conserje y, haciendo sonar sus llaves, me dijo que el
director quera verme. Solamente unos cuantos pasos separaban nuestro saln
de clases del gabinete del director, los transpuse en un abrir y cerrar de ojos.
Qu me apresuraba de ese modo?
Al abrir la enorme puerta (la Porte Sublime, como la llamaba nuestro "Filsofo")
me sent intranquilo. El director nos infunda terror, pese a que la naturaleza le
haba negado todos los elementos indispensables para despertar el pnico de los
adolescentes: estatura, voz potente y mirada penetrante. Era pequeo,
hablaba en voz baja y dudo si poda ver ms all del alcance de su brazo.
Cuando entr el director se hallaba en el centro de la habita cin. Hizo un
ademn. Me acerqu; estaba a un paso de distancia de aquel hombre hacia
quien en el primer ao de primaria tena que ver levantando la cabeza y que
ahora era mucho ms bajo que yo. Entrecerrando los ojos tras sus dorados
espejuelos de varillas rojas, empez a decir casi en un murmullo palabras que me
hacan estallar los odos.
No respetas el uniforme... No respetas el liceo... No eres digno de continuar
en esta escuela...
Senta un nudo en la garganta, no s ni cmo logr decir:
No podra resistir otra...
Nunca en la vida entend con mayor claridad lo que significa "sentirse al borde
del abismo".
Caa en ese abismo como en una pesadilla, sin apoyo, sin auxi lio. Me as a las
palabras, quebradizas como hierba seca.
Es la verdad.. . no podra resistir en otra escuela... Qu cosa hice?
El director se me acerc, levantndose en puntillas para escudriarme el rostro.
No s si pudo descubrir algo ms que mi palidez. Inmediatamente se volvi de
espaldas y, como si le hablase a la ventana, murmur hacia los brillantes
cristales unas frases breves que resuman mi estancia en el caf.
No intentes desmentirme. Te vio uno de los profesores. Y en qu compaa!
Alz los brazos con tanta violencia que uno de los gemelos se le desprendi de la
camisa.
Quin podra haber sido? Con esta pregunta volv al saln. Cinco profesores
nos dieron clases ese da, pero ninguno se traicion. No poda sospechar de
nadie. Y ni al da siguiente ni despus aclar esa duda. An ahora no s quin
pudo haber denunciado.
Aquella fue la semana ms terrible de mi vida escolar. Todos los das, al
trasponer el umbral amado, me deca que esa poda ser la ltima vez. Para ir al
saln de clases haba que pasar frente a la oficina del director. Me deslizaba
frente a ella como un ladrn. Hasta que el sexto o sptimo da vi salir de esa
puerta a mi madre. La contempl a la distancia y cuando empec a descender me
acerqu a la balaustrada para mirar escaleras abajo. Del aspecto y movimientos
de mi madre nada pude deducir. Se detuvo frente a la cocina del liceo y con
curiosidad de ama de casa se puso a ver las salchichas que hervan en una olla,
los emparedados de jamn y las tablillas de chocolate. Se ocupara de tales
cosas si mi asunto fuera tan terrible?
Bien dijo a la hora del almuerzo, te permitirn quedarte en el liceo;
pero este semestre tendrs cero en conducta. El director est furioso contigo.
No te preocupes dijo el to Stefan, quien estaba de visita ese da, tu
mam puede arreglarlo todo. Es un Metternich.
Esto en sus labios era un elogio, pues consideraba a Metternich como genio de
la diplomacia, olvidndose de todos los defectos del zorro viens.
Despus de la salida del to Stefan, que cerr tras s la puerta con un humor
magnfico, mam me pidi que pasara a su habitacin.
 Tu to te dej esto dijo, dndome un paquete en el que poda adivinarse
la forma de un cuadro enmarcado.
Era una reproduccin a colores de la Monna Lisa; una de esas con las que
Propst llen en ese entonces la mitad de una exposicin.
Tu to Stefan dijo mi madre sonriente cree que este cua dro debe hallarse
en toda casa decente.
Lo colgu sobre la librera, frente a la ventana. El sol de la maana salud a la
Gioconda con los primeros rayos que nos envi por encima de la chimenea del
edificio de enfrente. Qued admirado. A la hora del desayuno dije que tena
que darle las gracias a mi to.
Ya lo he hecho en tu nombre dijo mam y suspir mirando el cuadro.
Puede costarme muy caro.
El mayor peligro ya haba pasado, pero me apesadumbraba la idea de tener
mala nota en conducta. Maldito pintor! Me pro met decirle algunas frescas;
pens la manera de humillarlo profundamente. Pero dnde encontrarlo?
La ocasin se present muy pronto. Fui a visitar a mi ta, llevndole unos
pastelillos de la casa. La hall en una habitacin que yo no poda soportar; me
senta en ella como dentro de un atad. Era larga, de techo bajo, con una sola
ventana que daba al patio, pero que no estaba en el centro de la pared, sino
a un lado, de manera que las dos terceras partes del cuarto quedaban siempre
en la penumbra y su oscuridad se espesaba gracias a las pesadas cortinas
verdeoscuras, al sobrecama y al mantel de ese mismo color y a dos enormes
armarios negros que eran como los cerrojos de la noche.
Desde la entrada vislumbr a mi ta con su plido rostro, sobre el que se
concentraba la poca luz que haba. En el fondo se mova alguien. Ella se dirigi
hacia aquel bulto y dijo:
Mi sobrino!
Ya nos conocemos aclar el hombre al estrecharme la mano.
Era el pintor.
Mira, Dunio dijo mi ta, lo que me trae este seor. Acrcalo a la luz. Es mi
pequea Karolina. Parece estar viva, querido, parece realmente vivir.
El pintor me ayud a acercar a la ventana el gran retrato de mi prima. Haca un
ao que una tisis se la haba llevado. El retrato, ejecutado sobre el modelo de
una foto, representaba a una joven en vestido corto, con una trenza que le
caa sobre el pecho, un misal entre las dos manos juntas. El rostro era
sonrosado, los ojos de un azul sereno. Jams la haba visto as. No exista ninguna
semejanza, ni siquiera en los rasgos. Slo el dolor ciego poda per mitir a una
madre reconocer en aquel botn de rosa a su hija que, amarilla como la cera,
con los ralos cabellos pegados al crneo, las grandes pupilas dilatadas por el
miedo, amedrentada siempre, haba vivido en aquella misma habitacin antes
de que la muerte llegara a buscarla.
 Levant la mirada hacia el pintor. Sin duda la interpret a su manera, pues
murmur a mi odo:
Qu se puede hacer? Es necesario vivir.
Sonri, suspir, baj los ojos. Yo no conoca gran cosa de la vida, an no haba
visto una sonrisa semejante. Ni siquiera era capaz de imaginar que una sonrisa
pudiera significar tantas cosas y estremecer a un hombre ms de lo que lo hara
un grito. Permanec mudo. El silencio es a veces ms cruel que las palabras. Ese
da pude saber lo que el mo poda tener de hiriente, de afilado, de
intolerable.
El pintor tom con precaucin el retrato y volvi a colocarlo en el fondo de
la oscura habitacin.
Y an ahora puedo ver sus hombros agobiados.
 BOLESLAW LESMIAN

[1878-1937]

Uno de los poetas polacos ms extraordinarios y originales del perodo de

entreguerras. Hered del modernismo polaco el gusto por un idioma lujoso y
deslumbrante, que supo enriquecer con innumerables innovaciones lingsticas.
Creador de mundos fericos e irreales donde la fantasa ms desbordante se
carga de sentido filosfico; lo ilusorio se vuelve real gracias a la perfeccin con
que estn trabajados los detalles. Deslumbre al pblico polaco con su coleccin
de poemas, La pradera y su libro de relatos, Aventuras de Simbad.
 BOLESLAW LESMIAN:
UNA AVENTURA DE SIMBAD EL MARINO

Cierto da, nuestro barco se encontr en las proximidades de una isla cuyo
nombre desconocamos. Observamos de pronto que sin causa aparente se
volva cada vez ms pesado, sumergindose en el agua ms de lo habitual.
El capitn, acompaado de un grupo de marineros, baj a la cala para
averiguar el misterio de tan brusco cambio.
Al cabo de un rato volvi a cubierta, lvida la cara, como la pared.
Terrible cosa! anunci a la tripulacin. Estamos cercados por un nutrido
banco de peces sierra, que ya han hecho algunas perforaciones en el casco.
Vamos a cerrar los agujeros como podamos, aunque el xito de la lucha es
incierto. Es posible dominar a estos peces cuando estn aislados, pero muy
difcil combatirlos cuando se presentan en multitud.
Comprend perfectamente la alarma del capitn. El sierra es un pez monstruoso
cuyo hocico se prolonga en una especie de instrumento dentado y agudo. No s
si animan a este pez intenciones mortferas, pero de lo que s estoy seguro es de
que no posee otras armas fuera de la sierra. Por ello, siempre que quiere hacer
una jugarreta, slo puede recurrir a su nica herramienta. Cualquier accin que
emprenda termina en lo mismo: serrar. Le es indiferente lo que sierre, lo que le
importa es serrar. Su vida entera se limita a un serrar ineluctable e incesante.
Es difcil determinar si este animal naci para serrar o si sierra con el fin de
afirmar su presencia en el mundo. Y an ms difcil resulta establecer si sierra
porque verdaderamente le gusta hacerlo, o porque no dispone de otro
instrumento que la sierra, y todos sus reflejos inconscientes se plasman en el acto
de serrar. Este pez, sin duda alguna, sera una criatura muy til si ayudase a los
leadores y serradores. Pero en vez de civilizarse para bien y provecho de la
humanidad, prefiere mantenerse en estado salvaje y rapaz. A menudo se rene
en multitudes para atacar a los navos, y el naufragio es entonces inevitable; hace
funcionar su sierra, voluptuosa, tenaz y concienzudamente, hasta perforar los
cascos ms reacios. De poco sirve tapar y recubrir con alquitrn las hendiduras y
orificios abiertos; porque la infatigable sierra, a la que nada desanima, vuelve a
la carga con redoblada celeridad. La mejor demostracin de todo esto es lo
que ocurri con nuestro barco.
Las palabras del capitn nos llenaron de espanto y desesperacin. Todos, hasta
el ltimo hombre, nos precipitamos por las escalas, y nos pusimos a trabajar
diligentemente. El casco estaba ya perforado en trescientos sitios, y como
nosotros ramos trescientos trescientos valientes marineros, cada uno se
dedic a cerrar un agujero. En un instante, logramos detener la entrada de
agua en el barco. Pero la desgracia quiso que nos topramos con unas sierras
excepcionalmente afiladas y astutas. En vez de volver a aserrar los agujeros
que habamos obturado, atacaron nuevos lugares en los espacios que quedaban
entre las perforaciones anteriores. Antes que logrsemos advertir lo que
ocurra, las astutas sierras haban abierto ya otros trescientos agujeros. En
cuanto a la proporcin, segua siendo la misma: trescientos valientes hombres
de mar contra trescientas prfidas sierras. Nos precipitamos a las nuevas
aberturas, y empezamos a cerrarlas con indecible ahnco; pero no habamos
realizado an la mitad del trabajo cuando los inteligentes peces,
aprovechndose de la ventaja del tiempo, volvieron a abrir con horrorosa
rapidez los trescientos agujeros que acabbamos de tapar. De esta suerte nos
tocaban ya dos perforaciones por persona, lo que complicaba de un modo
espantoso el trabajo. Y no fue eso todo. Los malignos animales, queriendo
visiblemente hacer intil nuestra labor y negarnos toda esperanza de salvacin,
practicaron con toda rapidez trescientos taladros en otros sitios. Cada hombre
tena ya a su cargo tres agujeros. El combate continu, sordo y obstinado, hasta el
momento en que cada marino lleg a encontrarse responsable de diez enormes
aberturas: seis grandes orificios y cuatro insignificantes, aunque peligrosas,
hendiduras. Las sierras alcanzaban su propsito. Nuestro trabajo se volva intil.
Perdimos la fe en nuestra salvacin. El agua penetraba a torrentes en el barco,
rugiendo, espumando, silbando. El buque se hunda. Nos esperaba una muerte
atroz en medio de las sierras.
Seores de la tripulacin!... grit el capitn. Preferira morir bajo el
hacha de un leador ordinario a caer bajo el filo de esas sierras. Antes que el
agua nos asfixie, antes que hayamos perdido el conocimiento, estos monstruos
nos habrn aserrado en dos, en tres y hasta en cuatro trozos. Serrar a los
agonizantes: a eso dirigen su actividad, tal es su propsito. Abandonemos, pues,
este trabajo intil y volvamos al puente. Quizs logremos encontrar algn medio
de salvacin.
Seguimos el consejo del capitn, y al instante volvimos a cubierta. Nuestros
corazones se regocijaron al ver que durante nuestra ausencia el barco se haba
acercado tanto a la isla desconocida, que de un salto, posible aunque difcil,
podamos pasar del puente a la playa.
Nos pusimos en fila en el puente y comenzamos a saltar uno tras otro. El
primero fue el capitn. Salt de tal manera, que al caer en la orilla se lastim la
pierna derecha y se hizo algunas heridas superficiales en la izquierda. Tras l
saltaron los marinos, quienes lo hicieron mejor, sin abandonar la pipa que
sujetaban con los dientes. Al fin me toc el turno. Nunca haba salvado de un
salto una distancia tal, y mucho menos en circunstancias parecidas. No llegar a la
isla y caer en el mar significaba ser despedazado por las sierras. Me agach
varias veces para tomar impulso y poder elevarme en el aire con mayor
elasticidad, pero otras tantas me enderec por temor a fallar. Se me ocurri
una excelente idea. Arranqu una de las grandes velas y, agarrndola por los
extremos, la desplegu sobre mi cabeza. El fuerte viento la hinch. Entonces me
volv a agachar, me lanc con todas mis fuerzas y salt, vol mejor dicho;
porque la vela me sostena en el aire y facilitaba considerablemente mi
desplazamiento. Guando toqu tierra, el capitn y toda la tripulacin me
felicitaron por mi inventiva. Experimentbamos una alegra inmensa. Los burlados
peces remolineaban furiosamente en el mar, mostrando de vez en cuando sus
agudos instrumentos dentados. Inmediatamente nos pusimos en marcha hacia el
interior de la isla para examinar el lugar y buscar alimento.
No encontramos nada comestible, pero fuimos a dar a una aldea sumamente
extraa, compuesta de chozas de tierra y paja, cubiertas de musgo y liqenes.
Ms an nos extraaron los singulares pobladores de aquella aldea. Eran
pigmeos semejantes a perros pequeos. Tenan la piel negra como el bano y los
ojos purpreos y brillantes como brasas. Debajo de una nariz muy ancha, con
aletas mviles, se abran unas fauces enormes provistas de largos colmillos
blancos. Nos vieron desde lejos, y nos hicieron seales amistosas con las manos,
invitndonos hospitalariamente.
Capitn dije, no me fo mucho de esta gente ni de sus ademanes
cordiales. Ms parecen demonios que seres humanos.
Las apariencias engaan me replic el capitn. A menudo, tropezamos en
la vida con personas de exterior monstruoso que poseen un gran corazn y con
otras de bella apariencia que carecen totalmente de l. Creo que podemos
confiar sin reserva en las seales que nos hacen. Estoy seguro de que
encontraremos entre esos monstruos ms tiernas atenciones y hospitalidad que
en ninguna otra parte.
Los marineros aprobaron unnimemente las palabras del capitn, y
apresuramos el paso para acercarnos a la aldea. Los enanos nos rodearon y nos
observaron curiosamente, con una expresin extraa y que me atrevera a
llamar golosa.
Capitn susurr de nuevo, no le parece que estos enanos nos
contemplan con apetito? No es su mirada semejante a la de los canbales
consumados y expertos? Nos miran como si pensaran con qu ingredientes y
salsas van a condimentar esta carne que hasta ahora hemos considerado como
componente de nuestro seguro e incomestible cuerpo.
Eres demasiado receloso respondi el capitn; a m me causan ms bien la
impresin de monstruos benignos que desean compartir sus provisiones con
nosotros.
Una vez ms los marinos asintieron a las palabras del capitn, quien, por medio
de seas, se esforz en hacer comprender a los pigmeos que tenamos hambre y
sed. Aqullos entendieron inmediatamente los elocuentes ademanes de nuestro
capitn. Una ruidosa algaraba se produjo entre la multitud. Era evidente que se
consultaban acerca de algo, y el capitn nos explic que, en su opinin, se
preguntaban qu platos preparar para celebrar con esplendor y pompa nuestro
arribo a la isla. Enjambres de enanos se afanaban en torno a nosotros.
Mientras unos instalaban una mesa, otros acarrearon unos bancos, y los
restantes corrieron a la choza ms prxima, de donde salieron poco despus en
tumulto, llevando unos extraos vasos y una botella de forma irregular.
Nos sentamos a la mesa, en espera de la comida y la bebida. Los pigmeos nos
ofrecieron los vasos, con una sonrisa que me pareci repugnante, mientras
escanciaban en ellos un lquido verdoso. Aquel brebaje exhalaba un perfume tan
denso, apetitoso, embriagador y txico, que el capitn y los marinos vaciaron
con xtasis sus vasos hasta la ltima gota, sin darme tiempo a preve nirlos. Estaba
seguro de que aquella pcima contena hierbas soporferas, de sas que privan de
la conciencia y despojan completamente de la voluntad a quien no sabe
resistirse a su perfume malfico. No la beb. Y acert. Mis sospechas se
confirmaron inmediatamente. Primero el capitn y luego todos los marinos,
adquirieron una expresin extraa, de extravo e inconsciencia. Presa de una
enajenacin peculiar y de una rara clarividencia, comenzaron a decir cosas tan
disparatadas, que los cabellos se me ponan de punta. Con gran experiencia y
virtuosismo, enumeraban las diversas recetas culinarias que mejor convenan
para cada una de las partes de su cuerpo. Observ con horror que los pigmeos
escuchaban atentamente las instrucciones que daban aquellos insensatos. Era
evidente que conocan nuestra lengua, aunque arteramente haban fingido no
comprenderla.
El capitn, palpando sus rollizas mejillas, chasqueando la len gua, deca, en
parte para nosotros, en parte para s mismo:
De estas mejillas conviene hacer dos buenos bists fritos en mantequilla fresca.
Yo les pondra encima una pequea capa de ruibarbo y alrededor una corona de
patatas fritas en la misma mantequilla, y bien doraditas.
Al or esto, uno de los viejos marineros exclam, golpendose sus musculosas
piernas:
Con estos muslos hara yo unos buenos jamones ahumados; pero no con
humo ordinario, sino con humo de enebro, que da un aroma y un gusto
exquisitos.
Entonces uno de los marineros ms jvenes, contempl sus largos brazos y dijo
con sonrisa de satisfaccin:
Conmigo se podra hacer un buen cocido, un cocido de huesos, al que habra
que aadir unos nabos, unas ramas de apio, zanahorias y unas cuantas hojas de
fragante col.
Tena yo razn. Los pigmeos conocan nuestra lengua, porque uno de ellos,
vestido como cocinero, se precipit hacia el capitn y los dos marineros,
dndoles palmadas en la espalda, les dijo.
 Vengan conmigo a la cocina, mi bistecito, mi cocidito, y t tambin, mi
pequeo jamn ahumado con enebro.
El capitn y los dos marineros se levantaron dcilmente y siguieron al cocinero.
En vano los llam por sus nombres. No oan, no queran or mis advertencias. La
diablica bebida les haba transformado de tal manera, que aceptaban con
voluptuosidad la idea de ser preparados segn las recetas que ellos mismos
haban concebido. Marchaban embriagados por su destino, extraviados por su
alegra inconsciente, abotagados por los efectos del licor que les haba
inyectado en la sangre el veneno de la locura. Lo nico que habra podido
detener su marcha a la cocina hubiera sido el saber que el cocinero pensaba
prepararlos de una manera distinta a la que ellos se haban irrevocablemente
destinado. Si alguien hubiese susurrado en aquel momento al odo del capitn
que no iban a hacer bists con sus mejillas, sino un vulgar asado o una ordinaria
carne hervida, habra enrojecido de vergenza o estallado en clera. Me sent
sobrecogido de pesar, incertidumbre y espanto. Pero, qu se poda hacer?
Nadie haba escuchado las advertencias que pronunci en el momento
oportuno. Ahora era ya demasiado tarde. Todos mis camaradas haban perdido
el juicio. Un espantoso e incomprensible delirio se haba apoderado de sus
espritus, envenenados por la singular bebida. Todos soaban slo con el plato
que el monstruoso cocinero de los pigmeos cocinara con su cuerpo.
Evidentemente, aquellos seres eran extraordinarios gastrnomos, y sus rigu rosas
leyes y costumbres les prohiban incurrir en el menor error en cuanto al
aprovechamiento de la materia prima, es decir, en cuanto a la adaptacin de
sta a la forma. Un error de tal gnero se consideraba all como un crimen y era
castigado con el asador; el condenado era puesto en la parrilla hasta que se
asaba. Son costumbres sencillamente detestables, sobre todo si se las considera
desde el punto de vista de un hombre de cultura que no sucumbe a las
urgencias canibalescas. Saba que ira perdiendo sucesivamente a todos mis
compaeros y que me quedara solo en la isla. Y as aconteci. Al cabo de cierto
tiempo, los monstruosos pigmeos haban devorado a todos mis amigos, sin
dejar uno solo. Era yo el nico sobreviviente.
Advert que la comunidad pigmea esperaba instrucciones culina rias
concernientes a mi propia persona. Todos se mostraban sorprendidos de que de
mi boca no hubiese salido receta alguna.
Los monstruos sospecharon que yo no haba ingerido su brebaje. Como en la
aldea haba algunos rboles, me alimentaba con los frutos que de ellos recoga,
lo cual no me estaba vedado.
Sin embargo, un da resolv abandonar para siempre aquella maldita aldea,
aunque el dar ese paso me costara la muerte por hambre.
Adopt tal decisin en el momento en que, encaramado en un manzano,
arrancaba sus suculentos frutos y los devoraba con excelente apetito.
 De pronto escuch en el huerto el canto de una muchacha. Me sorprendi
aquella voz agradable, casi acariciadora; porque las de todos los pigmeos eran
terriblemente speras. Supuse inmediatamente que la cantante no perteneca a
su tribu, y mir en mi derredor para descubrirla.
Al fin, en un sendero lateral, vi a una hermosa jovencita. Era totalmente negra.
Camin hacia m, y al llegar al rbol en una de cuyas nudosas ramas estaba yo
sentado, levant los ojos, de un azul turquesa, y me dijo:
Hola!
Hola! respond. Quieres decirme algo?
S.
Te escucho.
No soy negra, soy blanca.
Si mis ojos no me engaan le volv a responder, eres absolutamente negra.
Es una ilusin exclam. Soy blanca como el alabastro. Soy hija del rey
Alkarys, y me llamo Armia. Mi padre se extravi hace un ao en los bosques de
esta isla. Errando por ellos, llegamos a esta aldea abominable. Muerto de sed,
mi padre vaci de un solo trago la copa que le ofrecieron los enanos. La
bebida trastorn su razn. Pidi que llamaran al cocinero, y le recomend que
hiciera con l un estofado y lo sirviera con alcaparras y pepinillos. En vano llor y
me retorc las manos de dolor. En vano le supliqu que renunciara a tal gnero de
recomendaciones y que no fuera a la cocina, donde ya estaba encendido un
fogn para cocinarlo. Mis lgrimas y splicas no produjeron el menor efecto. Con
una voluntad y un ardor que era yo incapaz de comprender, mi padre cogi al
cocinero por un brazo, y mientras le iba dando toda clase de detalles,
recomendaciones y consejos culinarios concernientes a su propia persona, entr
con l en esa funesta cocina, y a m me dej abandonada a mi triste destino.
Se fue con prisa e impaciencia mal disimuladas, como si no pudiera aguardar
ms tiempo el momento en que haran con l un estofado con alcapa rras y
pepinillos. No quiero entrar en detalles sobre lo que aconteci. Baste decir que
perd a mi padre. Me dej hurfana antes de tiempo. Haba vivido como un rey
y acab en estofado. Me qued sola. Logr escapar del delirio y la locura gracias
a que me repugna cualquier licor. Los pigmeos me permiten vivir aqu y me
dejan alimentarme con frutas. Soportara mi soledad con forta leza a no ser
por el hecho de que uno de los enanos se enamor de m y me ha pintado de
negro, no tanto por el deseo de desfigurarme, sino porque la blancura de mi
piel, segn dice, le oculta a sus ojos la belleza de mi cuerpo.
Eres su mujer? le pregunt.
S murmur, y baj la mirada.
Te entregaste a l por tu propia voluntad?
La joven volvi a mirarme con sus ojos de turquesa.
No respondi. Me forz con amenazas de muerte.
 Hoy he decidido abandonar esta aldea para siempre. Quieres
acompaarme en mi fuga?
S.
Soy muy propenso al amor continu, y es posible que me enamore de ti
cuando llegue a conocerte mejor. Ahora me resultara difcil asegurrtelo,
porque la negrura de tu piel oculta a mis ojos todos tus encantos; pero creo que
dentro de algn tiempo podremos lavar o desteir ese color.
No murmur Armia con tristeza.
Por qu?
El monstruoso enano me ha teido con un ungento que si se lava para
desteirme, puede producirme la muerte. Me desvanecera en la nada y
desaparecera ante tus ojos como un sueo.
No le respond.
Cundo piensas abandonar la aldea? me pregunt, despus de un largo
silencio.
Cuando llegue la noche.
Has cambiado de opinin? Puedo an acompaarte en tu viaje, aunque la
negrura de mi piel oculte a tus ojos todos los encantos de mi persona?
Puedes acompaarme acced.
Dios mo! suspir la joven. Qu puedo hacer? Uno objeta mi
blancura, el otro mi negrura. Uno me ha ennegrecido, y el otro quiere
blanquearme. Uno me ha teido, y el otro quiere desteirme. Slo
preocupaciones, slo incomprensin!
No llores, mujer! exclam desde el rbol. Deja de sus pirar con tanto
agobio. Tan pronto como caiga la noche, huiremos de aqu, y quizs lleguemos
a una bella regin donde no existan ni preocupaciones ni incomprensin.
Cuando se hizo de noche y brill la primera estrella en el firma mento, me intern
con Armia en el bosque ms prximo. Lo atravesamos rpidamente; llegamos
despus a una meseta y luego, por fin, a la playa.
La suerte quiso que pasara un barco muy cerca de la isla, en direccin, segn
me pareci, de Balsora. Comenc a gritar con todas mis fuerzas para atraer la
atencin de los tripulantes. Nos vieron desde el puente, y el navo se dirigi
hacia la isla.
Media hora ms tarde, me hallaba sentado en el puente con Armia, y narraba
mis extraas aventuras al capitn y a los marineros. Pero me haba equivocado al
suponer que el barco se diriga a Balsora; iba hacia el pas del rey Pawic, de
quien precisamente eran sbditos el capitn y los marineros. A juzgar por lo
que contaban, el rey Pawic era un hombre extraordinariamente cordial,
simptico y bondadoso. Me incitaron con mucho entusiasmo a que me instalara
permanentemente, junto con mi compaera negra, en su patria, en la que
encontraramos amistad y hospitalidad. Mostraron gran curiosidad por saber
dnde haba encontrado una compaera de viaje tan negra. Les relat la
historia de Armia. Cuando termin mi narracin, un viejo y experimentado
marinero me dijo, golpendome amistosamente la espalda:
No te preocupes ni aflijas por la negrura que cubre temporalmente a tu
compaera. Tengo cierta experiencia en estos asuntos, y por ello llevo siempre
en el bolsillo una pomada que disuelve esta clase de tinte y no deja el menor
rastro. Te la dar, y vers cmo tu muchacha blanquea.
Desgraciadamente repliqu, el repulsivo enano afirm que cualquier
tentativa de borrar ese color le ocasionara la muerte.
Rete del enano y de sus amenazas! afirm el viejo y ex perimentado
marinero. El enano negro quera tener una esposa negra, y se las ingeni
para impedir que volviera a ser blanca, inventando ese cuento del peligro de
muerte. Nada le suceder a la pequea si recobra la blancura y vuelve a
parecer un ser humano. Ten confianza en un viejo y experimentado lobo de
mar, que posee, adems, una pomada decolorante. La blancura jams ha
llevado a nadie a la muerte. El ser humano se siente fsica y espi ritualmente
mejor en su aspecto habitual.
Dicho esto, sac del bolsillo un frasco que contena la famosa pomada, y me lo
tendi con una sonrisa.
Abjura de tu fe en los cuentos y hechiceras, y aprovecha mi pomada. Unta
bien a la muchacha cuando sea la media noche, y volver a ser blanca como una
azucena.
Las palabras del viejo y experimentado marinero me convencieron, no slo a m,
sino tambin a Armia. Decidimos, pues, aprovechar inmediatamente la
pomada ofrecida. Es cierto que una especie de inquietud indefinida turbaba a
Armia, aunque se esforzaba en dominarla.
Por fin blanquear, y volver a ser como el alabastro dijo, mirndome a los
ojos. Mi pecho se ensancha de alegra al pensar que esta negrura tan
contraria a mi naturaleza, no ocultar ms a tus ojos los encantos de mi
persona. El otro me ennegreci, t me blanquears y todo tendr un final
dichoso.
Pero la calma y la alegra de Armia eran ficticias. Observ que a menudo
hablaba de ella en pasado, como de alguien que ha dejado de existir. Incluso en
un momento de abstraccin inquietante y singular, murmur:
Cuando viva en la tierra esper siempre una inmensa alegra, una felicidad
mayor que yo misma, pero esa felicidad jams se present. Ahora que ya no
vivo, me siento mucho ms grande que esa dicha que no logr llegar a m.
No hables como si hubieses muerto, Armia murmur, cogindola de la
mano. Tus palabras y ese tiempo pasado que empleas incesantemente por
descuido, me llenan de zozobra. Ten confianza. El viejo marinero est en lo
cierto.
 Claro que s afirm Armia.
Cuando llegue la noche... prosegu.
La noche ha llegado ya me interrumpi Armia.
Slo entonces me di cuenta de cun impresionado estaba por lo que iba a
acontecer. Ni siquiera haba advertido que era ya de noche. Las estrellas
brillaban en el firmamento y la calma nocturna reinaba sobre la inmensidad del
mar.
Permanecimos silenciosos durante un largo, largo rato, sin que ninguno de los
dos quisiera o se atreviese a turbar el silencio. Por fin me decid a hablar:
Cuando llegue la medianoche...
La medianoche ha llegado ya... volvi a interrumpirme Armia.
El puente estaba desierto. Tend el frasco de pomada a Armia. Lo cogi con
mano temblorosa y me mir a los ojos.
Era la medianoche. Armia meti sus negros dedos en el frasco y se los pas
por la cara. El rostro, el cuello, las manos se volvieron instantneamente blancos.
Surgi ante m una princesa maravillosa, blanca como el alabastro. Tend las
manos hacia ella, pero no me dio las suyas.
Armia, por qu no me das las manos?
Armia callaba.
Mir sus ojos de turquesa, pero la oscuridad de la noche me im pidi conocer su
expresin.
Armia segua blanquendose de minuto en minuto; incesantemente se volva
ms blanca, hasta que la cubri al fin una extraa y espantosa blancura.
Armia! murmur otra vez. Qu sucede? Por qu no hablas? Por qu
ests tan terriblemente blanca?
Armia segua inmvil, apoyada en la barandilla del barco. Toqu sus manos.
Estaban fras como el hielo. Toqu su frente, sus prpados, sus labios. Estaban
fros... Comprend todo... Aquella blancura era la blancura de la muerte.
A pesar de eso, Armia segua blanquendose. Su cuerpo se haba vuelto casi
transparente y se meca al menor soplo de la brisa. Acab por darme cuenta
de que ya no tena ante m a Armia, sino a una criatura extraa, inanimada,
difana, compuesta de finos ptalos de flores suaves y blancos. Un violento y
repentino soplo de aire deshizo en un abrir y cerrar de ojos aquel sedoso
conglomerado, y lo dispers en el aire, que se impregn al instante de un mgico
aroma de flores. Lo aspir, repitiendo sin cesar:
Armia!... Armia!... Armia!...
Pero Armia ya no exista.
 BRUNO SCHULZ
[1892-1942]

Se trata de uno de los escritores ms originales de Polonia tanto desde el

punto de vista estilstico como por el mundo que logr crear. Su obra a
menudo ha sido comparada con la de Kafka, Musil y otros grandes escritores
de la escuela de Viena, a pesar de reducirse a dos pequeos libros de relatos Las
tiendas de canela, 1933, El sanatorio de la clepsidra, 1937, y una novela corta, El
cometa. La realidad en el mundo de Schulz conoce amplias posibilidades de
transformacin de la materia. Todo elemento puede convertirse en su
antagonista. Los hombres se transforman en aves, en cucarachas, en puados de
cenizas. Schulz produjo una de las prosas ms elaboradas en lengua polaca,
coloreada por un erotismo velado y triste. A la muerte del autor, asesinado por los
nazis en su ciudad natal, Trzemysl, se perdi casi la totalidad de su obra.
 BRUNO SCHULZ:
LOS PJAROS

Llegaron los das de invierno, amarillos y sombros. Un manto de nieve, rado,

agujereado, tenue, cubra la tierra descolorida. La nieve no alcanzaba a ocultar
del todo muchos tejados, y se podan ver, ac y all, trozos negros o mohosos,
chozas cubiertas de tablas, y las arcadas que ocultaban los espacios ahumados de
los desvanes: negras y quemadas catedrales erizadas de cabrios, vigas y crucetas,
pulmones oscuros de las borrascas invernales. Cada aurora descubra nuevas
chimeneas, nuevos tubos brotados durante la noche, henchidos por el huracn
nocturno, oscuros caones de rganos diablicos. Los deshollinadores no podan
desembarazarse de las cornejas, que, cual hojas negras animadas de vida,
poblaban por las noches las ramas de los rboles frente a la iglesia. Levantaban
el vuelo, batan las alas, y acababan posndose cada una en su sitio, sobre su
rama. Y al alba volaban en grandes bandadas nubes de holln, copos de
azabache ondulantes y fantsticos, turbando con su trmulo graznido la luz
amarillenta del amanecer. Con el fro y el tedio, los das se volvieron duros
como trozos de pan del ao anterior. Se entraba en ellos con los cuchillos
romos, sin apetito, con una somnolencia perezosa.
Mi padre no sala ya de casa. Encenda la chimenea, estudiaba la substancia
jams develada del fuego, disfrutaba del sabor salado, metlico y el olor a
humo de las llamas de invierno, caricia fra de la salamandra que lame el
holln brillante de la garganta de la chimenea. En aquellos das ejecutaba con
placer todas las reparaciones en las regiones superiores de la habitacin. A
cualquier hora del da se le poda ver acurrucado en lo alto de una escalera de
tijera, arreglando algo en el cielo raso, las barras de las cortinas de las grandes
ventanas, o los globos y cadenas de los candiles. Lo mismo que los pintores, se
serva de la escalera como de unos enormes zancos, sintindose bien en esa
posicin de pjaro entre los parajes del techo, decorados con arabescos y aves. Se
desentenda cada vez ms de los asuntos prcticos de la vida. Cuando mi madre,
preocupada y afligida por su estado, trataba de llevarlo a una conversacin de
negocios y le hablaba de los pagos del prximo mes, l la escuchaba distrado,
inquieto, con una expresin ausente, en el rostro sacudido por contracciones
nerviosas. A veces la interrumpa de pronto con un gesto implorante de la mano,
para correr a un rincn del aposento, aplicar el odo a una juntura del suelo y
escuchar, con los ndices de ambas manos levantados, signo de la importancia de
la auscultacin. Entonces no comprendamos an el triste fondo de estas
extravagancias, el doloroso complejo que maduraba en su interior.
Mi madre no ejerca la menor influencia sobre l; en cambio por Adela senta
gran respeto y consideracin. La limpieza de la sala era para l una importante
ceremonia, a la que jams dejaba de asistir, siguiendo todos los movimientos de
Adela, con una mezcla de angustia y de voluptuosidad. Atribua a cada uno de los
actos de la joven un significado ms profundo, de tipo simblico. Cuan do ella,
con ademanes enrgicos, pasaba el cepillo por el suelo, se senta desfallecer. Las
lgrimas brotaban de sus ojos, se le crispaba el rostro con una risa silenciosa, y
sacudan su cuerpo espasmos de goce. Su sensibilidad a las cosquillas llegaba a
los lmites de la locura. Bastaba que Adela le apuntara con el dedo, con el
gesto de hacerle cosquillas, y l presa de un pnico salvaje, atravesaba las
habitaciones, cerrando tras s las puertas, para echarse al final en una cama y
retorcerse con una risa convulsiva, bajo el influjo de la sola imagen interior a la
que no poda resistirse. Gracias a eso, Adela tena sobre mi padre un poder casi
ilimitado.
En aquel tiempo observamos por primera vez en l un inters apasionado por los
animales. Al principio fue una aficin de cazador y artista a la par, y
posiblemente tambin la simpata zoolgica ms profunda de una criatura hacia
unos semejantes que tenan formas de vida diferentes: la investigacin de
registros del ser an no conocidos. Slo en su fase posterior, este aspecto
adquiri un matiz extrao, complejo, profundamente vicioso y contra natura,
que es mejor no exponer a la luz del da.
Aquello empez con la incubacin de huevos de aves.
Con gran derroche de esfuerzos y de dinero, mi padre haba hecho llegar de
Hamburgo, de Holanda y de algunas estaciones zoolgicas africanas, huevos
fecundados que haca empollar a unas enormes gallinas belgas. Era tambin para
m una ocupacin absorbente contemplar el nacimiento de los polluelos,
verdaderos fenmenos por sus formas y colores.
Era imposible, viendo aquellos monstruos de picos enormes, fantsticos, que
desde el nacimiento se ponan a piar a voz en cuello, silbando vidamente desde
las profundidades de su garganta; contemplando aquella especie de reptiles de
cuerpo dbil, desnudo, corcovado, adivinar en ellos a los futuros pavos reales,
faisanes, cndores. Colocados en cestas llenas de algodn, aquellos engendros
de monstruos erguan sobre sus frgiles cuellos unas cabezas ciegas, cubiertas
de albumen, graznando destempladamente con sus gargantas afnicas. Mi padre
se paseaba a lo largo de las estanteras, con un delantal verde, como jardinero
que inspecciona sus siembras de cactus, y extraa de la nada aquellas vesculas
ciegas, en las que ya alentaba la vida, aquellos vientres torpes, incapaces de
recibir del mundo exterior cualquier cosa que no fuera el ali mento, conatos de
vida que se erguan a tientas hacia la claridad. Unas semanas ms tarde, cuando
aquellos ciegos retoos se abrieron a la luz, las habitaciones se llenaron de un
tumulto multicolor, del centellante gorjeo de los nuevos habitantes. Se posaban
en las barras de las cortinas y en las cornisas de los armarios, anidaban en los
huecos de las ramas de estao y en los arabescos de los candiles.
 Cuando mi padre estudiaba los grandes compendios ornitolgicos y tena entre
las manos las lminas de colores, pareca que era de all de donde se
desprendan aquellos fantasmas emplumados, que llenaban el cuarto con su
aleteo multicolor de copos de prpura y girones de zafiro, de cobre, de plata.
Cuando les daba de comer, formaban en el suelo una masa abigarrada,
compacta y ondulante, una alfombra viva, que a la llegada intempestiva de
alguno se desintegraba, se dispersaba en flores mviles, que batan las alas, para
acabar posndose en la parte superior del aposento. Tengo especialmente
grabado en la memoria un cndor, pjaro enorme de cuello desnudo, cara
arrugada y buche voluminoso. Era un asceta magro, un lama budista de
imperturbable dignidad, en todo su comportamiento, que se rega por el frreo
ceremonial de su alta alcurnia. Cuando inmvil en su postura hiertica de dios
egipcio, con el ojo velado por una blancuzca carnosidad que cubra sus pupilas
como para encerrarse por completo en la contemplacin de su soledad
augusta, estaba, con el ptreo perfil, frente a mi padre, pareca su hermano
mayor. La misma materia, los mismos tendones, la piel dura y rugosa, el mismo
rostro seco y huesudo, las mismas rbitas profundas y endurecidas. Hasta las
manos de fuertes nudillos y largos dedos de mi padre, con sus uas abombadas,
tenan cierta analoga con las garras del cndor. Al verlo as, dormitando, no
poda sustraerme a la impresin de que tena ante m a una momia disecada, la
momia reducida de mi padre. Creo que tal asombrosa semejanza tampoco
escap a la atencin de mi madre, aunque nunca hablamos de ello. Es singular
que el cndor utilizase el mismo orinal que mi padre.
No satisfecho con incubar incesantemente nuevos especmenes, mi padre
organizaba en el desvn bodas de aves, enviaba casamenteros, ataba a las novias
seductoras y lnguidas junto a las grietas y agujeros de la techumbre; lo que
trajo por consecuencia que el enorme tejado de dos vertientes de nuestra casa
se convirtiera en un verdadero albergue de aves, un arca de No, a la que
llegaba toda clase de seres alados desde parajes lejanos. Incluso mucho tiempo
despus de liquidada aquella mana avcola, subsisti en el mundo de las aves la
costumbre de llegar a nuestra casa. En el perodo de las migraciones de
primavera se abatan verdaderas nubes de grullas, pelcanos, pavos reales y otros
pjaros sobre nuestros techos.
No obstante, despus de un breve florecimiento, esta aficin tom un giro ms
bien desolador. En efecto, pronto se hizo necesario trasladar a mi padre a las dos
habitaciones del desvn que servan como depsito de trastos intiles. Desde el
alba sala de all el clamor confuso de las aves. En las piezas de madera del
desvn, a modo de cajas de resonancia, reforzada sta por lo bajo del techo,
repercuta todo aquel alboroto, cantos y gorjeos. As perdimos de vista a
nuestro padre durante varias semanas. Bajaba muy raras veces, y entonces
podamos observar la transformacin operada en l. Se le vea disminuido,
encogido, flaco. A veces se levantaba de la mesa, bata distradamente los
brazos como si fueran alas y soltaba un largo gorjeo, mientras entrecerraba los
ojos. Despus, confuso y avergonzado, se rea con nosotros y trataba de
disfrazar el incidente, hacindolo pasar por una broma.
Una vez, durante el perodo de la limpieza general, Adela se present de
sbito en el reino de las aves de mi padre. Plantada en la puerta, se llev la
mano a la nariz ante el hedor que impregnaba la atmsfera. Los montones de
inmundicia cubran el suelo y se apilaban sobre mesas y muebles. Rpidamente,
con gesto decidido, abri la ventana y con su larga escoba comenz a agitar
aquel pajarero. Levantse una nube infernal de plumas, alas y grazni dos, a
travs de la cual, Adela, como frentica bacante, bailaba la danza de la
destruccin. En medio de aquel estrpito, mi padre, batiendo los brazos, lleno de
temor, trataba desesperadamente de emprender el vuelo. La nube de plumas se
dispers lentamente, y por ltimo, slo quedaron en el campo de batalla
Adela, agotada y jadeante, y mi padre, con expresin de tristeza y de derrota,
dispuesto a cualquier capitulacin.
Momentos despus, mi padre descenda la escalera de su imperio. Era un hombre
roto, un rey desterrado que haba perdido trono y poder.
 STANISLAW DYGAT
[1914-1978]

Hizo su debut literario poco despus del fin de la guerra con una novela. El lago
de Constanza, 1946, que de inmediato levant una violenta polmica. El autor
trataba temas del pasado inmediato, como el de los campos de concentracin
con irona, con sentido del humor y con un velado escepticismo. A ese libro
siguieron Los adioses, 1948, Los campos Elseos, 1949. Durante el perodo del
realismo-socialista Dygat se abstuvo de publicar y no fue sino hasta 1957 cuando
volvi a publicar. De ese ao data su libro ms popular, El viaje. En esa obra se
marcan de manera muy pronunciada las constantes y las virtudes literarias del
autor. Su escepticismo es radical a la vez que, paradjicamente, lo atempera un
romanticismo melanclico. Otras obras: Tardes de lluvia, 1958; Disneylandia,
1965.
 STANISLAW DYGAT:
EL VIAJE

Al comienzo de cada ao escolar mi padre pronosticaba una segura mejora de la

situacin econmica y daba por hecho que emprenderamos un viaje al extranjero
en las prximas vacaciones de verano.
Pero la situacin segua empeorando y nadie tomaba en serio tales
pronsticos.
De todos modos, las previsiones optimistas en las que nadie cree pueden
desempear tambin una funcin positiva.
En polaco, y quizs slo en esta lengua, existe una palabra que significa "jams se
sabe", lo que posiblemente da origen a la fe en los milagros que caracteriza a los
habitantes de nuestro pas y a su profunda desconfianza en la estabilidad y
coherencia de los acontecimientos.
El "jams se sabe" es un recurso inagotable de nuestra inclinacin a las fantasas y
un preceptor ptimo de nuestra imaginacin. Y una imaginacin bien entrenada,
slidamente preparada para la tarea de fantasear le es necesaria como el pan
a los habitantes de un pas que ha vivido desde hace siglos slo de esperanzas y
promesas.
Henryk haba ya desistido desde haca tiempo de creer en unas vacaciones en el
extranjero, pero le agradeca a su padre el que las anunciara con tal
perseverancia. Le estaba agradecido por el hecho de permitirle refugiarse en
aquella beatfica ilusin durante la mayor parte del ao, y despus, en el
momento preciso, poder decir: "Bah! Paciencia! En realidad, no esperaba que
esto resultara". Un sueo desvanecido no es jams una tragedia. Cuntas
veces, en cambio, se convierten en tragedias los sueos que logran realizarse!
Al "ao Mallorca y Escocia", sigui el "ao Capri". Pap llev a casa una gran
cantidad de guas tursticas, dio comienzo a una animada correspondencia
epistolar con numerosos hoteleros, y entabl discusiones interminables con mi
madre sobre la eleccin de Capri o de Anacapri como residencia veraniega.
Pero el "ao Capri" dur tan slo un mes. Un da, poco despus de Navidad, mi
padre lleg a la mesa bastante ceudo y afligido. (Henryk pens que la
expresin del rostro de su padre deba semejarse a la que l adoptaba cuando
cargaba con un peso en la conciencia). Durante la comida se limit a
refunfuar, que si la sopa estaba inspida, que si la sal estaba hmeda y por ello
no sala bien a travs de los agujeros del salero, que si las zanahorias estaban
incomibles y tenan tierra y era como si estuviera uno masticando arena...
Despus del ltimo bocado, se limpi los labios con gesto majestuoso, dej la
servilleta en la mesa y, fingiendo una expresin alegre, dijo:
 Queridos mos, como buen capitn debo comunicarles que nuestra barca se
encuentra varada.
Cmo? interrumpi mi madre muy alarmada.
No es el momento de perder la cabeza, Anutka se irrit mi padre. Por
qu has de tomar siempre las cosas por el lado trgico?
Pero si yo...
Pero t!... T creas siempre una atmsfera que le quita a uno las ganas de
vivir, como si hubiera ocurrido sabe Dios qu desgracia.
Pero si acabas de decir que la... que nuestra barca se encuentra varada!
Ay, Anutka, Anutka! Contigo se puede hablar slo en tr minos prosaicos. S,
he usado una expresin humorstica, y t la tomas como el anuncio del fin del
mundo. Porque, si bien se mira, substancialmente no ha ocurrido nada grave.
Tengo algunas dificultades transitorias, de carcter financiero, por lo que se hace
necesario ajustar nuestro presupuesto. Debemos alquilar la mitad de la casa.
Pienso que lo mejor ser ceder la parte de abajo. Bien... Considero adems
oportuno suprimir los entremeses y renunciar a alguno que otro gasto superfluo.
Tenemos que volver a hablar de esto, y veremos, punto por punto, las cosas que
pueden ser eliminadas. Me temo que la temporada en Capri deber ser
aplazada para el ao prximo.
Por lo que a m respecta, yo s ir a Capri este ao declar mi hermano
Janek.
De qu manera? pregunt mi padre, estupefacto.
Muy sencillo. No me has de creer tan iluso como para esperar la realizacin
de tus proyectos? Por lo tanto, no he dudado en adherirme a una excursin que
tiene por lema: "Bajo el sol de Italia, sin pasaporte y sin visa."
Y dnde vas a conseguir el dinero? volvi a preguntar mi padre.
Con dos motores de bicicletas y un motor de lancha que he vendido. Mi
barca no est varada, en absoluto!
Mi padre resopl y agit una mano como si tratara de disipar la propia
irritacin.
Y as, en vez de Capri, aquel ao Henryk fue enviado de vaca ciones a las
mrgenes del Pilica. El Pilica es un ro de verdes riveras donde la quietud reina
soberana entre sauces y juncos. De da, todo es un zumbido de abejas y grillos.
De noche se puede or el croar de las ranas. Los horizontes son vastos,
espaciosos; el hombre, enclavado en un cerco verde y sombro, vive bajo una
bveda azul o gris.
Sobre las mrgenes del Pilica los pastorcillos no tocan los caramillos, por la
sencilla razn de que los pastorcillos que tocan los caramillos existen slo en las
fbulas o en las magnficas leyendas buclicas. Los pastores en las mrgenes del
Pilica perseguan, desaliados, a las vacas y los carneros, que rumiaban la yerba; la
liebre corra hacia el fondo del campo, la cigea se cerna sobre los prados,
los pececillos jugueteaban a flor de agua, tenues columnas de humo se
elevaban a lo lejos, de las chimeneas de las cabaas y de las fogatas nocturnas;
por las noches, todo lo envolva la penumbra, y ac y all titilaban algunas
trmulas luces.
Las riveras del Pilica son mucho ms ntimas que Capri.
Henryk se haba establecido con dos compaeros de escuela en un bosquecillo
de abedules, cerca del ro, a un kilmetro de la pequea ciudad de Bialobrzegi,
cabecera del distrito. Tenan colchones neumticos, un hornillo de alcohol, un
gramfono y algunos libros. Nadaban, pescaban, lean, hablaban de todo lo que
habitualmente interesa a los muchachos de diecisis aos: el mundo y sus
maravillas, las muchachas, el universo, el cine, los fenmenos de la naturaleza, los
marineros, los cowboys, los descubrimientos cientficos, los apaches de Pars, los
misterios de las profundidades marinas, las posibilidades que ofrecera la vida de
ultratumba, el circo.
Todas las maanas se dirigan a Bialobrzegi para hacer las compras del da.
Primero iban separadamente, por turno, luego comenzaron a ir los tres juntos.
En el centro de la localidad, detrs del mostrador de la cooperativa de la
"Unin", estaba la seorita Jadzia atendiendo a los clientes. Tena
aproximadamente la misma edad que Henryk. Llevaba dos trenzas graciosas y un
poco ridculas, y a veces, los cabellos sueltos: una melena bruida y
deslumbrante, casi blanquecina, que le caa hasta los hombros. Los ojos eran
celestes, clarsimos. Era linda y fresca, aunque algunas veces tena sucias las
mejillas. Eran unas mejillas tersas de un bello y saludable color. A menudo se
miraba al espejo, se pasaba el dorso de la mano sobre la mejilla con un ademn
inocente y preciso, levantando en alto los brazos y dilatando las narices. Haca
venir a la memoria los espantapjaros de cabellos de estopa, los espanta pjaros
campesinos que son parte integrante del paisaje polaco, como los bosques, los
campos, los prados, el perro Fido, la cruz al borde del camino, los techos de
paja y las cigeas. Pero aquel espantapjaros campesino tena facciones
slidas y giles, sonrisa y ojos de muchacha. En las sonrisas femeninas hay a
menudo algo de lascivo en su perturbadora desnudez, y recuerdan toda esa
clase de actos que en nuestra ilimitada hipocresa a menudo llamamos
impdicos. Las sonrisas de las muchachas son de una desnudez perturbadora,
embozadas con modesto decoro en un velo de cndida inocencia. La seorita
Jadzia era ingenua e inocente.
Julek y Genek, bastante ms valerosos y desenvueltos que Henryk, entretenan a
la seorita Jadzia con agudezas y bromas. Ella rea y responda en el mismo
estilo. Henryk asista a esas conversaciones mantenindose un poco aparte,
miraba a la seorita Jadzia, sonrea, y algunas veces aventuraba una que otra
breve frase. Pero se arrepenta inmediatamente; le pareca que haba dejado
escapar por la boca quin sabe qu estupidez, una de esas enormidades que no
tienen lmite, y le vena una gana loca de escapar, no slo de la tienda de la
"Unin", sino tambin de Bialobrzegi, de alejarse con prisa y furia de las
mrgenes del Pilica y no dejarse ver en ninguna parte.
Para Henryk, las visitas a la tienda de la "Unin" eran supli cios. Miraba a
Julek y a Genek galantear a la seorita Jadzia, y no poda menos que reconocer
que aquellos dos se desempeaban maravillosamente. A la seorita Jadzia deban
resultarle de lo ms simpticos, porque hasta a l lograban divertirle con sus
argucias llenas de humor y su desenvuelta parlanchinera. No caba duda de
que la seorita Jadzia estaba enamorada de uno de ellos o quizs de ambos, o
tal vez dudaba en la eleccin. l se quedaba al margen, osaba slo mirar, sonrer,
decir cualquier tontera, que por fortuna pasaba inadvertida. A ratos, le vena la
mana de romper resueltamente con las dilaciones. La prxima vez hara uso de
sus capacidades. Ya veran Julek y Genek! Con su inteligencia y su ingenio los
oscurecera; comparados con l no contaran para nada, sera como si no
existieran. Pens con el mayor cuidado una serie de conversaciones
entretenidas; pero apenas traspuesto el umbral de la "Unin", a la vista de la
seorita Jadzia, le pareca tener las manos y los pies atados y senta una cua
de madera en vez de lengua. Decidi interrumpir las visitas a la "Unin"; pero
cuando Julek y Genek se encaminaban hacia all sin l, se senta destro zado, y,
sin poder resistir ms, corra a alcanzarlos a mitad del camino.
Por qu le pregunt Julek una vez, mientras volvan con las compras te
quedas siempre tieso como si fueras un...?
Y emple aqu una expresin que no voy a repetir.
Henryk solt una risa de desprecio y levant los hombros.
Para decirlo abiertamente, los galanteos de ustedes no me divierten nada, me
aburren.
Se ve que carece de alegra de vivir dijo Genek.
La tengo, y mucho ms que ustedes juntos, esto es poco pero seguro.
Solamente que no la manifiesto enamorando campesinas.
En qu entonces, si puede saberse?
No es asunto de ustedes.
Caramba! Hay que or al seor filsofo!
En substancia, de qu se trata? La tal Jadzia ser tal vez bonitilla, pero a m
no me gusta.
Aja! T quisieras por lo menos a Greta Garbo.
Cada quien tiene sus gustos.
Entonces, por qu te nos arrimas siempre?
Para verlos hacer los patanes. Me divierte enormemente.
Henryk desert de la "Unin" por algunos das. Tema que los muchachos fueran
a repetir en su presencia algo de aquella conversacin a la seorita Jadzia. En
ese caso, se vera constreido a quitarse la vida, sin tener ningn deseo de
hacerlo. Permaneca en la tienda de campaa, para sufrir terriblemente. O si
no, se tenda bajo un rbol con los ojos cerrados, y vea el rostro de la seorita
Jadzia, la vea rer con Julek y Genek, levantar los brazos y exclamar, echando
la cara hacia atrs:
Pero no me digan! No es posible!
Henryk esperaba impaciente su regreso, sala a su encuentro, les preguntaba con
insistencia cmo iban las cosas por Bialobrzegi, criticaba sus adquisiciones, con la
esperanza de que saliera a relucir el tema que tena en el corazn: la seorita
Jadzia, el aspecto de la seorita Jadzia, sus palabras, su atavo.
Dos das antes del fin de las vacaciones deba tener lugar en Bialobrzegi un
gran baile a beneficio de la Cruz Roja. En un prado a orillas del Pilica estaba ya
todo dispuesto: la pista de baile, las mesas, y el equipo elctrico para la
iluminacin. En Bialobrzegi se senta una atmsfera de fiesta. Detrs del
mostrador de la "Unin" estaba la seorita Jadzia con una falda azul
almidonada, una blusa blanca y los cabellos sueltos. Se haba hecho "la
permanente". A Henryk le pareci ms bella que nunca.
Julek y Genek se limpiaban los trajes, pasaban examen a los calcetines y corbatas.
Henryk tendido bajo un rbol tena frente a s un libro abierto.
Y t, no te mueves? le pregunt Julek.
El profesor tiene otras cosas en la cabeza dijo Genek. Djalo meditar
en cosas que no son para nosotros.
Henryk cerr el libro, se levant sobre los codos, y de una distan cia de un par de
metros escupi sobre la punta de un zapato de Genek.
Anda dijo, para que te lustres el calzado. Yo ir si tengo ganas; si no, qu
se le va a hacer.
De cuando en cuando, Henryk tena algunas salidas que le conciliaban la estima
y el respeto de sus compaeros. Genek se restreg la punta del zapato contra
el pantaln y dijo:
No nos vas a hacer la afrenta de permanecer en la tienda. Sera una falta
de solidaridad de tu parte. Uno para todos, todos para uno.
Qu es lo que se te ha metido en la cabeza? interrumpi Julek. A qu
vienen tantas historias? Slo para fastidiarnos. Sabemos muy bien que vas a ir.
Cmo lo sabes? le pregunt Henryk vacilante.
Si en aquel momento Julek le hubiera dicho: "Mira, deja de hacerte el
estpido. A mil metros se te ve que tienes unas ganas locas de ir al baile",
Henryk se hubiera visto obligado a renunciar a la fiesta.
Pero Julek era un muchacho delicado por naturaleza y lleno de tacto, por lo
cual se limit a responder:
Tenemos la seguridad de que no nos haras esa mala pasada, y basta.
Henryk dej escapar un suspiro de alivio.
Bien, ir dijo con voz afable y apagada.
 Se tendi de nuevo y volvi a abrir el libro. No haba estado leyendo, y ahora
tena an menos intencin de hacerlo.

Era seguro que la fiesta anunciada para aquella noche no suscitaba ni en Julek
ni en Genek la mnima parte de la agitacin profunda que perturbaba a Henryk.
Aquellos limpiaban sus trajes, silbaban, elegan los calcetines y la corbata que
luciran y estaban seguros de que tenan por delante una alegre velada.
Henryk sufra.
La idea del prado iluminado, en un turbin de msica y danza, bajo un cielo
estrellado, dentro del cerco de un horizonte silencioso de campos y bosques
inmersos en la oscuridad, le produca escalofros de horror y de delicia. Julek y
Genek habanse equivocado al creer que trataba de burlarse de ellos. No quera
ir, ciertamente. No quera ir, lo cual no es lo mismo que estuviese convencido
absolutamente de no ir. Pero en el fondo era cierto que hubiese podido no ir.
Era cierto y no lo era. Estas cosas son asaz delicadas y difciles de explicar,
aunque sean bien conocidas por todos. Aun por aquellos que, en este punto se
impacienten y sientan deseos de agarrarme del cuello y gritarme: "Pero al fin,
qu est usted borroneando? Era cierto o no lo era? Una de dos! Qu
historia es sta? Decdase de una vez y no empecemos a hacernos los
interesantes."
Muy bien. Como si fuese tan fcil!
Salvo las personas que poseen una voluntad frrea e inflexible, todos y cada
uno de nosotros nos encontramos de vez en cuando en lucha entre dos fuerzas
iguales y contrarias. Una cosa semejante puede ocurrir a todos los mortales, ya
que por fortuna las personas dotadas de una voluntad frrea e inflexible son
poqusimas. Estos sombros e inhumanos burcratas de la propia y de la ajena
conciencia, impulsados por una ambicin morbosa y por una avidez bestial, vejan
al prjimo, disimulando sus propias y mezquinas aspiraciones personales bajo un
manto de palabras nobles y elevadas. Algunas veces, gracias a un concurso de
circunstancias favorables y puramente ocasionales, se convierten en personas
importantes y, entonces, con frrea e inflexible coherencia, preparan
catstrofes para una masa ms o menos importante de seres humanos.
En suma, a casi todos nos sucede encontrarnos al menos una vez entre el s y el
no (o entre el no y el s), en medio de una lucha interior ms o menos spera,
segn las caractersticas individuales. Considerado en modo bastante general, el
fenmeno presenta este aspecto: en un cierto punto tomamos una decisin
firmsima, la proclamamos con intransigencia y tratamos de convencernos a
nosotros mismos de que aquella decisin es irrevocable. Estamos as resueltos y
seguros, tanto interna como externamente, frente a nosotros mismos, de no
prestar atencin a una especie de duende, a una criatura extrasima que est
en nuestro espritu y se burla de nosotros: "Qu se te ha metido en la cabeza?
Por qu tantas historias? Por qu te vanaglorias de ser inconmovible en tus
propsitos, cuando sabes perfectamente que en el ltimo momento no los
llevars a la prctica, sino que hars todo lo contrario de lo que has decidido?"
Maldicin! No hay escapatoria; el duendecillo lo sabe todo, jams se equivoca y
con toda nuestra firmeza de nimo no lograremos jams hacer callar su voz
proftica.
Henryk, la verdad sea dicha, no quera ir al baile, esa noche. No quera ir
porque tema a la fascinacin prodigiosa de las mujeres bajo el cielo estrellado,
fascinacin capaz de atraer a la seorita Jadzia en el vrtigo del baile dentro
de la cerca del horizonte y de obligarlo a l, como siempre en un rincn, a
contemplar sin poseer jams. Maldijo anticipadamente aquella fascinacin y
experiment un gran alivio. l mismo la rechaz antes de ser rechazado. Era
magnnimo, abandonaba el partido. Voluntaria, espontneamente.
Pero adems estaba dispuesto a decantar estas ideas, a articularlas dentro de un
sistema lgico, a convencerse a s mismo de su validez; pero, no obstante, aquella
fascinacin se volva ms misteriosa, provocadora, y el duendecillo sonrea
burlonamente y volva a hostigarlo.
"Para qu tantas cavilaciones, si al fin de cuentas est claro que irs?"
Henryk baj la cabeza y comenz a leer de verdad el libro que tena abierto
frente a los ojos.
"Irs, irs, irs", se burlaba el duende; "porque si no vas enloqueceras."
"Despus de todo", pensaba Henryk, fingiendo no preocuparse del duende,
"podra ir slo un momento, as, pro forma, para que Julek y Genek no
encuentren nada risible en mi conducta y no crean que el orgullo me domina.
Ir, echar una ojeada y regresar inmediatamente."
"Irs, irs, irs", segua rezongando el duende. "Irs, no por hacer una
concesin a Julek y a Genek, sino porque la fascinacin te atrae, por una fuerza
mayor. Irs, aun sabiendo que la fascinacin te aplastar, te triturar, te
reducir a un estado lamentable, como un estropajo. Irs, aun sabiendo que
no tienes nada que ganar, irs porque crees en los milagros, porque crees en el
"jams se sabe"; irs, aunque sea tan slo para mendigar a la fantasa, en los
das siguientes, la imagen de lo que hubiese podido ser aquella fiesta si las cosas
hubieran resultado de manera diversa, es decir si hubieses llegado a aquel
baile al aire libre, bajo un cielo estrellado, no bajo la apariencia de un estpido
Henryk Szalaj cualquiera, sino en un poderoso studebaker, en el pellejo de un
millonario americano o de un campen mundial de lucha libre, del ms
famoso seductor de Hollywood, o en el del jefe de una expedicin polar a quien
se ha dado por perdido. Ja, ja, ja! Irs, irs, irs."
"No ir", decidi de improviso Henryk sin inmutarse y con la misma firmeza.
El duende adopt entonces un tono dramtico, pattico, mefistoflico; pero
Henryk estaba ms tranquilo y resuelto que nunca, aunque finga no sentir nada,
no reconocer la existencia de ningn duende y seguir el propio y desapasionado
raciocinio como nico criterio de accin.
No ir mascull entre dientes.
Qu ests gimoteando? pregunt Julek.
Digo que no ir a ningn estpido baile respondi Henryk, con voz clara y
firme; no ira aunque me arrastraran por los cabellos.
Al caer la tarde, Julek mir el reloj y dijo:
Arriba muchachos. Vmonos ya si no queremos que nos ga nen las ms
bonitas.
Genek se levant seguido de Henryk, y los tres, en silencio, con las manos en los
bolsillos y un cigarrillo entre los labios, a pasos lentos, largos y arrastrados, se
dirigieron hacia Bialobrzegi.
Genek y Julek encontraron al punto a dos muchachas con quienes
acompaarse y empezaron a bailar con ellas en la pista de madera. Para ellos
todo era claro y sencillo.
Henryk los contemplaba con desprecio. Las compaeras de Genek y Julek, dos
gemelas, hijas del carnicero, bailaban rgidamente, rojas y acaloradas,
terriblemente mal acompasadas y con la mirada un poco temerosa. Se
parecan entre s como dos gotas de agua, llevaban vestidos iguales, de color
verde esmeralda con rayitas blancas; eran guapas, garridas, sanotas.
Croaban las ranas, el ro era plateado y terso como un espejo. El sol se haba
guarecido haca poco, dejando en el horizonte una franja rojiza en la que se
destacaban los negros perfiles de los rboles y de las casas. Era uno de aquellos
raros momentos en que la naturaleza es toda plata, rosa y negro. Las hijas del
carnicero bailaban rgidamente entre los brazos de Genek y de Julek.
Sobre las mesas cubiertas con manteles de papel, haba gran cantidad de
platos hondos colmados de emparedados, atiborrados de salchichas, huevos
cocidos, pepinos y encurtidos, entre botellas de cerveza, vino de frutas, y pastas
de colores vivsimos. Una vaca desvelada sali de la oscuridad y se detuvo a
mirar, estupefacta. La orquesta juda comenz a tocar el vals Franois.
El rojo horizonte se oscureca, los contornos resaltaban cada vez ms
ntidamente, el ro tomaba poco a poco un color gris opaco.
Las gemelas paseaban del brazo de Genek y de Julek, abanicndose con los
pauelos. Parecan diosas de la abundancia, radian tes, satisfechas. Un perro
ladr a lo lejos. Henryk descubri a la seorita Jadzia. Se hallaba sentada bajo
un arbusto, junto a una mesa sobre la que caa la oscilante luz de una lmpara,
que colgaba de una rama. Estaba tan bella y triste, con los brazos cruza dos, la
cabeza reclinada sobre un hombro y la mirada fija en el suelo, que Henryk se
sinti invadido por un efluvio de ternura. Se haba ya decidido a acercrsele y
declararle dulcemente su profunda simpata y quizs tambin a caer de
rodillas a sus pies, en todo caso a proponerle bailar, cuando sinti de
improviso que el corazn se le helaba. Comprendi. La seorita Jadzia estaba
tan triste slo porque Genek y Julek bailaban con las hijas del carnicero, no se
acordaban de ella y la haban dejado sola, pobre y desamparada. Estaba
enamorada de uno de ellos, pareca evidente. De cul de los dos? No tena
importancia. Sacudido por la clera, el rencor, la vergenza y el odio que en ese
momento experimentaba, Henryk la habra emprendido a golpes contra el uno
y el otro.
La seorita Jadzia permaneca inmvil entre un medalln oval de trmulos
reflejos. Estaba loca por uno de ellos. Haba ido all por uno de ellos. Se haba
perfumado para uno de ellos, con aquella esencia de acacia, doblando quizs la
dosis. Y ahora se atormentaba por uno de ellos, esplndida y sofocada en una
suave languidez, vaporosa y tenue bajo la camisa cndida y la falda azul,
plantada sobre los tacones altos que usaba por primera vez.
Ah! Qu alivio, emprenderla a puetazos y puntapis con aquellos dos y
abofetear a la seorita Jadzia!
Henryk se volvi hacia el Pilica y ech a correr a lo largo del ro hasta el
bosquecillo de abedules; se arroj vestido sobre su estera en la tienda de
campaa y poco despus cay en un sueo profundo, de sos que en la
juventud alejan los afanes y penas.

Al regresar de las vacaciones, Henryk permaneca meditabundo y deprimido.

Encerrado en s mismo, debi de reconocer que se haba enamorado de la
seorita Jadzia. Cmo lamentaba la imposibilidad de verla, de contemplarla
todos los das! Realmente, no le haba dirigido nunca la palabra, haba
permanecido siempre aparte; ella poda suponer hasta que la despreciaba. Si la
encontrase de nuevo, sera del todo distinto: franco, cordial. Tal vez lo prefiriera
a aquellos dos necios. Despus de largas y penosas dudas, se resolvi a escribirle
una tarjeta:

"Querida seorita Jadzia:

Le envo cordiales saludos de Varsovia. Las vacaciones en Bialobrzegi fueron muy
agradables y espero regresar el ao prximo, as nos veremos y quiz podamos
ir a bailar juntos, porque en esta ocasin no pude hacerlo.
Me permito estrecharle la mano, desgraciadamente a distancia. Suyo, Heniek."

Dud largamente antes de enviar la tarjeta. Cuando la ech al buzn, le

pareci haber cometido una impertinencia intil, por lo que la seorita
Jadzia no podra tenerle simpata, y sinti que se desvaneca.
Le pareca cada vez ms prxima y ms querida, estaba decidido a ir a
Bialobrzegi para pedir su mano, buscaba un pretexto para justificar el viaje ante
sus padres. Dormido, se le apareca en sueos, y pensaba en ella de la maana
a la noche.
Henryk no sola recibir cartas. La que recibi era de color rosa. En el sobre, el
apellido y la direccin estaban escritos con una caligrafa clara y bien
proporcionada.
Tena en la mano aquel sobre, le daba vueltas, lo examinaba atentamente y no
se atreva a abrirlo. Poda ser, deba ser, una carta de la seorita Jadzia. Le haba
escrito a propsito aquella tarjeta para enviarle su direccin.
Le pareca tener en las manos no una carta, sino un medalln en el que entre
luces y sombras se destacaba la efigie vaporosa y lnguida de una muchacha con
la cabeza inclinada y los brazos cruzados.
Tema abrir la carta. Tena miedo de encontrar palabras hos tiles, extraas e
indiferentes. Durante el da entero resisti a la tentacin de abrirla y susurr
para s las expresiones ms tiernas y acariciadoras, expresiones que no poda
reprimir. De tanto en tanto, le asaltaba una duda y en su imaginacin
descifraba palabras severas, de burla, speras reprimendas:
"Juro por Dios, seor, que me consta no haber actuado jams de modo que
pueda sentirse con derecho a ofenderme impunemente con tal jactancia."
Al anochecer, se sent en una banca del parque Lazienki y, cerr los ojos por un
instante; se llev la carta al corazn, y despus la abri con mpetu
desesperado.

"Seor Heniek:
No aado nada por miedo a que usted se enfade, pero quisiera aadir algo que
dejo a su imaginacin. Estoy muy emocionada por su tarjeta, pues he visto que
tal vez no le resulto tan poco simptica como supona, ya que usted no quera
hablarme, ni siquiera mirarme. Es verdad. No hay nada que decir, all en
Varsovia habr muchachas que slo mirarlas produce placer, y con quienes
vale la pena conversar. Pero aunque sea fea y poco inteligente, usted se ha
acordado de m, y as durante algunos das me he sentido tan feliz como usted
no puede ni imaginarse. Me agradara contarle lo que decan todas las
muchachas de Bialobrzegi cuando usted parti, pero no quiero, porque se
volvera vanidoso. No se enfade, pero pienso todo el tiempo en usted, y dos
veces he llorado hasta ms no poder, y con la desgracia de que ni siquiera
puedo verlo. No, fueron tres veces las que llor. Porque la primera fue cuando
usted no asisti al baile al aire libre y yo haba credo que usted ira y fui
solamente por usted y me vest bien y me puse un perfume de acacias, porque
una vez en la "Unin" dijo que ese perfume le gustaba, y esa noche no lleg y
yo llor. Escrbame an alguna vez, aunque sea slo una palabra, y si quisiera
venir yo morira de la emocin. Tantas excusas, Jadzka.
 Henryk permaneci sentado largo rato en la banca, confuso y abatido. Senta
no querer, no desear, rechazar sin ms rodeos lo que hasta haca poco
constitua el objeto ms delicado y secreto de sus sueos. Por primera vez en
su vida se le haba declarado una mujer. Este hecho lo colmaba de pnico y
de indignacin.
Le pareca que alguien estuviese atentando contra su integridad fsica y se
asignase pretensiones indiscretas sobre los derechos de su intimidad. El vigoroso y
apasionado ardor que hasta haca poco pareca colmarlo de ternura se haba
convertido de pronto en un calorcillo esculido y sofocante. Henryk arrug la
carta, que hizo un ruido desagradable, penoso. Se levant y se dirigi hacia la
salida. En el camino, arroj la carta, despedazada, en un cesto de basura.
Tena el rostro contrado en una mueca de negligencia, desacostrumbrada en
l. Se senta un pillo, y estaba orgulloso, feliz. Quera ser un pillo. Quera que
llorasen, las infames mujeres ofendidas por l. Una vez en la avenida, pareci
serenarse. Se sinti un tanto incmodo, presa de una especie de repugnante
envilecimiento.
Le acometi un gran deseo de escapar, sin saber siquiera hacia dnde ni de
qu.
 WITOLD GOMBROWICZ
[1904-1969]

Junto con la de Schulz la obra de Gombrowicz es una de las ms extraordinarias

que ha producido Polonia en las ltimas dcadas. Ferdydurke, publicado en
1937, es un libro que entraa una renovacin total. Sus antecedentes habra que
buscarlos en Rabelais. Gombrowicz renueva no slo el lenguaje sino tambin la
estructura de la novela. Desde el punto de vista intelectual, el libro mantiene
an en nuestros das su capacidad de desafo. La obra est cuajada de ideas
que curiosamente preceden a los existencialistas de la postguerra y al teatro del
absurdo de los ltimos aos. Despus de Ferdydurke sus novelas ms conocidas
son Trasatlntico, 1954, La pornografa, 1960, Cosmos, 1965. Y dos obras de
teatro, Iwona, princesa de Borgoa y La boda. En los dos volmenes publicados
de su Diario es patente su gran capacidad y destreza en el manejo de las ideas.
 WITOLD GOMBROWICZ:
UN CRIMEN PREMEDITADO

En el invierno pasado tuve que visitar a un caballero rural, el seor Ignacy K.,
con el propsito de ayudarlo a resolver algunos problemas concernientes a sus
propiedades. Tan pronto como obtuve una licencia de unos cuantos das, confi
mis asuntos a mi colega, el juez asesor, y telegrafi: "Martes-6 p.m. favor enviar
caballos". Sin embargo, cuando llegu a la estacin, los caballos no estaban.
Hice algunas averiguaciones. Mi telegrama haba sido entregado; el
destinatario haba ido el da anterior a recogerlo en persona. Lo quisiera o
no, tuve que alquilar un primitivo cabriol, deposit en l mi maletn y mi bolsa
de mano. En la bolsa de mano guardaba un pequeo frasco de colonia, una
botella de brillantina y una pastilla de jabn con aroma de almendras, una lima
para las uas y unas tijeras. Tuve que rodar durante cuatro horas, a travs de los
campos, de noche, en silencio, durante el deshielo. Temblaba bajo mi abrigo
urbano, los dientes me castaeteaban. Observaba la espalda del conductor y
pensaba: "Arriesgar la espalda de esta manera... Siempre sentado,
frecuentemente en regiones solitarias, con la espalda vuelta hacia los otros y
expuesta a cualquier capricho de quienes se sientan atrs."
Al final llegamos frente a una casa de campo de madera. Os curidad, salvo en la
parte superior donde se vea una ventana iluminada. Golpe en la puerta;
estaba cerrada. Golpe ms fuerte. Nada, slo silencio. Los perros me atacaron
y tuve que retirarme. Luego, a su vez, el cochero trat de hacerse or.
"No son muy hospitalarios", me dije.
Finalmente, se abri la puerta y apareci un hombre alto y del gado, de unos
treinta aos, de bigote rubio, y con una lmpara en la mano.
Qu pasa? pregunt, como si acabara de despertar, mientras mova la
lmpara.
No han recibido mi telegrama? Soy H.
H.? Qu H.? dijo, contemplndome. Qu dios le acompae y gue en
su camino! aadi con ternura, como si hubiese sido tocado por un presagio,
abriendo y cerrando los ojos, mientras sostena con una mano la lmpara.
Adis, adis, seor, que Dios le acompae y dio un rpido paso hacia
atrs.
Dije ms speramente:
Excseme, seor. Ayer enve un telegrama en el que anunciaba mi llegada. Soy
el juez de instruccin, el juez H. Deseo ver al seor K. Si no pude llegar antes, fue
porque no me esperaron con caballos en la estacin.
 Oh, s! respondi, despus de un momento de reflexin, y sin que mi tono
pareciera haberle producido ninguna impresin. S, tiene razn; usted envi
un telegrama. Pase, por favor.
Qu haba sucedido? Sencillamente, como me lo explic el jo ven ya en el saln
(se trataba del hijo de mi anfitrin), sencillamente... se haban olvidado por
completo de mi llegada y del telegrama recibido el da anterior por la maana.
Desconcertado, me disculp cortsmente por mi invasin, me quit el abrigo y
lo colgu en una percha. Me condujo a una pequea sala, donde una joven, al
vernos, salt del sof con una ligera expresin de asombro.
Mi hermana.
Encantado.
Y lo estaba verdaderamente, pues el bello sexo, aun cuando no existan
intenciones adicionales, el bello sexo, digo, nunca puede hacer dao. Pero la
mano que me tendi estaba sudorosa. Quin ha odo decir que sea correcto
tender a un hombre una mano sudorosa? Y en cuanto a la muchacha en s,
aparte de una cara bonita, era de esa especie que pudiramos llamar sudorosa
e indiferente, privada de reacciones.
Nos sentamos en unas butaquitas rojas, de estilo antiguo, y dio comienzo una
conversacin introductoria; pero aun aquel primer cambio de impresiones
tropez con una resistencia indefinible, y en vez de la deseable fluidez, era
torpe y lleno de obstculos.
Yo: Deben haberse sorprendido al escuchar los golpes en la puerta, a estas
horas.
Ellos: Los golpes? Oh, s! Es cierto.
Yo (cortsmente): Siento haberlos molestado, pero tuve que recorrer los
campos esta noche como una especie de don Quijote. Ja, ja!
Ellos (tranquilos, serenos, sin considerar oportuno otorgar a mi broma ms que
una sonrisa convencional): Por favor!... Sea usted bienvenido.
Qu ocurra? Todo pareca realmente extrao, como si ellos se sintieran
vejados, como si me tuvieran miedo o les preocupara mi presencia, como si se
sintieran avergonzados frente a m. Hundidos en sus butacas evitaban mi
mirada; tampoco se miraban entre s y soportaban mi compaa con el ms
evidente fastidio. Pareca que no les preocupara otra cosa que no fuera ellos y
temblaran ante la idea de que fuese a decirles algo que los hiriera. Finalmente,
comenc a irritarme. De qu tenan miedo? Qu encontraban de extrao en
m? Qu clase de recibimiento era aqul? Aristocrtico, aterrorizado o
arrogante? Cuando hice una pregunta sobre la persona objeto de mi visita, es
decir el seor K., el hermano mir a la hermana, y la hermana al hermano,
como si se concedieran la prioridad. Al fin, el hermano carraspe y dijo clara y
solemnemente, como si se tratara slo Dios sabe de qu:
S, est en casa.
 Fue como si dijera: "El rey, mi padre, est en casa".
La cena transcurri tambin extraamente. Fue servida con negligencia, no sin
desprecio hacia el alimento, as como hacia m. El apetito con que,
hambriento como me encontraba, engull aquellos dones del Seor, pareci
chocar hasta a Szczepan, el majestuoso criado, para no hablar de los hermanos,
que silenciosamente escuchaban los ruidos que yo produca, y ustedes saben lo
difcil que es tragar cuando alguien est escuchando. A pesar de todos los
esfuerzos, cada bocado pasa por la garganta con un penoso estruendo. El
hermano se llamaba Antoni, la hermana Cecylia.
Luego, quin lleg de pronto? Una reina destronada? No, era la madre, la
seora K. Se mova lentamente, me tendi una mano fra como el hielo, mir en
torno suyo con una especie de estupor, y se sent sin pronunciar una palabra.
Era una mujer rolliza y de baja estatura, perteneciente a ese tipo de matronas
rurales que son inexorables en cuanto a las normas se refiere, especialmente
a las normas de sociales.
Me mir con severidad e ilimitada sorpresa, como si tuviese yo alguna frase
obscena escrita en la frente. Cecylia hizo entonces un movimiento con la mano,
pretendiendo explicar o justificar algo; pero el movimiento muri en el aire,
mientras la atmsfera se haca cada vez ms densa y artificial.
Quiz est molesto a causa de este viaje tan desafortunado dijo de pronto la
seora K.
Y con qu tono lo dijo! Un tono de agravio, el tono de una reina que ha
fracasado al recibir la tercera de una serie de reverencias, y como si comer
chuletas constituyese un delito de lesa majestad.
Tienen ustedes aqu unas chuletas de cerdo excelentes dije rencorosamente,
pues a pesar de mis esfuerzos, me senta vulgar, estpido y lleno de una
confusin que iba en aumento.
Chuletas...! Chuletas...!
Antoni no le ha dicho nada an, mam fueron las palabras que salieron
entonces de la boca de la tranquila y tmida Cecylia.
Cmo! No lo ha hecho? Quieres decir que no le ha dicho nada? No le han
dicho nada an?
Para qu, mam? murmur Antoni, palideciendo y mostrando los dientes,
como si estuviera instalado en la silla del dentista.
Antoni!
Bueno... Para qu? No importa... No te preocupes... Siempre habr
tiempo para eso dijo, y se interrumpi.
Antoni, cmo puedes?... Qu significa eso de que no me preocupe? Cmo
puedes hablar de este modo?
De nadie es.. . Es lo mismo...
 Pobre hijo! murmur la madre, acaricindole el cabello, pero l le quit la
mano con ruda energa. Mi esposo dijo secamente, dirigindose hacia m
muri anoche.
Qu! Muri? As que esto era?... exclam, dejando de comer.
Puse el cuchillo y el tenedor a un lado y tragu rpidamente el bocado que tena
en la boca. Cmo poda ser? La vspera misma haba ido a recoger mi telegrama
a la estacin. Los mir. Los tres esperaban, modesta y gravemente, esperaban
con las bocas contradas, austeras, inflexibles. Esperaban calladamente. Qu
era lo que esperaban? Oh, s, claro! Deba expresarles mi condolencia.
Fue todo tan imprevisto que en el primer momento casi perd el dominio de
m mismo. Me levant de la silla y murmur confusamente algo tan vago como
esto: "Lo siento... mucho... perdnenme." Me detuve, pero ellos no
reaccionaban; no les pareca suficiente. Con los ojos bajos, las caras inmviles, sus
vestidos rados; l, sin afeitar; ellas, desaseadas, con las uas negras, permanecan
sin decir nada. Me aclar la garganta, buscando desesperadamente un buen
principio, una frase apropiada, pero en mi cabeza, ya ustedes han de conocer
esa sensacin, se haba hecho un vaco absoluto, un desierto, mientras,
sumergidos en su sufrimiento, ellos aguardaban. Aguardaban sin mirarme.
Antoni tamborileaba con los dedos ligeramente en la mesa; Cecylia, turbada, se
quitaba la mermelada de su vestido sucio, y la madre, inmvil como si se
hubiese vuelto de piedra, con aquella severa, inexorable, expresin de ma trona.
Me sent incmodo, a pesar de que como juez de instruc cin haba tenido en
mis manos centenares de casos de muertes. Pero era slo que... cmo decirlo?,
un feo cadver asesinado, cubierto con una sbana, es una cosa, y el respetable
difunto que muere por causas naturales y es colocado en un atad, es otra muy
distinta. Esa cierta irregularidad (que acompaa a la primera) es una cosa,
pero la muerte honrada, la muerte en toda su majestuosidad es otra. Nunca,
repito, nunca me hubiera sentido tan embarazado, de habrmelo explicado todo
desde el primer momento. Ellos tambin se sentan incmodos. Tambin
estaban asustados. No s si solamente porque yo era un intruso, o porque en
aquellas circunstancias experimentaban alguna confusin ante mi personalidad
oficial, ante esa cierta actitud positivista que la larga prctica haba desarrollado
en m, como quiera que fuese, la vergenza de ellos hizo que yo mismo me
sintiera avergonzado de un modo terrible; para decirlo francamente, me hizo
sentirme abochornado fuera de toda proporcin.
Mascull algo referente al respeto y aprecio que siempre haba sentido por el
difunto. Al recordar que no lo haba vuelto a ver desde nuestros tiempos
estudiantiles, hecho que ellos seguramente conoceran, aad: en nuestros das de
escuela. Como an no respondan, y como deba terminar de alguna manera mi
discurso, ped que me permitieran ver el cadver, y la palabra "cadver"
produjo un efecto desafortunado. Mi confusin evidentemente apacigu a la
viuda. Rompi a llorar, y me tendi una mano que bes con humildad.
Hoy dijo casi inconscientemente, durante la noche... por la maana me
levant... fui... llam... Ignacy, Ignacy. Nada; yaca all. Me desmay... Me
desmay... Y desde entonces me tiemblan las manos. Mire!
Mam, basta!
Me tiemblan, me tiemblan sin cesar repiti, levantando los brazos.
Mam... volvi a decir Antoni con voz dulce.
Me tiemblan, me tiemblan como ramas temblorosas...
Nadie tiene... nadie... Es todo lo mismo. Una desgracia!
Antoni pronunci estas palabras con brutalidad y sali de re pente del
comedor.
Antoni! grit la madre atemorizada. Cecylia, ve tras l!
Yo permaneca all, mirando las manos temblorosa, sin ocurrrseme nada,
sintiendo que a cada minuto mi situacin era ms embarazosa.
Usted deseaba... dijo sbitamente la madre. Vamos, all... Yo le
acompaar.
An ahora, al considerar framente todo el asunto, creo que en ese momento
tena yo derecho a un poco de atencin y a mis chuletas de cerdo. Por eso pude,
y an deb haber contestado: "A sus rdenes, seora, pero primero terminar las
chuletas, porque desde el medioda no he probado alimento." Tal vez si le
hubiera respondido de esa manera, el curso de varios acontecimientos trgicos
hubiese sido distinto. Pero, tuve acaso la culpa de que ella logra se
aterrorizarme y de que mis chuletas, as como mi propia per sona, me
parecieran tan poca cosa, indignas de pensar en ellas? Y me senta tan
turbado, que aun ahora me ruborizo al recordar tal turbacin.
Mientras subamos al piso superior, donde yaca el cadver, ella murmur para
s:
Un golpe terrible... Una sacudida, una espantosa sacudida. Ellos nada dicen.
Son orgullosos, difciles, inescrutables, no dejan penetrar a nadie en su corazn,
prefieren desgarrarse a solas. Espero que Antoni no enferme. Es duro y
obstinado; ni siquiera permite que me tiemblen las manos. No debera haber
tocado el cuerpo, y sin embargo tuvimos que hacer algo, arreglarlo. No llor,
no llor en ningn momento. Oh! Cunto deseara que alguna vez pudiese
llorar!
Abri la puerta. Tuve que arrodillarme e inclinar la cabeza re verentemente
sobre el pecho, mientras ella permaneca a mi lado, solemne, inmvil, como si me
estuviera exponiendo el Santsimo Sacramento.
El muerto estaba en la cama tal como haba fallecido; lo nico que haban
hecho era colocarlo boca arriba. Su cara azul e hinchada indicaba la muerte
por asfixia, tan general en los ataques del corazn.
 Muerte por sofocacin murmur, ya que claramente advert que se trataba
de un ataque cardaco.
El corazn, el corazn... Muri del corazn...
Oh! Algunas veces el corazn puede... puede... dije lgubremente.
Ella continuaba en pie, esperando. Me persign, rec una ple garia y luego
(ella segua en pie) exclam con dulzura:
Qu nobleza de rasgos!
Le temblaban tanto las manos, que tuve que besrselas de nuevo. Ella no
reaccion de ninguna manera, sino que continu en pie, como un ciprs,
contemplando tristemente la pared. Mientras ms tiempo pasaba, ms difcil
era negarse a manifestarle por lo menos un poco de compasin. As lo exiga la
educacin ms elemental. Me puse en pie, innecesariamente quit algunas
motas de polvo a mi traje y tos levemente. Ella segua en pie. Rodeada de
silencio y olvido, los ojos, perdidos como los de Nobe, la mirada cuajada de
recuerdos. Estaba despeinada y mal vestida. Una pequea gota se desliz
hasta la punta de su nariz y se columpi, se columpi... como la espada de
Damocles, mientras los cirios humeaban. Minutos despus, trat de retirarme
silenciosamente; pero ella salt como si la hubiesen empujado, dio unos
cuantos pasos hacia adelante y volvi a detenerse. Me arrodill. Qu intolerable
situacin! Qu problema para una persona de sensibilidad como la ma! No la
acuso de maldad consciente. Nadie podra convencerme de ello! No era ella,
sino su maldad, la que insolentemente disfrutaba con mis actos de humildad
ante ella y el difunto.
Arrodillado, a dos pasos del cadver, el primer cadver que no tena yo derecho
a tocar, contemplaba infructuosamente la sbana que lo envolva hasta los
codos. Las manos estaban fuera de la sbana. Algunas macetas con flores
yacan al pie de la cama, y la palidez del rostro surga del hueco de la
almohada. Mir las flores y luego al rostro del difunto, pero lo nico que se me
ocurri fue el pensamiento inoportuno, extraamente persistente, de que me
hallaba ante una especie de escena teatral ya preparada. Todo pareca parte de
un escenario teatral: haba all un cadver que miraba arrogante, distante,
indiferentemente, al techo, con los ojos cerrados; cerca de l, su inconsolable
viuda; y adems yo, un juez de instruccin, arrodillado, pero con el corazn
enteramente vaco, furioso como un perro al que se le ha puesto a la fuerza un
bozal. "Qu ocurrira si me acercase, levantase las sbanas y echase una
mirada, o al menos tocase el cuerpo con un dedo?" Eso es lo que pensaba,
pero la gravedad de la muerte me mantuvo en mi sitio, y el sufrimiento y la
virtud me impidieron la profanacin. Fuera! Prohibido! No te atrevas!
Arrodllate! Qu pasa? Gradualmente comenc a preguntarme quin habra
preparado tal espectculo. Yo soy un hombre ordinario y sencillo que no se
presta a semejantes representaciones teatrales... No debera... "Al diablo!", me
dije repentinamente, "qu estupidez! Cmo me puede suceder esto?
Dnde he adquirido esta artificialidad, esta afectacin? Generalmente me
comporto de manera diferente. Ser que me han contagiado su estilo? Qu es
esto? Desde que llegu todo lo que hago resulta falso y pretencioso, como la
representacin de un actor mediocre. He perdido completamente mi
personalidad en esta casa. Por qu me estoy dando importancia?"
"Hmmm...", murmur nuevamente, no sin cierta pose teatral, como si una vez
lanzado a aquel juego, fuese incapaz de volver a mi estado normal. "A nadie le
aconsejo... A nadie le aconsejo que trate de burlarse de m. Soy capaz de
aceptar el reto."
Mientras tanto, la viuda se sonaba la nariz, y se encaminaba a la puerta,
hablando sola, carraspeando y agitando los brazos.
Cuando por fin me hall en mi habitacin, me quit el cuello; pero, en vez de
ponerlo en la mesa, lo arroj al suelo y comenc a pisotearlo. Senta que el rostro
me arda, y mis dedos se me agarrotaron de una manera para m
completamente inesperada. Me hallaba furioso. "Me estn poniendo en
ridculo", me dije. "Qu malvada mujer! Qu hbilmente lo ha preparado
todo! Quieren que se les rinda homenaje! Que se les bese las manos! Exigen
de m sentimientos! Sentimientos! Pues bien, supongamos que no tenga
sentimientos. Supongamos que odie tener que besar manos temblorosas y
murmurar plegarias, arrodillarme, fingir murmullos, unos murmullos
horriblemente sentimentales... Pero, sobre todo, detesto las lgrimas que
resbalan hasta las puntas de las narices, adems de que amo la claridad y el
orden."
Hmmm... hice, aclarndome la garganta, y hablando solo, con un tono de
voz diferente, corts, como si me hallase en el juzgado. Quieren que les bese
las manos? Tal vez tambin debera besarles los pies, pues, despus de todo,
quin soy yo frente a la majestad de la muerte y del sufrimiento familiar? Un
agente del orden, vulgar e insensible, nada ms. Mi naturaleza es clara. Pero,
hmmm... No s... No ha sido todo demasiado apresurado? En su situacin, yo
me hubiese portado ms... modestamente, con un poco ms de... cuidado.
Porque debieron haber tenido en cuenta mi carcter especial, ya que no mi...
carcter privado, entonces... entonces... al menos mi carcter oficial. Esto es lo
que han olvidado. Despus de todo, soy un juez de instruccin y aqu hay un
cadver, y la idea de cadver parece evocar algunas veces, no siempre
inocentemente, la de juez de instruccin. Y si consideramos el curso de los
acontecimientos desde ese punto de vista... hmm... el punto de vista de un juez
de instruccin formul lentamente, cules sern las consecuencias?
"Pasemos, pues, revista a los hechos: Llega un husped que, ac cidentalmente,
resulta ser un juez de instruccin. No le envan caballos, se resisten a abrirle la
puerta. En otras palabras, hacen todo lo posible para que se sienta incmodo.
De aqu se deduce que hay alguien que tiene inters en que este hombre no
penetre en la casa. Despus lo reciben con muestras de molestia, con un
desprecio pobremente disimulado, con miedo... Y, quin puede sentirse
molesto, quin puede tener miedo en presencia de un juez de instruccin? Es
necesario mantenerle algo oculto. Un hombre muere de un ataque cardaco en
una habitacin del piso superior. No es agradable! Tan pronto como el cadver
sale a la luz emplean todos los medios posibles para forzarme a que me
arrodille, a que bese las manos, con el pretexto de que el finado muri de
muerte natural.
Todo el que quiera llamar absurdo este razonamiento o an ridculo no debe
olvidar que un momento antes haba tirado mi cuello al suelo. Mi sentido de la
responsabilidad haba disminuido. Mi conciencia se hallaba oscurecida a
consecuencia del insulto; es claro que no podra ser del todo responsable de mis
acciones.
Mirando siempre hacia delante, dije con absoluta serenidad: "Hay algo
irregular en todo esto."
Ech mano de toda mi agudeza y comenc a establecer la cadena de hechos, a
construir silogismos, a seguir los hilos y a buscar pruebas. S, s, la majestuosidad
de la muerte es desde cualquier punto de vista digna de respeto, y nadie puede
acusarme de no haberle rendido los honores que merece; pero no todas las
muertes son igualmente majestuosas.
"Antes de que estas circunstancias hayan sido aclaradas, no podra, en su
situacin, estar seguro de m mismo, ya que el caso es especialmente oscuro,
complejo y dudoso, hmmm... como todas las evidencias parecen sealar."
A la maana siguiente, estaba tomando el caf en la cama, cuando advert que el
muchacho de servicio encenda la estufa, un muchacho sooliento y carilleno,
que me miraba de vez en cuando con muestras de curiosidad. Puede que
supiera quin era yo.
De modo que muri tu amo? dije.
As es.
Cuntas personas trabajan aqu?
Dos: Szczepan y el mayordomo, excluyndome a m. Si se me incluye, somos
tres.
El amo muri en la habitacin de arriba?
Arriba, por supuesto replic con indiferencia, soplando el fuego e inflando
sus carrillos carnosos.
T dnde duermes?
Dej de soplar y me mir; pero su mirada esta vez era ms astuta.
Szczepan duerme con el mayordomo en un cuarto junto a la cocina, y yo
duermo en la despensa.
 Es decir, que del sitio donde duermen Szczepan y el mayordomo no hay
medio de pasar a las otras habitaciones, excepto a travs de la despensa?
pregunt con indiferencia.
As es respondi, y me mir con atencin.
Y la seora, adnde duerme?
Hasta hace poco con el seor, pero ahora duerme en el cuarto de al lado.
Desde su muerte?
Oh, no! Se mud antes; hace tal vez una semana.
Y sabes por qu abandon la habitacin de su marido?
No, no lo s...
Dnde duerme el joven Antoni? fue mi ltima pregunta.
En la planta baja, junto al comedor.
Me levant. Me vest cuidadosamente. Muy bien! Si no me equivocaba, haba
encontrado otro dato significativo, un detalle interesante. Despus de todo, el
hecho de que una semana antes de la muerte, la seora abandonase la alcoba
del marido, era asombroso. Habra tenido miedo de contraer una enfermedad
cardaca? Hubiera sido un miedo superfluo, por decirlo as. Sin embargo, no
deba apresurarme a extraer conclusiones prematuras, ni dar un paso en falso.
Me encamin al comedor. La viuda estaba al lado de la ventana. Con las manos
juntas, contemplaba una taza de caf, y entonces murmur algo montono,
moviendo acompasadamente la cabeza, con un pauelo sucio y hmedo entre las
manos. Cuando me acerqu ella, comenz repentinamente a caminar alrededor
de la mesa en direccin opuesta a la ma, mientras segua murmurando algo y
agitando los brazos, como si hubiera perdido el sentido; pero yo haba
recuperado la calma que perdiera el da anterior y, mantenindome a un lado,
esper pacientemente a que reparara en mi presencia.
Ah! Buenos das, buenos das, seor dijo vagamente, advirtiendo al fin mis
repetidas reverencias. As que ya se...?
Lo siento murmur. Yo... yo... no me voy an. Me gustara permanecer
un poco ms.
Oh, s! dijo, y luego murmur algo sobre el traslado del cadver, y hasta
lleg a honrarme preguntndome con poca conviccin si permanecera para
asistir al funeral.
Es un gran honor le dije. Quin podra rehusar este ltimo servicio?
Se me podra permitir visitar el cadver otra vez?
Sin dar ninguna respuesta y sin fijarse en si la segua ella subi por las crujientes
escaleras.
Despus de una breve plegaria, me puse en pie, y, como si reflexionara sobre los
enigmas de la vida y la muerte, mir a mi derredor.
"Es extrao", me dije, "muy interesante. A juzgar por las evi dencias, este
hombre muri seguramente de muerte natural. Aunque su cara est hinchada y
lvida, como la de las personas estranguladas, no hay seal alguna de violencia,
ni en el cuerpo ni en la habitacin." Realmente me pareca como si hubiera
muerto, en efecto, tranquilamente de un ataque cardaco. Sin embargo, me
acerqu al lecho y toqu el cuello del cadver con un dedo.
Este insignificante movimiento produjo en la viuda el efecto de un rayo. Salt.
Qu es esto? grit. Qu es esto? Qu es esto?
Por favor no se agite, mi querida seora repliqu y, sin ms
explicaciones, comenc a examinar el cuello del cadver, as como toda la
habitacin, escrupulosamente.
Hacer un escndalo es oportuno en ciertas ocasiones. Pues no podramos sacar
nada en limpio si los escrpulos nos impidieran realizar una inspeccin
minuciosa cuando la necesidad lo impone. Vaya! Literalmente no haba trazas
de nada. Nada en el cuerpo, nada en el tocador, ni dentro del guardarropa o en
la alfombrilla junto a la cama. Lo nico que destacaba del conjunto era una
enorme cucaracha muerta. Sin embargo, ciertos indicios apare cieron en la cara
de la viuda aunque sigui inmvil, observando mis movimientos con una
expresin de intenso terror.
Esto me impuls a preguntarle lo ms cautamente que pude:
Por qu se cambi a la pieza de su hija hace aproximadamente una
semana?
Yo? Por qu?... que por qu me cambi? Cmo se atreve...? Mi hijo me lo
recomend... Para dejarle ms aire. Mi esposo se haba estado asfixiando
durante toda una noche. Pero, cmo puede...? Despus de todo, qu
asunto...? Qu...?
Disclpeme, por favor. Lo siento, pero...
Y un significativo silencio sustituy el resto de la frase.
De pronto, pareci advertir la personalidad oficial del hombre a quien se
diriga.
Pero, despus de todo... cmo puede ser? Diga... Es que ha advertido
usted algo?
Una nota de miedo no del todo disimulado se revelaba en la pregunta. Me
aclar la garganta y respond:
De cualquier manera le dije secamente debo pedirle que... Me han dicho
que van a transportar el cuerpo... Bien, debo pedirle que el cuerpo
permanezca aqu hasta maana.
Ignacy! exclam.
As es fue mi respuesta.
Ignacy! Cmo puede ser eso? Increble! Imposible! di jo mirando el
cuerpo con una expresin de dureza. Mi pequeo Ignacy!
Y lo que me result muy interesante es que se detuvo en medio de una palabra,
se irgui y me desafi con la mirada; despus de lo cual, profundamente
ofendida, abandon la habitacin. Les pregunto, por qu deba sentirse
ofendida? Acaso una muerte natural constituye un insulto a la esposa que no
ha tenido parte en ello? Qu hay de insultante en la muerte natural? Puede
resultar con seguridad insultante para el asesino, mas no ciertamente para el
cadver ni para sus deudos. Pero en aquella ocasin tena cosas ms urgentes
que hacer que formularme preguntas retricas. Apenas me qued solo con el
cadver, comenc un minucioso registro, y mientras ms avanzaba en l, mayor
era mi estupor. "Nada, nada por ningn lado", murmur; "nada ms que la
cucaracha aplastada junto al tocador. Hasta podra llegar a suponer que no
hay bases para una accin ulterior."
Bien! All era donde resida el problema! El mismo cadver claramente probaba
al ojo de cualquier experto que haba muerto normalmente de asfixia cardaca.
Todas las apariencias: los caballos, el disgusto, el miedo, las reticencias hacan
suponer algo turbio; pero el cadver, contemplando el cielo, proclamaba:
"Mor de un ataque cardaco!" Era una certidumbre fsica y mdica, un
hecho; nadie lo haba asesinado, por la sencilla razn de que no haba sido
asesinado. Tena que admitir que la mayora de mis colegas hubiesen
suspendido la investigacin all mismo. Yo no! Me senta demasiado en
ridculo, demasiado irritado, y haba ido ya demasiado lejos. El asesinato es
algo que se produce intelectualmente; tiene, pues, que ser concebido por
alguien. Los palomos asados no vuelan por el aire.
"Cuando las apariencias testimonian en contra del asesinato", me dije
sabiamente, "debemos ser astutos, debemos desconfiar de las apariencias. Si,
por otra parte, la lgica, el sentido comn y las pruebas se convierten finalmente
en los abogados del criminal, y las apariencias hablan en contra de l, no
debemos confiar en la lgica ni en el sentido comn ni en las pruebas. Muy
bien... Pero con las apariencias, cmo podramos (ya lo dice Dostoievsky)
preparar un asado de liebre sin tener la liebre?"
Mir al cadver, y el cadver miraba el cielo, proclamando con el cuello su
inmaculada inocencia. All resida la dificultad! All yaca el obstculo! Pero lo
que no puede ser removido puede ser saltado: hic Rhodus, hic salta. Le era
posible a aquel rostro helado oponer una resistencia contra mi rpida y
cambiante fisonoma, capaz de encontrar la expresin adecuada para cada
diversa situacin? Y en tanto que el rostro del cadver segua siendo el mismo
sereno, aunque con cierta vacuidad, mi rostro expresaba una solemne
astucia, el desprecio a los dems y la seguridad en m mismo, tal como si dijera:
"Soy un pjaro demasiado viejo para que me cacen con trampas."
"S", me dije gravemente, "este hombre ha sido conducido a la muerte. Ha sido
el corazn quien lo ha asfixiado. Hmm... hmm... La defensa me pondra en
aprietos. El corazn es un trmino demasiado amplio, hasta podramos decir un
concepto simblico. Quin, despus de levantarse con furia ante la noticia de
un crimen, quedara satisfecho al escuchar la tranquilizadora respuesta de que
no fue nada, de que ha sido el corazn el responsable? Excsenme, qu
corazn? Sabemos cun confuso, cun complejo puede ser un corazn. Un
corazn es un saco que puede almacenar un cmulo de cosas: el fro corazn del
asesino, el corazn del libertino reducido a cenizas, el corazn fiel de la mujer
enamorada, un ardiente corazn, un corazn ingrato, un corazn celoso, un
corazn vengativo, etctera.
La cucaracha aplastada pareca no tener ninguna relacin directa con el
crimen. Hasta entonces slo una cosa estaba clara: el occiso haba muerto de
asfixia, y la asfixia era de naturaleza cardaca. Si considerbamos la carencia de
heridas externas, podramos tambin certificar que la asfixia haba tenido un
carcter interno. S, eso era todo... Nada haba que hacer; un carcter
cardaco, interno. "Evitemos sacar conclusiones prematuras... Y ahora sera
bueno dar un paseo en torno a la casa."
Volv a la planta baja. Al entrar en el comedor, escuch el so nido de pasos
ligeros y rpidos que huan. Posiblemente se trataba de Cecylia. "Ay, niita! De
nada vale huir, la verdad siempre prevalece." En el comedor, los sirvientes
ponan la mesa para el almuerzo. Me observaron en silencio, y yo, con paso
lento, me aventur hasta las habitaciones ms distantes y en una de ellas vi a
Antoni que se alejaba. Para tratarse de una muerte de tipo cardaco, de origen
interno, reflexion, era preciso admitir que no haba casa que se prestara mejor
que aquel viejo edificio. Para hablar con exactitud, no haba tal vez nada que
resultara incriminador, y sin embargo poda olfatearlo, haba all pnico y
un cierto olor en el aire, uno de esos olores que slo se pueden tolerar cuando
uno mismo los produce, un olor como de sudor, un olor que se puede designar
como el olor de los afectos familiares. Continu husmeando, y advert ciertos
pequeos detalles, que aunque triviales, no me parecieron desprovistos de
significacin: las radas y amarillentas cortinas, los cojines bordados a mano, la
abundancia de fotografas y retratos, los respaldos de las sillas gastados por el
uso excesivo, a travs de varias generaciones de espaldas, y, adems, una carta
inconclusa en un papel blanco rayado, un cuchillo con un trozo de mantequilla,
en una de las ventanas de la sala, un vaso con medicina en una mesa de noche,
un listn azul tras una estufa, una telaraa, muchos guardarropas, viejos olores,
todo esto compona una atmsfera de especial solicitud, de gran cordialidad.
A cada paso, el corazn encontraba alimento; s, el corazn podra regresar a la
ciudad sobre mantequilla rancia, cortinas, el listn y los olores (y uno poda
entusiasmarse ante ese alimento, observ). Tambin pude apreciar el hecho de
que la casa era excepcionalmente ntima y que esta "intimidad" se manifes taba
precisamente en ciertas ventanas tapiadas y en la salsera desportillada en la que
yaca una pequea plasta de veneno contra la polilla desde el verano anterior.
 No obstante, no se me puede reprochar que en mi obstinado celo para
mantener un curso interno, olvidara otras posibilidades. Me puse a la labor de
descubrir si no exista una comunicacin entre la parte de la casa destinada a
los sirvientes y la de los patrones, un paso que no fuera a travs de la despensa,
y comprob que no exista. Llegu hasta salir fuera y, lentamente, fingiendo
pasearme, camin alrededor de la casa entre la nieve derretida. Era
inconcebible que alguien hubiera podido penetrar de noche a travs de las
puertas o las ventanas, pues estaban protegidas por poderosas barras de
hierro. De aqu que si algn hecho haba tenido lugar en la casa durante
aquella noche, no se poda sospechar sino del sirviente que dorma en la
despensa. Nadie sino l, especialmente si se consideraba la maligna expresin
de sus ojos.
Al decirme esto, aguc mis odos, pues a travs de una ventana abierta me lleg
una voz; pero cun diferente era ahora de la que haba escuchado hasta haca
poco! Cuan deliciosa y prometedora! Ya no era la voz de una reina doliente,
sino una voz sacudida por el terror y la angustia, una voz temblorosa, dbil,
femenina, que pareca darme confianza, tenderme una mano.
Cecylia, Cecylia!... Asmate a la ventana. Se ha ido? Ob serva bien. No te
asomes tanto, que te puede ver. Hasta puede llegar aqu a espiar. Has corrido
la cortina? Qu es lo que busca? Qu es lo que ha visto? Oh, mi pobre
Ignacy! Oh, Dios mo! Por qu registraba en la estufa? Qu buscaba en el
armario? Es terrible! Anda por toda la casa! A m nada me importa, que haga
lo que quiera; pero Antoni... Antoni no lo tolerar. Para l esto es una
injuria! Se puso completamente plido cuando se lo cont. Ay! Temo que la
calma lo abandone.
"S; sin embargo, el crimen tuvo un carcter domstico como poda suponerse
despus de los resultados de la investigacin", continu pensando. "El deber
exige que admitamos que un asesinato cometido por el criado con el propsito
posible de un robo no puede ser considerado por nadie, en ninguna
circunstancia, como de carcter domstico. El suicidio es diferente; un
hombre se mata y todo sucede en su interior. As es el parricidio, donde,
despus de todo, es la propia sangre la que comete el crimen. En cuanto a la
cucaracha, el asesino debe de haberla aplastado en el momento del crimen."
Mientras hilaba tales reflexiones, me sent en el estudio con un cigarrillo, y
entonces se present Antoni. Al verme, me salud, pero ms tmidamente que
la primera vez; hasta me pareci que se senta nervioso.
Tienen ustedes un bello hogar le dije. Encuentro aqu una gran serenidad
y una cordialidad poco habituales. Un verdadero hogarcito, un hogar clido. Le
hace a uno suspirar por la niez, pensar en la madre, la madre con su bata de
dormir, las ganas de morderse las uas, la necesidad de un pauelo.
 El hogar?... El hogar, s, claro!... Pero no es eso. Mi madre me ha dicho
que... usted, parece pensar... eso es...
Conozco un excelente remedio contra los ratones: el ratotex.
Oh, s! Debo ocuparme ms, mucho ms... de ellos. Dicen que esta maana
estuvo usted en el cuarto de mi... padre... Eso es bastante... Lo siento... Con el
cadver...
S.
Ah! Y...?
Y?... Y qu?
Dicen que encontr usted algo...
S, una cucaracha muerta.
Aqu abundan las cucarachas muertas, es decir las cucara chas... Quiero
decir que son numerosas las cucarachas que no estn muertas.
Quera usted mucho a su padre? pregunt, tomando de la mesa un lbum
de fotografas de Cracovia.
Esta pregunta indudablemente le sorprendi. No, no estaba preparado para
ella. Inclin la cabeza, mir a los lados, suspir y dijo con voz entrecortada,
con indecible pesar, casi con aversin:
Bastante...
Bastante? Eso no es gran cosa. Bastante! Y adems lo dice con reticencia.
Por qu me lo pregunta? inquiri con voz ahogada.
Por qu se porta usted con tan poca naturalidad pregunt yo a mi vez,
con un tono de simpata, acercndome a l de manera casi paternal, con el
lbum de fotos en la mano.
Yo? Poca naturalidad? Cmo puede...?
Por qu en este momento se ha puesto usted lvido, lvido como la pared?
Yo? Lvido?
Claro, claro. Mira usted furtivamente... No termina sus frases... Habla de
ratones, de cucarachas... Su voz es demasiado alta, luego demasiado apagada,
ahogada, spera, y de nuevo rompe usted en una especie de chillido que le
destroza a uno los tmpanos le dije muy seriamente. Sus ademanes son
nerviosos. S, parece nervioso, exaltado. A qu se debe eso, joven. No es mejor
condolerse de una manera sencilla? Hmm... bastante, dice! Y por qu
persuadi a su madre hace una semana de que abandonara la habitacin de
su padre?
Completamente paralizado por mis palabras, sin atreverse a mover un brazo o
una pierna, slo logr murmurar:
Yo...? Qu quiere decir? Mi padre. . . mi padre... necesitaba ms aire fresco.
En la noche de su muerte durmi usted en su habitacin en la planta
baja?
Yo? En mi habitacin, por supuesto... en la planta baja.
 Me aclar la garganta y regres a mi cuarto dejndolo en una silla, con las
manos cruzadas sobre las rodillas, la boca ligeramente abierta y las piernas
estrechamente unidas. "Aj! Se trata posiblemente de un temperamento
nervioso. Un temperamento, una naturaleza exaltada... Excesivas emociones,
cordialidad exagerada..." Pero me contuve, pues no quera an asustar a
nadie. Mientras me lavaba las manos en mi cuarto y me preparaba para la
comida, el mismo criado de la maana entr a fin de preguntarme si necesitaba
alguna cosa. Tena otro aspecto: los ojos apuntaban en todas direcciones, sus
modales revelaban un servilismo astuto, y todas sus fuerzas espirituales estaban
en el ms alto grado de actividad. Le pregunt:
Bien, qu novedades hay?
Excelencia dijo l, usted me pregunt si haba dormido en la despensa
antenoche. Quera decirle que esa noche, al oscurecer, el joven amo cerr con
llave la puerta de la despensa.
Nunca haba cerrado el joven esa puerta?
Nunca. Jams. Solamente en esa ocasin. Pens que yo estaba dormido,
porque era ya muy tarde; pero yo no dorma todava, y o cuando cerr. No s
cuando volvi a abrir, porque estaba durmiendo cuando l mismo me despert
por la maana para decirme que el viejo amo haba muerto, y entonces la
puerta estaba ya bien abierta.
As que por alguna razn inexplicable el hijo del difunto haba cerrado la puerta
de la despensa durante la noche! Cerrar la puerta de la despensa? Qu
poda eso significar?
Slo que ruego a su Excelencia que no diga que yo se lo confes.
No haba sido desatinada mi calificacin de aquella muerte de posible delito
domstico. La puerta estaba cerrada, as que ningn extrao haba tenido acceso
a la casa. La red se espesaba a cada minuto, la soga tendida alrededor del cuello
del asesino se cea cada vez ms. Por qu, entonces, en vez de manifestar
triunfo, me limitaba a sonrer estpidamente? Porque, y esto tengo que
admitirlo, vaya!, faltaba algo que era al menos tan importante como la soga
alrededor del cuello del asesino, a saber, la soga en torno al cuello de la vctima.
Aunque soslayara este problema, haba echado un ingenuo vistazo al cuello, que
resplandeca con inmaculada blancura, y uno no poda permanecer
eternamente en un estado ciego de pasin. Muy bien, estoy de acuerdo: me
hallaba furioso. Por una razn o por otra, el odio, el disgusto, los insul tos me
haban obcecado, mantenindome tercamente en un absurdo evidente. Eso es
humano, y todos lo podrn entender. Pero llegara el momento en que
recobrara la calma. Como dice la Biblia: "Llegar el da del Juicio." Y
entonces... hmm... yo dira: "Aqu est el asesino", y el cadver dira: "Mor de
asfixia cardaca". Y entonces, qu? Cul sera la sentencia?
 Supongamos que el juez preguntara: "Sostiene usted que este hombre fue
asesinado? Sobre qu se basa?"
Yo respondera: "Me baso, Excelencia, en que su familia, su mujer y sus hijos,
particularmente su hijo, se comportan extraamente, se comportan como si lo
hubieran asesinado; no cabe duda." "Dios! Pero, por qu medio pudo ser
asesinado, cuando no fue asesinado, cuando la autopsia demuestra claramente
que muri de un ataque al corazn?"
Y entonces el defensor, ese chivo pagado, se levantara y, en un largo discurso,
moviendo las mangas de la toga, comenzara a probar que hubo un equvoco
originado por mi torpe manera de razonar; que haba yo confundido el crimen
con el dolor, y que lo que consideraba la manifestacin de una conciencia
culpable no era sino la expresin de una extremada sensibilidad, que tiende a
replegarse frente al fro contacto de un extrao. Y otra vez ms, el inso portable,
cansado estribillo: "Por qu milagro ha sido asesinado, si no ha sido asesinado
de ninguna manera, si no hay la menor huella en el cuerpo que pueda
demostrarlo?"
Esta objecin me preocupaba tanto, que a la hora de la comida, a fin de
desvanecer mis preocupaciones y dar un descanso a mis dudas penetrantes, y
sin ninguna segunda intencin, comenc a opinar que, en su esencia real, el
crimen "por excelencia" no era un hecho fsico sino sicolgico. Si no me
engao, nadie habl, excepto yo. Antoni no pronunci una palabra, no s si
debido a que me consideraba indigno de ella, como haba sido el caso la
noche anterior, o por miedo de que su voz resultara demasiado estridente. La
madre viuda, sentada pontificalmente en su silla, continuaba, me imagino,
sintindose mortalmente vejada, mientras sus manos temblorosas pretendan
asegurarse la impunidad. Cecylia, sorba silenciosamente lquidos demasiado
calientes. En cuanto a m, como resultado de los motivos previamente
mencionados y sin pensar que poda estar cometiendo una falta de tacto, ni
reparar en la tensin que imperaba en la mesa, discurr larga y volublemente:
Cranme ustedes: la forma fsica de un cadver, el cuerpo torturado, el
desorden en la habitacin, las as llamadas huellas, no constituyen sino detalles
secundarios, hablando estrictamente; nada, apenas un apndice del crimen
real, una formalidad mdica y judicial, una deferencia del criminal para con las
autoridades, y nada ms. El crimen real es cometido siempre por el espritu. Los
detalles externos!... Santo Dios! Voy a citarles un caso: un jo ven,
repentinamente y sin ninguna explicacin, clav un largo alfiler de sombrero ya
pasado de moda, en la espalda de su to y benefactor, de quien haba recibido
proteccin durante treinta aos. Ah lo tienen. La magnitud del crimen sicolgico
ante la pequeez, casi invisibilidad de los efectos fsicos, un pequeo agujero en
la espalda, hecho por un alfiler. El sobrino explic posteriormente que, por
distraccin, haba confundido la espalda de su to con el sombrero de su prima.
Quin iba a creerle?
"Oh, s! Para hablar en trminos fsicos, el crimen es una bagatela; lo difcil
estriba en localizar los conceptos espirituales. A causa de la extraordinaria
fragilidad del organismo humano, uno puede cometer un asesinato por
accidente o, como ese sobrino, por distraccin, y de la nada surge entonces
repentinamente, tras!, un cadver.
"Cierta mujer, la mujer ms bondadosa del mundo, locamente enamorada de su
marido, descubri cierto da, durante la luna de miel, un repelente gusano en
las frambuesas que estaba comiendo el esposo. Debo decirles que el marido
detestaba esos gusanos ms que cualquier otra cosa. En vez de prevenirlo, se
le qued mirando con una tierna sonrisa, y luego le dijo: "Te has comido un
gusano." "No!", grit el marido aterrorizado. "Claro que te lo has comido", le
respondi la mujer, y comenz a describrselo. "Era de tal y tal manera, gordo y
blancuzco." Hubo muchas risas y bromas; el marido, pretenda estar disgustado,
y levantaba los brazos al cielo, lamentndose de la maldad de su mujer. Todo el
asunto qued olvidado. Una semana o dos despus, la mujer estaba
terriblemente asombrada de ver que su marido perda peso, enfla queca,
devolva el alimento. El se senta asqueado de sus propios brazos y piernas, y
(perdnenme la expresin) no cesaba de vomitar. Su repugnancia de s mismo
aument, hasta convertirse en una terrible enfermedad. Y de pronto, un da...
terribles lgrimas, espantosos lamentos, porque se haba matado. Se haba
tirado a un pozo. La viuda estaba desesperada. Al fin, comenz a examinarse
severamente, y descubri en los ms oscuros rincones de su concien cia que senta
una atraccin antinatural por un bulldog al que su marido haba golpeado poco
antes de comer las frambuesas.
"Otro caso ms. En una familia aristocrtica, un joven asesin a su madre,
repitindole insistentemente la palabra irritante: 'Aterradora!' En la corte,
afirm hasta el final ser inocente. Oh! El crimen es algo tan fcil, que se
asombraran ustedes de saber cunta gente muere de muerte natural...,
especialmente cuando se trata del corazn, ese misterioso lazo entre los
hombres, ese intrincado corredor secreto entre ustedes y yo, esa bomba de
succin y de fuerza que puede succionar excelentemente y esforzarse tan
maravillosamente. Despus se compone una atmsfera de luto, unas caras de
cementerio, una dignidad doliente, la majestad de la muerte, ja, ja, ja!,
nicamente a fin de provocar el respeto del dolor para que nadie se asome al
interior de ese corazn que secretamente cometi un cruel asesinato."
Estaban sentados como ratones de iglesia, sin atreverse a interrumpirme. Dnde
estaba el orgullo de ayer? De pronto, la viuda, plida como la muerte, arroj su
servilleta, y con las manos doblemente temblorosas que de costumbre, se
levant de la mesa. Yo me frot las manos.
 Lo siento, no fue mi intencin herir a nadie. Hablaba en trminos generales
sobre el corazn y el pretexto con que tan fcilmente puede esconderse un
cadver.
Malvado! exclam la viuda, con la respiracin entrecortada.
El hijo y la hija se levantaron de la mesa.
La puerta!... les grit. Muy bien, ser un malvado; pero, puede
explicarme alguien por qu anteanoche estuvo cerrada la puerta?
Una pausa. Imprevistamente, Cecylia prorrumpi en un lamento nervioso, y
entre gimoteos logr decir:
La puerta. . . no fue mi madre. Yo la cerr. Fui yo quien lo hizo.
Eso no es cierto, hija. Yo orden que cerraran la puerta. Por qu te rebajas
ante este hombre?
T diste la orden, mam; pero yo quise... yo quise... yo tambin quise
cerrar la puerta y la cerr.
Excsenme la interrupcin les dije. Cmo es eso? (Yo saba que Antoni
haba cerrado la puerta de la despensa). De qu puerta estn hablando?
La puerta. . . la puerta del cuarto de mi padre. Yo la cerr.
Fui yo quien la cerr. Te prohibo que digas esas estupideces, me oyes? Yo la
cerr!
Qu era aquello? As que tambin ellas haban andado cerrando puertas? La
noche en que el padre iba a morir, el hijo cierra la puerta de la despensa, a la
vez que la madre y la hija cierran la puerta de su habitacin.
Y por qu, seoras, cerraron esa puerta les pregunt impe tuosamente
excepcional y particularmente esa noche? Con qu objeto?
Consternacin! Silencio! No lo saban! Bajaron la cabeza. Una escena
teatral. Entonces reson la voz agitada de Antoni:
No les da vergenza dar explicaciones? Y a quin? Sernense!
Vamos! En ese caso, tal vez puede usted explicarme por qu cerr la puerta
de la despensa esa noche, dejando as incomunicados los cuartos de los
sirvientes.
Yo? Cerr yo la puerta?
No? No lo hizo usted? Hay testigos. Es cosa que puede probarse.
Nuevamente el silencio! Otra vez la consternacin! Las mujeres giraban
aterrorizadas por el espanto. Finalmente el hijo, como si recordara algo muy
remoto, declar con voz dura:
Lo hice yo.
Pero, por qu? Por qu cerr usted la puerta? Tal vez para impedir las
corrientes de aire?
No puedo decrselo replic con una soberbia difcil de explicar, y abandon
el comedor.
 Pas el resto del da en mi habitacin. Sin encender la vela, me pase de un lado
al otro, de pared a pared, durante largo rato. Afuera comenzaba a oscurecer;
las manchas de nieve refulgan con creciente vivacidad en las sombras que
derramaba la tarde, y los intrincados esqueletos de los rboles rodeaban la casa
por todas partes.
"Una casa especial para ti!", me dije, "una casa de asesinos, una casa
monstruosa, donde se ha perpetrado un asesinato a sangre fra, bien oculto y
premeditado." Una casa de estranguladores! El corazn? De antemano saba
lo que puede esperarse de un corazn bien alimentado y qu clase de corazn
tena aquel parricida, un corazn henchido de grasa, nutrido con mantequilla
y calor familiar. Lo saba, pero no quera aventurar nada prema turamente. Y
ellos, tan orgullosos! Exigan tales homenajes! Mejor sera que explicaran por
qu haban cerrado las puertas.
Por qu, pues, en el momento en que tena todos los hilos en la mano y poda
sealar con el dedo al asesino, por qu, pues, perda mi tiempo en vez de actuar?
Aquel obstculo, el nico obstculo: aquel cuello blanco e intacto que, como la
nieve del exterior, se tornaba ms blanco en la negrura de la noche. El cadver
debe haber sido objeto de reflexiones por parte de aquella banda de asesinos.
Hice an un nuevo esfuerzo y me aproxim al cadver en un ataque frontal,
con la visera levantada, llamando al pan, pan y sealando claramente al
criminal. Pero era como luchar con una silla. Por ms exacerbadas que estuviesen
mi imaginacin y mi lgica, el cuello segua siendo el cuello, y la blancura, la
blancura, con la muda obstinacin de los objetos inanimados. Por consiguiente,
no haba ms que proseguir hasta el final, insistir en aque lla falacia y en aquel
absurdo de venganza y esperar, esperar, contando ingenuamente con la
posibilidad de que, si el cadver no se corrompa, tal vez la verdad pudiera
encontrar el camino hasta la superficie por su propio modo, como el petrleo.
Estaba perdiendo el tiempo? S, pero mis pasos resonaban en la casa, y todos
podan escuchar que caminaba incesantemente. Era probable que ellos, abajo,
no estuviesen ya tan tranquilos.
Pas la hora de la cena. Eran cerca de las once, pero yo continuaba sin moverme
de la habitacin y sin cesar de llamarlos bellacos y asesinos. Haba triunfado,
pero con el resto de mis fuerzas confiaba en que mi obstinacin y perseverancia
seran recompensadas, que mi pasin llegara a dar cuenta de la resistencia que
se le opona, con tanto empeo y tantas expresiones faciales distintas, que
finalmente no pudiera ya la situacin mantenerse, y que al llegar al punto
mximo, se resolvera de alguna manera y dara nacimiento a algo, a algo ya no
en el reino de la ficcin, sino a algo real. Porque no podamos seguir as
indefinidamente: yo arriba, ellos abajo. Alguien tena que decir: "Me rindo";
todo dependa de quin fuese el primero. En la casa reinaban la calma y el
silencio. Pas al saln, pero no percib ningn ruido en la planta baja. A qu
podran estar dedicados? Estaran por fin haciendo lo que se esperaba de
ellos? En tanto que yo haba triunfado gracias a todas aquellas puertas cerradas,
estaran ellos lo suficientemente asustados, estaran deliberada,
adecuadamente, aguzando los odos para captar el sonido de mis pasos, o
estaran sus espritus demasiado fatigados para continuar trabajando? "Ah!",
exclam con alivio, cuando a eso de la media noche o al fin pasos en el saln,
y luego alguien toc en mi puerta.
Adelante! dije.
Lo siento dijo Antoni, sentndose en la silla que le seal.
Pareca enfermo, estaba plido y ceniciento. Yo ya saba que el discurso
coherente no era su virtud ms descollante.
Su conducta... encaden, y luego sus palabras... Para decirlo de una vez:
qu es lo que todo esto significa? O se va inmediatamente de mi casa... o me
habla con claridad. Esto es un chantaje! estall.
As que al fin me lo pregunta? dije. Bastante tarde! Y an ahora
habla en trminos muy generales. Que qu puedo decirle? Pues bien, su padre
ha sido...
Qu? Qu ha sido...?
Estrangulado.
Estrangulado. Muy bien, estrangulado... repiti, estremecindose, con una
especie de extrao placer.
Se alegra?
S.
Quiere hacer otras preguntas? le dije despus de una pausa.
Pero si nadie oy gritos, ni ningn ruido! exclam.
Ante todo, slo su madre y su hermana dorman cerca, y esa noche haban
cerrado la puerta. En segundo lugar, el asesino debe haber atacado
inmediatamente a su vctima y...
Muy bien, muy bien murmur, muy bien. Un momento. Otra pregunta.
Quin a su juicio... quin...?
De quin sospecho, quiere decir? Qu cree? Podra usted afirmar que
durante la noche alguien del exterior hubiese podido penetrar en la casa con tal
sigilo que no lo advirtieran el guardabosque ni los perros? Podra creer en la
posibilidad de que se hubiesen dormido, tanto el guardabosque como los perros,
y que la puerta de la finca, por algn descuido hubiese quedado abierta? Es
as? Qu coincidencia tan desafortunada!
Nadie pudo haber entrado replic orgullosamente.
Estaba sentado, muy derecho, y pude advertir en su inmovilidad que me
despreciaba con todo el corazn.
Nadie confirm rpidamente, disfrutando alegremente de su orgullo.
Absolutamente nadie! As que slo quedan ustedes tres y los tres sirvientes. Pero
el paso de los sirvientes fue interceptado por usted. Slo Dios sabe por qu
cerr la puerta de la despensa. O es que ahora va a negar que la cerr?
La cerr.
Pero, por qu? Con qu intencin?
Salt de la silla.
No adopte usted esos aires le dije, y mi breve comentario le hizo volver a
sentarse, mientras su clera se desvaneca.
La cerr sin saber por qu, maquinalmente dijo con dificultad, y murmur
por dos veces: Estrangulado, estrangulado...
Era el suyo un temperamento nervioso. Todos ellos posean un temperamento
nervioso.
Y como su madre y su hermana tambin cerraron... maquinalmente, su puerta,
slo queda... Bueno, usted sabe muy bien quin queda. Usted fue el nico que
esa noche tuvo libre acceso a la habitacin de su padre. "El labrador de regreso
a casa sucumbe en el fatigoso camino, y deja el mundo a la oscuridad y a m."
Supone entonces exclam que yo... que yo... ja, ja, ja!
Quizs trata usted con esa risa de expresar que es inocente? dije
secamente, y su risa, despus de unos cuantos intentos, sucumbi en una nota
falsa. No fue usted? En ese caso, joven dije ms suavemente, quiere
explicarme por qu no derram una sola lgrima?
Una lgrima?
S, ni una lgrima. Su madre me lo confes en un murmullo, oh, s!, al
principio, ayer mismo, en la escalera. Es habitual que las madres pierdan y
traicionen a sus hijos. Y hace un momento usted se rea, y declar que se senta
feliz por la muerte de su padre dije con triunfal rotundez, repitiendo sus
palabras hasta que, una vez que la fuerza lo abandon, me mir como a un ciego
instrumento de tortura.
Sin embargo, al sentir la creciente gravedad de la situacin, ech mano de
todas sus fuerzas y trat de dar una explicacin en forma de un avis au lecteur,
un aparte, digamos, que surga directamente de su garganta.
Era slo sarcasmo... comprende?...
Se permite el sarcasmo a la muerte de su padre?
Hubo otro silencio, y luego murmur confidencialmente, casi a su odo:
Por qu est tan turbado? Despus de todo, se trata de la muerte de un
padre... No hay nada perturbador en ello.
Cuando recuerdo ese momento, me felicito de haber salido de l con paso
seguro; l ni siquiera se mova.
Ser que est usted turbado porque lo quera? Quizs lo quera usted
realmente?
Balbuce con dificultad, con disgusto, con desesperacin:
 Muy bien! Si usted insiste... s.. . entonces, s, muy bien... As era dijo,
arrojando algo sobre la mesa, y despus exclam: Mire, es su cabello!
Era en verdad un rizo.
Perfectamente le dije, qutelo de ah.
No, no quiero! Puede usted tomarlo, se lo regalo.
A qu se deben todos estos estallidos? Est bien, usted lo quera, eso es lo
natural. Slo quiero hacerle una pregunta ms; porque, como se dar usted
cuenta, no entiendo mucho estos amores de ustedes. Admito que casi ha logrado
usted convencerme con este rizo de cabello; pero, sabe?, hay una cosa
fundamental que no logro an resolver. Aqu nuevamente baj la voz y
murmur a su odo: Usted lo quera, eso est muy bien; pero, por qu hay
tanta confusin, tanto desdn en ese amor? Se volvi a poner lvido y no
respondi nada. Por qu hay en l tanta crueldad y repulsin? Por qu
oculta su amor de la misma manera que un criminal oculta su crimen? No me
responde? No lo sabe? Tal vez yo pueda decrselo. Usted lo amaba. S, pero
cuando su padre enferm... le habl a su madre sobre la necesidad de aire
fresco. Su madre, quien dicho sea de paso, tambin lo amaba, escuch y
asinti. Es cierto, muy cierto, un poco de aire fresco a nadie puede hacer dao;
as que se cambi a la habitacin de su hija, pensando: "Estar cerca de l,
pendiente de cualquier llamada del enfermo". No es as? Puede usted
corregirme.
As fue.
Exactamente! Soy un viejo lobo, lo ve. Pasa una semana. Una noche la
madre y la hija se encierran en su habitacin. Por qu? Slo Dios lo sabe. Es
necesario reflexionar sobre cada una de las vueltas de llave en una cerradura.
Una, dos, tres? La hicieron girar, maquinalmente, y se metieron en la cama. S,
mientras usted, al mismo tiempo, cerraba abajo la puerta de la despensa.
Salt de golpe, pero se volvi a sentar y dijo:
S, as fue, exactamente como usted dice.
Y entonces se le ocurri que su padre podra necesitar algo. Tal vez usted
pensaba: "Mi madre y mi hermana se han dormido, y mi padre puede necesitar
algo". As, sin hacer ruido, subi por las crujientes escaleras hasta la habitacin
de su padre. Bien... Cuando lo encontr en la habitacin.. . El resto no necesita
comentarios; procedi usted maquinalmente.
Escuchaba sin creer a sus odos; y repentinamente pareci despertar, y exclam
con un aullido que se podra calificar como de desesperada franqueza, la cual
slo poda ser inspirada por su gran miedo:
Pero si yo no estuve all! Pas la noche entera abajo, en mi habitacin! No
slo cerr la puerta de la despensa, sino que tambin me encerr en mi cuarto.
Yo tambin dorm encerrado... Debe tratarse de algn error.
 Qu? exclam Tambin usted se encerr? Al parecer, todo el mundo
se encerr. Quin fue entonces?
No lo s, no lo s.. . respondi con estupor, secndose la frente. Slo
ahora comienzo a comprender que nosotros debimos de haber estado
esperando que ocurriese algo; debimos de haber tenido un presentimiento, y por
miedo y por vergenza exclam violentamente, nos encerramos todos con
llave... porque todos queramos que mi padre, que mi padre... resolviera por su
cuenta sus asuntos.
Ah! Ya veo... Sintiendo que la muerte se oproximaba, se encerraron antes de
que llegara a producirse. As que ustedes esperaban ese crimen?
Lo esperbamos?
Muy bien; pero, entonces, quin lo asesin? Porque l fue asesinado,
mientras ustedes esperaban, y recuerde que ningn extrao tuvo la posibilidad
de hacerlo.
Call.
Le digo que yo estaba realmente en mi habitacin, encerrado murmur al
fin, oprimido por el peso de una lgica irrefutable. Debe tratarse de un
error.
En ese caso, quin lo asesin? segu repitiendo incesantemente. Quin lo
asesin?
Reflexion, como si hiciera un profundo examen de conciencia y revisara sus
intenciones ms recnditas. Estaba plido. Su mirada, bajo las pestaas cadas,
pareca dirigirse hacia su interior. Descubri algo all, en lo ms profundo?
Qu descubri? Tal vez se vio a s mismo saliendo de la cama, caminando
sigilosamente por las traidoras escaleras, dispuestas las manos para la accin.
Tal vez, en un nico instante, le sobresalt el incierto pensamiento de que,
despus de todo, quin poda saberlo. Era algo que no poda excluirse del todo.
Tal vez fue en ese preciso instante cuando el odio se le apareci como un
complemento del amor; quin sabe (sta es slo una suposicin ma) si en una
fraccin de ese instante no lleg a penetrar en la terrible dualidad de los
sentimientos. Esta idea cegadora pudo haber sido una revelacin (al menos tal
es mi interpretacin), y debe haber hecho estragos en todo lo que exista en su
interior, de tal manera que, envuelto en su amor, lleg a resultarse intolerable
hasta para s propio. Y aunque esto dur slo un segundo, fue suficiente.
Despus de todo, se haba visto forzado a luchar contra mis sospechas ya durante
doce horas; durante doce horas haba sentido una persecucin despiadada y
obstinada tras l, y debe haber digerido todos los absurdos de que el
pensamiento es capaz ms de un millar de veces. Como un hombre roto, dej
caer la cabeza y me dijo claramente, mirndome a la cara:
Yo lo hice... Fui... yo.
Qu quiere decir con eso de "fui"?
 Yo fui, ya lo dije, fui yo quien lo hizo, como usted ha dicho, maquinalmente.
Qu? Es verdad! Lo admite? Fue usted? Real y verdaderamente?
S, yo fui.
Aj! As es. Y todo el asunto no le llev ms de un minuto.
No ms... Un minuto cuando mucho. No debemos sobrestimar el tiempo.
Un minuto. Luego regres a mi cuarto, me acost y ca dormido. Antes de caer
dormido, bostec y pens, esto lo recuerdo muy bien ahora, que, oh, oh!, que
al da siguiente tena que levantarme muy temprano.
Me qued atnito. Su confesin era tan clara, tal vez demasiado clara (aunque
su voz se volvi spera), a la vez que feroz, llena de un gozo extraordinario.
No haba duda de ello! No se poda negar! Muy bien, pero el cuello, qu se
poda hacer con aquel cuello que obtusamente mantena sus propios derechos
en la alcoba? Mi pensamiento trabajaba febrilmente; pero, qu puede un
cerebro contra la testarudez de un muerto?
Deprimido, contempl al asesino, que pareca aguardar. Y es difcil de
explicar, en ese momento advert que no me quedaba nada que hacer sino
admitir franca y totalmente los hechos. Golpearme la cabeza contra el muro, es
decir contra el cuello, era infructuoso. Cualquier posible resistencia o
estratagema seran intiles. Tan pronto como advert esto, sent una gran
confianza hacia l. Advert que lo haba empujado hasta muy al fondo, que haba
llevado a cabo una maniobra demasiado artera, y, en mi confu sin, exhausto y
sin aliento despus de tantos esfuerzos y efectos faciales, me convert
repentinamente en un nio, un nio pequeo y desamparado que desea
confesar sus errores y travesuras a su hermano mayor. Me pareci que l
entendera y no me negara sus consejos. "S", pens, "es lo nico que me resta
por hacer: una confesin franca. l entender, me ayudar; encontrar una
solucin." Pero, por si acaso, me levant y me fui acercando a la puerta.
Usted ve dije, y mis labios temblaban ligeramente; hay una dificultad...
cierto obstculo, una formalidad, para ser sinceros, nada importante. La cosa
es que toqu el picaporte, a decir verdad, el cuerpo no revela huella
alguna de estrangulamiento. Para expresarlo en trminos fisiolgicos, no fue
estrangulado, sino que muri normalmente de un ataque cardaco. El cuello,
sabe usted, el cuello! El cuello no ha sido tocado!
Dicho esto, me deslic por la puerta entreabierta y cruc el saln con toda la
rapidez que me fue posible. Irrump en el cuarto donde yaca el cadver y me
escond en el guardarropa. Con gran esperanza, aunque con miedo, aguard. El
lugar era oscuro, sofocante, y los pantalones del muerto me rozaban el cuello.
Esper largo rato, y comenc a dudar; pens que nada iba a ocurrir, que haban
estado burlndose de m, que me haban llevado durante todo el tiempo a
hacer el ridculo. La puerta se abri suavemente y alguien se desliz en el interior
con cautela. Despus escuch un ruido espantoso. La cama cruja horriblemente,
en el silencio absoluto; todas las formalidades se estaban cumpliendo ex post
facto. Luego los pasos se retiraron tal como haban llegado. Cuando despus de
una larga hora, tembloroso, baado en sudor, sal de mi escondite, la violencia y
la fuerza prevalecan entre las sbanas revueltas de la cama; el cadver estaba
colocado diagonalmente a la almohada, y en el cuello aparecan, ntidas, las
impresiones de diez dedos. Aunque los peritos mdicos no estuvieron del todo
satisfechos con aquellas huellas dactilares (alegaban que haba algo que no era
del todo normal), fueron consideradas al fin, junto con la terminante confesin
del asesino, como base legal suficiente.
 WITOLD GOMBROWICZ:
FILIFOR FORRADO DE NIO

El prncipe de los Sintticos, reconocidos como los ms gloriosos de todos los

tiempos, era, sin duda, el Doctor profesor de Sintesiologa de la Universidad de
Leyden, Sinttico Superior Filifor, originario de las regiones meridionales de Annam.
Operaba conforme al espritu pattico de la Sntesis Superior, principalmente por
medio de adicin + infinidad y en casos sbitos tambin por medio de
multiplicacin X infinidad. Era hombre de buena estatura, no poca corpulencia,
barba hirsuta y rostro de profeta con anteojos. Mas un fenmeno espiritual de esa
magnitud no pudo dejar de suscitar en la naturaleza su contra-fenmeno, de
acuerdo con el principio de accin y reaccin de Newton y, por tal motivo, pronto
naci en Colombo un eminente analtico que obtuvo en la Universidad de Columbia
el doctorado y profesorado en Anlisis Superior y alcanz rpidamente los ms altos
peldaos de la carrera cientfica. Era hombre hosco, menudo, lisamente afeitado,
con rostro de escptico con anteojos y la nica misin interior de perseguir y
humillar al eminente Filifor.
Operaba analticamente y era su especialidad la descomposicin del individuo en
partes por medio de clculos, especialmente por medio de papirotazos. Y as con un
papirotazo en la nariz, incitbala a gozar de existencia independiente, movindose
entonces la nariz espontneamente de una parte a otra con gran espanto del
propietario. Ese arte lo aplicaba con frecuencia en el tranva, si se senta aburrido.
Accediendo al llamado de su ms profunda vocacin, lanzse en persecucin de
Filifor, y en una villa de Espaa logr obtener el ttulo nobiliario de anti-Filifor, del
cual estaba locamente orgulloso. Filifor habindose enterado que aqul lo
persegua lanzse tambin en su persecucin y durante largo tiempo ambos sabios
persiguironse sin resultado, porque el orgullo no le permita admitir a ninguno de
ellos que resultaba no solamente perseguidor sino tambin perseguido. Por
consiguiente, cuando Filifor, por ejemplo, estaba en Bremen, ant-Filifor corra de
La Haya a Bremen no queriendo, o quiz no pudiendo , tomar en consideracin que
Filifor en ese mismo momento y con idntico fin parta en el tren rpido de Bremen
a La Haya. El choque entre los dos sabios impelidos catstrofe de igual ndole que
las catstrofes ferroviarias ms grandes prodjose por absoluta casualidad en el
local del restaurante de primera clase Bristol Hotel, de Varsovia. Filifor, en
compaa de la profesora Filifor, horario de trenes en mano, examinaba con
atencin las mejores combinaciones, cuando, inmediatamente despus de bajar del
tren, entr jadeante anti-Filifor llevando del brazo a su analtica compaera de
viaje, Flora Gente de Mesina. Nosotros, es decir los que estuvimos presentes,
doctores Tefilo Poklewski y Teodoro Roklewski, y yo, dndonos cuenta de la
gravedad de la situacin, procedimos de inmediato a tomar notas por escrito.
 Anti-Filifor acercse a la mesita y, en silencio, atac con la vista al profesor, que se
haba levantado. Se esforzaron por dominarse espiritualmente: el Analtico
presionaba framente desde abajo; el Sinttico responda desde arriba, con la
mirada llena de resistente dignidad. Al no dar el duelo de las miradas resultados
decisivos, los dos enemigos espirituales iniciaron el duelo verbal. El doctor y
maestro del Anlisis dijo: oquis!. El Sintesilogo contest: oqui!. Anti-
Filifor rugi: oquis, oquis, o sea la combinacin de harina, huevos y agua!.
Filifor rebati al momento: oqui, o sea el ser superior del oqui, el mismo Noqui
supremo!. Sus ojos lanzaban relmpagos, agitbase su barba, era claro que haba
obtenido la victoria. El profesor de Anlisis Superior retrocedi unos pasos
dominado por furia impotente, mas de inmediato acudi a su mente una idea
terrible: enfermizo, achacoso en comparacin con Filifor, aprestse a proceder
contra su esposa, a quien el viejo y meritorio profesor amaba por encima de todo.
He aqu el transcurso sucesivo del incidente, segn el protocolo:
1. La profesora Filifor, muy entrada en carnes, gorda, bastante majestuosa, se
hallaba sentada, sin pronunciar palabra, ensimismada.
2. El profesor doctor anti-Filifor plantse frente a la seora con su objetivo cerebral
y empez a observarla con una mirada que la desvesta hasta lo ms ntimo. La
seora Filifor tembl de fro y de verguenza. El doctor profesor Filifor la cubri en
silencio con la manta de viaje y fulmin al insolente con una mirada llena de
inmenso desprecio. Sin embargo, mostr al hacerlo signos de inquietud.
3. Entonces anti-Filifor dijo quedamente: Oreja, oreja, y estall en risa sarcstica.
Bajo la influencia de esas palabras la oreja apareci inmediatamente en toda su
desnudez y se hizo indecente. Filifor orden a su esposa que se cubriera las orejas
con el sombrero; esto, sin embargo, no sirvi de mucho porque anti-Filifor murmur
entonces como para s mismo: Dos orificios de la nariz, desnudando as los
orificios de la nariz de la venerable profesora de modo a un mismo tiempo impdico
y analtico. La situacin se torn grave ya que no pudo ni hablarse de la ocultacin
de los orificios.
4. El profesor de Leyden amenaz con llamar a la polica. La balanza de la victoria
comenz a inclinarse claramente hacia Colombo. El maestro de Anlisis dijo con
intensa cerebracin: Los dedos de la mano, los cinco dedos. Por desgracia la
robustez de la profesora no era suficiente para ocultar el hecho que,
repentinamente, apareci a los reunidos en toda su inaudita vivacidad, es decir el
hecho de los cinco dedos de la mano. Los dedos estaban all, cinco de cada lado. La
seora Filifor, totalmente profanada, trat con los restos de sus fuerzas de ponerse
los guantes pero cosa absolutamente increble!, el doctor de Colombo-le hizo al
momento el anlisis de orina y, riendo desmedida y estruendosamente, exclam
victorioso: H20C4, TPS, un poco de leucocitos y albmina!. Se levantaron todos,
el doctor profesor anti-Filifor se retir con su amante que solt una risa vulgar,
mientras que el profesor Filifor, con ayuda de los abajo firmados, llev sin demora a
su esposa al hospital. Firmado: T. Poklewski, T. Roklewski y Antonio Swistak,
testigos.
A la maana siguiente nos reunimos Roklewski, Poklewski y yo, con el profesor, en
derredor del lecho de la enferma, seora Filifor. Su descomposicin avanzaba con
mucha rapidez. Iniciada por el diente analtico del antiFilifor, la dama, en forma
paulatina perda su contextura. De tiempo en tiempo, gema sordamente: Yo
pierna, yo oreja, pierna, mi oreja, debo, cabeza, pierna. como si despidiera las
partes de su cuerpo que ya empezaban a moverse autonmicamente. Su
personalidad encontrbase en estado de agona. Nos ensimismamos todos en busca
de medios de salvacin inmediata. Pero no haba tales medios. Previa deliberacin,
con participacin del docente S. Lopatkin, quien a las 7 y 40 lleg por va area de
Mosc, reconocimos una vez ms la absoluta necesidad de mtodos cientficos
violentsimamente sintticos. Pero no haba tales mtodos. Entonces Filifor
concentr todas sus facultades mentales, a tal punto, que retrocedimos un paso, y
dijo: iLa bofetada! Solamente una bofetada, y bien recia, es capaz de devolver el
honor a mi esposa y sintetizar los elementos dispersos en cierto sentido superior y
honorable de palmada! Por lo tanto, manos a la obra!
No era tan fcil encontrar en la ciudad al Analtico de fama mundial. Recin al
anochecer dejse atrapar en un bar de primera clase. En estado de sobria
embriaguez vaciaba botella tras botella, y cuanto ms beba ms se desembriagaba;
lo mismo suceda con su analtica amante. Hablando con propiedad, embriagbanse
ms de sobriedad que de alcohol. Cuando entramos, los mozos, plidos como el
papel, escondanse pusilnimes detrs del mostrador y los amantes, en silencio, se
entregaban a orgas interminables de sangre fra. Tramamos el plan de accin. El
profesor debera efectuar, primero, un ataque falso con el brazo derecho en la
mejilla izquierda y luego pegar con el izquierdo en la derecha, mientras que
nosotros, es decir los testigos, doctores de la Universidad de Varsovia. Poklewski,
Roklewski y yo como tambin el docente S. Lopatkin, deberamos proceder sin
demora a labrar el acta. El plan era sencillo, la accin nada complicada, pero al
profesor se le cay el brazo levantado. Nosotros, los testigos, quedamos
estupefactos. No hubo bofetada! No hubo, lo repito, bofetada! Hubo solamente
dos rositas y algo as como una vieta con palomitas!
Antifilifor haba previsto con satnica destreza los planes de Filifor. Ese Baco sobrio
se haba tatuado en las mejillas dos rositas de cada lado y algo semejante a una
vieta con palomitas! A consecuencia de eso las mejillas, y tambin por
consiguiente la bofetada intentada por Filifor, perdieron todo sentido. En realidad,
la bofetada aplicada a las rosas y a las palomitas no era bofetada, era ms bien algo
as como un golpe contra el papel pintado. No pudiendo admitir que el pedagogo y
educador de la juventud, generalmente respetado, quedara en ridculo por golpear
un papel pintado debido a hallarse enferma su esposa, le convencimos de que
desistiera terminantemente de cometer acciones que podra luego deplorar.
 Perro! rugi el anciano. Infame! Ah, infame, infame perro!
Montn! contest el Analtico con inmenso orgullo analitico. Eres un montn!
Yo tambin soy montn. Si quieres, dame un puntapi en el vientre. No me aplicars
a m el puntapi en el vientre: patears el vientre y nada ms. Queras provocar mi
mejilla con tu bofetada? A la mejilla puedes provocarla pero no a m; a m no. Yo no
existo en absoluto! No existo!
He de provocarla! Si Dios lo permite, la provocar!
Mis mejillas son impermeables! ri anti-Filifor. Flora Gente, sentada a su lado,
solt la risa; el doctor csmico de Ambos Anlisis le dirigi una mirada sensual y
sali. En cambio, Flora Gente quedse. Estaba sentada en un alto taburete y nos
miraba con desteidos ojos de loro completamente analizado. A los pocos instantes,
exactamente a las 8 y 40, el profesor Filifor, dos mdicos, el docente Lopatkin y yo
procedimos a celebrar conferencia comn. El docente Lopatkin mantena asida,
como de costumbre, la lapicera. La conferencia tuvo el siguiente decurso:
Los tres doctores en leyes: En vista de lo que acontece, no vemos posibilidad de
resolver la querella por va del honor y aconsejamos al muy respetado seor
profesor no tomar en cuenta la ofensa, considerndola procedente de un individuo
incapaz de dar una satisfaccin de honor.
El profesor doctor Filifor: No la tomar en cuenta, pero mi esposa se muere.
El docente S. Lopatkin: A vuestra esposa no podremos salvarla.
El doctor Filifor: No digan eso, no digan eso! Oh, la bofetada, nico remedio!
Pero no hay bofetada. No hay mejillas. No hay medio de sntesis divina. No hay
honor! No hay Dios! S! Hay mejillas! Hay bofetada! Hay Dios, Honor, Sntesis!
Yo: Observo que al profesor le falla la lgica. O hay mejillas o no las hay.
Filifor: Seores, ustedes olvidan que todava quedan mis dos mejillas. Sus mejillas
no existen, pero las mas s. Aun podemos efectuar la jugada con mis dos mejillas
intactas. Seores, quieran ustedes comprender mi pensamiento: yo no puedo
abofetearlo pero l puede abofetearme. Ser lo mismo. Siempre habr una
bofetada y habr Sntesis!
Bah! Cmo obligarlo a que abofetee al profesor?
Cmo obligarlo a que abofetee al profesor?
Cmo obligarlo a que abofetee al profesor?
Seores respondi con recogimiento el pensador genial, l tiene mejillas, mas
yo tambin las tengo. La base consiste aqu en cierta analoga, y por eso operar no
tanto lgica como analgicamente. Ser mucho ms seguro, ya que la naturaleza
est regida por cierta analoga. Si l es rey del Anlisis, yo soy rey de la Sntesis. Si l
tiene mejillas, yo tambin las tengo. Si yo tengo esposa, l tiene amante. Si el
analiz mi esposa, yo sintetizar su amante y de esta manera le arrancar la
bofetada que se niega a entregar!
Y sin ms demora hizo una seal con la cabeza a Flora Gente. Enmudecimos. Ella
adelantse, moviendo todas las partes de su cuerpo, bizqueando con un ojo en mi
direccin y con el otro en direccin al profesor, mostrando los dientes en una
sonrisa a Stefan Lopatkin, echando la delantera hacia Roklewski y meciendo la
trasera en direccin a Poklewski. La impresin era tal que el docente dijo en voz
baja: De veras acometer usted con su Sntesis Superior esos cincuenta pedazos
separados?
Pero el Sintesilogo Universal posea esta cualidad: que jams perda la esperanza.
La invit a la mesita, convidndola con una copa de Cinzano, y a guisa de
introduccin, para sondearla, dijo sintticamente. Alma, alma. Ella no contest.
Yo! dijo el profesor inquisitiva e impetuosamente, queriendo despertar en ella su
Yo abismado. Ella respondi:Ah, usted! Muy bien, cinco zlotys. Unidad! grit
Filifor con violencia. Unidad Superior! Igualdad en la Unidad!. Para m todo es
igual dijo ella con indiferencia anciano o nio. Mirbamos desalentados a esta
infernal analtica de la noche a quien el anti-Filifor haba adiestrado perfectamente
a su manera, y educado para s, quiz desde chica.
Sin embargo el Creador de las Ciencias Sintticas no se desanimaba. Sigui un
perodo de intensas luchas y esfuerzos. Le ley los dos primeros cantos de Dante,
por lo cual ella le pidi diez zlotys. Sostuvo una prolongada e inspirada disertacin
sobre el Amor Superior, amor que abarca y unifica todo, que le cost once zlotys. Le
ley dos magnficas novelas de las ms conocidas autoras sobre el tema de la
regeneracin mediante el amor, por lo cual ella pidi ciento cincuenta zlotys y no
quiso rebajar ni un cntimo. Y cuando trat de estimular su dignidad, Flora Gente
exigi ni ms ni menos que cincuenta zlotys.
Por las extravagancias se paga, vejete dijo, para eso no hay tarifa. Y abriendo y
cerrando sus fatuos ojos de buho, no reaccionaba. Los gastos aumentaban y el
antiFilifor, paseando por la ciudad, rea para sus adentros de tales esfuerzos
desesperados.
En la conferencia realizada con la participacin del Dr. Lopatkin y tres docentes, el
eminente explorador inform la derrota en los siguientes trminos; Me cost unas
cuantas centenas de zlotys y no veo realmente la posibilidad de sintetizar. Recurr
en vano a las supremas unidades tales como la Humanidad, que todo lo convierte en
dinero devolviendo el sobrante. Y mi esposa, mientras tanto, pierde el resto de la
conexin interior. La pierna se lanza ya de paseo por el cuarto. Cuando dormita (mi
esposa, naturalmente, no la pierna) tiene que sujetarla con las manos. pero las
manos se niegan a obedecer. Es un terrible trastorno, una terrible anarqua.
El doctor en medicina T. Poklewski: Y el antiFilifor hace circular rumores de que el
profesor es un desagradable vicioso.
El docente Lopatkin: Y no se podra sorprenderla precisamente por medio del
dinero? Permtanme. Veo aun confusa la idea que cruza mi mente, pero suceden
cosas as en la naturaleza: tuve, por ejemplo, una paciente enferma de timidez. No
pude curarla con audacia porque no la asimilaba, pero le apliqu una dosis tan
fuerte de timidez que no la pudo aguantar. Y como no pudo soportar la timidez, se
anim, y volvise de pronto locamente audaz. El mejor mtodo es el de "per se",
arremangarse, quiero decir "slo en s, slo en s". Habra que sintetizarla con
dinero, mas reconozco que no veo cmo...
Filifor: Dinero..., dinero... Pero el dinero forma siempre una cifra, una suma, que
nada tiene de comn con la Unidad propiamente dicha. Slo el cntimo es
indivisible, pero el cntimo no causa ninguna impresin. Salvo... a menos que...
Seores! Y si le diramos una suma tan grande que la atolondrara?
Enmudecimos. Filifor se levant bruscamente. Su barba negra agitbase. Entr en
uno de esos estados hipermanacos en que cae el genio indefectiblemente cada
siete aos. Vendi dos casas y un chalet en los alrededores de la ciudad y convirti
la suma obtenida de 850.000 zlotys, en zlotys sueltos. Poklewski lo miraba con
asombro: simple mdico de distrito no supo jams comprender al genio, no supo
comprender y por eso precisamente no lo comprenda en absoluto. Mientras tanto,
el filsofo, ya seguro de lo que haca, envi al antiFilifor una invitacin irnica, y
ste, contestando la irona con el sarcasmo, presentse puntualmente a las 9 y 30 en
un aposento del restaurante Alczar, donde se realizara el experimento decisivo.
Los sabios no se dieron la mano. El maestro de Anlisis ri, seco y malicioso:
Bueno, pngase contento, seor, pngase contento! Mi chica no es, que digamos,
tan propensa a la composicin como su esposa a la descomposicin: a ese respecto
estoy tranquilo. Pero l tambin entraba gradualmente en estado hipermanaco. El
Dr. Poklewski empuaba la lapicera y Lopatkin mantena asido el papel.
El prof. Filifor procedi en esta forma: coloc primero sobre la mesa un nico zloty.
La Gente no reaccion. Coloc un segundo zloty: nada. Agreg un tercer zloty:
tampoco nada. Mas al poner el cuarto zloty, ella dijo: Oh, cuatro zlotys!. Al notar
que eran cinco bostez, y al ver que eran seis, pregunt con indiferencia:Qu
pasa, viejito? Exaltacin de nuevo? Recin despus de colocados 97 zlotys
advertimos los primeros sntomas de extraeza y al llegar a 115 su mirada que hasta
ese momento se posaba en el Dr. Poklewsk, en el docente y en m, comenz a
sintetizarse algo sobre el dinero.
Al llegar a cien mil, Filifor jadeaba pesadamente, antiFilifor empezaba a inquietarse
un poco y la hasta ese momento heterognea cortesana consigui cierta
concentracin. Miraba, fascinada, el montn creciente que en rigor dejaba de ser
montn; trat de contar pero ya los clculos no le salan bien. La suma dejaba de ser
suma, convertase en algo inabarcable, inconcebible, en algo superior a la suma,
haca estallar el cerebro por su enormidad, como el firmamento. La paciente gema
sordamente. El analtico se precipit a socorrerla pero ambos mdicos lo sujetaron
con todas sus fuerzas; en vano la aconsejaba cuchicheando que descompusiera el
total en centenas o mediomillares pues el total no se dejaba desunir. Cuando el
sacerdote triunfante de la ciencia de sintetizar desembols todo lo que tena y sell
el montn, o ms bien la enormidad, el monte financiero de Sina, con un cntimo
nico e indivisible, pareci como si alguna Divinidad penetrara en la cortesana:
levantse e hizo aparecer todos los sntomas sintticos, llanto, suspiro, sonrisa,
pensatividad, y dijo: Seores, yo. Yo. Algo superior. Filifor profiri un grito de
triunfo y entonces el anti-Filifor, con un alarido de terror, librse de los brazos de
ambos mdicos y peg a Filifor en la cara.
Ese golpe era el rayo, el relmpago de la sntesis arrancado de las entraas
analticas, que disip las sombras tinieblas. El docente y los mdicos felicitaron con
emocin al Profesor gravemente deshonrado. Su encarnizado enemigo se retorca
contra la pared, aullando atribuladamente, Mas ningn aullido pudo frenar el
movimiento impreso a la carrera del honor, porque el asunto, hasta ese momento
no honorable, haba entrado en las vas del honor).
El prof. Dr. G. L. Filifor, de Leyden, design dos padrinos en las personas del Dr.
Lopatkin y la ma; el prof. Dr. P. T. Momsen, con ttulo nobiliario de antiFilifor,
design sus dos padrinos en las personas de ambos mdicos asistentes; los padrinos
de Filifor provocaron honrosamente a los padrinos de anti-Filifor, y stos, a su vez,
provocaron a los de Filifor. Y a cada uno de estos pasos de honor la sntesis iba en
aumento; el Columbiano se retorca como si estuviera sobre ascuas, mientras que el
Leydeo, sonriente, acariciaba su larga barba. En el hospital municipal la profesora
enferma empezaba a unificar sus partes, pidi leche con voz apenas perceptible y la
esperanza naci en el corazn de los mdicos. El Honor asomse entre las nubes y
sonri dulcemente a los hombres. El combate definitivo se librara el martes, a las
siete de la manana.
La lapicera sera confiada al Dr. Roklewski, las pistolas al Dr Lopatkin, Poklewski
debera tener el papel, y yo los sobretodos. El incansable luchador del signo de la
Sntesis no abrigaba duda ninguna. Recuerdo lo que me deca la maana anterior:
Hijo mo, tanto podr caer l como yo, pero quienquiera caiga, mi espritu saldr
siempre victorioso porque no se trata del acto de morir sino de la ndole de la
muerte; y la ndole de la muerte es sinttica. Si l cayese, rendir con su muerte
homenaje a la Sntesis; si me matase, matar de manera sinttica. As, ser ma la
victoria ms all de la tumba!. Y en su exaltacin de nimo, deseando honrar ms
dignamente ese momento de gloria, invit a ambas seoras, su esposa y Flora, en
carcter de simples espectadoras. Yo estaba opreso por malos presentimientos.
Tema... Qu tema yo? Ni yo mismo lo saba: durante toda la noche me tortur el
terror de desconocerlo y recin en el lugar del duelo comprend mi temor. La
maana era seca y luminosa, como un paisaje pintado. Los enemigos de alma
parronse frente a frente; Filifor salud a anti-Filifor y ste a aqul. Y entonces
comprend qu era lo que tema: era la simetra; la situacin era simtrica y en ello
consista su vigor pero tambin su flaqueza.
Porque la situacin tena la propiedad de que a cada movimiento de Filifor
corresponda un movimiento anlogo de anti-Filifor, y Filifor tena la iniciativa. Si
Filifor saludaba, anti-Filifor deba saludar tambin. Si Filifor tiraba, anti-Filifor deba
tirar tambin. Y todo, hago notar, deba realizarse en el eje que una a ambos
combatientes, que era el eje de la situacin. Pero, qu sucedera si el segundo
desviase hacia el costado? Si descarriase, si hiciese una mala jugada para eludir las
leyes frreas de la simetra y de la analoga? Qu perturbaciones mentales, qu
traiciones podra ocultar la cerebralidad del antiFilifor? Yo combata tales
pensamientos, cuando de repente el profesor Filifor levant el brazo, apunt recto
al centro del corazn adversario y tir, Tir y no di en el blanco! Entonces el
Analtico levant a su vez el brazo y apunt al corazn de su antagonista. Casi, casi
pareca inevitable que si aqul haba tirado sintticamente al corazn, tambin ste
tendra que tirar sintticamente al corazn. Pareca no haber otra salida, ninguna
puerta de escape intelectual. Mas, en un abrir y cerrar de ojos, el Analtico, en un
esfuerzo supremo, sopl quedo, di un alarido, apart del eje de la situacin el cao
de la pistola y dispar hacia un costado. El tiro peg dnde?: en el dedo meique
de la profesora Filifor que, acompaada de Flora Gente, estaba parada a corta
distancia. Ese tiro fu la cumbre de la maestra! El dedo meique cay cortado. La
seora Filifor, asombrada, llev su mano a la boca, Nosotros, los padrinos, perdimos
por un momento el dominio de nosotros mismos y proferimos un grito de
admiracin.
Y entonces ocurri algo terrible. El Profesor Superior de sntesis no pudo aguantar.
Fascinado por la puntera, la maestra y la simetra, ofuscado por nuestro grito de
admiracin, tambin desvi y dispar, haciendo impacto en el dedo meique de
Flora Gente, y ri breve, seca y guturalmente. Gente llev su mano a la boca y
nosotros proferimos el correspondiente grito de admiracin.
Entonces el Analtico dispar de nuevo, cortndole el segundo dedo meique de la
profesora, que llev su otra mano a la boca. Proferimos el grito de admiracin. Un
cuarto de segundo ms tarde el tiro del Sinttico, disparado con infalible seguridad
desde la distancia de diecisiete metros, cort el dedo anlogo del Flora Gente.
Gente llev su mano a la boca; nosotros proferimos el grito de admiracin. Y as
siguieron las cosas. El tiroteo continuaba incesante, encarnizado, violento y
magnfico como la magnificencia misma, y los dedos, las orejas, las narices, los
dientes, caan como las hojas de un rbol agitado por el viento. Nosotros los
padrinos no tenamos tiempo suficiente para proferir los gritos que nos arrancaba la
puntera, rpida como el relmpago. Ambas seoras estaban ya privadas de todas
sus extremidades y prominencias naturales y, si no cayeron muertas, fu tambin,
simplemente, por la falta de tiempo, pues no pudieron alcanzar a morir, y sospecho,
adems, que gozaban cierto deleite exponindose a una puntera tan perfecta. Por
ltimo faltaron los cartuchos. El maestro de Colombo perfor, con su ltimo tiro, la
parte superior del pulmn derecho de la profesora Filifor; el maestro de Leyden al
momento perfor en contestacin la parte superior del pulmn derecho de Flora
Gente. Proferimos una vez ms gritos de admiracin y luego rein el silencio.
Ambos troncos murieron, cayeron al suelo, y ambos tiradores se miraron.
 Y qu? Ambos se miraron y no saban bien qu? Efectivamente: qu? No haba
ms cartuchos. Los cadveres yacan por tierra. No haba nada que hacer. Se
acercaban las diez. En rigor el Anlisis haba vencido, pero qu result de ello?
Absolutamente nada. Igualmente hubiera podido vencer la Sntesis y tampoco
resultara nada. Filifor tom una piedra y la tir contra un gorrin, mas no di en el
blanco y el gorrin vol. El sol empezaba a quemar. El anti-Filifor tir un terrn
contra el tronco de un rbol y di en el blanco. Mientras tanto pas frente a Filifor
una gallina; Filifor tir, di en el blanco, y la gallina corri escondindose en un
matorral. Los sabios abandonaron sus posiciones y tomaron distinto camino.
Al anochecer anti-Filifor estaba en Jeziorno y Filifor en Wawer. Uno, agazapado
bajo una parva, cazaba conejos; el otro, si descubra un farol en un lugar apartado,
haca puntera desde una distancia de cincuenta pasos.
Y as recorrieron el mundo, apuntando a lo que podan con lo que podan,
Cantaban aires populares y rompan gustosos las ventanas; les placa tambin
estarse en los balcones y salivar en los sombreros de los transentes, y, haba que
ver qu alegra les proporcionaba el conseguir dar en el blanco cuando se trataba
de poderosos que viajaban en coche! Filifor se especializ hasta tal punto que poda
escupir desde la calle a cualquiera que estuviese en un balcn. Y anti-Filifor
apagaba las velas tirando contra la llama cajitas de cerillas. Con ms gusto an
cazaban ranas con escopetas de pequeo calibre, o gorriones con arco y flechas, o
tiraban desde los puentes papeles y pasto al agua, Y el mayor placer era comprar un
globo para nios y correr tras l, por campos y bosques ioh! oh! acechando el
momento en que estallaba con ruido, como alcanzado por una bala invisible,
Y cuando alguien del mundo cientfico recordaba el pasado glorioso, aquellas
luchas del espritu, el Anlisis, la Sntesis y toda la gloria perdida irreparablemente,
contestaban con cierta ensoacin: S, s..., recuerdo ese duelo... se disparaba
bien!, Pero profesor! exclam una vez, y junto conmigo Roklewski, quien
durante ese tiempo se haba casado y formado su hogar en la calle Krucza, pero
profesor: habla usted como un nio!. Y el aniado anciano nos respondi: Todo
est forrado de niadas
 JAROSLAW IWASZKIEWICZ
[1894-1980]

Iwaszkiewicz es un polgrafo eminente. Su obra comprende todos los gneros.

Es un buen novelista; algunos de sus relatos son excelentes. Su obra potica
cuenta entre las ms puras de la lrica polaca contempornea, sus ensayos y
notas de viaje demuestran su lucidez y su sensibilidad. Escribe obras de teatro. Es
un magnfico conocedor de msica y pintura. Heredero de las tradiciones
literarias del pasado, deriva de la novelstica rusa del siglo XIX y la polaca de
principios de siglo. Es notable la cualidad plstica que se revela en su obra. Su
bibliografa es amplia y entre ella destacan los siguientes ttulos: Octoslabos,
1919, El verano, 1932, Escudos rojos, 1934, Las seoritas de Wilk, 1933, Un verano
en Nohant, 1936, El molino a orillas del Utrata 1936, Pasiones de Bledomierz,
1938, Mascarada, 1938, Otra vida, 1938, Cuentos italianos, 1947, Las bodas del
seor Balzac, 1959, Clamo aromtico, 1960, Nuevo amor y otros relatos, 1960,
Los amantes de Marona, 1961, Cosecha de maana, 1963, y la triloga Fama y
gloria, 1956-1964.

JAROSLAW IWASZKIEWICZ:
 ICARO

Hay un cuadro de Brueghel llamado Icaro. En l se ve a un campesino que ara la

tierra en un alto acantilado sobre el mar; un pastor impasible apacienta su
rebao, y un pescador tiende las redes en la costa. A lo lejos, puede
vislumbrarse una tranquila ciudad. En el mar navega, con las velas
desplegadas, un barco en cuyo puente unos comerciantes discuten sus
negocios. En fin, estamos ante los afanes y preocupaciones cotidianos, frente a
una vida de simples menesteres y problemas humanos sencillos. Dnde est
Icaro? Dnde est aqul que trat de alcanzar el sol? Slo, si observamos
minuciosamente el cuadro, podremos descubrir en un rincn del mar un par de
piernas que se sumergen en el agua, y arriba, revoloteando en el aire, unas
cuantas plumas que el brusco descenso desprendi de las alas ingeniosamente
fabricadas. La cada ha ocurrido hace un instante apenas. Se trata del temerario
que, segn la leyenda griega, construy unas alas para volar y se elev a tal
altura que lleg cerca del sol. Sus rayos fundieron la cera con que se haba
pegado el joven las plumas, y el desdichado se precipit en el abismo. La
tragedia ha ocurrido; helo all que se hunde y se ahoga en el mar. Pero los
hombres nada han advertido. Ni el campesino que ara la tierra, ni el
comerciante que navega, ni el pasajero que contempla el cielo, ninguno se ha
dado cuenta de la muerte de Icaro. Slo el poeta o el pintor la han visto y la
han transmitido a la posteridad.
Ese cuadro me viene a la memoria cada vez que recuerdo un episodio que me
toc vivir. Era en junio de 1942 o 1943. Un bellsimo crepsculo de verano
descenda sobre Varsovia, un resplandor rosado creaba sombras que
embellecan las casas destruidas, y en el hormigueo impetuoso de la multitud
que suba a los tranvas para llegar a casa antes del toque de queda, el
conjunto de los vestidos civiles ocultaba los uniformes, raros a esa hora. En
aquel momento las calles de Varsovia, animadas y bellas en el es plendor de junio,
podan dar la impresin de que la ciudad estuviese libre de los invasores. Slo
por un instante...
Esperaba el tranva en la parada de la esquina de la calle Tre backa con la
Krakowskie Przedmiescie. Las rojas carroceras tranviarias, campanilleaban
sonoramente y se alineaban, una tras otra, a lo largo de Krakowskie
Przedmiescie. La gente se aglomeraba para subir, saltaba a los estribos, se
colgaba de las puertas, se apiaba tanto dentro como fuera de los vehculos. De
cuando en cuando, pasaba a toda prisa un "cero" rojo, reservado a los alemanes,
y por ende casi vaco. Deb esperar bastante tiempo un tranva en el que se
pudiese entrar con menos dificultad. Pero, cuando al fin lleg uno, no tena ya
deseos de subir; de improviso le haba tomado gusto a aquella multitud que me
rodeaba indiferente del todo a mi presencia. Frente a m, sobre su pedestal, se
ergua la estatua de Mickiewicz; en torno al monumento humildes plantas
floridas emanaban un grato perfume; los automviles trazaban con un chirrido
la curva frente a la iglesia de las Carmelitas; los muchachos pregonaban a gritos
sus peridicos; frente a un resplandeciente escaparate hormigueaban los
vendedores de cigarrillos y de pasteles; se cerraban con ruido las puertas
metlicas y las rejas de las tiendas; en el jardincillo, los bancos estaban
repletos de viejos y jvenes; gorjeaban los gorriones, fijos ellos tambin en las
ramas de los frgiles arbolillos... Todo esto se sumerga lentamente en el azul
crepsculo de la tarde estival. En ese instante senta pulsar el corazn de
Varsovia, e instintivamente me mezcl entre la multitud para permanecer un
poco ms de tiempo junto a ella y entre ella y disfrutar de aquel atardecer
varsoviano.
En un determinado momento observ a un muchacho que vena por la calle
Bernardcka. Apareci detrs de un tranva en marcha, y se detuvo en el
pequeo camelln, de espaldas al ir y venir de la multitud, con la cara vuelta
hacia la acera y sin apartar los ojos de un libro con el que haba surgido en
aquel crepsculo cada vez ms gris. Poda tener quince aos, diecisis a lo sumo.
De tanto en tanto, mientras lea, sacuda la rubia cabellera, y, con la mano,
apartaba despus los cabellos que le caan sobre la frente. Del bolsillo, sobre
su cadera, asomaba un segundo libro. El primero lo llevaba abierto frente a
los ojos y evidentemente era incapaz de desprenderse de l. Con toda
probabilidad, lo haba conseguido haca poco de un compaero o de una
biblioteca clandestina, y sin esperar a la llegada a casa, se mostraba impaciente
por conocer el contenido, an en la calle. Me desagradaba no saber qu libro
era; de lejos pareca un manual, pero me deca que ningn manual puede
despertar tan vivo inters en un joven. Seran versos? Tal vez un libro de
economa? No lo s.
El muchacho permaneci un poco en el camelln, inmerso en la lectura. No
haca caso de los empellones, ni de la multitud que se apiaba alrededor de los
vehculos. Detrs de l se asom ms de una cara enrojecida, pero l segua
sin apartar la mirada del libro. Y despus, siempre con el libro bajo los ojos, tal
vez molesto por los empujones y el estrpito, o tal vez asaltado de improviso
por una necesidad inconsciente de llegar a su casa, lo vi descender a la calzada,
frente a un automvil que apareci en aquel instante.
Se oy el chirrido violento de los frenos y el silbido de los neu mticos sobre el
asfalto. Con la intencin de evitar el choque, el conductor vir bruscamente y
detuvo en seco el vehculo en la esquina de la calle Trebacka. Advert, lleno de
espanto, que era un coche de la Gestapo. El muchacho del libro trat de
esquivar el automvil, pero inmediatamente se abri la portezuela poste rior y
dos individuos, con el casco adornado por una calavera, saltaron a la calle. Se
hallaban exactamente frente al muchacho. Uno de ellos grit algo con voz
gutural y el otro, trazando con el brazo un gesto circular, invit con mofa al
muchacho a subir.
An ahora puedo ver a aquel joven, detenido frente a la portezuela, confuso,
totalmente avergonzado... Veo cmo se disculpaba, cmo mova la cabeza en un
ingenuo gesto de negacin, semejante a un nio que promete: "No lo volver
a hacer"... Pareca estar diciendo: "No he hecho nada... slo esto...", e
indicaba el libro que haba producido su descuido. Como si hu biese sido
posible explicar alguna cosa. Se negaba a subir al auto, como en un ltimo
impulso de la vida que estaba perdiendo.
El gendarme le pidi los documentos, le arrebat de las manos la carta de
identidad que haba extrado de un bolsillo, y con un gesto violento, lo empuj
hacia el interior. El otro lo ayud. Subi el muchacho y tras l los hombres de
la Gestapo; la portezuela se cerr y el vehculo parti bruscamente,
dirigindose a toda velocidad hacia la avenida Szucha...
Lo perd de vista. Desolado por lo ocurrido, mir en torno mo, buscando
comprensin en alguien. El muchacho del libro haba desaparecido para
siempre. Con el ms grande estupor, comprob que nadie se haba dado
cuenta del suceso. De manera tan fulminante se haba desarrollado lo que he
descrito. Todos los peatones que formaban aquella multitud se hallaban tan
ocupados en sus propios afanes, que el rapto del muchacho les haba pasado
inadvertido. Unas seoras que haba a mi lado discutan si era conveniente
tomar tal o cual tranva, dos tipos encendan sus cigarrillos tras el poste de la
parada, una vieja con una cesta en la mano junto a la pared, repeta sin tregua
su "Limones, limones magnficos, limones...", como un conjuro budista, y otros
jvenes corran por la calle tras el tranva que se iba, arriesgndose a terminar
bajo un automvil... Mickiewicz estaba all, tranquilo, y las flores exhalaban un
suave perfume; un leve vientecillo agitaba las tiernas ramas en derredor del
monumento. La desaparicin de aquel joven no haba significado nada para
nadie. Slo yo haba visto ahogarse a Icaro. Permanec all an mucho tiempo,
aguardando que la multitud se disgregase. Pensaba que tal vez Michas, as lo
llam en la imaginacin, volvera. Me imaginaba su casa, sus padres que
esperaban su regreso, a la madre mientras preparaba la cena, y no poda
resignarme a que ellos no pudiesen saber de qu manera haba desaparecido su
hijo. Conociendo las costumbres de nuestros ocupantes, prevea que no habra
podido liberarse de sus tentculos. Y todo haba ocurrido de un modo tan
estpido! La insensata crueldad de aquel secuestro me sobresalta y me turba
todava.
Aquellos que han muerto en las batallas, que saban por qu moran,
encontraron tal vez consolacin en la idea de que su muerte tena sentido. Pero
quienes como mi Icaro han sido sumergidos en el mar del olvido por una razn
tan cruel como insensata...
Lleg la noche. La ciudad se adormeca en un sueo febril, malsano... Me
apart por fin de la parada, pas junto al monumento de Mickiewicz, y me
dirig a pie hacia mi casa... Mientras continuaba persiguindome la imagen de
Michas, que mova la cabeza como si dijera: "No, no, la culpa es del libro... En
adelante, tendr ms cuidado..."'
 JAROSLAW IWASZKIEWICZ:
CLAMO AROMTICO

El clamo aromtico, que en algunas regiones de Polonia suele tambin

llamarse coro, tiene dos aromas. Cuando se exprimen entre los dedos sus largos
tallos verdes, se produce un suave aroma de "aguas sombreadas por los sauces",
con alguna ligera reminiscencia del nardo oriental; pero si se aproxima la nariz
a alguna fisura de los tallos, recubiertos por una pelusilla lanosa, se percibe a la
vez un tufo de almizcle, un olor a limo, a ptridas escamas de pez, a cieno.
Desde mis primeros aos he asociado tal olor con la idea de una muerte
repentina. Durante mi niez, el prtico y los balcones de mi casa se cubran con
clamo aromtico en los clidos y animados das de la Pascua. Pero esa planta
tambin me recuerda la muerte de mi primer amigo verdadero, quien tena el
extrao nombre de Gracian y que pereci a los trece aos.
Esto ocurri hace mucho tiempo, pero hasta el presente ese perfume ambiguo
me trae a la memoria pensamientos sombros. Cada final tiene una relacin
misteriosa con el principio; sonidos, colores y olores repercuten de un extremo al
otro de nuestra vida. Los aromas de la juventud se entreveran con los de la vejez y
la juventud se refleja en el empolvado espejo de la senectud.
La gente se asombra de que para huir del bullicio de las ciuda des y la fatiga de
los viajes, para evadirme de ocupaciones tediosas y estriles, pase una parte
del verano (el fin de la primavera mejor dicho) en Z., una pequea
poblacin situada a orillas de un gran ro. Fuera del ro, de los prados y
bosquecillos de las riberas, del pequeo puente que une ambas mrgenes, no
hay nada notable en el lugar. Una polvorienta plaza de mercado, algunas casas y
pequeas villas y, eso s, muchos jardines y huertos frutales que son el nico
adorno de la poblacin. Para m el mayor atractivo reside en que puedo vivir
en una casa de reposo sin dar a nadie la direccin ni ser molestado por
llamadas telefnicas o telegramas, recibiendo slo una carta diaria de mi
mujer.
Hay otra cosa que me atrae all: mi amistad con la seora M., a la que algunas
personas que me conocen poco atribuyen una importancia mayor de la que
tiene en realidad. Es una amistad perfecta, ya que nos vemos slo una vez al
ao durante dos o tres semanas; no nos escribimos y no tenemos ninguna
curiosidad excesiva sobre nuestros respectivos secretos. Eso contribuye a la
sinceridad de nuestras confidencias y tiene una influencia benfica sobre
nuestro carcter. Durante veinticinco aos de amistad no hemos dejado de ser
algo "especial" el uno para el otro.
La seora M. -Marta, esposa de un mdico, perdi a sus dos hijos durante la
ocupacin, y ahora vive en una soledad absoluta. Su marido est del todo
absorbido por el trabajo. Adems de las labores en el hopital tiene abundante
trabajo privado en las afueras de la poblacin. En otra poca lo vea pasar en un
coche de caballos en el que recorra quince o veinte kilmetros para visitar a
sus pacientes. Ahora que tiene automvil, puede visitar en el curso de un da a
un gran nmero de personas. Esto se refleja econmicamente en su hogar. A
pesar del buen nivel de vida, Marta resiente en extremo la soledad. Las
pocas semanas que paso en Z. no logran hacerla olvidar la vacuidad de su
existencia. Debo aadir que Marta jams se queja, no expresa sus
sentimientos. Atiende con esmero la casa, se ocupa del telfono, anota los
mensajes de los pacientes y procura que el doctor, cuando vuelve a casa
fatigado, encuentre orden, paz y armona.
La casa del doctor es una residencia de antiguo estilo, como hay varias en el
pueblo. El complicado diseo de las vastas habitaciones hace imposible la
divisin del edificio, as que el matrimonio lo tiene todo para s. El cuarto de los
hijos est cerrado con llave, y nadie entra en l. El mobiliario de las otras
habitaciones, de techo bajo, pero con suficiente luz, es antiguo.
Marta me recibe siempre en un saln cuyo mobiliario es de caoba estilo
Zimler, tapizado de felpa color zafiro, y de cuyas paredes cuelgan algunos
cuadros y el retrato de Marta hecho por un artista local, que en otros tiempos
debi de haber respirado el aire de Pars. En unas jardineras oscuras crecen
espesos manchones de plantas verdes que parecen hechas de seda y hojalata.
En una esquina hay un enorme piano de cola que nadie toca desde hace aos.
El suelo se halla cubierto por una alfombra roja en cuyo centro se ve una
mujer que lleva dos cubos de agua en un balancn.
No es una habitacin que invite a las confidencias. Sin embargo, fue all donde
Marta me narr la historia de su vida. All tambin, hace poco, cuando le
confirmaron los sntomas de una enfermedad incurable, me hizo el relato
siguiente. Por supuesto, tom notas como lo hara todo escritor y las
complet posteriormente, dando libre cauce a la imaginacin, intentando, a
veces, penetrar en el corazn de los protagonistas. Quizs he tratado el asunto
de una manera demasiado dramtica, como si fuese algo excepcional. Y, sin
embargo, es una historia ordinaria; centenares por el estilo suelen ocurrir
diariamente en nuestras ciudades y pueblos.
Marta no va nunca al "embarcadero". As llaman al amplio galern de madera
que se levanta a cierta distancia del ro. Cons ta de dos salas. En una de ellas hay
un mostrador donde se venden cigarrillos, cerveza y un excelente jugo de
frutas. Hay tambin una terraza grande, o ms bien una plataforma de madera
en la que baila la gente. El edificio est sostenido por una alta base de
cemento que impide que el "embarcadero" sea arrastrado por la corriente.
La terraza constituye el mayor atractivo de Z. All van a bailar y a divertirse los
jvenes cuando se aburren de la monotona del trabajo y los estudios, en una
poblacin situada tan lejos de cualquier centro cultural. Los sbados, la juventud
acude con sus abigarradas camisas a cuadros y el cabello desgreado a la moda.
Los domingos, en cambio, llevan el cabello meticulosamente peinado, las
camisas son blancas y las chaquetas oscuras. Vestidos de uno u otro modo, los
jvenes toman jugo de frutas, y, pese a lo que se dice de la embriaguez en
Polonia, no beben vodka; son demasiado pobres para comprarlo. Juegan
tambin al bridge, a medio cntimo el punto. Por lo regular, hay pocas
jvenes; la mayor parte va con sus compaeros a bailar.
A dnde podra llevar Marta a una amiga llegada de Varsovia? Qu poda
mostrarle de aquel pueblo arruinado por la guerra? Naturalmente, tena que
llevarla al embarcadero.
El ro centelleaba bajo la luna. De vez en cuando, una ola se estrellaba
ruidosamente en la orilla. Pero nadie miraba al ro. Las parejas bailaban en la
terraza, donde, el altavoz carraspeaba despiadadamente. En el interior, casi
todas las mesas estaban ocupadas. Algunos jvenes jugaban a las cartas.
Las dos seoras se sentaron a una pequea mesa en un costado del saln y
echaron una mirada a la sala. En un rincn, detrs del mostrador, una amable
rubia venda agua gaseosa y el jugo de frutas que da fama a la fbrica local. Era
preciso ir a servirse.
Marta se dirigi hacia el mostrador y pidi dos botellas de jugo de manzana. De
regreso a su mesa, pas junto a un grupo de jugadores. Uno de los jvenes
levant la mano para tirar una carta y golpe la botella que Marta llevaba.
Esta, casi la dej caer. El joven alz la mirada y se disculp cortsmente.
Marta se sent al lado de su amiga y guard silencio durante unos minutos.
Despus llen los vasos de un lquido de hermoso color, y volvi a quedarse
pensativa. Mir hacia la mesa de los jugadores. Tena enfrente al joven que
haba dado el golpe a la botella. Su perfil era irregular, con la nariz chata y un
poco aplastada, como de boxeador. Llevaba la hermosa cabellera peinada
hacia atrs. Mir la mano con que sostena las cartas: eran unos dedos largos y
bellos que contrastaban con la nariz quebrada, con la cabeza de facciones
vulgares y con el macizo cuello que emerga de la camisa roja.
Marta advirti pronto que su amiga y ella tenan poco que decirse. Posean
algunos recuerdos juveniles en comn, pero Marta haba llegado desde haca
algn tiempo a la conclusin de que no soportaba los recuerdos. La
envejecan y le traan a la memoria un mundo convertido en cenizas, y ella tena
an puestas vagas esperanzas en el presente. Escuch el relato de su amiga, que
tena cuatro hijos dispersos por el mundo. Le enviaban cartas y paque tes, y
crea corts informar detalladamente a Marta de ello. Marta escuchaba,
tratando de ocultar su falta de inters en el asunto, y de vez en cuando haca
algunas preguntas mientras observaba a los muchachos que jugaban a las
cartas.
 De pronto vio a una joven que entr con paso rpido, se detuvo frente a la mesa
de los jugadores y puso la mano sobre el hombro del muchacho que atraa la
atencin de Marta. Aqul se volvi y entonces pudo, por primera vez, verle la
cara de frente. Esta no corresponda, como a veces sucede, a su perfil. Amplia,
de maxilares fuertes, con una expresin y un brillo especiales en los ojos, que
Marta encontr muy atractivos.
El joven dijo algo a su amiga, y se volvi de nuevo a atender el juego. Ella
permaneci algunos minutos a su lado, como vacilante. Despus se alej con
pasos lentos.
Vesta un suter negro y una falda de vivos colores. Llevaba el cabello sujeto en
"cola de caballo". Haba en ella algo de descuidado, cierta languidez en su
actitud, un desaliento que se manifestaba en toda su figura. El suter, muy
ceido, destacaba las hermosas lneas del cuerpo. Sus movimientos eran felinos.
Pareca una chica interesante.
El joven dej de jugar, y en medio de la indignacin de sus compaeros, sali
corriendo tras la muchacha. Lo reemplaz un adolescente magro y de mirada
astuta, que durante todo el tiempo slo haba estado esperando una ocasin
para ocupar un sitio en la mesa.
Poco despus Marta y su amiga abandonaron el local.
Al da siguiente dieron un largo paseo por el terrapln que se extenda varios
kilmetros a lo largo del ro. Lo nico que tena carcter en el pueblo era el ro.
Su belleza compensaba del polvo, la suciedad y la vulgaridad de las calles y
haca que se olvidaran no slo las casas sino tambin los habitantes. Corra,
ancho y majestuoso, por un gran lecho, bordeado a ambos lados por
bosquecillos. A principios de verano emergan del agua unos bancos de arena
semejantes a dorsos oblongos de monstruos marinos; pero en el centro la
corriente segua siendo rpida y poderosa. Despus de las lluvias volva a
crecer el caudal de agua y cubra rpidamente las arenas emergidas.
La vista del ro era demasiado poderosa y, en cierto modo, inhumana para el
gusto de Marta. Prefera ir por el terrapln, a cierta distancia del ro y
contemplar los verdes prados que se entrevean al travs de los bosques como si
fueran otra corriente, ms remansada. A lo largo del camino se extendan
bosques de sauces. De cuando en cuando se alzaba entre los sauces el tronco
enorme, centenario, de un lamo. Cuando se pasaba al lado de uno de esos
gigantes, incluso en un da aparentemente sin viento, la fronda temblaba
siempre con un extrao murmullo musical, continuo y suave, diferente del seco
rumor de las palmeras. Era una msica que Marta prefera a todas las del
campo.
Haba tambin all espesuras de matorral y de sauces llorones. Eran sos los
lugares donde se formaban pequeos lagos, "ojos" de agua cubiertos de
juncos, y en los que flotaban nenfares blancos y amarillos.
 A Marta le gustaba detenerse cerca de aquellas extensiones de agua, sombras
y muy profundas. En su fondo manaba una fuente subterrnea que se
manifestaba en la superficie por medio de burbujas y ondas concntricas. Le
atraan sobre todos los "ojos" rodeados de un espeso laberinto de maleza y
clamo aromtico, como si pretendieran ocultarse de la vista del hombre; le
atraan por su carcter misterioso, y por el hecho de que all se lograba la
soledad completa. Pareca que en las riberas de cualquiera de aquellos lagos
se estaba completamente al margen de la vida.
Cuando Marta y su amiga llegaron al terrapln, resplandeca un brillante sol
de mayo. No se vea en el cielo una sola nube y los sauces estaban inmviles.
Slo se oa el dulce murmullo de los lamos.
Caminaban tranquilamente. A la izquierda, en direccin a los prados, bajaba
una ladera azul de nomeolvides; a la derecha se alzaban las casitas de los
campesinos y brillaban los cristales de los invernaderos. Marta escuchaba con
indiferencia el relato de su antigua compaera.
De pronto vio a una pareja sentada al borde del terrapln. Era la misma del
embarcadero. La joven llevaba un vestido claro y l una camisa color caqui.
Ella hablaba animadamente, mientras su compaero mordisqueaba una
hierba, con el rostro vuelto hacia el ro, que en aquel lugar apareca azul entre
los matorrales. Marta los vio de lejos. Cuando ambas mujeres llegaron al sitio
donde estaban sentados, la pareja guard silencio. Al volver del paseo, los
jvenes se haban marchado ya. Marta recordaba el sitio donde se haban
sentado y vio all trboles y nomeolvides aplastados.
Pocos das despus la amiga se march. Uno de sus hijos deba llegar de los
Estados Unidos y ella tena que ir a Varsovia a esperarlo. Marta volvi a quedar
sola.
Y as una tarde sali a dar un paseo a lo largo del ro. Le pa reca que iba a
encontrar otra vez a aquella pareja que la haba fascinado por su belleza y
juventud. Y efectivamente, casi en el mismo sitio encontr al joven, aunque
solo. Marta saba ya cmo sa llamaba y qu haca. Era Bolek K. Aunque apenas
tena unos veinticinco aos, trabajaba desde haca tiempo en el servicio fluvial.
Bolek era muy popular en el lugar y todo el mundo lo conoca. Cuando pas
junto al joven, ste se ruboriz y la salud. Marta se detuvo cerca de l. As
que hoy est solo?
Bolek se ruboriz an ms e hizo ademn de levantarse. Siga, siga sentado
dijo Marta; tambin yo me sentar. Este lugar es muy hermoso.
Se sent en la hierba y contempl el paisaje. Ante ellos se levan taba un lamo
alto y lleno de encanto.
Era un da muy caliente y Bolek llevaba slo una camisa depor tiva. Tena brazos
hermosos, pero la cara, con la nariz chata, pareca de cerca muy fea e incluso
salvaje. Marta lo mir atentamente.
 Halina se ha marchado refunfuo l.
Quin es Halina?
Mi muchacha respondi Bolek con voz encantadora, y sonri.
Pese a la diferencia de edades, Marta, sentada al lado de Bolek, se puso a
pensar en su cuerpo. Podra l encontrar algn atractivo en su belleza madura y
quiz marchita? Sinti de pronto haca mucho tiempo que no pensaba en eso
sus caderas y sus muslos; pens en sus senos. "El no sabe cmo soy". Y record
que su costumbre de hacer gimnasia diariamente le haba conservado hasta la
edad madura el vigor de los msculos y la elasticidad de la piel. Segua teniendo
los pechos pequeos, andaba con paso rpido y ligero. Sera suficiente eso
para atraerlo?
Se sinti avergonzada. Durante unos minutos rein el silencio.
Ella es estudiante dijo Bolek repentinamente, sin mirar a Marta; es
bastante inteligente y yo soy un muchacho vulgar.
Haba verdadero pesar en su voz. Marta no tena deseos de es cuchar sus
confidencias.
Viven sus padres? pregunt.
No respondi; murieron durante la Insurreccin. Me ha criado mi abuela.
Ha criado a un muchacho estupendo dijo con voz segura, y se detuvo al
instante. "Qu es lo que me hace decir tales estupideces?", pens.
Dnde estudi usted? pregunt secamente, para borrar aquella necia
frase.
Bolek la mir con sbito desagrado, como si estuviera pensando: "La verdad es
que no es ste un sitio apropiado para interrogatorios!"
En Elberg dijo hice cursos de tcnico en irrigacin.
No le hubiera gustado estudiar otra cosa?
Es usted como Halina dijo Bolek con impaciencia. No ser otra cosa,
me entiende? No, he nacido para ser medidor del agua, y basta.
Y qu quiere ella que sea usted? pregunto Marta feliz ante la ruda
respuesta del joven. Era evidente que l no haba advertido su estpida frase.
Bueno, quiere que lea libros y que salga con ella de paseo por la orilla del
ro a la luz de la luna.
Y usted prefiere jugar a las cartas?
Por supuesto!
Lo vi la otra noche en el embarcadero.
S, me acuerdo.
Abajo, al pie del terrapln, pasaba un rebao de vacas, con las ubres repletas
manchadas de verde por las altas hierbas; andaban lentamente, delante de los
zagales que a cada momento gritaban: "Alto!" Una llevaba, sin masticarlo, un
ramillete de nomeolvides en el hocico.
Marta puso una mano sobre la de Bolek.
 A m tambin me gustara que estudiase, que leyese libros.
Bolek no retir la mano. Un mosquito se le detuvo en el brazo y Marta lo
aplast. Una gota de sangre apareci en la bella redondez del msculo.
A veces leo dijo Bolek con profunda voz de bajo, pero no s dnde
conseguir libros. Yo no puedo comprarlos, debo mantener a mi abuela aadi
a guisa de explicacin.
-Pdamelos a m dijo Marta. Nosotros tenemos bastantes libros. Mi marido
los encarga, y yo no tengo mucho tiempo para leer. La mayora de las veces se
quedan sin abrir.
Muchas gracias respondi embarazado Bolek, que no senta el menor
entusiasmo por la lectura.
Cundo vendr usted? pregunt Marta. El no respondi. Comenz
lentamente a masticar una hoja de hierba. Marta le toc un brazo, pero l ni
lo advirti, embebido como estaba en sus propios pensamientos. De pronto
explot:
Vaya Dios a saber lo que ella se imagina! Quiere ser pro fesora universitaria
y dice que se avergonzar de un ignorante como yo. Tal vez carezca de educacin.
A decir verdad, no me interesa ninguna filosofa. Estoy muy bien as. Si quiere
casarse conmigo, bueno; si no, ya me las arreglar...
Marta se qued estupefacta.
Pero seguramente son demasiado jvenes para casarse.
Bolek la mir irritado.
Demasiado jvenes, demasiado jvenes... Ella tambin dice eso. Nunca ser
diferente.
Venga a verme maana dijo Marta con bastante firmeza, y se levant.
Bolek tambin se puso en pie. Sabe dnde vivo? Cerca de la Puerta de
Cracovia.
Le extendi la mano. A travs del cuello de la camisa distingui la temblorosa
piel del pecho.
Nada usted?
Por supuesto respondi l, y le bes la mano.
Entonces, tal vez podamos encontrarnos algn da en el ro.
El no respondi. Pareca sorprendido, pero no incmodo. Marta estuvo de
excepcional buen humor durante la cena. El doctor pareca fatigado, pero
pronto se recuper. Hablaron de los asuntos del da con una vivacidad que
faltaba desde haca tiempo en sus comidas.
La vida en comn haba perdido todo sentido desde haca bas tante tiempo.
Marta desempeaba las labores de una buena esposa; pero la cocina era el
dominio de la vieja Sofa, que haba criado a los nios, y el cuidado del jardn y la
atencin del telfono no eran ocupaciones absorbentes.
 Marta adverta la futilidad de su vida, y no saba qu hacer al respecto. De vez
en cuando invitaba a alguna amiga de la capital, pero las visitas escapaban a los
pocos das. Una de ellas coment a su regreso a Varsovia que la atmsfera en
la casa era semejante a la de una obra de Ibsen, y eso contribuy a que las
dems se resistieran a aceptar las invitaciones de Marta. El doctor no era muy
exigente: le gustaba la buena comida y los domingos lea los peridicos y las
revistas mdicas. Casi nunca conversaba con su mujer; su trabajo y el deseo de
ganar dinero lo absorban. Por las noches ni siquiera tena fuerzas para hablar.
Esa noche, sin embargo, pareca que algo haba cambiado entre ellos. Aquella
momentnea animacin fue una sorpresa para ambos. Sentados a la mesa, uno
frente al otro, parecan en cierto modo renovados. El doctor estaba intrigado.
Vio que Marta se llevaba las manos a la cabeza y se echaba el cabello haca
atrs; un gesto haca tiempo olvidado, un ademn de los aos juveniles.
El doctor suspir; baj la mirada y contempl una vez ms su plato. La comida
era excelente aquella noche: arroz con cangrejos y crema, y de postre crme
brule. Despus de cenar, Marta se levant y tom una llave del cajn de una
mesa colocada junto al piano. Su esposo la mir con sorpresa. Rpidamente,
aunque trataba de ir ms despacio (pensaba es el gracioso andar de Bolek), lleg
hasta la puerta de la habitacin de sus hijos y entr en ella. Encendi la luz. El
cuarto estaba muerto y vaco; nada quedaba de su antigua atmsfera. Marta se
sent a la mesa donde sus hijos acostumbraban estudiar. Unos aos antes pasaba
diariamente algunas horas frente a aquella mesa, pero desde haca mucho
tiempo no pona el pie en la habitacin.
El doctor tomaba el t en el comedor, imperturbable en apa riencia. Estaba
sentado frente a la puerta del cuarto de sus hijos, as que poda observar todos
los movimientos de su mujer. Un momento despus, la vio cubrirse con las
manos, y permanecer as, con los codos apoyados en la mesa. Cuando termin
de beber el t, se levant con visible esfuerzo y se dirigi haca ella.
Ven le dijo, ponindole la mano en un hombro. No permanezcas aqu.
Marta se levant, lo contempl durante un momento.
No sientes vergenza de estar vivo? le pregunt.
l se encogi de hombros.
Siento vergenza de vivir cuando tantos han muerto dijo Marta, que,
levantndose, comenz a caminar por el cuarto vaco. Siento vergenza ante
todos los que han muerto, no slo nuestros hijos.
El doctor permaneci desamparado en medio del estudio; los brazos le
pesaban como si fueran de piedra.
Piensa tan slo en la multitud de jvenes que viven dijo Marta. Sin
embargo, nuestros hijos han muerto.
Ya no seran ahora tan jvenes musit el viejo doctor.
Crees que se habran casado?
 Seguramente. Tendramos ahora en casa a sus esposas.
Eso sera horrible se estremeci. Odio a las jvenes. Son tan
presuntuosas.
El doctor se le volvi a acercar. La tom por un brazo.
Bueno... Salgamos de aqu dijo; slo te ests martirizando.
Vivo martirizada. Llena siempre de una vergenza terrible cuando veo una
vida joven. La juventud, en cambio, es tan insolente... No crees? dijo
mientras sala de la habitacin acompaada por su esposo.
Pero el doctor mova la cabeza con ademn de desaprobacin.
Pareces olvidarte le contest que la vida puede muy fcilmente
convertirse en muerte.
Al da siguiente se present Bolek. Marta estaba bastante sorprendida. Slo
despus de un rato comprendi lo que el joven quera: haba tomado al pie de
la letra lo que le haba dicho sobre los libros. Quera que le prestase algo para
leer, pero no saba qu. "Algo de literatura polaca", dijo vagamente. Marta
supuso que deseaba leer algn libro relacionado con los estudios de Halina.
Era evidente que no lea nada, y ni siquiera recordaba los ttulos de los libros
ledos en la escuela. Aceptara cualquier cosa; pero Marta insista en hacerle
confesar alguna predileccin. Fue incapaz de lograrlo.
Estuvieron un buen rato sentados en el saln de muebles color zafiro. El tiempo
era bueno y haba un hermoso crepsculo. Frente a la casa crecan unas
enormes lilas. Estaban floridas y velaban la luz crepuscular con sus ramilletes
de un blanco verdoso.
Ha visto nuestras lilas? le pregunt. Son verdaderos rboles.
Esta era una de sus expresiones favoritas, una expresin de su juventud. En aquel
entonces las lilas no eran tan altas, pero ya las llamaba los rboles de lilas.
Bolek no saba, al parecer, de qu rboles se trataba. Como algunos hombres
muy viriles, era incapaz de recordar los nombres de las flores y de los rboles.
No tena ninguna idea de cules pudieran ser las lilas; slo conoca el nombre y
eso debido a una ancdota procaz oda en la escuela.
En efecto dijo, y mir a Marta inexpresivamente.
Es usted muy joven dijo Marta de pronto. Cuntos aos tiene?
Ya se lo dije: veinticinco.
Marta pens que era agradable estar con alguien que declaraba tener
veinticinco aos. La sola cifra le produca alegra. Era un nmero de aos tan
extrao y hermoso!
Por un momento estuvo a punto de decrselo a Bolek, pero pen s que no
entendera nada y desech la idea.
Haba an otros temas de conversacin. Volvieron a hablar de la natacin y de
las crecidas que haban ocurrido recientemente en la localidad. Las palabras
fluan mucho mejor que el da anterior. Tambin mencionaron el terrapln.
 Va por all a menudo? pregunto Marta.
No tengo con quin ir respondi Bolek, y se ruboriz.
Cmo? inquiri asombrada.
Bolek tom aliento, y respondi:
A menos que quiera venir conmigo.
Marta se desconcert.
Con mucho gusto balbuce. Halina, se ha marchado? pregunt
luego.
Se fue a casa de su ta. Ni siquiera se despidi de m dijo l con acento
infantil.
Para Marta ese tono le era completamente nuevo, y mir al muchacho con
ternura.
Muy bien dijo. Si est libre maana al medioda, podemos encontrarnos
en la playa bajo el puente y nadar juntos un buen rato.
Bolek acept inmediatamente. Poco despus se march. A fin de cuentas no
se llev ningn libro.
Al da siguiente, Marta recibi una carta. Era una hoja doblada, sin sobre. Un
muchacho del departamento hidrulico la llev a su casa.

"Querida Sra. Marta:

Estaba ayer tan nervioso que me compromet a verla al medioda, aunque es un
da de labores y no quedar libre hasta las cuatro de la tarde. Nos podramos
ver a esa hora en el mismo lugar?
Con respetuosos buenos deseos,
Bolek K."

La carta estaba escrita (tal vez copiada) con letra cuidadosa e infantil, sin faltas
de ortografa. "Se la habr escrito alguna amiga?", se pregunt Marta.
A las cuatro de la tarde estaba en la playa, bajo el puente. No era grande y a
esas horas estaba completamente desierta. Ninguna seal de Bolek, Marta se
desnud tras los arbustos, como lo haca todo el mundo, sin distincin de edad
ni de condicin social, y se puso el traje de bao. La corriente era tan fuerte
que era imposible nadar contra ella. Haba que seguir ro abajo y luego salir
y regresar caminando, a travs del campo, hasta la playa. Marta hizo un par de
excursiones. No quera admitir que la ausencia de Bolek le produca una gran
decepcin.
Cuando volvi por tercera vez vio en el puente la silueta tan bien conocida. Era
Bolek, pero con Halina; por lo visto no se haba marchado a casa de su ta. Iban
rumbo a la estacin hablando, al parecer, excitados.
Marta regres al sitio donde haba dejado la ropa, bajo unas zarzas prximas a
un bosque de sauces. Sentase frustrada, incapaz de recuperar el nimo.
Sbitamente advirti el carcter de sus sentimientos hacia Bolek, y al
comprobarlo le pareci sentir un golpe en la nuca. Se estremeci como si
tuviera fiebre.
Durante muchos aos, la tristeza, una tristeza resignada, haba reinado en su
corazn. Y ahora, como si sintiera el germen de la enfermedad mortal que en ella
se albergaba, la figura de aquel joven, ms joven an que sus hijos, haba
asolado su alma. Quiso maldecir a Bolek; sin embargo, no hizo sino repetir una y
otra vez:
Pero acaso es suya la culpa?
Permaneci sentada durante largo rato. Varias personas pasaron por la playa;
soldados que nadaban en ropa interior, nios. Unos adolescentes caminaban,
llevando ramos de clamo aromtico recogido en los prados colindantes con
las pequeas lagunas. El da siguiente era la Pascua de Pentecosts, y el clamo
se empleara para decorar las casas.
Marta sigui all un buen rato. "Tener que vivir despus de esto" se deca
. "Es terrible; preferira morir ahora mismo."
De pronto escuch una voz:
Seora Marta! Seora Marta!
Mir hacia arriba. En el puente estaba Bolek; sonrea.
Perdneme por el retraso le grit, inclinndose sobre el barandal. Bajo
ahora mismo. Iremos a recoger coro.
Marta le salud con la mano. Cogi un largo tallo verde de la planta acutica
que un nio haba dejado caer al pasar. Oli la hoja aromtica. Adoraba ese
olor.
Despus se levant y sali al encuentro de Bolek. Esper un poco, hasta que l
apareci entre la maleza. Se haba quitado la ropa, y se acercaba a ella con su
paso danzarn, completamente desnudo, salvo una mnima prenda color limn.
No estaba quemado por el sol; por el contrario la piel era blanca y suave como la
seda. Una vez ms le sorprendi su belleza excepcional. Las lneas del pecho y de
los muslos eran tan armoniosas, tan perfectas, que Marta permaneci casi sin
habla. En silencio le tendi la mano, pero l no se la bes esta vez. La mir
directamente a los ojos. La tosca cara plantada sobre un cuerpo tan hermoso
cobraba otra expresin. "Si tan slo no hablara", pens.
Pero Bolek habl.
Siento haber llegado tan tarde, pero tuve que acompaar a Halina a la
estacin.
Se march?
No tena suficiente dinero para el boleto. Tuve que darle lo que tena, y me
qued sin un centavo.
Sonri de una manera tan radiante, que se le transfigur el rostro. La sonrisa
pareci extendrsele por todo el cuerpo.
 Te prestar algo dijo Marta.
De verdad? inquiri Bolek, con cara feliz.
Aquello era horrible.
Marta quera borrar cuanto antes aquella conversacin vulgar, detestable.
Quera separarlo, y ella con l, de todo el mundo, que ra cubrirlo con un verde
manto de hojas. Y que callara! La playa, el puente, los nios que gritaban sin
cesar, los soldados que se baaban, le resultaron de pronto insoportables. No
quera mirar las casas del pueblo que se divisaban desde all.
De la parte baja del ro lleg el canto de un mirlo. En un lamo, cerca del
puente, se poda ver su centelleante plumaje dorado. Marta haba tomado a
Bolek de la mano.
Vamos! Cogeremos clamo para maana dijo, y lo arras tr hacia los
prados.
A lo largo del ro, entre las orillas pobladas de bosquecillos y las vastas praderas
cubiertas en aquel momento por una espesa red de margaritas, se encontraban
los pozos de agua estancada. Eran vestigios de afluentes cuya desembocadura
se haba encenagado, o agujeros que se haban llenado con las inundaciones.
Algunos de estos pozos formaban verdaderos lagos pequeos, pintorescos,
abundantes en clamo y cubiertos con los abanicos de las hojas planas de los
nenfares. En las verdes aguas se reflejaban los altos sauces, los bosquecillos y las
nubes blancas que apaciblemente desfilaban en el alto cielo. Marta y Bolek
caminaron en silencio.
A la orilla de uno de esos pequeos lagos, situado lejos del camino y un poco
distante de los otros, se alzaba un alto lamo. Cuando se pasaba a su lado,
incluso en los das sin viento, se oa el zumbido de las hojas del rbol.
Era una msica singular que Marta amaba apasionadamente.
Llegaron a la orilla de un amplio y sombro lago, muy profundo. Haba en las
mrgenes un poco de arena blanca, una playa minscula. Dejaron all las
prendas que llevaban y se quedaron en traje de bao. Seran las seis de la tarde,
pero el tiempo era clido.
Bolek llevaba puesta slo su minscula prenda color limn. Marta lanzaba de
vez en cuando miradas a su cuerpo perfecto, que no armonizaba con su rostro
de eslavo brbaro, con su tosca nariz chata. El se tendi en la arena a
contemplar las escasas nubes que pasaban por encima del lago. A lo lejos, en los
otros pozos, las ranas croaban ruidosamente. Los ruiseores gorjeaban con
intensidad exagerada. Slo ellos se mantenan silenciosos.
En qu piensas?
En nada respondi Bolek, con desagradable premura.
En Halina? insisti ella.
S, en Halina confirm el joven, y se sent.
 Tienes la espalda llena de arena. Deja que te la quite y se puso a limpiar la
piel de Bolek.
Pero si ahora me voy a baar dijo el muchacho con impaciencia.
Marta no le hizo caso y sigui acariciando lentamente la espalda del joven.
Despus apret con fuerza su mejilla en la espalda.
Qu hace usted? exclam Bolek, volvindose bruscamente.
Marta retir la cabeza y se ech hacia atrs. Por un momento se miraron
fijamente, hasta que Bolek atrajo hacia s la cabeza de Marta y la bes en los
labios. El beso se prolong largo rato.
Cuando se separaron, Marta slo pudo decir:
Que has hecho, Bolek?
Bolek sonri y dijo suavemente:
Eres tan buena...
Marta enrojeci. La frase la haba herido.
Un hombre jams le debe decir a una mujer que es buena.
Y qu debe decirle, entonces? -pregunt Bolek ingenuamente, pero con
cierta petulancia.
Nada silb Marta entre dientes, y le dio la espalda.
Durante unos minutos permanecieron sentados sin decirse nada. Finalmente
Bolek suspir.
Hay que coger esa hierba dijo.
Se levant bruscamente y se lanz al lago. Se zambull, emergi en el centro y
poco despus estaba ya al otro lado, donde crecan los verdes tallos de la
planta aromtica.
Marta se qued en la orilla, con el corazn desolado. En reali dad pensaba
no le quedaba sino el suicidio. Todo estaba perdido. Cuando Bolek cruz de
nuevo el lago, y apareci ante ella con una brazada de clamo, lo mir como a
un extrao, como a un desconocido.
"Uno de los dos debera morir", pens. Y se imagin el infinito alivio que
sentira si aquel joven dejara de existir. No habra entonces nadie en la tierra
que conociera su secreto. El tormento y la vergenza se desvaneceran del
todo.
Toma grito Bolek alegremente, sin mostrar la menor confusin por lo que
haba ocurrido. Traer ms.
Y dej caer a los pies de Marta la brazada de plantas verdes.
"Est acostumbrado a estas cosas", pens Marta con amargura, sin querer
mirar a Bolek. Contemplaba plantas depositadas en la arena.
Ya hay bastante dijo.
No, es muy poco. Luego te quejars de que soy perezoso protest Bolek,
riendo, y de repente la tom por el cuello y roz suavemente sus labios con los de
ella. Marta quiso retenerlo.
 En seguida, en seguida dijo l con mirada significativa. Traer todava un
poco ms de esta porquera.
Se separ de ella y se zambull prestamente en el agua oscura. Desapareci y
tard largo rato en salir. Marta vio la cabeza en el centro del estanque.
Avanzaba lentamente y con dificultad.
"Qu le pasar?", se pregunt Marta.
Bolek nad tranquilamente hacia la otra orilla. Sus brazos surgan clsicamente
del agua y sus manos se movan de manera elegante en la superficie. Marta le
vio llegar a tierra, detenerse ante los manchones de clamo y arrancar largos
tallos. Naturalmente con el verde ramaje en un brazo se le haca ms difcil el
regreso. Poda nadar slo con una mano, por eso avanzaba tan despacio.
"Qu le pasar?", volvi a preguntarse.
De pronto se hundi en medio del lago.
"Por qu se zambulle?", se dijo Marta, con inquietud.
La cabeza de Bolek surgi del agua unos minutos despus. Estaba bastante
lejos, pero ella pudo advertir en sus ojos algo semejante al miedo. Se incorpor
rpidamente.
Bolek volvi a hundirse. Cuando apareci, hizo con la mano un ademn de
desesperacin. Se estaba ahogando.
Marta se tir entonces al agua y nad en direccin suya. Nada se vea en la
superficie. Al llegar al centro del pozo se zambull hacia el fondo. Cuando
abri los ojos vio esa opaca luz verdosa que se suele percibir al hundirse. Tendi
las manos en todas las direcciones, en busca del cuerpo. Pero no encontr
nada.
Descendi an a una profundidad mayor. No poda resistir ms la falta de
respiracin, y comenzaba a salir a la superficie con los prpados cerrados,
cuando las manos de Bolek, que se agitaban sin sentido inconscientemente,
rozaron su cuerpo. En aquel momento, dos fuertes brazos se prendieron a su
cuello. Trat de desasirse, pero los brazos pesaban, la apretaban y atraan hacia
el fondo. Perdi el aliento; presinti que en el siguiente momento comenzara a
tragar agua.
Con un movimiento enrgico de cabeza logr librar el cuello de los brazos que
la sofocaban, y con un ligero impulso hacia arriba, volvi a la superficie. Estaba
muy cerca de la orilla. No supo ni cmo logr llegar a la arena. Mir el
pequeo lago; en medio del agua oscura surgieron durante un momento
algunas burbujas. Se cubri los ojos con las manos. Cuando volvi a mirar, la
superficie estaba tersa.
Subi al terrapln y corri gritando.
Socorro! Auxilio!
De detrs de los rboles surgieron dos muchachos que segaban el trigo. Les
grit, a la vez que sealaba el pequeo lago:
 All, bajo el rbol! Bolek se est ahogando!
Los muchachos corrieron ms de prisa, y cuando ella lleg al la go se haban
quitado la ropa y arrojado al agua. Buscaron sistemticamente en el fondo.
Cuando salieron a la superficie, gritaban.
En el centro, en el centro! profiri Marta.
Los muchachos recorrieron todo el lago. De pronto uno de ellos, Stasiek,
exclam, irguiendo la cabeza:
Est aqu! Lo he hallado!
Agrralo del pelo! grit el otro.
Ambos se zambullan y emergan en el mismo sitio; luego nadaron hacia donde
estaba Marta, trabajosamente, como si arrastraran un fardo bajo el agua.
Llegaron a la orilla. Con gran dificultad sacaron a Bolek, y lo tendieron en la
arena. Todo esto haba ocurrido en un lapso de media hora,
aproximadamente.
Comenzaron a practicarle la respiracin artificial.
El agua sala a chorros por la boca del ahogado, pero este no daba ninguna
seal de vida.
Espera dijo Stasiek, voy a buscar a alguien ms. Hay que columpiarlo.
Yo te acompao grit el otro, mirando con cierto temor el cuerpo.
Saba seguramente que todo esfuerzo era intil. Bolek era un buen nadador.
Debi de haber sufrido un ataque cardaco. Cualquier auxilio era vano.
Qudese cuidndolo dijo Stasiek a Marta.
Se pusieron la ropa sobre los cuerpos mojados, y se fueron corriendo. Durante
unos momentos se oyeron todava sus gritos.
En el pequeo lago reinaba un fnebre silencio, que no altera ban ya los gritos
de los muchachos. El cuerpo de Bolek yaca en la arena al lado de un manojo de
coro, tal y como lo haban dejado sus salvadores. Tena los brazos en cruz y en el
vello de las axilas brillaban redondas gotas verdosas. Los ojos abiertos eran
inexpresivos y duros, como los de las estatuas antiguas. De la boca entreabierta
escurra un fino hilo de agua o de saliva.
Acurrucada junto al cadver, Marta lo contempl intensamente, como si
quisiera grabar para siempre en la memoria aquella belleza inverosmil. Todo
el cuerpo del ahogado pareca cubrirse como de un celofn que lo haca extrao
e irreal. Comenzaba a dejar de ser humano.
En la radiante luz del crepsculo de junio brillaba impdica mente el calzn,
estrechamente ceido al cuerpo, y cuyo color limn se oscureca por efecto
del agua.
"Por qu no me he ahogado con l?", pens Marta, y se in clin sobre el
cuerpo. "Es qu quiero vivir? Seguir viviendo? Para qu?"
E incesantemente volva a su memoria el momento en que con un ademn
violento haba librado su cuello del abrazo sofocante.
 Vivir? repeta. Vivir?
Delicadamente toc el pecho de Bolek. La piel del ahogado se secaba con
rapidez, aunque el sol haba descendido ya hacia el oeste. Sinti bajo los dedos
algo infinitamente fro, como el mrmol. La armona de los msculos era
perfecta. Marta puso los labios en el pecho, donde creca un vello delicado.
Tambin se haba secado ya.
Gradualmente, sus labios se deslizaban pecho abajo, y con pasin salvaje,
comenz a besar el diafragma, el ombligo. En la violencia de los besos con que
cubra al muerto descenda cada vez ms abajo. Todo el cuerpo fro, estatuario,
bello, ola a clamo.
Y cuando Marta sinti sus labios al borde de la tela, percibi su olfato un olor a
limo, a escamas ptridas y a cieno, el aroma de la muerte, que muy pronto iba a
ser tambin el suyo.
 TADEUSZ BOROWSKI
[1922-1951]

La vida de Tadeusz Borowski resume en cierta manera las tribulaciones del

pasado inmediato de Polonia. A comienzos de la guerra, an adolescente,
comenz sus estudios en la Universidad clandestina y a la vez se inici en la
literatura. En 1942 public una edicin mimeografiada de sus poemas. En 1943
fue aprehendido por la Gestapo y llevado al campo de concentracin de
Auschwitz. De su experiencia en el campo de concentracin surgieron sus
mejores relatos, inquietantes, bestiales, sin hacer concesin alguna a nada, que
agrup en tres libros: El adis a Mara, 1947, El mundo de piedra, 1948, Mayo
rojo, 1955. Este ltimo postumo. Borowski se suicid en 1951.
 TADEUSZ BOROWSKi:
AL GAS, SEORAS Y SEORES!

En el campo, todo el mundo andaba en cueros. Habamos pasado por el

despiojamiento y nos haban entregado la ropa en depsito, lavada con una
solucin de cyclone que mataba a la perfeccin tanto los piojos de los vestidos
como a los hombres en las cmaras de gas. Slo los de las barracas de al lado,
separados de nosotros por una empalizada, no haban recibido an los
uniformes. Nosotros, sin embargo, seguamos desnudos porque el calor era
insoportable. El campo estaba hermticamente cerrado. Ningn preso, ni
siquiera un piojo, hubieran podido trasponer sus puertas. El trabajo de los
"Komandos" se haba interrumpido. Durante todo el da millares de personas
desnudas deambulaban por las calles y los terrenos donde se pasaba revista; se
tendan junto a las paredes y bajo los techos. Dorman sobre los tablones, pues
los camastros y las mantas estaban en proceso de desinfeccin. Desde las
barracas se poda ver el F.K.L. (campo de mujeres); all tambin estaban
despiojando. Haban desnudado a veintiocho mil mujeres, las haban sacado de
las barracas; se las poda ver hormiguear por prados, calles y terrenos de
revista.
Pasa la maana mientras esperamos la comida; se van consumiendo los
paquetes, se visita a los amigos. Las horas transcurren lentamente, como suele
acontecer cuando el calor es tan agobiante. Incluso, la detraccin habitual ha
desaparecido: los largos caminos que conducen al crematorio estn desiertos.
Hace varios das que no llega ningn transporte. Una parte del "Canad" 1 fue
disuelta e incorporada a los "Komandos". Les toc uno de los ms fatigosos, el de
Harmenze, porque haban engordado y descansado. En el campo rige la justicia
de la envidia: cuando cae un poderoso sus amigos se esfuerzan para que caiga lo
ms bajo posible. El "Canad", nuestro Canad no est como el de Fiedler,
aromado de resinas,2 sino de perfumes franceses; aqul no es ms rico en altos
pinos que ste en diamantes y monedas ocultas procedentes de toda Europa.
Unos cuantos estamos sentados en un camastro, y columpiamos los pies
despreocupadamente. Nos repartimos un pan blanco, bien cocido, tierno, que se
desmigaja en la boca, de sabor un poco extrao, pero que puede conservarse
1
Nombre dado a los almacenes del campo, as como a los prisioneros que
trabajaban en ellos y que tenan la misin de despojar de su ropa y objetos
valiosos a los prisioneros recin llegados. (N. del T.)
2
Arkady Fiedler, autor polaco de libros de viajes, uno de los cuales trata del
Canad. (N. del T.)
durante varias semanas sin que se enmohezca. Ese pan nos llega de Varsovia.
Hace apenas una semana mi madre lo tena entre sus manos. Dios mo, Dios
mo...!
Alguien saca tocino y cebollas; abrimos una lata de leche condensada. Henri,
enorme y empapado de sudor, suea en voz alta con el vino francs que llega en
las remesas de Estrasburgo, de los alrededores de Pars, de Marsella...
Escucha, mon ami, cuando vayamos de nuevo al andn traer champaa
autntico. Seguramente nunca lo has bebido.
No, pero como no te dejarn pasarlo, haz el favor de no joder. Mejor es que
me consigas unos zapatos, ya sabes de cules: deben ser perforados y con doble
suela. De la camiseta, ya ni hablo; me la vienes prometiendo desde hace tanto
tiempo...
Paciencia, paciencia... Cuando lleguen nuevas remesas, trae r todo. Iremos
de nuevo al andn.
Y si ya no hubiera ms remesas para los hornos? digo con malevolencia.
Te has dado cuenta de lo tiernos que se estn volviendo en el campo?
Cantidades ilimitadas de paquetes, prohibicin de golpear a los prisioneros, te
dejan escribir a casa... No es cierto? La gente habla muchsimo de los nuevos
reglamentos. T mismo los has estado comentando. De cualquier manera,
carajo!, llegar el momento en que comenzar a faltar gente.
No digas estupideces...
Un bocadillo de sardinas llena la boca del gordo marsells, cuyo rostro
inteligente semeja una minatura de Cosway (es mi amigo, pero ni siquiera s
cmo se apellida).
No digas estupideces repite, tragando con esfuerzo (ya pas, vaya!),
no digas estupideces; la gente no puede faltar. Sera el fin para todos en el
campo. Todos vivimos de lo que traen.
Todos? No, no todos. Recibimos paquetes...
Los recibes t y tu compaero y unos diez ms; los reciben ustedes, los
polacos, y ni siquiera todos. Pero nosotros, los judos y los rusos?... Si no
tuvisemos qu comer, si no fuera por las remesas, se creen que podran comerse
tranquilamente sus paquetes? No se lo permitiramos.
Nos lo tendran que permitir. Se moriran de hambre como los griegos. En
el campo, quien tiene comida tiene el poder.
Nosotros tenemos y ustedes tambin; por qu pelear entonces?
Es verdad, no es necesario pelear. Ellos tienen y yo tambin; co memos juntos,
dormimos en el mismo camastro... Henri corta el pan y prepara una ensalada de
tomates. La mostaza de la cantina le da un sabor formidable.
En la barraca, por debajo de nosotros, bulle la gente desnuda, empapada en
sudor. Deambulan entre los camastros, por un pasillo a lo largo de la estufa
construida ingeniosamente para transformar este establo (en la puerta hay
todava una tablilla que dice: verseuchte Pferde: los caballos enfermos deben
enviarse a tal o cual lugar) en el agradable hogar (gemtlich) de ms de
quinientas personas. Habitan en los camastros de abajo a razn de ocho y
nueve; yacen desnudos, mostrando los huesos, apestan a sudor y a excremento.
Justamente debajo de m est un rabino; cubierta la cabeza con un pedazo
de trapo, arrancado de una manta, lee un libro de oraciones en hebreo
(abunda aqu este tipo de lectura) con un lamento sonoro y monocorde.
Quizs convendra hacerlo callar. Chilla como si hubiese agarrado a Dios por
los pies.
No siento ningn deseo de moverme del camastro. Que berree; ir ms pronto
al horno.
La religin es el opio del pueblo; me encanta fumar opio aade
sentenciosamente el marsells de mi izquierda, que es a la vez comunista y
propietario.
Si ellos no creyeran en Dios y en la vida eterna, hace tiempo que habran
demolido los crematorios.
Y por qu no lo hacen ustedes?
La pregunta tiene un carcter puramente retrico, pero el marsells responde:
Idiota! y se llena la boca con un tomate y hace un movimiento como para
decir algo; pero contina comiendo en silencio.
Estamos terminando de comer cuando se produce en la puerta de la barraca
un gran alboroto. Los musulmanes 3 se apartan precipitadamente y corren a
esconderse en los camastros. En la cabina del jefe de la barraca irrumpe un
mensajero. Momentos despus, surge el jefe majestuosamente.
Canad! Fuera! Rpido! Llega una remesa!
Gran Dios! exclama Henri, saltando del camastro.
El marsells casi se ahoga con el tomate; coge la chaqueta, grita: "Raus!" a los
de abajo y un instante despus se encuentra ya en la puerta.
Se produce una gran agitacin en los dems camastros. El "Canad" sale rumbo
al andn.
Henri, las botas! grito a manera de despedida.
Keine Angst! (no te preocupes) me responde ya desde el patio.
Guardo la comida, ato con una cuerda la maleta, en la que se mezclan las
cebollas y los tomates del huerto de mi padre en Varsovia con las sardinas
portuguesas y el tocino de Lubln (regalo de mi hermano), junto con
autnticas frutas secas de Salnica. Me pongo los pantalones y desciendo del
camastro.
Platz! allo, abrindome paso por entre los griegos, que se apartan. En la
puerta tropiezo con Henri.
3
Los parias del campo. (N. del T.)
 Allez, allez, vite, vite!
Was ist los? (Qu sucede?)
Quieres venir con nosotros al andn?
Quiero!
Entonces, en marcha. Toma tu chaqueta. Hacen falta an unos cuantos. Ya
habl con el kapo4 y me empuj hacia afuera de la barraca.
Nos ponemos en fila. Alguien anota nuestros nmeros, otro des de delante,
grita: "Marsch, marsch!", y corremos hacia la puerta, acompaados por los gritos
de una muchedumbre multinacional, a la que se conduce una vez ms a golpes
hasta las barracas. No todos pueden ir al andn. Nos despedimos, y llegamos a
la puerta.
Links, zwei, drei, vierl Mtzen ab!
Rgidos, con las manos en los costados, atravesamos la puerta, con paso
elstico, enrgico, no carente de cierta gracia. Un SS. sooliento, con una gran
pizarra en la mano, nos cuenta desganadamente, haciendo una seal con el dedo
despus de cada grupo de cinco.
Hundert! (cien) exclama cuando pasa el ltimo.
Stimmt! (exactamente) responde una voz ronca desde adelante.
Marchamos de prisa, casi a la carrera. Hay muchos centinelas jvenes armados
de pistolas ametralladoras. Pasamos todos los sectores del campo II B, y el C, de
los checos, deshabitado, en cuarentena. Avanzamos por entre perales y
manzanos del truppen-lazarott (hospital militar), en medio de un verdor
desconocido, de aspecto lunar, asombrosamente exuberante para los pocos
das que ha habido de sol. Luego, describiendo una curva, dejamos de lado las
barracas, pasamos la lnea de centinelas y desembocamos en la carretera: henos
aqu ya. Una decena de metros ms y entre los rboles aparece el andn.
Es una rstica rampa como pueden encontrarse en algunas estaciones perdidas
en regiones remotas. La plazuela, rodeada por el cinturn verde de unos altos
rboles, est adoquinada. A un lado, cerca del camino, una pequea barraca de
madera, ms sucia y destartalada que la ms sucia y destartalada de todas las
casetas de estacin. Ms lejos se ven grandes pilas de rieles y durmientes;
montones de tablas, fragmentos de barracas, ladrillos, piedras, tubera de
drenaje. Aqu se cargan las mercancas para Birkenau: materiales para los
trabajos del campo y gente para las cmaras de gas. En un da normal de
trabajo, llegan los camiones, cargan tablas, cemento, hombres...
Los centinelas se sitan en los rieles y maderos, bajo la verde sombra de los
castaos silesianos que circundan el andn. Se secan el sudor de la frente, beben
de sus cantimploras. El calor es insoportable; el sol est inmvil en el cnit.
Descanso! Nos sentamos en las partes sombreadas al lado de los rieles. Los
4
Jefe de cada barraca. (N. del T.)
griegos (algunos han logrado colarse, slo el diablo sabe cmo) buscan entre
los rieles. Uno encuentra una lata de conservas, otro panecillos duros, restos de
sardinas. Comen.
Schweinendreck! (cerdos!) les escupe un centinela joven y alto, de
cabellera rubia y espesa y ojos azules, soadores. Dentro de poco habr
tanto de comer, que no podrn acabar con todo concluye, mientras rectifica
la posicin de su ametralladora y se seca el sudor con un pauelo.
Son cerdos asentimos.
Eh, t, gordo! La bota de un centinela roza ligeramente la nuca de Henri
. Pass mal auf (escucha), no tienes sed?
S, pero no tengo marcos responde el francs en tono comercial.
Schade! (lstima!)
Pero, Herr Posten (seor centinela), es que mi palabra no tiene ya ningn
valor? No ha hecho ms de un buen negocio conmigo? Wieviel? (cunto?).
Cien marcos. Gemacht? (de acuerdo?)
Gemacht.
Bebemos un agua pesada e inspida a cuenta de un dinero y unos hombres
que ni siquiera han llegado.
T, ten cuidado dice el francs, mientras tira la botella vaca que va a
estrellarse contra los rieles. No tomes dinero, porque puede haber un
registro. Para qu demonios podra servirte, si tienes comida suficiente?
Tampoco cojas ropa, porque pueden sospechar que intentas evadirte. Toma slo
una camisa de seda con cuello, y una camiseta. Si encuentras algo de beber, no
me llames. Yo me arreglar por mi cuenta. Y ten cuidado si no quieres recibir una
buena paliza.
Pegan?
Por supuesto, hay que tener tambin ojos atrs, arschaugen (en el culo).
A nuestro derredor estn sentados los griegos. Mueven las mandbulas como
insectos rapaces e inhumanos; engullen con avidez unos trozos de pan rancio.
Estn preocupados; no saben qu trabajo nos espera. Les inquietan esos maderos
y esos rieles. No les gustara cargar con ellos.
Was wir arbeiten? (en qu vamos a trabajar?) preguntan.
Nichts. Transport kommen. Alies Krematorium, compris? (Nada. Llega una
remesa. Todos al crematorio, entiendes?).
Alies verstehen (Todo entendido) contestan en el esperanto del crematorio,
tranquilizados; no van a cargar rieles en los camiones ni a transportar los
durmientes.
Entre tanto, en el andn el bullicio y el tumulto aumentan a cada momento
que pasa. Los Vorarbeiter dividen a los grupos. Destinan a unos para abrir y
descargar los vagones que van a llegar; a otros los encargan de las escaleras de
madera y les dan instrucciones. Se trata de unas escaleras transportables,
cmodas y espaciosas, como para subir a una tribuna. Llegan motocicletas a
montones, atronando el espacio, cargadas de suboficiales SS., cubiertos de
galones de plata, robustos, regordetes, con las botas bien lustradas y relucientes,
con las caras ahitas de crasa vulgaridad. Algunos traen carteras bajo el brazo,
otros empuan caas flexibles de bamb. Eso les da un aire oficial y
dominante. Entran en la cantina, pues eso es su cantina la miserable
casucha donde en verano beben agua mineral y en invierno se reconfortan con
vino caliente; se saludan de manera oficial, extendiendo el brazo a la romana,
para despus estrecharse las manos cordialmente, sonrer con afecto y ponerse
a hablar de las cartas que han recibido, de las noticias de casa, de los nios, y
mostrarse sus respectivas fotografas. Algunos se pasean con aire de dignidad por
la plazuela, haciendo crujir los guijarros y las botas y silbar los fuetes de bam b
en seal de impaciencia.
La muchedumbre de trajes a rayas yace en las estrechas franjas de sombra,
respira desacompasademente y con esfuerzo, habla en su lengua materna y
contempla perezosamente y con indiferencia a los hombres majestuosos de
uniforme verde, el verdor de los rboles, la torre vecina e inaccesible de una
pequea iglesia cuyas campanas tocan un ngelus tardo.
El tren! exclama alguien, y todos se levantan a la vez.
En la curva aparecen algunos vagones de mercancas: el tren avanza. Primero
los vagones, atrs la locomotora; el guardagujas se asoma, agita un brazo y
silba. La locomotora le responde con un pitido estridente, resopla y el tren
entra lentamente en la estacin. Por las rejas de las ventanillas se ven unos
rostros humanos, plidos, macilentos, insomnes: mujeres asustadas y hombres
que, espectculo inslito!, an llevan cabellos. Pasan lentamente; contemplan la
estacin en silencio. De pronto, desde el interior de los vagones surge un gran
estruendo que hace temblar los bastidores de madera.
Agua! Aire!
Son unos gritos sordos, desesperados.
En las ventanillas se apia una masa informe, desesperada, de caras. Los labios
aspiran ansiosamente el aire. Unas cuantas bocanadas, y vuelven a desaparecer
los rostros para dejar sitio a otros que a su vez tambin desaparecen. Los gritos y
estertores son cada vez ms intensos.
Un hombre de uniforme verde, con ms galones que los otros, hace una mueca
de disgusto. Aspira el humo de un cigarrillo, luego lo arroja con ademn brusco,
cambia el portafolio de la mano derecha a la izquierda y hace un gesto al
centinela. Este deja deslizar lentamente la ametralladora por el brazo, apunta y
dispara una rfaga contra los vagones. Se impone el silencio. Mientras tanto
llegan los camiones; los prisioneros colocan las escaleras, y se ponen en hileras al
lado de los vagones. El gigante del portafolio hace un gesto con la mano.
 El que sea sorprendido con oro o cualquier cosa que no sea alimento, ser
fusilado por robo a la propiedad del Reich. Verstanden? (entendido?)
Jawohl! (s) responden algunas voces sin entusiasmo, pero no desprovistas
de cierta buena voluntad.
Also los! (A trabajar!)
Rechinan los cerrojos y se abren los vagones. Una ola de aire fresco entra al
interior, golpeando a la gente como si fuera gas carbnico. Oprimida por una
enorme cantidad de maletas, maletines, bolsas y fardos de toda clase (traen todo
lo que debi haber constituido su vida anterior y debera iniciar la futura), esta
masa informe se nos presenta en condiciones terribles; algunos se des mayan por
el calor y son asfixiados y aplastados por los dems. Ahora se agolpan en la
puerta abierta, y jadean como peces en la arena.
Atencin! Bajen con equipaje y todo. Que no quede nada en el vagn.
Amontonen aqu al lado los bultos. Entreguen los abrigos. Estamos en verano.
Marchen hacia la izquierda. Est claro?
Seor, qu va a ser de nosotros? dicen al pisar tierra, inquietos, nerviosos.
De dnde son ustedes?
De Sosnowiec, Bedzin. Seor, qu va a sucedemos? preguntan
obstinadamente, escudriando con atencin los fatigados ojos de los otros.
No s, no entiendo el polaco.
En el campo, es una ley engaar hasta el ltimo instante a quienes van a morir.
Es la nica forma de piedad permitida. El calor es tremendo. El sol ha llegado
al cnit, el cielo de brasas parece temblar, el viento que de cuando en cuando
nos llega, es tan slo un soplo ardiente. Se agrietan los labios y en la boca se
siente el sabor salado de la sangre. Con tan larga exposicin bajo el sol, el
cuerpo se debilita. Beber, ay!, beber.
Salta del vagn una muchedumbre cargada de fardos, semejante a un ro
enloquecido y ciego que busca un nuevo cauce. Pero antes de que vuelvan en s
de la sorpresa que les produce el aire fresco y el aroma que desprenden los
rboles, ya les hemos arrancado los bultos de las manos y despojado de los
abrigos; a las mujeres les quitamos tambin los bolsos y las sombrillas.
Seor, se lo suplico, es para el sol; no puedo...
Verboten (prohibido) grue entre dientes un guardin, resoplando
ruidosamente.
A nuestras espaldas se encuentra un SS., tranquilo, dueo de s mismo, un
tcnico.
Meine Heuschaften (Seores mos), no dispersen tanto los objetos. Es preciso
mostrar un poco de buena voluntad dice en tono benvolo, pero tuerce
nerviosamente con las manos la delicada fusta de bamb.
S, s le responden al pasar, y con movimientos ms animados marchan a lo
largo de los vagones.
 Una mujer se inclina rpidamente para recoger su bolso. Silba la fusta, la
mujer da un grito, tropieza y cae bajo los pies de la multitud. Una nia que
camina tras ella, una nia pequea y despeinada grita:
Mam!
Crece la montaa de objetos: maletas, bultos, mochilas, mantas, vestidos y
bolsos de mano, que al caer vierten billetes de banco multicolores, oro, relojes...
A la puerta de los vagones se apilan hogazas de pan, tarros de mermelada y
confituras, cerros de jamones y embutidos. El suelo se blanquea con el azcar
derramado. Los camiones, una vez llenos, marchan con ruido infernal, entre los
lamentos y gritos de las mujeres que lloran por los hijos que les han arrebatado,
y el silencio cargado de estupefaccin de los hombres a los que se ha hecho a
un lado. Los agrupados a la derecha, jvenes y vigorosos, irn al campo. No
escaparn del gas; pero antes debern trabajar.
Los camiones parten y llegan continuamente como una ininterrumpida y
monstruosa banda. La ambulancia de la cruz roja va y vuelve sin cesar. La
enorme cruz de sangre, pintada sobre el radiador, parece fundirse bajo el sol. Va
y viene infatigablemente: en ese vehculo, precisamente, se transporta el gas, el
gas que asfixiar a esta gente.
Los del "Canad" trabajan junto a las escaleras. No tienen ni un momento de
reposo: separan a los que deben ir al gas, de quienes van al campo; empujan a
los primeros por las escaleras y los hacen trepar a los camiones. Sesenta ms o
menos en cada camin.
Junto a ellos permanece un hombre joven, bien afeitado, un SS., con una
libreta en la mano. Cada camin es para l una raya; cuando hayan salido
diecisis habr un millar de hombres en nmeros redondos. Es un hombre
meticuloso y exacto. Ningn camin parte sin que l lo registre y trace su raya:
Ordnung muss sein (debe haber orden). Las rayas se transforman en millares de
personas y los millares en remesas enteras, de los que slo se anota: "de Salnica",
"de Estrasburgo", "de Rotterdam". El de hoy es designado como el "de Bedzin",
pero en el futuro ser conocido como el "de Bedzin-Sosnowiec". Los hombres
seleccionados para el campo recibirn los nmeros de 131 a 132 (mil, por
supuesto), y para abreviar se dir nicamente: 131-132.
Las remesas aumentan as que pasan las semanas, los meses y los aos. Cuando la
guerra llegue a su fin, podr contarse el nmero de personas que fueron a dar
a los crematorios: 4.500,000, la batalla ms sangrienta de toda la guerra, la
mayor victoria de los alemanes unidos y solidarios. Ein Reich, ein Volk, ein
Fhrer... y cuatro hornos crematorios. Pero en Auschwitz habr diecisis, con
capacidad para quemar cincuenta mil personas al da. El cam po se ir
ampliando hasta alcanzar con sus alambradas elctricas las riberas del Vstula.
Encerrar en su seno a trescientas mil personas con uniforme a rayas. Se llamar
Verbrecher Stadt (la ciudad del crimen). No, la gente jams va a faltar. Se
quemar a los judos, a los polacos, a los rusos; llegarn al campo hombres de
occidente y del sur, del continente y de las islas. Reconstruirn las ciudades
alemanas destruidas, trabajarn la tierra, y tan pronto como flaqueen en ese
trabajo inhumano, oirn el eterno Bewegung! Bewegung! (muvanse), y se
abrirn ante ellos las puertas de las cmaras de gas. Las cmaras sern
perfeccionadas, resultarn ms econmicas, se las disimular con mayor
habilidad. Sern como las de Dresden, que cuentan ya con una trgica leyenda.
Los vagones quedan al fin vacos. Un SS delgado, picado de viruelas, se asoma
tranquilamente al interior, mueve la cabeza con disgusto, nos lanza una mirada
y seala hacia el interior de un vagn.
Rein! (a limpiar).
Subimos al vagn. En los rincones, y entre excrementos humanos y relojes
perdidos, yacen unos nios asfixiados, pisoteados, pequeos monstruos desnudos
con cabezas enormes y vientres tumefactos. Los recojo como si fueran pollos, un
par en cada mano.
No; al camin, no. Dnselos a las mujeres dice el SS, mien tras trata de
encender un cigarrillo, molesto porque el encendedor no funciona.
Tomen a estos nios, por el amor de Dios! exclamo al ver que las mujeres
se alejan de m con terror, encogiendo las cabezas entre los hombros.
El nombre de Dios es del todo superfluo. Tanto las mujeres como los nios irn,
sin excepcin, a los camiones. Sabemos perfectamente lo que eso significa y nos
miramos con odio y horror.
Qu pasa? No quieren cogerlos? dice, con tono de sorpresa y reproche,
el SS picado de viruelas, al tiempo que desenfunda el revlver.
No hay necesidad de disparar. Dmelos.
Una mujer alta, de cabellos grises, toma a los nios y me mira fijamente a los
ojos durante un instante.
T, pobre muchacho! murmura con una sonrisa, y se aleja con paso torpe.
Me apoyo en la pared de un vagn. Me siento postrado. Alguien me sacude por
el brazo.
En avant! A los rieles! Anda!
Veo danzar un rostro frente a mis ojos. Se desvanece, se confun de, enorme y
transparente, con los rboles inmviles, que de golpe se han vuelto negros, con
la muchedumbre que circula... Parpadeo con un esfuerzo: es Henri.
Dime, Henri, somos buenas personas?
Deja de hacer preguntas imbciles.
Escucha, amigo: siento una rabia incomprensible contra estos pobres tipos a
quienes debo el encontrame aqu. No me producen ninguna lstima, ni siquiera
por el hecho de que van al crematorio. Que la tierra se los trague a todos! Me
lanzara contra ellos a puetazos. Debe ser algo patolgico... No acabo de
entenderlo.
 Por el contrario, es lo normal. Est previsto y calculado. El tormento que es
para ti todo esto, hace que te rebeles y lo ms fcil es descargar la ira en los
dbiles. Incluso conviene que lo hagas as. Es una manifestacin del sentido
comn, compris? responde el francs, con expresin irnica, y se tiende
cmodamente junto a los rieles. Mira cmo sacan provecho los griegos.
Tragan todo lo que les cae en las manos; uno de ellos se ha engullido en mi
presencia un frasco de mermelada entero.
Cerdos! Maana la mitad de ellos reventar por la diarrea.
Cerdos? T tambin has pasado hambre.
Cerdos! repiti obstinadamente.
Cierro los ojos, oigo gritos, siento temblar la tierra y un aire ardiente me golpea
los prpados. Tengo la garganta completamente seca.
El ro humano fluye sin cesar; los camiones rugen como perros rabiosos. Vemos
desfilar cadveres sacados de los vagones, nios pisoteados, invlidos que son
echados junto a los cadveres, y multitudes, multitudes... Otros vagones se
acercan lentamente; los montones de ropa, maletas y bultos crecen; la gente
baja, contempla el sol, respira, suplica que le den agua, monta en los camiones,
se marcha. Y ms vagones, ms gente... Las imgenes se mezclan y se confunden
ante m; no s si lo que veo sucede en realidad o se trata de un sueo. Veo de
golpe que los rboles verdes se columpian con toda la calle, con la abigarrada
muchedumbre. La cabeza me da vueltas, siento que voy a vomitar.
Henri me sacude por un brazo.
Despierta! hay que cargar los bultos.
Ya no queda nadie. Los ltimos camiones se alejan por la carre tera, levantando
nubes de polvo. El tren se ha marchado; por el andn vaco se pasean
dignamente los SS. Brillan los galones de plata en sus cuellos, resplandecen las
botas lustradas, sus rostros estn rojos y congestionados. Entre ellos se
encuentra una mujer. Seca, huesuda; slo ahora advierto que ha estado aqu
durante todo el tiempo. El pelo ralo y descolorido est peinado hacia atrs y
atado a la "nrdica". Se pasea con las manos metidas en una amplia falda-
pantaln, de un extremo al otro del andn: una sonrisa de rata congelada en sus
labios esculidos. Odia la belleza femenina con toda la fuerza de una mujer fea
que tiene conciencia de ello. S, la he visto en otras ocasiones, la recuerdo muy
bien: es la comandante del FKL. Ha venido para examinar su lote, pues una parte
de las mujeres no ha subido en los camiones y marchar a pie hacia el campo.
Nuestros muchachos, los peluqueros, las raparn y disfrutarn ante la
humillacin de esas mujeres que hasta hace poco eran an libres.
Cargamos los bultos, levantamos unas maletas enormes y pesadas y las
transportamos con esfuerzo hacia los camiones. All las acomodan en pilas, las
amontonan, les meten los cuchillos en busca de vodka y de perfumes. Una de las
maletas se abre, y deja caer una profusin de vestidos, camisas, libros... Recojo
un pequeo bulto muy pesado. Lo desato. Es oro: dos buenos puados de relojes,
brazaletes, sortijas, collares, diamantes.
Gib her (dame eso) dice tranquilamente un SS, y me tiende una cartera
abierta, llena de oro y de billetes extranjeros de muchos colores. Luego la cierra
y vuelve al acecho junto al otro camin. Es oro para el Reich.
El calor es insoportable. El aire inmvil parece una columna al rojo vivo. Las
gargantas estn secas. Cada palabra produce dolor. Ah! Si pudisemos beber!
Beber! Pero hay que darse prisa: debemos terminar cuanto antes, para ir a la
sombra, para descansar. Terminamos de cargar. Los ltimos camiones se
marchan. Recogemos cuidadosamente todos los papeles y desperdicios que han
quedado en las vas, quitamos la basura que ha dejado la expedicin "para que
no quede la menor huella de esa gentuza". Pero en el momento en que
desaparece el ltimo camin tras de los rboles y nos dirijimos, por fin!, hacia los
rieles, a descansar y beber algo (quizs Henri pueda comprarle otro poco de
agua al centinela), resuena ms all de la curva el pitido del guardagujas.
Nuevos vagones van entrando lenta, muy lentamente; la locomotora emite un
sonido estridente. Por las ventanillas nos contemplan unas caras marchitas,
plidas, planas como si estuviesen recortadas en papel, con los ojos enormes,
ardientes por la fiebre. Aqu estn ya los camiones y el hombre tranquilo con su
libreta de apuntes; de la cantina entran los SS con sus carteras y portafolios para
recoger el oro y el dinero. Comenzamos a abrir los vagones.
No, ya no es posible mantener la sangre fra. Arrancamos con brutalidad las
maletas, quitamos violentamente los abrigos. Sigan, sigan, marchen! Y siguen. Y
marchan. Hombres, mujeres, nios. Algunos de ellos ya estn enterados.
Una mujer camina con paso vivaz, se apresura sin querer demostrarlo, pero sus
movimientos son febriles. Un niito de unos cuantos aos, de cara redonda y
sonrosada como un querubn, corre tras ella, sin lograr alcanzarla, y le tiende las
manos llorando:
Mam! Mam!
Eh, mujer! Recoge al nio.
No es mi hijo, no es mo! grita la mujer histricamente, y trata de huir,
cubrindose la cara con las manos.
Quiere esconderse, confundirse con las que no irn en camin, las de a pie, las
que vivirn. Es joven, bella. Quiere vivir.
Pero el nio corre tras ella, gritando desaforadamente:
Mam, mam! No me dejes!
No es mo, no es mo, no!
Por fin, Andrei, un marino de Sebastopol, la detiene. Sus ojos estn turbios por
el vodka y el calor. La atrapa, la derriba con un violento golpe, y al caer la
agarra por el pelo y la levanta. Tiene el rostro deformado por la furia.
 Maldita sea tu madre, puta juda! As que quieres abandonar a tu hijo? Yo
te ensear, ramera!
La agarra por la cintura, le aprieta la garganta con su enorme manaza y,
tomando impulso, la arroja violentamente al camin como si se tratara de un
pesado saco de trigo.
Toma! Esto tambin es para ti, perra! y le arroja el nio a sus pies.
Gut gemacht (bien hecho). Hay que castigar a las madres desnaturalizadas
comenta el SS que se encuentra al lado del camin. Gut, gut, ruski (Bien,
bien, ruso).
Cierra el hocico grue Andrei entre dientes, y se marcha hacia los vagones.
Saca una cantimplora de debajo de un montn de trapos, la abre, toma un
trago y me la pasa. Quema la garganta, es alcohol puro. La cabeza comienza a
zumbarme y las piernas se me aflojan. Me vuelve la nusea.
De pronto, de esta ola humana que se precipita ciegamente ha cia los
camiones, como impulsada por una fuerza invisible, emerge una jovencita. Salta
gilmente del vagn y mira a su alrededor con ojos escudriadores,
sorprendidos.
Una abundante cabellera rubia se desliza suavemente sobre sus hombros; con
gesto de impaciencia la echa hacia atrs. Pasa maquinalmente las manos por su
blusa y con un ademn casi imperceptible se alisa la falda. Permanece inmvil un
momento. Finalmente aparta su mirada de la multitud y la pasea por nuestras
caras como si buscara a alguien; nuestros ojos se encuentran.
Dime, adonde nos llevan?
La contemplo. Tengo ante m a una muchacha de cabello rubio maravilloso, de
pechos delicados cubiertos por una ligera blusa de organd, y una mirada
inteligente, madura. Me mira atentamente a los ojos y espera. De un lado, la
cmara de gas, la muerte comn, horrible, repugnante. Del otro, el campo, la
cabeza rapada, los pantalones de algodn para el verano, la fetidez de cuerpos
de mujer sucios y sudorosos, el hambre bestial, el trabajo inhumano, para, al fin
de cuentas, ir a parar a la misma cmara de gas, pero con una muerte an ms
abominable, ms horrible. Quien ha entrado aqu jams vuelve a su vida anterior;
ni siquiera sus cenizas traspasarn la lnea de centinelas.
Para qu lo habr trado si de todas maneras se lo van a quitar? pienso
mecnicamente, al ver en su mueca un hermoso reloj con una fina pulsera de
oro. Tuska tena un reloj parecido, slo que lo usaba con una cinta negra.
Respndeme.
Me mantengo en silencio. Ella se muerde los labios.
Ya comprendo dice con un tono de altivo desprecio.
Echa hacia atrs la cabeza y se dirige resueltamente hacia los camiones. Alguien
intenta detenerla, pero ella se desprende bruscamente y sube de prisa por la
escalera a un camin casi lleno. De lejos, veo todava su cabellera rubia flotando
al viento.
Entro en los vagones, saco criaturas, arrojo equipajes, toco los cadveres; pero
no puedo dominar el miedo salvaje que aumenta en mi interior. Trato de
rehuirlos, pero yacen por doquiera: en la grava, en el andn, en los vagones.
Nios, mujeres desnudas y repulsivas, hombres contrahechos por las convulsiones.
Corro lo ms lejos posible. Siento en la espalda el golpe de una caa de bamb.
Por el rabillo del ojo, veo a un SS. Me escapo y me mezclo entre un grupo del
"Canad". Por fin logro deslizarme una vez ms a lo largo de los rieles. El sol ha
descendido en el horizonte y baa el andn con sus rayos sangrientos,
crepusculares. Las sombras de los rboles se proyectan de manera espectral, y
en el silencio que al caer la noche envuelve a la naturaleza, el clamor humano
resuena cada vez de modo ms fuerte y obstinado.
Slo desde aqu puede verse en conjunto el infierno del andn. Una pareja cae
al suelo, unida en un desesperado abrazo. El hombre hunde convulsivamente los
dedos en el cuerpo de la mujer y ella se prende hasta con los dientes de la ropa
de l. Grita histricamente, jura, blasfema, hasta que una bota llega a
sofocarla. Jadea entonces, se calla. Se les separa igual que si fuesen trozos de
madera y se les arrea como a bestias hasta el camin. Cuatro miembros del
"Canad" transportan un cadver: se trata de una mujerona enorme, hinchada.
Juran y maldicen por el esfuerzo, rechazando a patadas a los nios extraviados
que corren por el andn y aullan desolados como perros. Los cogen por la nuca,
por la cabeza, por los brazos y los arrojan como fardos en los camiones. Entre los
cuatro no pueden levantar a la mujer hasta la rampa del camin; piden ayuda, y
con la colaboracin de otros, logran por fin depositar aquella montaa de carne
en la plataforma. Del andn llegan varios cadveres tumefactos, enormes. En
medio de ellos han arrojado a los lisiados, a los paralticos y a los que se han
desmayado. La montaa de cadveres se agita, gime, aulla. El chofer pone en
marcha el motor y arranca.
Halt! Hait! ruge desde la parte de atrs un SS. Detente, mal rayo te
parta!
Arrastran a un anciano vestido de frac, con un brazo entabli llado. La cabeza
rebota en las losas, en las piedras. Gime y repite montonamente y sin cesar:
Ich will mit dem Herrn Kommandanten sprechen (Quiero hablar con el
seor comandante).
Repite esta frase con obstinacin senil durante todo el trayecto. Arrojado al
camin, pateado, aplastado, sigue gimoteando: Ich will mit dem...
Clmate, viejo le grita un joven SS, riendo a carcajadas; dentro de media
hora hablars con el ms supremo de todos los comandantes. Y no olvides
decirle: Heil Hitler!
 Otros llevan a una nia que ha perdido una pierna. La llevan agarrada por un
brazo y por la pierna nica. Tiene las mejillas baadas de lgrimas, musita
lastimosamente: "Me duele, me duele". La arrojan al camin de los cadveres.
Ser quemada viva junto con ellos.
Es una noche fresca y constelada de estrellas. Permanecemos tendidos entre los
rieles. Reina un profundo silencio. En los altos postes, unas lmparas anmicas
proyectan crculos de luz entre la oscuridad impenetrable. Unos cuantos pasos, y
el hombre desaparece. Pero los ojos de los centinelas vigilan; sus fusiles y
ametralladoras estn dispuestos para disparar.
Te has cambiado de zapatos? me pregunta Henri.
No.
Por qu?
Ya he tenido ms que suficiente.
Tan pronto? Apenas despus de la primera expedicin? Piensa nada ms
en m. . . Es posible que desde la Navidad hayan pasado ya un milln de
personas por mis manos. Lo peor son las expediciones que vienen de Pars:
siempre encuentra uno conocidos.
Y qu les dices?
Que los llevan a las duchas, que luego nos veremos en el campo, qu les
diras t?
Permanezco en silencio. Bebemos un caf con alcohol; alguien abre una lata de
cacao y lo mezcla con azcar. Hay que cogerlo con la mano; el cacao se pega al
paladar. Bebemos ms caf, ms alcohol.
Henri, qu esperamos?
Falta an por llegar otra remesa. Nadie sabe a qu hora llegar.
Si viene, no ir a descargarlo. No podra.
Te has desinflado? Un buen "Canad"... Henri sonre bonachonamente y
desaparece en la oscuridad. Momentos despus est de regreso.
Est bien aade. Cuida slo de que no te descubra un SS. Qudate
todo el tiempo en este lugar. Yo te buscar los zapatos.
Deja de joder con los zapatos! Tengo sueo. Es noche cerrada. Entra otro
tren, un nuevo convoy. Los vagones surgen de la oscuridad, pasan por la franja
de luz y vuelven a desaparecer en las tinieblas. El andn es pequeo, la zona
iluminada es an menor. Descargaremos un vagn tras otro. Se oye el ruido de
los camiones; se aproximan lgubremente a las escaleras, alumbran los r boles
con los fanales. Wasser! Luft! (agua, aire). Se repiten las mismas escenas: una
sesin retardada del mismo film; unas rfagas de metralla, y los vagones se
tranquilizan. Una nia logra sacar medio cuerpo fuera de la ventanilla de un
vagn, pierde el equilibrio y cae en el andn. Durante un momento, yace
aturdida; pero se levanta y empieza a caminar en crculo, cada vez ms de prisa,
extendiendo torpemente los brazos, como si hiciera ejercicios gimnsticos, aspira
ruidosamente el aire y gimotea montonamente, estridentemente. Se ha vuelto
loca. El espectculo crispa los nervios. Un SS le da una patada en la espalda
con la bota herrada y la derriba por el suelo. La oprime con el pie, saca el
revlver, dispara una, dos veces: la nia agita convulsivamente las piernas,
despus queda inmvil. Empezamos a abrir los vagones.
Otra vez me acerco a ellos. Nos llega un olor clido y dulzn. Una montaa
humana inmvil en terrible confusin llena el vagn hasta ms de la mitad.
Ausladen! (a descargar!) ordena la voz de un SS que aparece entre las
tinieblas. Lleva en el pecho una lmpara porttil. Ilumina el interior.
Por qu se quedan como atontados? A descargar!
Y empieza a dar golpes con la fusta. Cojo la mano de un cadver y la siento
asirse frreamente a la ma. La retiro con precipitacin. Lanzo un grito, y echo a
correr. El corazn me late enloquecidamente y la garganta se me contrae.
Vomito, agachado bajo el vagn. Me deslizo tambalendome en direccin de los
rieles.
Tendido sobre el hierro fro, sueo con regresar al campo, a mi camastro sin
colchn, a dormir un poco entre compaeros que no irn durante esa noche a
la cmara de gas. De pronto, el campo me parece un tranquilo remanso. Otros
mueren, pero uno logra vivir, tiene comida, fuerzas para trabajar, una patria,
una casa, una novia...
Las luces centellean de manera lgubre. La ola humana fluye
ininterrumpidamente, turbia, inquieta, enfebrecida. Estas gentes creen que van
a iniciar una nueva vida en el campo, y se preparan squicamente para una dura
lucha por la existencia. No saben que morirn en seguida, que el oro, el dinero,
los diamantes que precavidamente esconden en los dobladillos y costuras de los
vestidos, en los tacones de los zapatos, en los orificios del cuerpo no han de
servirles para nada. Personas experimentadas y meticulosas rebus carn en los
intestinos, sacarn el oro de debajo de la lengua, los diamantes de la matriz y
del recto. Les arrancarn los dientes, y en cajas hermticamente cerradas
enviarn todo eso a Berln.
Las siluetas negras de los SS pasean tranquilamente. El de la libreta de apuntes
traza las ltimas rayas, y ajusta el nmero de quince mil.
Muchos, muchos camiones han partido rumbo al crematorio.
Terminamos. Los cadveres diseminados en el andn son transportados en el
ltimo camin, junto con los equipajes. El "Canad", rico en panes,
mermeladas, azcar, oliendo a perfumes, con ropa interior limpia, se prepara
para el regreso. El "Kapo" termina de llenar una caldera con oro, sedas y caf.
Es para los guardianes de la puerta; as dejarn entrar al "komando" sin pasar por
el control. El campo vivir unos das gracias a esta remesa; comer sus jamones
y embutidos, confituras y frutas; beber sus vodkas y licores, vestir su ropa,
traficar con oro y objetos. Una buena parte de este botn ser llevada por los
civiles fuera del campo, por la Silesia, hasta Cracovia y an ms lejos. Traern
cigarrillos, huevos, vodka y cartas de casa en cambio.
Durante algunos das se hablar en el campo de la remesa "Sosnowiec-Bedzin".
Era una buena expedicin muy rica.
Cuando llegamos al campo, las estrellas comienzan a palidecer, el cielo, cada
vez ms transparente, parece que va a elevarse ante nosotros, la noche se aclara.
El da se anuncia clido y sereno.
De los crematorios se elevan espesas columnas de humo, y forman en la altura un
inmenso ro negro, sobre Birkenau, para ir a perderse tras los bosques, por el
rumbo de Trzebinia. La remesa de Sosnowiec est ya ardiendo.
Nos encontramos con un destacamento SS armado de ametralladoras, que va a
relevar la guardia del campo. Marchan con paso uniforme, hombro con hombro.
Una sola masa, una sola voluntad.
Und morgen die ganze Welt ... (y maana el mundo entero) cantan a voz
en cuello.
Rechts ran! (derecha!) ordena la voz de mando.
Les dejamos libre el paso.
 TADEUSZ BOROWSKI:
EL MUNDO DE PIEDRA

Opera, pera

Tras la breve obertura, se alz la cortina de felpa. La luz dorada de los reflectores
inund las piedras de un patio de prisin rodeado de muros recubiertos de
playwood. Una sombra aumentada teatralmente disimulaba la entrada de los
stanos, desde donde llegaba un sordo martilleo de pies humanos sabiamente
amplificado por los bajos de la orquesta. El director de orquesta, de frac negro, se
mantena de lado en relacin con la escena iluminada de abajo por una luz cerosa,
cadavrica. Su cara era amarilla y su boca entreabierta, sus ojos hundidos estaban
lvidos, como desecados. Sus manos oscilaban y palpitaban poticamente al ritmo
de la msica como una rama bajo una borrasca violenta. La cantante, vestida de
hombre, estaba arrinconada en la esquina que hacan los muros de la prisin. El
guardin que se hallaba a su lado llevaba una capota que le llegaba a las rodillas,
exhiba una falsa calvicie y sostena un manojo de verdaderas llaves de hierro.
Yo me hund en mi butaca y me apoy en su brazo recubierto de pao. Mis narices
olfatearon instintivamente. Un perfume dulzn de cabellos se mezclaba al aroma
irritante de una piel, a un olor de polvos y de lavanda. Junto a mi mejilla sent el
clido aliento de una mujer.
Es verdaderamente bello murmur, lleno de admiracin ante el involuntario
contraste que ofrecan las sombras y las luces sutiles que jugaban sobre la sala,
sobre la orquesta y en la escena.
O ja, das ist wunderschn me cuchiche la mujer con solicitud; volvi su cabeza
hacia m y me sonri tiernamente. Tena dientes brillantes como perlas. Uno de sus
ojos estaba como nublado, lo que daba a su cara un aspecto de eterna confusin. Yo
le mir los ojos semicerrados, las cejas imperceptiblemente fruncidas.
Bist du vielleicht bse? pregunt quedamente, inquieta de pronto; parpade
y, con la punta de los dedos, me acarici la mano.
Filas de cabezas humanas, de mujeres, de soldados y de funcionarios emergan de
la penumbra a nuestros pies. En los palcos, las caras grises de los oficiales con
rbitas terrosas destacaban en el fondo negro de las colgaduras.
Aber wo? Warum soll ich denn? Saqu del bolsillo una tableta de chocolate y
se la tend; ella parti un pedazo y deslic de nuevo el resto en mi bolsillo.
La hoja de estao cruji secamente entre mis dedos como un peridico que se
desgarra.
El director de orquesta baj las manos y la msica se hizo ms suave, apagndose
casi. Los pasos subterrneos se ahuecaron y el eco emitido por los stanos se
extendi por todo el teatro. Se senta en ellos una fatiga, un temor y una nostalgia
sobrecogedores. La msica se hinch espasmdicamente y ces de pronto.
Entonces, hmedo remolino, un hormigueo de cuerpos enredados se encogi por la
puerta del stano y trep, plasma viscoso, hasta el medio del patio, a pleno sol. Esta
masa humana que pareca encadenada con los mismos hierros, vestida con un solo
andrajo ptrido, pareca alzar hacia el sol un nico rostro horriblemente ciego y
tenda hacia el cielo decenas de manos desnudas de una blancura obsesiva. Y de
pronto, ella murmur con una voz sepulcral: Toquen!, y durante una explosin de la
orquesta, estall en un sollozo desgarrador: "El sol, el sol!". Recorri la sala un
estremecimiento que tambin se apoder de m. Despus, la msica se amortigu y
la comparsa se coagul en el centro mismo del patio en un xtasis un poco teatral.
Por fin, la cantante enton un aria y, con los ltimos acentos, el guardin de las
llaves se agit de manera inquietante al pie del muro. La masa humana se contrajo
como un verme pisoteado; despus, acompaada por el bartono del guardin, se
desliz por la puerta de la cueva y desapareci en los stanos.
La mujer segua la escena con ojos dilatados. Se haba inclinado hacia delante,
incrustando sus dedos en el respaldo de la butaca. Habindose cruzado con mi
atenta mirada, sonri perpleja.
Bist du vielleicht bse? pregunt ella en un murmullo medroso. Su pecho se
expandi en un suspiro. Un descote generoso dejaba ver entre sus senos una cicatriz
blanca y profunda.
Aber wo! Warum soll ich denn? repliqu, dejando correr mi mirada sobre el
corte delgado y perfecto.
El teln cay lentamente; oficiales, soldados, funcionarios de los ejrcitos aliados,
damas del gran mundo, estudiantes y muchachas premiaron el Fidelio, a los
prisioneros y al guardin con un trueno de aplausos. El director de orquesta se
inclin profundamente, soltndosele en la frente sus largos cabellos. El teln volvi
a levantarse. La mujer observ mi chaqueta verde de SS, con mangas demasiado
largas para m, que yo haba recibido a mi salida del campo despus de haber
devuelto mi uniforme rayado, mi camisa de tejido de ortiga y mis calzoncillos. Sus
labios se movieron pero no o sus palabras. Dijo, ms claramente: Bist du bse?
Nee, warum soll ich denn? repliqu sonriente. Puse mi mano sobre sus
caderas, la deslic hasta la ingle y hund mi dedo en su cuerpo con tanta fuerza que
la mujer se enderez completamente, apoy la nuca en el respaldo de la butaca y
entre sus labios convulsivamente contrados aparecieron sus dientes brillantes como
perlas, fuertemente apretados de dolor.

La muchacha de la casa quemada

Me inclin con curiosidad sobre la balaustrada del puente apretando fuertemente

con mis dedos la fra barandilla de hierro, a fin de no lastimarme el pecho y cerr los
prpados un instante. El aire estaba todava embalsamado por la lluvia de verano,
pero ondeaba ya bajo el efecto del sol, y de las piedras sobrecalentadas de la acera
se elevaba un vapor, clido como un aliento, que me rozaba las piernas. Soplos
frescos, casi silvestres, llegaban del ro, se abultaban y se depriman, vacilaban,
hubirase dicho, como olas que se quiebran y a veces un acre olor de hojas
putrescentes se deslizaba entre ellos como un reflejo sobre el agua. Hay que decir
que yo contraje prudentemente la nariz, pues sobre el asfalto de la calle pasaban
con estruendo camiones que expandan un ftido olor de carburante que se
mezclaba al perfume del polvo hmedo, se funda con las exhalaciones de las
cloacas y haca desaparecer completamente las bocanadas del viento que soplaba
desde el ro.
Una casa quemada, de ladrillos rojos, bruidos, como podridos por lo alto,
cubiertos de herpes de mezcla y profundamente agrietados, en las habitaciones
desiertas, que las llamas haban devorado completamente, estrechos esqueletos de
chimeneas; en los muros, insensatas brechas de puertas y ventanas intiles todo
enlazado por una hiedra voraz que se haba incrustado en los muros y haba trepado
a las cornisas; la verja que separa la casa de la calle, herrumbrosa y retorcida;
cerca de la vivienda un lamo famlico, plido, plateado por la lluvia y roto por un
obs todo esto visto desde arriba de los arcos del puente- yacan, pequeos y
frgiles, sin importancia como juguetes de nio.
Ms all de los campos se extenda un vasto campo de hierba espesa, lujuriante,
desteida como la vieja tapicera del canap verde que se hallaba hace poco en la
casa quemada; destellos irisados de vidrio espejeaban en la hierba. Por los
alrededores rojeaban fragmentos de ruinas frescas; la vegetacin no haba tenido
tiempo an de engullir por completo el reciente escombro. La calle, despojada de
sus casas, y que los transentes ya no cruzaban, estaba ceida por un semicrculo de
faroles torcidos, y al borde de las cunetas macizas, plantadas a todo lo ancho al sol,
crecan rboles de frondas fantsticamente abundantes y espumosas; la hierba
saltaba vidamente sobre la vertiente y la intensidad de su verdor daaba los ojos;
entre los rboles se vean, disimulados por la maleza, tanques pintados de color de
hoja muerta y las manchas blancas de aviones de caza. Sobre la amarilla arena, al
pie de las cunetas, reposaban piezas de artillera de todos los calibres. A lo largo del
puente, sobre el empedrado, traqueteaban pesadamente carretas de campesinos
llenas de ladrillos y de cal, mientras que por encima de la casa, sobre el campo, los
taludes y las carretas, nubes de vientre violeta y rosa atravesaban una a una el cielo,
florecan y se marchitaban al viento como flores prematuras.
As, desde arriba de las arcadas del puente, yo rememoraba este increble paisaje, y
a pesar de m mismo, esperaba casi que, si yo abriese los ojos, la hierba que haba
invadido las ruinas, la verja de hierro recubierta de minio, los tanques, los aviones y
los caones de todo calibre que all estaban expuestos, las carretas, los caballos
apticos, los carreteros, sus ladrillos y su cal, todo esto se desvanecera y en su lugar
reapareceran las malezas espesas y delicadas llenas de rumoreo de hojas y de piar
de pjaros; que los rboles secos reverdeceran, que la casa quemada se llenara de
gente y que, entreabriendo la puerta disjunta que bata perpetuamente, una
muchacha en traje de peregrina azul marino saldra del corredor ausente y alzara al
cielo su cara plida y meditabunda. La muchacha pasara por los senderos a lo largo
del seto vivo, se deslizara hbilmente entre los arbustos como un gil animal: de
noche, cuando el cielo est sembrado de estrellas y brillante como el cristal, un rayo
de luna se posara sobre la silueta o bien la sombra vacilante del lamo la
envolvera, un perfume sofocante de clavero o el acre olor de la tierra en primavera
la acompaara o aun las hojas secas crujiran bajo sus pasos o menudos carmbanos
rechinaran con un ruido de vidrio; ella llegara de detrs de la esquina de la calle y,
agazapados al pie de un pilar del puente, nosotros sorberamos vidamente el
lquido demasiado caliente, comeramos en la piedra esculpida una sopa de papas o
de barszcz o aun una vasija de leche que me haba guardado para la comida; en
cuntos caminos, calles, recodos, la silueta de esta muchacha ha permanecido,
cuntas veces he sentido la frescura de sus labios rojos, y junto a m el calor de su
cuerpo; cuntas veces he contemplado en la oscuridad su cara quemada, que refleja
dolorosamente los estremecimientos de su cuerpo: amor de muchacho y celo de
mujer; ternura y obstinacin, separaciones y retornos; mocedad y madurez; las
calles, las aceras, las puertas de las casas, los hombres, las imgenes del cielo, los
parques estremecindose en la sombra plena de sus manos blancas, los colores de
las telas de lana en los bailes populares, la lluvia, el sol, los rboles y el aire estn
colmados de imgenes de ella ms tenaces bajo mis prpados cerrados que esos
tanques camuflados en el verdor, los aviones blanquecinos y los caones de todo
calibre expuestos en la arena amarilleante a la vista de los mirones.
Abr los ojos llenos an del paisaje de antao y paso a paso, arrastrndome,
descend penosamente los escalones del viaducto, hediondos de orina y de fango,
hasta la acera. En una calleja, transversal, observ a los obreros que, con el torso
desnudo, sacaban ladrillos de entre las ruinas y los hacan rodar por un canal de
madera, mir las carretas cargadas de ladrillos y tirados por caballos extenuados,
abarqu con la mirada los campos herbosos, los rboles secos, las cunetas y el lamo
sobre el declive, ese paisaje al que yo haba estado antes apegado; en fin,
frunciendo fuertemente las cejas, part con paso decidido hacia el centro de la
ciudad. Mientras que yo pasaba cerca de la casa quemada sobre la cual creca la
hierba, del campo sopl un viento y sent en mi nariz como una viva bocanada
dulzona del hedor de un cuerpo en descomposicin, que se desprenda de las
entraas de los cimientos, de los stanos abrumados de escombros.
Sin embargo, mi olfato me haba engaado, pues, como me dijeron casualmente, es
en otra calle donde esta muchacha haba sido sepultada bajo los escombros y seis
meses despus de su muerte, los padres la haban exhumado y enterrado lege artis
en un cementerio barato de los suburbios.
 ZOFIA NALKOWSKA
[1889-1964]

Es una autora muy representativa del ambiente intelectual del perodo de

entreguerras. Educada en un medio de ideas liberales y de alta cultura, se
desarroll precozmente y comenz a publicar siendo an muy joven. Sigui los
caminos de la novela tradicional, aunque desarrollndolos con gran penetracin y
lucidez. Representa la corriente sicologista dentro de la narrativa de la Polonia
Independiente; dos temas la obsesionan, los mecanismos del amor y el estudio
de las transformaciones operadas en la sicologa humana y en las relaciones
sociales de nuestro siglo. La segunda guerra mundial, los hornos crematorios, las
ejecuciones masivas, parecieron derrumbar todos los valores que haba
sostenido. Entre sus obras destacan, Mujeres, 1906, El prncipe, 1907, Las
contemporneas, 1909, El idilio de Teresa Hennert, 1925, Un mal amor, 1928, La
frontera, 1935, para algunos crticos esta ltima es la novela ms importante
del perodo de la preguerra. Como consecuencia del trabajo en la Comisin
Internacional de Investigacin de los crmenes del Nazismo, public
Medallones en 1946.
 ZOFIA NALKOWSKA:
LOS NIOS EN AUSCHWITZ

Cuando se hace con la imaginacin un recuento del cmulo enorme de muertes

a ritmo acelerado que, aparte de las causadas por las operaciones militares
propiamente dichas, ocurrieron en el territorio polaco, el sentimiento ms
intenso que se experimenta, adems del horror, es el del asombro.
Masas innumerables de personas fueron asfixiadas y quemadas, con
refinamiento inaudito, con un mtodo ms que minuciosamente concebido,
llevado a cabo racionalmente y perfeccionado. Esto, sin renunciar por ello a los
procedimientos libres de los aficionados, a quienes se los dictaba el gusto
personal.
No fueron decenas ni centenares de miles, sino millones de seres humanos los
que en los campos de la muerte polacos fueron transformados en materias
primas y mercancas. Adems de los famosos, como Majdanek, Auschwitz,
Birkenau y Treblinka, de vez en cuando se descubren otros, menos conocidos.
Ocultos en medio de los bosques y de las colinas cubiertas de verdor, a veces
retirados de las vas frreas, esos campos permitan el empleo de sistemas ms
simples y econmicos.
As, por ejemplo, se han encontrado yacimientos enormes de cadveres
enterrados, en Tuszynek y en Wiaczyn, cerca de Lodz.
En los alrededores de Chelmno, bast un viejo palacio situado en una colina,
con una vista magnfica sobre un paisaje de jardines y trigales, un viejo granero
en ruinas, y un amplio claro en un joven pinar cuidadosamente cercado, para
alcanzar la cifra de un milln de vctimas.
Fue suficiente un pequeo edificio de ladrillo rojo, junto al Instituto de
Anatoma de Wrzeszcz, en las afueras de Gdansk, para transformar en jabn la
grasa de los asesinados y su piel en pergamino.
Los alemanes prometan a los judos detenidos en Italia, Holanda, Noruega y
Checoslovaquia excelentes condiciones de trabajo en los campos de Polonia, y a
los sabios se les garantizaba que ocuparan puestos en los institutos de
investigaciones; igualmente ofrecieron en propiedad a un grupo de judos la rica
ciudad industrial de Lodz, recomendndoles que llevaran consigo slo los
objetos de mayor valor.
Cuando un transporte de prisioneros llegaba al lugar de destino, se les haca
apearse de los vagones por un lado de la va, y sus maletas eran arrojadas por
el otro lado.
Luego, en las barracas a donde se los conduca, les ordenaban desnudarse para
ir a los baos y poner en orden la ropa. Cuando salan de all, ninguno volva a
recibir sus vestidos. Unos eran precipitados desnudos en las cmaras de gas o en
camiones hermticamente cerrados donde moran asfixiados por los gases de
escape durante el viaje al crematorio. Otros reciban en cambio unos harapos
con los que se les conduca a los campos de trabajo.
En Auschwitz, igual que en los otros campos, se acumularon en los almacenes
enormes depsitos de ropa, calzado, joyas y objetos de uso personal de las
vctimas. Trenes cargados de mercancas salan rumbo al Reich. Los brillantes
desmontados de los anillos y sortijas eran transportados en botellas cerradas.
Cajones llenos de gafas, relojes, polveras, cepillos de dientes colmaban los
vagones. Todo tena un valor especfico.
Los huesos calcinados eran utilizados en la fabricacin de fertilizantes, la grasa se
converta en jabn, la piel en objetos de cuero, el pelo en colchones. Pero stos
no eran sino subproductos de aquella enorme empresa estatal que, en el
transcurso de unos cuantos aos, rindi beneficios incalculables.
Estos beneficios constantes provenan del suplicio y el terror de los hombres,
pero tambin de su envilecimiento y sus crmenes, y constituan la base econmica
de todo el sistema de los campos. El postulado ideolgico de la aniquilacin de
razas y naciones enteras serva a este objetivo, constitua su justificacin.
Los prisioneros que regresan ahora a Polonia, de los campos alemanes de
Dachau y Oranienburg, nos suministran nuevos datos, que complementan
nuestros conocimientos sobre el estado real de cosas. Se comprueban que en el
Reich, equipos enteros de especialistas se ocupaban de descoser los vestidos y
calzados transportados de los campos polacos a la metrpoli. En las costuras de
la ropa, en las suelas, dentro de los tacones de los zapatos, encontraban gran
cantidad de monedas de oro. Eso explica que a la muerte de Himm ler se
descubriera en su residencia de Berchtesgaden cientos de miles de libras
esterlinas en divisas de veintisis pases.
Al examinar los documentos proporcionados por la deposicin de los testigos y
las inspecciones realizadas en los lugares mismos del drama, sobre ese fenmeno
extraordinario que constituye Auschwitz, sorprende la perfeccin de los mtodos
por medio de los cuales el sistema y los reglamentos de este campo realizaban su
doble tarea: poltica y econmica, podra decirse, ideolgica y prctica.
La tarea poltica consista en despoblar ciertas regiones para aduearse de sus
riquezas naturales y culturales. La tarea econmica tena por objetivo lograr
que la realizacin de ese plan no slo no produjera el menor perjuicio
econmico, ni ocasionara gastos, sino que, por el contrario, se convirtiera en
fuente de utilidades, en primer lugar por el trabajo de los prisioneros en las
fbricas de la industria blica y en segundo, en especie, es decir, por medio de
los bienes arrebatados a las vctimas.
Esta empresa concebida y realizada tan cuidadosamente fue obra de hombres.
De stos, unos eran los ejecutores y otros sus objetivos. Fueron hombres quienes
reservaron ese destino a otros hombres.
 Quines fueron esos hombres?
Numerosos ex prisioneros del campo, salvados de la muerte contra toda
esperanza, testimoniaron ante la Comisin para la Investigacin de los crmenes
hitlerianos. Haba entre ellos hombres de ciencia, polticos, mdicos, profesores,
gente que constitua la gloria de sus pueblos.
Cada uno era, por lo general, el nico sobreviviente de su fami lia; cada uno
haba sabido de la muerte de sus padres, esposa e hijos. Se salvaron sin saber
siquiera cmo fue posible.
El doctor Mansfeld, profesor de la Universidad de Budapest, dijo:
Pude salvarme por no creer ni un solo instante en la salvacin. Si hubiera
abrigado ilusiones, habra carecido de la calma moral que me preserv la vida.
Estos hombres tenan en el campo la tarea de prestar ayuda a los dems,
mientras rozaban diariamente la muerte, pues sufran igual que los otros toda
clase de torturas. Como mdicos eran necesarios a los alemanes en el campo y eso
les permita salvar, hasta cierto lmite, a algunas de las vctimas.
El doctor Grabczynski de Cracovia, por ejemplo, encargado del bloque nmero
22, lugar de asesinato y terror, donde se enviaba a los enfermos graves para su
liquidacin, lo transform en un verdadero hospital. No slo atendi a los
enfermos en su calidad de mdico y les consigui medicinas y vendajes, sino que
valindose de mil subterfugios, libr del gas a muchos enfermos graves, les salv
la vida, asegurando que se restableceran al cabo de cinco das.
Pero quienes llevaban a cabo con sus propias manos aquel plan preciso de
asesinato y rapia eran tambin hombres. Y hombres eran los que superaban el
marco de los reglamentos, los que asesinaban slo por deleite.
Las declaraciones, notables por su claridad y precisin, del diputado Meyer,
quien pas doce aos de su vida en los campos alemanes, nos permiten tener
una idea del rostro verdadero de los verdugos de Auschwitz.
El mayor criminal del campo era August Class, hombre fuerte y musculoso,
quien haca todos los das una visita a las barracas, con gil paso de atleta.
Golpeaba a las vctimas elegidas en los riones, para no dejar ningn rastro, y la
muerte sobrevena tres das despus.
Otro, pona la bota en la garganta del prisionero y le aplastaba la laringe con
su peso.
Otro ms se diverta en hundir la cabeza de los prisioneros en un cubo y
mantenerla sumergida hasta que los desdichados se ahogaban.
Uno de los ms sanguinarios un asesino profesional era muy exigente al pasar
revista, y si la ropa o las botas de alguien no estaban bien limpias lo golpeaba en
la cabeza con una porra de goma rematada con un trozo de plomo, con tal
precisin que lo mataba en el acto. Se vanagloriaba de lograr quince vctimas
diarias.
 Otro, de dos metros de estatura, nariz larga, cara afilada y ojos estrechos, con
una nuez que le bailaba en la garganta y unas manos enormes, estrangulaba
diariamente a varios prisioneros, antes de tomar el desayuno, escogindolos a
golpe de vista en los diferentes sectores durante su paseo matinal.
Indudablemente estos hombres podan actuar as; de antemano se haba
hecho todo lo necesario para poner en movimiento esas fuerzas, latentes en la
subconsciencia del hombre, que si no son despertadas, pueden dormir sin
manifestarse jams.
Una seleccin extraordinariamente cuidadosa y un sistema de educacin bien
meditado crearon aquel equipo humano, nico en la historia, que desempe
hasta el final el papel que le estaba destinado.
Sabemos por el testimonio del diputado Meyer que el partido de Hitler
aument sus miembros en la etapa inicial, reclutando a sus adeptos en los bajos
fondos de la sociedad. Haba criminales, asesinos y ladrones; haba tambin
explotadores de mujeres. La educacin nazi cultiv sus instintos naturales con una
solicitud particular. Un indicio de ello fue la ley especial promulgada en
Alemania que prohiba reprochar a los miembros del partido su pasado personal.
Muchas personas fueron encarceladas por infringir esta prohibicin.
Segn las declaraciones del doctor Fisher, profesor de siquiatra en Praga, haba
cursos especiales, a menudo de dos aos, para la formacin de la juventud
hitleriana, y en ellos se hacan experimentos prcticos de crueldad sdica.
El mismo profesor Fischer, que durante muchos aos fue perito judicial, afirma
que el sadismo an en el ms bajo nivel no disminuye la responsabilidad
criminal. Todos son hombres conscientes de sus actos y tienen la plena
responsabilidad de ellos.

Los nios en Auschwitz saban que iban a morir. Se escoga para la cmara de
gas a los ms pequeos, aqullos que todava no podan desempear ningn
trabajo. Se proceda a su seleccin, haciendo pasar a los nios, uno tras otro,
bajo una barra colocada a una altura de un metro y veinte centmetros.
Conscientes de la gravedad del momento, los ms pequeos se enderezaban al
acercarse a la barra, y marchaban sobre la punta de los pies para to carla con la
cabeza y salvar as la vida.
Alrededor de seiscientos nios, condenados a la muerte por as fixia estuvieron
recluidos en espera de que hubiera el nmero suficiente para llenar la cmara
de gas. Saban de qu se trataba. Se dispersaban por el campo y trataban de
esconderse; pero los SS los conducan de nuevo al edificio. Desde lejos se podan
oir sus lamentos, pidiendo socorro.
No queremos ir al gas! Queremos vivir!
Una noche llamaron a la ventana del cuarto de un mdico. Cuan do ste la abri,
entraron dos muchachitos completamente desnudos, transidos de fro. Uno tena
doce aos y el otro catorce. Haban logrado escapar del camin en el momento
en que llegaba a la cmara de gas. El mdico ocult a los nios, les dio de comer,
les consigui vestidos. Logr que un hombre de confianza que trabajaba en el
crematorio anotara dos cadveres ms de los que haba recibido. Exponiendo la
vida a cada momento, ocult a los dos nios hasta el momento que pudieron
salir al campo sin despertar sospechas.
Una hermosa maana de verano, el doctor Epstein, profesor de Praga, iba por
una calle entre los edificios del campo de Auschwitz, cuando vio a dos nios.
Estaban sentados en la arena y empujaban unos palitos. Se les acerc y
pregunt:
Qu hacen aqu, nios?
Y obtuvo esta respuesta:
Jugamos a quemar judos.
 ZOFIA NALKOWSKA:
EL HOMBRE ES FUERTE

El palacio, que ya no existe, estaba en el borde de la colina, dominando un vasto

paisaje de primavera, llano hasta el horizonte, de campos verdes simtricamente
divididos.
El palacio se desmoron, como dice Michal P. Fue volado al mismo tiempo en que
el bosque vecino, en el famoso bosque Zuchowski, le dieron fuego a cuatro
crematorios.
Serva de decoracin, de esplndida puerta que conduca de la vida a la muerte.
Desempeaba el papel de metfora en aquel rito, que todos los das, desde haca
mucho tiempo, se realizaba con ceremonial invariable. Hombres y mujeres, con la
fatiga del camino, pero todava vivos, todava dueos de s, vestidos con sus ropas
de viaje, atravesaban la primera puerta y luego la segunda y penetraban en el
interior de la mansin. Caan las puertas traseras del camin. Los viajeros,
ayudndose unos a otros, bajaban ruidosamente las escaleras. Todava a juzgar
por el letrero colocado sobre la entrada pueden pensar que entran en un
establecimiento de baos. La ilusin dura poco. Despus de atravesar el interior del
edificio aparecen, en el patio opuesto, en trajes menores. Algunos an tienen en la
mano la toalla y el pedazo de jabn. Acosados y defendindose de los culatazos
suben desordenadamente al camin colocado delante del palacio: una enorme
cmara de gas semejante a un vagn de muebles. Las puertas se cierran estrepitosa
y hermticamente. Es ahora cuando los hombres de los stanos del palacio, hombres
a otros fines destinados, pueden or el gran grito de terror. Cogidos en la trampa
gritan pidiendo socorro, golpean las paredes del camin. Pocos minutos despus,
cuando los gritos cesaban, el camin parta. A su debido tiempo, otro auto llegaba
al mismo lugar.
El palacio ya no existe. Ya no existe tampoco aquella gente. En el borde de la colina
ha quedado un cuadro de diferente vegetacin que asoma sus tallos y hojas entre
los menudos escombros, limitados por los restos de muro a ras de tierra. Y ha
quedado bajo el despeadero un vasto pedazo de mundo visible: lejanos campos
verdes, rboles primaverales en las praderas, contorno de bosques en el horizonte.
Al sol, en el lugar de los antiguos huertos, se reuna un pequeo grupo de hombres.
Todos pueden hablar de lo que all haba tenido lugar. En torno al palacio haban
levantado una cerca de madera de unos tres metros. Poco era lo que se poda ver.
Pero se poda or el arrastre de cuerpos, el rechinar de cadenas. Delante del palacio
se oa constantemente el ruido de motores de camiones que torcan hacia el bosque
Zuchowski. Tambin se podan or los gritos de personas,
Yo viva en Ugaj, trabajaba para los alemanes.
 As relata Michal P, un judo joven, de constitucin atltica y cabeza pequea.
Habla en voz baja, despacio, pero en su voz hay algo de solemne, parece como si
estuviera recitando algn texto sagrado.
Acompa hasta el camin a mi padre y a mi madre. Ms tarde a mi hermana y
sus cinco hijos y a la esposa de mi hermano con sus tres hijos. Quise ir voluntario con
mis padres, pero no me dejaron.
Tenan sus razones.
Trabajaba entonces, por encargo del Comit Judo de Ugaj, en el derribo de un
viejo granero; por eso no estaba en la conjura cuando se llevaron a los judos de
Kolo.
Algunos tenan miedo. Entonces Siuda, un gendarme de los llamados Volksdeutsch
polacos, les dijo: "No tengan miedo, los llevan a la estacin de Barloga y de all
seguirn hasta el lugar de trabajo". Dejaron pues de tener miedo. Hubo inclusive
algunos que se mostraron deseosos de marchar.
Los judos de Kolo fueron transportados durante cinco das. Los ltimos que se
llevaron fueron a los enfermos, aunque los choferes haban recibido rdenes de
viajar despacio y con cuidado.
En los primeros das de enero de 1942, junto con otros cuarenta judos de Ugaj, nos
llevaron al puesto de gendarmes. Al da siguiente lleg un camin de Izbica con
quince judos de esa ciudad. Nos metieron en el camin y nos llevaron a Chelmo.
Todos ramos fuertes, aptos para realizar los trabajos ms pesados.
Con esplndido ademn seal el lugar, donde por entre las hojas se vean
escombros.
Todava estaba all el palacio. Quera ver cmo era por dentro, pero no nos dejaban
mirar. Cuando el camin entr en el segundo patio, levant la lona y vi ropas viejas
tiradas por el suelo. No necesit ms para enterarme de lo que all pasaba.
Del camin nos hicieron bajar a los stanos. Nos obligaron a darnos prisa
golpendonos con las culatas. En la pared estaba escrito en judo; "Quien entra aqu
encuentra la muerte".
Al da siguiente me llamaron arriba para recoger las ropas que otros haban dejado.
En una sala grande, esparcidas por el suelo, haba muchas prendas de vestir de
hombres y mujeres; abrigos y zapatos. Haba que llevarlas a otra habitacin, donde
haba grandes montones de lo mismo. Los zapatos tenamos que colocarlos en
montn aparte. En el primer cuarto, donde se desnudaban los judos, haba dos
estufas bien encendidas. Haca calor para que los judos se desvistieran sin
resistencia.
En el stano las ventanas estaban tapadas con tablas, pero ponindose uno encima
de otro se poda ver algo por las rendijas.
Los alemanes obligaban a la gente a salir al patio en paos menores. No queran
salir sin ropa, pues el fro era espantoso. Los alemanes los obligaban a golpes a subir
al camin.
 Los que volvan a los stanos, despus del trabajo de la noche, decan que
enterraban a gentes asfixiadas. Fue entonces cuando me ofrec para trabajar en el
bosque. Pens que del bosque tal vez pudiera huir.
A unos treinta, despus de darnos palas y picos, nos llevaron en un camin al
bosque Zuchowski. A las ocho de la maana lleg el primer camin de Chelmo. A los
que estbamos trabajando en la zanja no nos dejaban volver la cabeza. Pero an as,
yo vi cmo los alemanes retrocedieron cuando se abrieron las puertas traseras del
auto. De su interior sala un humo espeso. No se senta ningn olor desde donde
estbamos.
Luego tres judos entraron en el auto y empezaron a echar al suelo los cadveres.
Hacinados unos sobre otros, llenaban el vehculo hasta la mitad. Algunos se
mantenan abrazados. A los que todava les quedaba un aliento de vida, los
alemanes los remataban con un tiro en la nuca. En cuanto terminaba la descarga, el
coche volva a Chelmo.
Ms tarde dos judos pasaban los cadveres a dos ucranianos. Vestan de paisano.
Con unas tenazas arrancaban a los cadveres los dientes de oro, del cuello las
bolsitas de dinero, de las muecas los relojes, de los dedos los anillos.
Registraban a los cadveres hasta provocar nuseas.
Hasta entonces eran tres los que hacan este trabajo. Pero aquel da, precisamente
cuando estaban cargando a los judos en el auto, un ucraniano qued encerrado.
Grit, pero los otros tambin gritaban de modo que los alemanes no pudieron
enterarse. Y fue as como muri asfixiado entre judos uno de los que habra de
registrarlos. Cuando el transporte lleg reconocieron al ucraniano. Quisieron
salvarle la vida. Le aplicaron respiracin artificial, pero ya era tarde.
Los alemanes no registraban a los cadveres personalmente, pero seguan atentos
el trabajo de los ucranianos. Lo que estos haban recogido lo metan los alemanes en
una maleta especial. Ya no era obligacin quitarse la ropa interior.
Terminada la inspeccin, colocbamos los cuerpos en la zanja, bien apretados, con
la cabeza del uno entre las piernas del otro para que cupieran muchos. Todos con la
cabeza hacia abajo. La zanja se ensanchaba a medida que se acercaba a la
superficie. En las ltimas capas caban unos treinta cadveres uno al lado del otro.
En tres o cuatro metros de zanja caban unos mil.
Diariamente llegaban al bosque trece camiones con asfixiados, cada camin
transportaba hasta noventa. Los judos limpiaban el suelo del vehculo y si
encontraban algo de oro, tambin iba a parar a la maleta especial. El jabn y las
toallas volvan a Chelmo.
Desde el primer da intent ponerme de acuerdo con otros para fugarnos. Pero era
mucho el miedo que todos tenan. Nuestro trabajo duraba todo el da, hasta el
anochecer. Nos apaleaban para que trabajramos ms de prisa. Cuando alguno
trabajaba demasiado despacio, le mandaban tumbarse cara abajo entre los muertos
y le daban un tiro en la nuca.
 Los gendarmes que nos cuidaban nunca estaban borrachos durante el servicio. Eran
siempre los mismos. No hablaban con nosotros. De cuando en cuando, alguno de
ellos nos arrojaba un paquete de cigarillos a la zanja.
Una vez llegaron al bosque Zuchowski tres alemanes desconocidos. Hablaron con
los oficiales de la SS, miraron los cadveres, rieron y se fueron.
Trabaj diez das. El bosque todava no estaba cercado, tampoco haba an
crematorios. Estando all fueron asfixiados los judos de Ugaj y de Izbica: un viernes
gitanos trados de Lodz y el sbado judos del ghetto de Lodz. Cuando llegaron los
judos de Lodz, los alemanes hicieron una seleccin entre nosotros: veinte que eran
dbiles fueron llevados a la cmara de gas, poniendo en su lugar a otros tantos
judos fuertes llegados de Lodz.
El primer da estos judos de Lodz estuvieron encerrados en un stano contiguo al
nuestro. Por la pared nos preguntaban si era bueno el campo, si "daban mucho
pan". Cuando se enteraron de cmo era, empezaron a maldecirse diciendo: "Y
nosotros que nos hemos apuntado voluntariamente para venir a trabajar...".
Call por algunos instantes; pensaba en algo. Su cuerpo grande, huesudo, se haba
inclinado bajo el peso de una fatiga interior. Tras breve meditacin, aadi:
Cierto da un martes del tercer camin llegado de Chelmo fueron arrojados
al suelo los cadveres de mi mujer y de mis hijos; el chico tena siete aos y la nia
cuatro. Me ech sobre el cadver de mi mujer y mand que me dispararan.
No quisieron matarme. Uno de los alemanes dijo: "El hombre es fuerte, todava
puede trabajar". Con una vara me estuvo apaleando hasta que me levant.
Aquella noche dos judos se ahorcaron en el stano. Quise ahorcarme tambin,
pero me disuadi de ello un hombre devoto.
Entonces me puse de acuerdo con otro para huir por el camino. Pero aquel da l
viaj en otro camin. Decid huir solo.
Cuando llegbamos al bosque, me acerqu al hombre que nos escoltaba para
pedirle un cigarrillo. Me lo dio. Entonces retroced y otros lo cercaron pidindole
cigarros. Rasgu con un cuchillo la lona cerca de la cabina y salt del camin.
Dispararon contra m pero no acertaron. En el bosque, un ucraniano en bicicleta
dispar varias veces pero tampoco logr acertar. Hu.
En una aldea me escond en un pajar, enterrndome bien en la paja. Por la maana
o a los campesinos comentando que los alemanes estaban en la aldea y que
buscaban a un judo forajido. Despus de dos das, sin comer, sal del escondrijo.
Entr en casa de un campesino cuyo nombre desconozco. Me dio de comer, me
afeit y me dio una gorra para que recobrase el aspecto humano. De aqu me fui a
Grabowo, donde encontr al judo con quien haba acordado huir. El se fug del
otro camin el mismo da.
Antes de partir, fuimos al bosque Zuchowski, donde haba trabajado Michal P.
cavando enormes fosas colectivas y donde haba reconocido los cadveres de su
mujer y de sus hijos.
 En un extenso claro, entre apretados y oscuros pinos, crecan franjas de hierba
joven. No haba ramas verdes de brezo ni helecho. En cierto lugar, la fosa estaba
descubierta, asomando entre la sucia arena un pedazo de pie humano. Ms adentro,
donde el bosque era ms espeso, nos mostraron el sitio de los crematorios
incendiados.
Dos mujeres de las aldeas vecinas nos acompaaron por el bosque. Cuando
supieron quines ramos nos preguntaron si la Comisin de Investigacin no poda
apresurar la exhumacin. Eran la madre y la mujer de un hombre fusilado all en los
primeros das de existencia del campo. Saban dnde estaba la tumba.
Alguien seal la tapa de una caja de fsforos con letras en griego y otros papeles
descoloridos por la lluvia con nombres de farmacias extranjeras. En el lugar donde
haban estado los crematorios, alguien hall dos pequeitos huesos humanos.
 MARA DABROWSKA
(1889-1964)

Junto con Nalkowska, Mara Dabrowska es la otra gran escritora polaca

contempornea. Muy joven trabaj en el movimiento cooperativista en el campo
y estudi detalladamente la vida campesina. Sigue las tradiciones de la novela
realista del siglo XIX. En un estilo de mxima diafanidad no exento de
grandeza, nos presenta en sus obras un amplio panorama de la vida polaca
desde la insurreccin de 1863 hasta nuestros das. Sus obras ms importantes:
Gentes de all, 1925, Amistad, 1927, Noches y das, 1932-1934, Las seales de la
vida, 1938, Estrella de la maana, 1955, Ensayos sobre Conrad, 1959.
 MARA DABROWSKA:
PEREGRINACIN A VARSOVIA

El 3 de febrero de 1945, a las cinco y media de la maana, abandonamos

Dabrowa Zdunska, cerca de Lowicz, y nos dirigimos a la prxima estacin de
Jackowice. Una ligera ventisca ha endurecido el fango del deshielo de ayer. Tal
es la primera circunstancia favorable. Las botas no se hunden en el lodo, y los pies
pueden caminar sobre la superficie de crujientes terrones congelados. A derecha
e izquierda del sendero que cruza el campo, las franjas de nieve fundida lanzan,
ac y all, un blanco resplandor en la gris madrugada.
Un inmenso tren formado por varias docenas de vagones de carga, haba salido
rumbo a Varsovia, pasando por Lowicz, antes de que llegramos a la estacin.
Se siente en la atmsfera algo tan fresco y estimulante, que inflama la
esperanza asociada siempre con el alba.
La estacin est desierta. An no hay horario, ni movimiento normal de trenes.
Por esta lnea slo circulan transportes del ejrcito. Con actitud amistosa, un
ferrocarrilero polaco nos asegura que el prximo tren saldr dentro de poco.
De hecho, no tenemos que esperar demasiado, o as nos lo parece: nuestra
paciencia est bien adiestrada. A las siete y media, el ansiado tren llega de
Kutno. Esta vez son slo vagones tanque; pero descubrimos junto a la
locomotora un vagn gris con las puertas entreabiertas y unas escalerillas hasta
el andn. Nos dirigimos all sin prdida de tiempo. Es la segunda circunstancia
afortunada. Una parte del vagn est constituida por un pequeo
compartimiento con una estufa roja y asientos. En una mesa, junto a la ventana,
van dos oficiales, un hombre y una mujer. l lleva un gorro ruso de piel, ella un
sombrero polaco de cuatro picos. En uno y otro hay guilas polacas. Un soldado
raso, con un uniforme exactamente igual al de la infantera polaca de antes de la
guerra, aade combustible a la estufa. Nadie se opone a nuestra entrada. Los
hombres se mantienen silenciosos. El oficial un coronel fuma su pipa. La
joven oficial es la nica persona que deja traslucir deseos de conversar. Sonre
amistosamente. Tiene las uas manicuradas, pintadas de rojo oscuro y en los
labios hay huellas de lpiz labial carmes. Entiende algo de polaco. Es nieta de
uno de los insurgentes de 1863 deportados a Siberia. Cuando le pregunta mos si
es polaca, nos responde orgullosamente:
No, soy rusa.
Tanto ella como el coronel, son mdicos del ejrcito de la Divi sin Kosciuszko.
Van a Sochaczew para desmontar un hospital de campo y transportarlo al frente.
Cuando hablan con el soldado que est junto a la estufa, lo llaman "Negro". Le
pregunto al "Negro" de dnde es. Hace una pausa antes de responder:
De Luck.
 Tambin l es hombre de pocas palabras, y eso nos sumerge en el silencio.
En Lowicz surge la confusin. Nadie sabe si el tren va a seguir, y, en caso de que
sea as, hacia dnde. Finalmente, resulta que van a separar el vagn y esperar la
salida hacia Sochaczew, sin saber si de all salen trenes para Varsovia, o
continuar en los vagones tanque hasta Skierniewice. Algunos de stos tienen
en la parte trasera una pequea cabina donde pueden acomodarse dos
personas. Dichas cabinas van vacas. Saltamos a una de ellas. Cerramos la puerta
con el objeto de no congelarnos; de todos modos Skiernie wice no est muy
lejos.
En la estacin de Skierniewice pulula una multitud innumera ble de personas
con fardos. Todos se dirigen a Varsovia, y la mayora ha esperado ms de
veinticuatro horas. Vagamos a lo largo de los andenes y de los edificios de la
estacin, atestados de una bullente humanidad. Me siento agradablemente
sorprendida ante la novedad de que la estacin entera sea accesible a todos. Las
salas de espera de primera y segunda clase, reservadas durante cinco aos
"nicamente para alemanes", estn ahora invadidas por nuestra propia gente,
sin que, al fin, nadie la saque, la empuje o la golpee. E involuntariamente,
pienso: "A lo que nos haban reducido, si tan poco nos parece ya bastante!"
Despus de una hora de espera, o algo as, una nerviosa activi dad se apodera
de la expectante multitud. Algunas personas gritan que se aproxima el tren de
Lodz. Es cierto que llega un tren y, oh, maravilla de las maravillas!, se trata
de un tren "civil", un tren de pasajeros. Nos lanzamos a l, o mejor dicho somos
lanzados por la presin de la gente. Pero casi al mismo tiempo retrocedemos.
Desde la puerta, un joven miliciano, en traje de paisano, como todos nosotros,
pero con un rojo brazalete y un fusil en la espalda, nos sale al encuentro con los
brazos abiertos, y exclama:
No seguimos! El tren regresa a Lodz!
El muchacho no es mal siclogo. Evidentemente, nadie quiere tomar un tren
para Lodz. Todos somos peregrinos que vamos a la bendita entre las benditas: la
martirizada Varsovia.
Algunos descienden como posedos, saltan, se lamentan, lloran, maldicen.
Repentinamente, el mismo miliciano comienza a gritar:
Nuevas instrucciones! El tren seguir hasta Zyrardow!
Incapaces de reflexionar frente a la nueva situacin, ya hemos sido arrojados,
casi cargados en vilo hasta el vagn, por la presin de la gente, y quedamos
detenidos en el corredor. Me deslizo hacia el excusado, donde seis personas
logramos acomodarnos. En la tabla de la letrina pueden sentarse dos personas.
En la puerta abierta y en el corredor se arremolinan algunas muchachas. Despus
que hemos recobrado el aliento, nos ponemos a conversar. Descubrimos que son
ucranianas que regresan de los campos de trabajo forzado en Alemania. Las que
estn ms cerca de nosotros pertenecen a un koljs de los alrededores de
Zytomierz. Cantan canciones rusas, sin tregua, una tras otra. Cantan sobre los
jvenes komsomoles, sobre "Katyuszka, de pie a la orilla del arroyo"; luego, una
cancin adecuada a las circunstancias: "Madre querida, por qu entregaste mi
belleza a Alemania?" Otra, de la que slo recuerdo estas palabras: "La llama est
extinguindose, los ancianos hablan del pasado". Y muchas ms, que he
olvidado por completo.
En Zyrardow nos enteramos de que no tendremos que descender. El tren seguir
hasta Pruszkow. Pero nos detenemos una hora en Zyrardow. En cierto momento,
el comandante militar de la estacin, un oficial sovitico, se acerca a la puerta
de nuestro vagn. Saluda con cordialidad a sus compatriotas que vuelven del
cautiverio. Las muchachas le preguntan:
Dganos, dnde termina esta Polonia? Avanzamos y avanzamos, y seguimos
an en Polonia.
Es cuestin de un poco de paciencia. Pronto llegarn al ro Bug. Despus del
Bug, ya es Rusia las consuela el oficial.
Es casi de noche cuando llegamos a Pruszkow. El tren no sigue adelante.
Descendemos. El paso de los viajeros a travs de la puerta de ingreso, donde
los milicianos verifican la identidad de todos, es lento. Algunos, cansados e
impacientes, se deslizan sin ms por los agujeros que hay en las bardas. Al fin,
nosotros tambin llegamos a la poblacin. Reina una oscuridad profunda. A cada
momento, nuestros pies tropiezan con algn obstculo en la calle adoquinada, o
se sumergen en algn charco que ha dejado el deshielo. La oscuridad es ruidosa
y agitada; las calles hierven de peatones, que en su mayora, responden, cuando
se les pregunta alguna direccin:
Tambin yo soy forastero.
La oscuridad de la noche se interrumpe a veces por los fuegos y luces que
cruzan el cielo en todas direcciones. Alguien me explica que es para expresar la
alegra de la liberacin. Pero para m, son como los fuegos que los alemanes y
los polacos usaron durante la insurreccin de Varsovia para alumbrar los
blancos, tanto ms cuanto que con frecuencia se escuchan descargas de
artillera.
Pasaremos la noche con las amistades de uno de los viajeros. La caminata a travs
de la vibrante oscuridad nos parece interminable, pero por fin llegamos a
nuestro destino. Nos acogen cordialmente en el estilo al que los difciles aos
que hemos vivido nos han acostumbrado. Esa cordialidad es lo nico que tenemos
para calentarnos, pues el departamento es tan fro como la misma calle. En
cuanto a comer, hay slo patatas que han sido adquiridas a cambio de una
pulidora de pisos. Afortunadamente, el alimento que traamos est intacto,
pues las condiciones en que viajamos no nos permitieron comer. Lo compartimos
con nuestros nuevos amigos, y stos nos dan caf de cereal preparado en una
lmpara de alcohol.
 Las conversaciones sobre nuestros compatriotas se prolongan a lo largo de la
noche, y hablamos de todo aquello que nos duele o nos reconforta. Tambin
se comenta la escasez de alimentos que reina en Pruszkow. El comercio se halla
momentneamente en un punto muerto, desde que se sabe que la moneda de
la ocupacin ya no es vlida, y a pesar de que no ha llegado el nuevo dinero de
Lublin, nadie quiere aceptar la vieja moneda. La fatiga interrum pe nuestra
conversacin. Tan pronto como toco con la cabeza la hospitalaria almohada,
caigo dormida como un tronco.
A la maana siguiente partimos, con la esperanza de abordar algn convoy del
ejrcito que se dirija a Varsovia. Pero se ven poqusimos vehculos y todos pasan
volando sin atender nuestras seales. Qu hacer? Mi compaero decide ir
caminando. Nuestros queridos amigos de Dabrowa me han obsequiado con una
buena racin de alimentos "para Varsovia". Mi brazo derecho, fracturado
durante la insurreccin, no ha recobrado an su fuerza normal, y por eso no me
atrevo a caminar los quince kilmetros que restan, con semejante peso. Nos
despedimos, y l parte. Por un momento, me siento tentada de desistir de aquel
viaje y volver a Dabrowa; sobre todo porque me encuentro sin dinero. En mi
bolso llevo unas cuantas monedas, ya sin valor. Pero ante la puerta cerrada de la
estacin se arremolina una multitud. Est prohibida la entrada. Un miliciano
dice que l nada puede hacer. Si de l dependiera, dejara entrar a todos; pero
ha llegado una nueva orden que prohibe la permanencia de los civiles en las
estaciones de ferrocarril.
Cuando llegue un tren les permitir pasar dice.
No, no sabe cundo llegar otro tren.
Recuerdo que en Pruszkow existe una filial de la Cooperativa de Varsovia, y
que lo ms posible es que cuente con vehculos que viajen entre Pruszkow y
Varsovia. Pienso que uno de ellos, con seguridad, podr llevarme. Pero es
domingo y todas las estaciones se hallan cerradas. As que comienzo a caminar
lentamente a lo largo de la carretera. Despus de un rato, sin saber casi por qu,
cambio de direccin. Instintivamente me meto en una calle amplia y casi
desierta, y mis ojos errabundos van a posarse en un autobs que est a lo lejos.
Un camin en bastantes buenas condiciones y cubierto con una lona
alquitranada. Encima del motor, sobre el cual est inclinado un militar, se agita
una bandera roja y blanca. Cerca de l hay un hombre en traje de civil, sin
duda alguna una persona de la localidad. Me olvido de mi pesada cesta, y corro
con toda la energa de que soy capaz hasta llegar junto al hombre vestido de
civil.
Por casualidad sabe hacia dnde se dirige este autobs? Tal vez a Varsovia?
Podran llevarme?
El hombre se muestra escptico.
Quizs dice, pero va lleno.
 En unos cuantos minutos me entero de que aquel autobs estaba a punto de
emprender el viaje a Lowicz para recogerme.
Viajan en l el director del Museo Nacional de Varsovia y algunos conocidos
mos, gente del mundo de las artes y las letras. Y as, por pura casualidad,
despus de treinta horas de viaje, llego a Varsovia al medioda en un camin
del Museo Nacional.
Despus de terminar las formalidades relacionadas con la ayuda financiera que
se me concede en mi calidad de escritora, en moneda de Lublin, me despido de
mis amigos, que se quedarn en el barrio de Praga, y a eso de la una de la tarde
me encamino a la calle de Polna.
Cerca del Museo Nacional, a mitad de la avenida, hay un enorme crter,
recuerdo de la explosin del tnel del ferrocarril. Fuera de eso, el pavimento
est prcticamente intacto, aunque cubierto en su mayor parte por escombros
y ladrillos. No obstante, hay mucho trfico en las calles, de peatones sobre
todo, y en los lugares descombrados hay tambin trfico de vehculos. Cun
conmovedor es el espectculo de estos extenuados peatones, cargados con
maletas, bultos, cestas! Fieles varsovianos que convergen de todas las
direcciones hacia las ruinas de su amada capital. Nada les arredra; estn
dispuestos a vivir entre ruinas, dispuestos a comenzar la reconstruccin de esta
ciudad, ms vital en su heroica muerte que todas las ciudades intactas del
mundo.
Prosigo a lo largo del horrible can que forma la calle Nowy Swiat, hacia la
plaza de las Tres Cruces. Nieve derretida, lodo, muros calcinados, edificios
muertos, a travs de cuyas ventanas puede verse el suave gris del cielo y los
huecos interiores. En las paredes, grandes inscripciones blancas: "Libre de minas",
"Minas extradas tal o cual da". O el aterrorizador: "Atencin! Minas". Un
destacamento de zapadores, con los detectores de minas al hombro camina a lo
largo de la calle. Arriesgan la vida para dejar sin efecto la maldad del enemigo,
que sembr de muerte hasta los muertos restos de Varsovia.
De la iglesia de San Alejandro, convertida en patticas ruinas, han
desaparecido las columnas de la nave central. Slo un costado de la plaza, entre
la calle Bracka y Nowy Swiat, logr escapar. Todo son ruinas en derredor.
Ruinas por doquier. Parece la realizacin literal del himno: "Cada umbral ser
nuestra fortaleza", o de aquellas palabras pronunciadas hace siglos por el rey
Boleslaw Krzywousty: "Prefiero perder mi reino a verlo esclavizado."
Me detengo ante el nmero 48 de la calle Mokotowska, en cuyo jardn recibi
sepultura mi hermana. La casa es un monumento nacional. Fue en otra poca
propiedad de J. I. Kraszewski. Es baja y larga, segn el estilo que imper a
comienzos del siglo XIX. La morada del gran narrador que escribi la historia y
describi las costumbres nacionales, escap tambin esta vez de la destruccin.
Me aproximo a la puerta que conduce al patio y al jardn. Una inscripcin hecha
con yeso blanco advierte: "Minas. Atencin! Retrese!" Los alemanes minaron
hasta las puertas de los cementerios; saban que al volver los exiliados y
deportados encaminaran sus primeros pasos hacia ellos. Permanezco aqu un
largo rato, con lgrimas en los ojos; mis sentimientos estn tan quebrantados
como la ciudad, en mi interior el corazn yace hecho aicos.
Prosigo. Es extrao! Hice este mismo camino el da dos de octubre, el da de
nuestro xodo de Varsovia. Entonces existan todas las casas de la calle
Mokotowska, y aunque descascaradas por la metralla, estaban animadas de
bullicio y de gente. Ahora, no son sino escombros. El invasor, despus de
expulsar a los habitantes, llev a cabo esa obra de destruccin con furia
acendrada; un acto de venganza contra esta ciudad invencible. Despus paso
frente a un edificio slo parcialmente incendiado. Frente a l, sobre una estaca
clavada entre un montn de cascajo y nieve, se puede leer: "Se vende caf
caliente, bocadillos, sopa". Dentro hay ruido, gente ocupada, golpeteo de
martillos. Sonro. No, la muerte es impotente contra los varsovianos. De lo ms
profundo de mi ser surge algo as como un extrao entusiasmo, tal como el que
nos levantara en nuestra ms terrible cada y todo lo que podemos hacer es
impulsarnos empeosamente hacia arriba.
Cruzo la plaza Zbawiciela. En medio, un cementerio. La iglesia se halla en pie,
pero terriblemente maltrecha. La calle Mokotowska entre la plaza y la calle Polna
se quem tambin en su mayor parte. Contemplo la calle Jaworzynska. El
edificio nmero 2, que en otro tiempo fue el hospital de los insurgentes, est
deshecho, las ventanas sin marcos, las paredes descascaradas. El interior,
evidentemente, fue devorado por las llamas. En este mismo edificio, la noche
del 21 de septiembre, me entablillaron el brazo. Veo ahora aquella noche y
nuestro viaje subrepticio al hospital, mientras una nube de fuego se levantaba
sobre nuestras cabezas.
Doy vuelta a la calle Polna por entre las ruinas espectrales del edificio nmero
32, tantas veces incendiado durante la insurreccin; los residentes de nuestro
edificio fueron llamados varias veces a prestar ayuda contra el incendio. A mi
izquierda, una brumosa vista de huertas con la fruta del ao pasado no recogida,
con casas de verano cubiertas con guirnaldas de secas enredaderas.
Con paso lento, como si todo lo visto pesara sobre mis pies y me dificultara la
marcha, llego a la entrada del edificio nmero 40. En el dintel, una
inscripcin: "Minas extradas el 27 de enero de 1945". El portero, mi viejo
amigo, me saluda a la entrada. Se ha dejado crecer la barba gris. Nos abrazamos
y besamos, llorando. Juntos sobrevivimos a la Insurreccin, en la que l perdi
un hijo y una hermana.
As empez mi primera semana en la Varsovia destruida.
Fue una semana de trabajo absorbente y abrumador, en ciertos aspectos
extraordinaria, distinta de todo lo hasta entonces conocido.
 Las viejas formas de existencia han sido en su totalidad destruidas. La vida
consiste ahora en relegar las exigencias de cultura e higiene ms elementales,
a fin de poder moverse en medio del hormiguero destruido. La humanidad se ha
deparado un monstruoso desperdicio de tiempo. El entusiasmo, con que
podran crearse los ms esplndidos valores espirituales y materiales, se
enciende al rescatar alguna preciosa bagatela de entre las ruinas, un recuerdo
de la antigua vida. Y a la vez, ante la idea de comenzar de nuevo, surge una
impaciencia jubilosa, una recobrada juventud del corazn, como si se
contemplara por primera vez el mundo, como si se volviera a descubrir la vida.
Me alojo en casa de una vecina que lleg al da siguiente de que los alemanes
fueran desalojados por el Ejrcito Rojo. Se ha instalado, si as puede decirse, en
la nica habitacin cuyas ventanas tienen cristales. Por la fuerza de las
circunstancias se ha convertido en madre, guardiana y consejera de los
residentes que poco a poco van regresando al edificio. Todos traemos algunas
provisiones que depositamos en su departamento, y ella prepara nuestra comida
y hace la limpieza con ingeniosa y alegre hospitalidad. Todos, hom bres y mujeres,
dormimos juntos, sin desnudarnos, sobre algunos colchones recobrados. A la hora
de la cena (durante el da cada quien atiende sus propios asuntos), tratamos de
bromear, y hay ocasiones en que hasta llegamos a divertirnos.
Pero antes de caer dormida, durante largo rato, evoco a los amigos, conocidos o
simples compatriotas asesinados, deportados, perdidos para siempre.
La mayor parte del da la paso abajo, en el apartamiento en que he vivido desde
1917. Me han robado toda la ropa, pero los muebles y, lo que es ms importante,
los archivos familiares y la biblioteca han logrado salvarse. No hay vidrios en las
ventanas, los lienzos de pared estn hmedos y desconchados; el viento penetra
en todas las habitaciones; los muros, marcados por la metralla, estn sucios y
mohosos. Hay trazas de vandalismo y rapia por dondequiera. Los muebles
derrumbados, los cajones tirados y su contenido derramado por los suelos...
Ahora estn tan maltrechos, que no pueden volver a colocarse en su lugar. Por el
suelo, libros, manuscritos, notas, fotografas: los documentos y realizaciones de
toda una vida yacen en fantsticas montaas. Todo enmohecido, manchado,
roto, pisoteado por decenas de pies. Sern necesarios varios meses para introducir
el orden necesario en este resultado de un bandolerismo brbaro e infructuoso.
Recojo de entre esos papeles, los que me son ms apreciados, y los llevo
provisionalmente a casa de mi vecina. Por la ventana contemplo el jardn
transformado en depsito de basura y cementerio. Cuando salimos de Varsovia
haba slo unas cuantas tumbas, ahora son alrededor de veinte. Pacientes y
vctimas del hospital de la calle Jamorzynska, que al parecer murieron despus
de la capitulacin.
A los cinco das de trabajo, el departamento no tiene mejor aspecto que el
da de mi llegada. Tengo adems que ahuyentar de all, diariamente, a toda
clase de merodeadores y explicarles que nada de lo que tengo puede resultar
til al ejrcito. Finalmente, mi amigo el portero, adquiere un cerrojo y un
candado, tapa todos los agujeros de la puerta, y el apartamiento queda
cerrado. No por largo tiempo. A los pocos das de mi partida, las puertas fueron
nuevamente forzadas. La de la cocina ha sido tapiada, y como la escalera de
servicio fue destruida, hay menos peligro de robo por all. Los locales de la
planta baja y la escalera en esa parte del edificio fueron consumidos por el
fuego, pero las llamas, por fortuna, no causaron mayores estragos en el resto
del inmueble.
El principal problema consiste ahora en obtener un "permiso de residencia"
para el departamento que ha sido mo durante tantos aos. Me dirijo a la
Oficina Municipal, situada en el barrio de Praga. Desde mi casa hasta esa sede
provisional del Consejo Municipal, en la calle Otwock, puede haber fcilmente
una distancia de ocho kilmetros, que hay que recorrer a travs del fango y las
ruinas. Atravieso el Vstula por el nuevo puente de madera de la calle Karowa.
Una estructura slida y hermosa. Se dice que el Ejrcito Sovitico lo construy en
slo doce das. Est cubierto con carteles rusos de propaganda de guerra. Hay
tambin algunos letreros polacos. Dicen concisamente: "Larga vida a una
Polonia fuerte, independiente y democrtica".
El edificio escolar que alberga las oficinas del Consejo Munici pal est lleno de
gente, ruidos, suciedad, basura; en los patios hay varios camiones. En algn
lugar del interior una orquesta ensaya la "Polonesa en La mayor", de Chopin. Un
empleado del Departamento de Cultura y Artes me lleva al despacho del alcalde
de Varsovia. Escucho al pasar:
Pudiste recobrar tu coleccin de pinturas? Por supuesto que no, ha sido
robada responde otro. El alcalde no est; se halla en una junta. Para
aprovechar el tiempo voy al nmero catorce de la misma calle Otwock, donde se
encuentra la cooperativa que me aliment y proporcion calefac cin durante
los aos de la guerra. Pregunto por algunos amigos. "Pereci durante la
ocupacin", "perdido", "deportado a los campos de concentracin", son la
mayor parte de las respuestas que recibo. Como miembro de la Cooperativa en
el tiempo de la guerra, al fin de su tutela recibo una gratificacin de quinientos
zlotys, y una comida: un excelente plato de col con guisantes.
Regreso a la una de la tarde a la oficina municipal. Todo el mundo es recibido
con la mayor sencillez, cada uno puede entrar sin necesidad de anunciarse al
saln donde trabaja el alcalde junto con sus empleados. Trata a los solicitantes
rpida y cortsmente; dice a quienes esperan turno:
Por favor, retrense; no escuchen lo que estamos discutiendo. Despus de todo
hay que mantener algn principio elemental de urbanidad y discrecin.
Mi asunto queda resuelto en unas cuantos minutos. El seor Czerny escribe una
nota de su puo y letra sobre mi solicitud, con palabras abrumadoramente
elogiosas sobre mi produccin literaria, y da instrucciones a la Oficina de
Alojamientos de mi distrito para que resuelva inmediatamente la peticin en un
sentido favorable.
Regreso de mejor nimo. En Praga hay multitudes, movimiento, intenso
comercio. En los escaparates puede encontrarse jamn y salchichas. Los
vendedores ambulantes ofrecen abundantes muestras de lo que han robado en
nuestras propias casas. Hay cantidad de cigarrillos y hasta... mandarinas, a
cincuenta zlotys cada una. Abundancia de pan blanco, pasteles, pastas...
A la maana siguiente en la Oficina de Alojamientos, mi proble ma se resuelve
con tanta facilidad como en la de Praga. Advierto que se recibe a la gente sin
dificultades ni protocolo. En general, los asuntos son tratados all mismo y
resueltos favorablemente, aunque, a menudo, sin que estas decisiones surtan el
menor efecto, segn deduzco de las quejas que escucho a cada momento. Un
joven empleado me extiende la orden de residencia, mientras come un plato
de sopa, y cordialmente me explica:
Haga el favor de colocarla en su puerta, y si se extrava venga por el
duplicado.
Dicha orden de residencia se extravi, en efecto, un ao despus, pero sin
ninguna consecuencia; y no fue necesario el "duplicado". Mi apartamiento, sin
embargo, continu siendo saqueado durante los primeros meses de 1945, y el
bandolerismo no ces hasta que me instal definitivamente. Los bandidos
deben de haber procedido de muy distintos medios sociales y no siempre eran
ladrones profesionales. La persona que, por ejemplo, durante uno de mis viajes
a Lowicz sac de su marco una valiosa acuarela, se llev una antigua edicin de la
Biblia de Wujek, un dibujo original, un bello volumen, empastado en piel, de las
obras de Kochanowski, la mejor coleccin encuadernada de mis obras, una
hermosa mueca de porcelana de Cracovia y el Diccionario Biogrfico, era un
intelectual, un conocedor en el campo del arte y de las letras.
Observo en mis andanzas por Varsovia, con incontenible emocin, cmo sus
muros vuelven a la vida. Dondequiera que una casa qued en pie, y no digo ya
una casa, sino un simple cuartucho, hay alguien trabajando, descombrndolo,
reparndolo. Cada da aparecen nuevos puestos en las calles, en las plazas, en los
portales de las antiguas tiendas. Hoy slo pueden conseguirse cigarrillos, al da
siguiente se encuentra pan blanco, y unas cuantas horas ms tarde vemos
gente que vende carne, grasa de puerco, verduras, hasta leche, que es lo ms
difcil de obtener. Advert entonces que el comercio es la fuente de la vida an
en lo que pareca ser un desierto de ruinas. Opuesta siempre a la empresa
privada, debo admitir ahora que ella salv a nuestro pas de morir de hambre
durante la ocupacin, y que en esas primeras semanas de la resurreccin de
Varsovia constitua una manifestacin de su vitalidad.
 Pero tambin de los "Suministros nacionalizados" recib una ayuda que
contribuy a darme nuevo aliento. A los pocos das de mi llegada a Varsovia, el
entonces alcalde de la ciudad envi a dos soldados y a una joven oficial a
entregarme unos vveres y a preguntarme si necesitaba algo ms.
Agradablemente sorprendida, beso a la joven y le pido que d las gracias al
alcalde de mi parte. Los soldados hablan con un acento peculiar; les pregunto su
procedencia. Uno es de Lwow, el otro de Luck; slo la muchacha es de
Varsovia. Los tres me piden, ya en nombre propio, que no me desespere frente
a las dificultades; "uno debe permanecer en Varsovia, sin ms", me dicen.
Uno debe permanecer y trabajar aqu, no es cierto? repiten.
Les aseguro que no se me ha ocurrido la idea de abandonar la ciudad.
No debemos huir a los mejores sitios digo, sino permane cer donde la
vida sea dura. A pesar del miedo y aunque suframos y nos sintamos incapaces
de resistir.
Pero, sin embargo, tengo que regresar al que ha sido mi refugio desde los das
de la Insurreccin. Antes de emprender el viaje, voy a la calle Mokotowska, al
nmero cuarenta y ocho. Esta vez leo en la entrada la siguiente inscripcin:
"Minas retiradas el 6 de febrero de 1945". Entro. En el jardn an hay nieve,
aunque en parte ya derretida. En algunos sitios, el agua me llega hasta los
tobillos. Debe de haber cerca de un centenar de tumbas y seguramente muchos
ms cadveres. Me detengo y sollozo. Mi querida Jadwiga: una notable profesora
de filologa polaca, una pedagoga sutil, un ser humano firme, sereno y valiente,
una trabajadora desinteresada en los cursos clandestinos durante la ocupacin.
Llego frente a una cruz. El nombre de mi hermana ha sido tan borrado por la
inclemencia del invierno, que lo descifro con dificultad. Bajo "su" brazo de la cruz
hay una verde rama de abeto colocada en la nieve por un amigo mo que
encontr la tumba en diciembre. Mi querida Jadwiga, una mujer encantadora y
menuda, un bello fenmeno humano irremisiblemente perdido.
Regreso a mi casa y pinto en un trozo de madera, con tinta de imprenta, el
nombre de mi hermana, la fecha de su muerte y las siglas W. S. K. (Wojskowa
Sluzba Kobiet: Miembro del Ejrcito de Mujeres). Tal vez esta inscripcin
permanezca hasta la primavera, cuando sus restos puedan ser exhumados. Los
amigos me prometen llevar la tabla de madera y colocarla en la tierra, bajo la
cruz de la triste tumba.
A la maana siguiente, a las siete y media, abandono Varsovia. Voy al puente de
Wola, donde, segn me han dicho, a cambio de vodka se puede conseguir sitio
en algn camin del ejrcito. Esta vez, no obstante, se trata tan slo de una
ilusin. Se acerca el momento de la ofensiva a Berln. Los camiones abandonan
Varsovia y parten rumbo al frente con la velocidad del rayo. Van tan col mados
que ni siquiera quieren recoger a los soldados que esperan en grupos en los
llamados "puestos de control". En dos de tales puestos pierdo el tiempo hasta
casi el medioda. Desisto al fin de la idea y, aunque cargada como un camello,
pues he encontrado en mi casa algunas medicinas milagrosamente salvadas y
algunos utensilios que pueden ser tiles en el campo, comienzo a caminar. Hay
lodo bajo los zapatos, pero el cielo hacia el oeste anuncia un tiem po casi de
primavera. El da es clido. Los pjaros trinan. Recuerdo, casi con un esfuerzo,
que todo esto me produca placer en otro tiempo. Cerca de Ozarow puedo
subirme a un carro de campesinos del que tira un huesudo jamelgo. Son casi las
cinco cuando llegamos a Blonie. El tiempo ya no se muestra tan favorable,
aunque en el claro horizonte brilla una radiante Venus. Me castaetean los
dientes, estoy congelada hasta la mdula. De la Plaza del Mercado de Blonie a la
estacin del ferrocarril hay una distancia de dos millas: as que en esa caminata
logro calentarme y hasta sudar libremente bajo el peso de los bultos.
En Blonie, horas ms tarde y no sin dificultades, tomo un tren que va al oeste.
Llegamos a Lowicz a la una y media de la maana. All abandono el tren, ya que no
se detiene en todas las estaciones. Tengo miedo de pasar Jackowice que slo
dista un kilmetro y medio de Dabrowa, y seguir mucho ms adelante. Pero no
logro evitar lo que tema. Hay veces en que todas nuestras premonicio nes se
cumplen y no hay esperanza que no se frustre. A las cuatro y media de la
maana deba salir un tren de Lowicz en direccin al frente. Otra vez tanques
de petrleo. Hay un pequeo espacio entre ellos que inmediatamente se llena
de un mar de gente. Son exiliados que van rumbo al oeste, de donde los alemanes
los expulsaron hace ms de cinco aos.
Permanecemos sentados en estos carros tanque desde las cuatro hasta las ocho
de la maana. Cae la nieve sobre nosotros. Por fin el tren comienza a moverse.
Uno de mis vecinos dice:
Ojal no se detenga en Jackowice!
Los dems lo consuelan:
No; si todo marcha bien, seguiremos sin hacer escalas hasta Kutno.
Y rezan para que el tren no haga escalas antes de llegar a Kutno. Pues en
algunas estaciones las autoridades, con generoso abandono, permiten a la
multitud abordar los trenes militares y en la siguiente hacen bajar a todo el
mundo. Yo, por mi parte, deseaba que el tren se detuviera en Jackowice; oraba
para que hiciera all una parada, pero que dejaran proseguir a aquella gente. Mi
anhelada estacin de Jackowice pasa como en un sueo y ya estoy en Zychlin,
situada a mitad del camino entre Jackowice y Kutno. Mis compaeros no tienen
mejor suerte; se les obliga a todos a bajar, para dejar sitio a los soldados.
Dos horas ms de espera. Cerca de las diez llega el tren de Kutno. Nuevamente
tanques de petrleo en vagones bateas, nuevamente una multitud se instala en
ellos, y nuevamente permanecemos una hora entera bajo una copiosa
tormenta de nieve. El viento y el fro son terribles: Cuando arranca el tren al fin,
todos parecemos muecos de nieve. En un espacio seco del mantn que cubre a
la mujer que se sienta a mi lado contemplo un enorme piojo que camina
tranquilamente.
Mi corazn late con violencia. Vamos o no a detenernos en Jackowice? En la
brumosa ventisca, los edificios de la estacin aparecen ya en el horizonte. Todos
dicen que el tren se detendr tambin en la estacin. Lo pueden asegurar por
las seales. Pero yo estoy tan aterrorizada ante la posibilidad de andar de
arriba abajo, entre Zychlin y Lowicz, que, sin pensarlo ms, salto a la nieve.
Helada y empapada, con los ojos inflamados por la nieve, llego a Dabrowa,
tambalendome ciegamente a travs del vendaval. No he comido nada en las
ltimas treinta horas. Pero me siento tan fatigada y aturdida que ni siquiera
tengo hambre. Entro en la pequea habitacin que nos abriga a m y a los dos
seres que ms amo, como en un recinto de autntica felicidad.
Despus de lavarme, comer y descansar un poco, los moradores de la Escuela
de Agricultura de Dabrowa (ha protegido a ms de ochenta varsovianos)
comienzan a bombardearme con anhelantes y minuciosas preguntas sobre
Varsovia. Soy una de las primeras personas que ha ido a Varsovia y
probablemente la primera que regresa. Alguien me pregunta con furia
desesperada:
Bueno, es cierto que aquello es un cementerio?
Siento algo parecido a una profunda ofensa, como si insultaran a un ser
querido. Casi grito:
Varsovia? Varsovia es pura vida. Nada de cementerio! La ciudad ms viva del
mundo.
Otro me mira atentamente, levanta la mano y me toca en el hombro con dos
dedos, como para serenarme.
Lo siento dice. Estas cosas suceden ahora...
Bien, s. . . la guerra, la migracin de naciones, los piojos... No importa!
Debemos tener una paciencia sin lmites y no cejar en nuestro esfuerzo, para
poder enfrentar las situaciones en que nos ha colocado nuestro tiempo.
 ADOLF RUDNICKI
[1912-1990]

Es el ms representativo exponente del mundo judo polaco y de su terrible

drama durante la ocupacin alemana en Polonia. Muy joven se inici en la
literatura con la novela, Las ratas, 1932, retrato sicolgico y moral de una
pequea aldea juda de Polonia. A esta obra siguieron las siguientes: Los
soldados, 1933, La mal amada, 1937, El verano, 1938, Shakespeare, 1948, La fuga
de Jasnaia Poliana, 1949, Mar vivo, mar muerto, 1952, La vaca, 1959, Cincuenta
relatos, 1966. Su tema principal lo constituyen las modalidades de la vida juda
antes, durante y despus de la guerra, unida a otros dos temas poderosos, la
pasin amorosa y el drama del artista contemporneo.
 ADOLF RUDNICKI:
EL YOM KIPUR

Lo sorprendente fue que Flora conociera a ambos, a Jas y a Goldman, el mismo

da. Jas y ella venan cambiando miradas desde haca algn tiempo; haba odo
hablar bastante de l a sus compaeros de teatro.
Ese da, despus del ensayo, fue al restaurante vecino, uno de los ms antiguos
de la ciudad, tan viejo que contaba tantos aos como los transcurridos desde el
fin de la guerra. Varsovia haba escapado con un total de quince casas sin
destruir, quizs cincuenta? Slo eso haba quedado de aquella ciudad de un
milln de habitantes. Diez aos de nuestra vida hacen un siglo; en nuestra vieja
Europa debemos acostumbrarnos a nuevos mtodos para contar el tiempo. Aparte
de la certeza de que despus de un ataque atmico la tierra quedara estril
durante siglos, podramos asegurar que todo lo que puede aportar la guerra
futura ya lo hemos vivido. Es ms, sabemos cmo se presentar la vida que
venga inmediatamente despus, la resurreccin. Las monografas de algunas de
nuestras ciudades son magnficas monografas del porvenir.
Era justamente a principios de mes y el restaurante estaba ates tado de gente;
junto a las mesas a punto de quedar libres se formaban nuevas colas. Despus
del primer da de pago hay siempre una confusin por el estilo; aunque, ms
tarde, en la segunda quincena, ir al caf o al restaurante puede llegar a ser una
experiencia agradable; el mozo no va a responder. "Esta no es mi mesa". Por
el contrario, el primero de mes, desde muy temprano, las calles estn llenas de
borrachos felices; aunque, a decir verdad, ese espectculo se mantiene sin
variaciones notables del da primero de un mes al da primero del siguiente.
Al no encontrar una mesa libre, Flora se sent en la de un actor conocido suyo
(quien invariablemente le deca: "Las camareras del cielo tienen tu mismo
porte"). Antes, pues, que el actor se marchara, Jas se haba sentado a la mesa, e
inmediatamente despus, el Dios Negro, grande, pesado, moreno. Un msico
que escriba letras para algunos teatros? Un boxeador, acaso? Flora no poda
recordar ni la profesin ni el nombre de aquel personaje. La naturaleza pareca
bullir donde se sentaba.
Hacia el final de la comida, el Dios Negro, despus de chascar varias veces la
lengua, pareci sorprenderse de pronto.
Palabra de honor...! Mi palabra de honor...! Pero si estoy seguro... Claro que
es evidente... Los otros dos sonrean. Pero si es evidente que t eres hijo...
Soy hijo respondi Jas. Quin, en efecto, no es un hijo?
Pero, mira... T eres hijo del.... Yom Kipur!
Soy hijo del Yom Kipur asinti Jas.
 Eres el hijo de uno de los ms, de los ms, de los ms... Sobre todo a causa de
sus cuadros judos, entre los cuales el Yom Kipur es una perla.
Pues bien, he aqu al hijo de la perla.
S, es cierto, he aqu al hijo de la perla. No cabe la menor duda de que eres
hijo de tu padre, al que por sus cuadros llamaban judo sarnoso, igual que a m,
por ejemplo; aunque se pareca tanto a un judo, y esto es lo extrao, como yo...
a una ratonera.
Lo siento dijo Jas.
No hay por qu respondi el Dios Negro. No tiene la menor
importancia. Qu edad tienes? Bastante joven, verdad? Lo que quiere decir
que an no habas venido al mundo cuando surgieron esas joyas del arte
nacional.
Tu padre pintaba tambin algunas cosas que hacan poner los pelos de
punta.
No lo s. Adems, qu puedes t saber de mi padre? Es a nosotros a quienes
corresponde educarlos a ustedes y no a la inversa. Quien paga, manda...
Tampoco has de recordar mucho del mundo que sirvi de modelo al autor del
Yom Kijopurim... Yo lo recuerdo como a travs de una neblina...
El Dios Negro call. Fue en ese momento cuando Flora advirti que, no obstante
aquella boca sensual, haba en l algo delicado. Pens: En sus ojos hay
exactamente el mismo cielo que en los ojos de Wiktor, a quien en el teatro
algunas veces consideran como un judiacho, y otras, como un director genial."
... como a travs de una niebla.. . lo juro, nada habr de quedar! (El Dios
Negro exhal un gemido.) Nada, una pequea pgina, sin sal ni pimienta.
Dentro de algunos aos nadie va a leerla. Para qu? Si ellos ni siquiera
conocen la historia de sus propias calles. Qu podran decir?
Flora record de pronto quin era el Dios Negro. Se llamaba Gytryn, era
arquitecto, escriba estampas satricas que publicaba bastante a menudo la
prensa. Era uno de esos que colaboran en las revistas, y cuyos nombres se
olvidan tan pronto como se ha vuelto la pgina impresa. Era famoso por sus
bromas y por su... vigor. Tena una mujer encantadora, no del todo normal.
Haba enloquecido un poco en los primeros tiempos de su vida matrimonial, y
tan pronto como qued embarazada, l haba comenzado a lle var muchachas
a la casa, sin que desde entonces volviera a recuperar el equilibrio squico.
Hijo de la Perla La expresin de los grandes ojos dulzones del Dios negro
haba cambiado repentinamente: sabes t, que unos veinte, treinta aos
atrs, floreca Jerusaln del otro lado de esta ventana junto a la que en este
instante devoras un trozo de carne con salsa de raz fuerte? Que ms all
de este ocano de vodka y mondongo, floreca la ms bella, la ms autntica,
la ms intensa de todas las Jerusalenes que la historia ha conocido? Hijo de la
Perla, sabes que en ninguna parte del mundo ardan los viernes tantas bujas
en candelabros de plata, de cobre o de estao, colocados sobre mesas cubiertas
con magnficos manteles bordados en el Sabath, y esos manteles ocultaban los
aromticos panecillos trenzados? Que en ninguna parte del mundo, la noche
del viernes, los manteles estaban tan almidonados, en ninguna par te era ms
dulce el olor del pescado, ms dulce la cebolla, ms fuerte la pimienta? Que
en ninguna parte del mundo resonaban los sbados por la maana trinos tan
bellos, tan bellos como en nuestros barrios, donde las barbas de los jvenes
eran negrsimas, y las grises de los ancianos se enmaraaban y hedan de una
manera repugnante? Que en ninguna parte del mundo era ms melanclico el
canto de las jvenes en los parques oscuros, y que en ninguna parte se vean
tantas escaleras que llegaban al cielo? Que en ninguna parte, con excepcin de
nuestros barrios, se componan los textos de toda la literatura hebraica y yiddish
y que entre nosotros se impriman las Santas Escrituras que en seguida circulaban
por el mundo, para inspirar sentimientos piadosos; aunque las manos que las
haban formado considerasen su trabajo como un sacrilegio, y como un pecado,
ese trueque de cosas inexpresables y sagradas por cosas tangibles y terrenas?
"Todo eso, Jas prosigui el Dios Negro, pasaba al otro lado de estas
ventanas, y todo desapareci como el humo de un modo que hace una docena
de aos nos hubiera parecido menos real que un sueo, pero que ahora nos
parece cada vez menos un sueo y cada vez ms un ensayo general. Hijo de la
Perla, sabes t, adems, que mientras entre nosotros ese mundo ha sido del
todo engullido, aparecen en el mundo libros: libros-lamentaciones, libros-
sollozos, libros-lgrimas sobre esa tierra prometida y perdida, sobre la juventud,
sobre las aguas y los rboles, las callejuelas y las plazas, sobre aquel cielo
abierto y cerrado para siempre con estruendo terrible? Hasta nosotros no
llegan esas lamentaciones, aqu nadie sabe nada de esos libros nacidos de
nuestro costado, y en los que es posible escuchar el murmullo de nuestras aguas y
nuestros rboles. En esos libros nuestra gente dispersa por el mundo llora a la
Jerusaln perdida, como antao mi padre lloraba por aquella bblica cantada en
los Salmos y por los Profetas. Los nombres grises de nuestras ftidas callejuelas
revisten en esos libros un resplandor bblico, baten las alas como pobres
pajarillos extraviados. Quin sabe si al pasar algunos centenares de aos los
nombres deformados de nuestras callejuelas vivirn en la leyenda?
El Dios Negro hablaba con tal tono, que la sonrisa no abandon los labios de
Jas y de Flora; an en los momentos ms patticos, ellos presentan su
intencin: "Ante todo, no me tomen en serio; no soy un moderno Isaac."
Dentro de algunos instantes cuando el crepsculo envuelva la ciudad
prosigui el Dios Negro, comenzar el Yom Kipur, la fiesta de tu padre, Jas,
una fiesta grande, misteriosa, amenazante, nica en su gnero. No s si en
alguna otra parte del mundo existe una parecida. "Aunque ms de una cosa
testimonie contra ti, y no haya persona que se haga escuchar e interceda por ti,
t pronuncia en favor de Jacob la palabra de la ley y la justicia y toma nuestro
partido en el juicio, Rey del Juicio". En mi infancia, ese da soaba siempre con
ratas monstruosas. Me acuerdo muy bien: esperaba a las ratas y senta un miedo
horrible. Juicio divino y terrestre, cirios ardientes, las cabezas de los viejos
cubiertas con chales, olor de volmenes enmohecidos, mujeres silenciosas,
amenaza universal. S, slo las ratas podan completar la escena! Los alimentos,
cuidadosamente cubiertos, esperaban el fin del ayuno en la casa abandonada:
mi padre no se presentaba en casa durante todo el da; mi madre iba por un
instante a verificar si no haba dejado el fuego encendido... Fiesta de la amenaza
y de la muerte, nada s de ella, soy ignorante, y estoy condenado a las
tinieblas. El Yom Kipur en mi memoria es una meloda, slo una meloda, y ni
siquiera eso, sino apenas un trozo de meloda. Los aos pasan, ciertos pueblos
exterminan a otros hasta la raz, los queman en crematorios, y slo resta un trozo
de meloda. Despus, alrededor de ese pequeo trozo, todo vuelve a comenzar
desde el principio...
"En septiembre continu el Dios Negro mi regimiento me envi a cambiar
dinero; no haba monedas sueltas para la paga. 'Ve, me dijeron, al barrio'. El
'barrio' era la seccin juda que exista en todas nuestras aldeas y pequeas
ciudades. Al llegar, encontr el barrio vaco, silencioso; la guerra, todo el mundo
escondido. Un anciano, casi momificado, me dijo que entrara en una casa y
descendiera al stano. En el stano, como en una tumba sombra y helada, una
anciana lea con esfuerzo. Ms al fondo, en una ltima estancia, encontr a una
multitud, con abrigos y pesados gabanes. Las mujeres lloraban, los nios las
contemplaban con una seriedad desmesurada que me aterroriz; un viejo
oraba en voz alta... Tuve all el pregusto del fin de la Jerusaln de mi
juventud..., la de las riberas del Vstula, la ltima, la grande, la que pasar a ser
leyenda. En aquel stano vi tambin lo que antes no haba entrevisto sino en
los stanos del sueo: las ratas. En ese momento comprend el por qu de las
ratas.
Flora y Jas cesaron de sonrer. El Dios Negro tambin.
De aquel mundo sigui diciendo nada ha quedado, casi nada, algunos
restos... Si quieren ustedes verlos, echen una mirada a lo que subsiste de esa
vida tragada por las llamas, destruida por hombres que cada tantos aos visten
un uniforme distinto; vengan conmigo. A slo media hora de este sitio se halla la
nica sinagoga que escap a la destruccin. Ella atrae a todos los que viven
an. Irn hoy a evocar la memoria de sus padres, a humi llarse, a testimoniar que
todos los crematorios del mundo no han logrado amedrentarlos y que estn
nuevamente preparados. Vern al peletero de Siedlce ir hasta all con su hijo de
seis aos y ofrecerlo en sacrificio como Abraham a Jacob; empleados que no
pueden soportar la soledad de sus despachos, una joven de belleza
deslumbrante. (Desde la otra orilla la ha empujado esta noche el gran enemigo
de los hombres: el oscuro sentimiento de los lazos. El perro busca al perro, el
gato al gato, la liebre a la liebre, el len al len, el hombre busca al hombre,
pero a un hombre de destino semejante.) Vern ustedes gente de todas las
condiciones, filsofos y ladrones, obreros y maleantes; todos irn all esta noche
en busca de la semilla. Vengan conmigo, hijos; contemplaremos los tristes
mendrugos cados del bolsillo de un muerto de hambre.
Me gustara ir dijo Jas.
A m tambin aadi Flora.
Pero tienes un poco de miedo, Jas, no es as? dijo el Dios Negro e hizo una
mueca. Di la verdad! Tus bellos ojos azules de eslavo se han oscurecido.
Tiemblas como un perro antes de la tormenta... Ella tambin est asustada y
seal a Flora. Nuestra hermosa trampa de la naturaleza tiene miedo
tambin!
No digas tonteras lo cort Jas.
Ella no tiene tanto miedo, pues es una trampa y a la vez una nia, en tanto
que t, Jas...
Por qu debera tener miedo?
Por qu? Me gustara saberlo! Tu inapreciable padre hubiera podido
explicrselo mejor a su hijo, a su hijo que tiene sobre l una nica ventaja, la
de estar vivo. S, slo en eso reside la superioridad de todos los bellacos, de los
charlatanes: del hecho de vivir. En consecuencia, ladran. Se necesita arena para
cerrarles las pequeas bocas inmundas... Jas, di la verdad. Seguramente has
pensado: "El enviado del dios negro me ha tendido una celada."
T, quieres decir?
S.
Aunque los tres sonrean, haban sentido un ligero estremecimiento.
"Tiene ojos de demente", pens Flora, y fue en ese momento cuando comenz
a sentir temor. Todos los aromas familiares de aquel honrado restaurante
cristiano, catlico, que haba cambiado muy poco en el transcurso de los aos;
todos los rostros familiares, animados por el vodka, no lograron desvanecer su
ligero temor. Pens: "Es del todo verosmil que el Dios Negro nos haya tendido
una celada."
Estoy seguro de que tienen ustedes algo de miedo. Despus de todo, yo
tambin tengo miedo declar el Dios Negro. He sentido miedo durante
mucho tiempo y contino sintindolo frente al Dios Verde de ustedes. Toda la
vida he tenido miedo del Dios Verde de fuertes brazos, de violentas zarpas, con
la manzana de Adn movible, ebrio al medioda, que asalta las calles con sus
gritos guturales, se instala en ellas como si estuviera en su lecho, del Dios
Verde de los caminos, con su hoz afilada y brillante, del Dios Verde de las
ciudades, con su cuchillo, del Dios Verde cuyo solo color es ya una amenaza, por
ser el signo secreto de la naturaleza. La naturaleza amenaza con sus colores. La
naturaleza, algunas veces profunda como el fondo del mar, puede tambin
ser superficial como un estudiante y recurrir a los medios ms vulgares. Que el
diablo cargue con ella! La cabeza blanca de un viejo te previene a distancia
que all la naturaleza est ya por cerrar la tienda. El Dios Negro, el Dios Verde,
son ellos quienes combaten. Nuestras manos se entretienen nicamente en
copiar sus movimientos. El verdadero espectculo se desarrolla en otra parte, y
aqu slo se desarrolla una especie de imitacin. Bien, quin est dispuesto y
quin tiene miedo?
Pagar fue ms fcil de lo que poda suponerse. El camarero acudi
rpidamente, tom el dinero y golpe los tacones al estilo militar. En este pas
existen slo dos estilos autnticos: el campesino y el militar; los dems son
importados, como los perfumes franceses.
Se encontraron en la calle principal a la hora en que todo el mundo abandona
las oficinas y las colas crecen por doquier. A pesar de su decisin, le pareci a
Flora que Jas desistira en la prxima esquina, y ella tambin lo hara. No tena
nada que buscar en aquel lugar; su amor platnico por Wiktor no necesitaba
de esa clase de experiencias. Sin embargo, cuando llegaron a la siguiente esquina,
Jas, como si fuera un nio, se dej tomar de la mano por el Dios Negro.
Se encontraban an en la avenida principal, caminando al lado del Dios Negro.
Este, repentinamente, despus de mirar a Jas de arriba a abajo, exclam:
Ests loco? Debes estar completamente chiflado! Quieres que nos
linchen? Crees que han vivido el infierno para permitir que se les ofenda en un
recinto sagrado? Te aplastarn esa blanca cara sin pensarlo dos veces; son
verdaderos fanticos. Slo los fanticos pueden resistir el infierno! Dnde
est tu gorra? Jas!
Jas hizo un ademn con el que pretenda expresar que se senta feliz de
caminar sin gorra.
"Ser que quiere renunciar?, pens Flora. Ser necesario sentir miedo?"
Antes de la guerra relataba el Dios Negro, unos amigos mos perdieron a
un hijo. No haban sido bautizados, pero no permitieron que su hijo fuera
circuncidado. Sin embargo, cuando el pequeo muri, tuvieron que
circuncidarlo. El consistorio! El consistorio no permita el entierro! Dnde
est tu gorra, Jas? Nos harn papilla! Ni siquiera perdonarn a Flora, nada la
proteger. No, no temas dijo, como tranquilizndose; no importa:
compraremos algo para que te cubras la cabeza, encontraremos alguna cosa.
Felizmente, ella no necesita nada y solt una tremenda obscenidad.
Quiere darme nimo pens Flora.
Abandonaron la gran avenida atestada de gente, como si fuera una ruta
tomada por un ejrcito, y se encontraron en medio de algo que en el pasado
pudo haber sido una calle o parte de una ciudad, pero que en el presente era
todo menos eso. All el silencio amedrentaba, la soledad, las ruinas, extraas
empalizadas, la bveda conmovedora del cielo que se ensombreca, el lejano
claxon de algn taxi. Un borracho solitario en medio de la acera, escupa en el
bolsillo de su chaqueta. A dos pasos de la populosa avenida comenzaba aquel
ttrico no man's land.
"He aqu el mundo que sigui al fin del mundo", pens Flora. "Una ciudad que
vive la vida de ultratumba; una ciudad ms desierta que todos los desiertos del
mundo."
En el recorrido de un kilmetro, entre un mar de polvo y de escombros, no
encontraron sino tres o cuatro puntos donde lata el pulso de la vida. En el
primer sitio, alguien rellenaba un colchn con crines de caballo, en el segundo
haba un taller de carpintera, en el tercero, un puesto donde se vendan pepinos
y queso fresco. En el cuarto tampoco vendan gorros. Despus de abando nar el
ltimo lugar, el Dios Negro sac de un bolsillo de la cha queta algo que, una
vez desplegado, result ser un bonete. Era repugnante hasta el ltimo
extremo, pero el que cubra la cabeza del Dios Negro tampoco era ms
elegante.
Despus de atravesar una calle desierta, se encontraron en una plaza que
alguna vez haba sido tan populosa como las calles de la antigua Roma y que en
el presente se hallaba vaca como cama de viuda. Una plaza llena de ortigas y
de tierra removida. El cielo era all el cielo de otros mundos distantes. El ruido
estridente de los tranvas a lo lejos, soslayaba el silencio. Deban de saltar, subir
y bajar montculos, como en una excursin escolar.
Ven ese muro raqutico y solitario, salvado del diluvio? pregunt el
Dios Negro. No es un muro. Soy yo quien permanece ah con la cabeza
truncada por un golpe de hacha. Es ah donde una bomba me asesin. En otra
poca yo viv en esa casa.
Franquearon la tapia, y se encontraron frente a una puerta pri vada de la casa,
semejante a la de una tumba oriental. Precisamente al lado de aquella puerta
corran los rieles muertos, como embalsamados, y por todas partes creca la
hierba. Cruzaron el prtico, y penetraron no en una tumba, sino en un patio
donde toda clase de ruinas esperaba el momento en que sus ladrillos se
incrustaran en los edificios del futuro. All distinguieron siluetas que avanzaban
lentamente a lo largo de un estrecho callejn que estaba en mejores
condiciones. Ya era de noche. Cien metros ms adelante, se encontraba el lugar
donde deban reunirse quienes haban logrado sobrevivir al diluvio.
Entraron en el vestbulo. Las paredes estaban cubiertas de carte les con los ms
diversos avisos concernientes a oficios, viajes, cartas, fallecimientos: la radio y la
prensa del lugar. En un costado ardan innumerables cirios plantados
directamente en el suelo. El calor que emanaban era insoportable. Se detuvieron
all slo un momento.
Las almas cuchiche el Dios Negro, y entraron.
 A Flora le pareci que aquel lugar semejaba ms bien una estacin de
ferrocarril que un templo; el exceso de luces proveniente de la bveda, destrua
toda posible atmsfera. Despus del recogimiento y de la devocin con que
haba ido a ese lugar, despus del espectculo extraordinario de aquellas calles
desiertas trazadas como en el fondo de un mar desecado, despus del ins lito
cielo, las ruinas, las voces, todo lo que estaba viendo le pareci ordinario. La
multitud le pareci tambin de lo ms vulgar y anodina, gris, sin color, sin
individualidad. "No hay nada de Wiktor en este sitio", pens. Cuando entraron,
escucharon la voz senil del chantre; no era de ninguna manera una voz
apropiada para conmover. Se haban detenido cerca de la entrada al lado de
un grupo de mujeres. Tampoco ellas se diferenciaban en nada, ni en la
expresin ni en los vestidos, del resto de las mujeres. Jas se mantena junto a
Flora, y ella le transmita algo de su temor. Poco a poco, se desembaraz
enteramente de ese miedo. Comenz a mirar tranquilamente a su alrededor,
sensible a los detalles y ya sin las trabas de la emocin. El Dios Negro los haba
abandonado.
Cuando el chantre call, Jas y Flora comenzaron a caminar por el templo.
Ac y all escucharon trozos de conversaciones, en las que se intercalaban los
nombres de todos los pases, de todas las grandes ciudades del mundo. Aquellas
gentes tenan a los suyos diseminados en todas partes, de todas partes reciban
las noticias que ahora se transmitan. Algunos lean cartas. Aunque an
permanecan all, era como si ya no estuviesen. Sus ropas grises eran las ropas de
los errabundos, las ropas de quienes esperan un tren; aquel lugar no slo
pareca una estacin, era una estacin. El olor de los cuerpos quemados, los
escombros de las casas derruidas, la peste de los detritus, se sentan en cada una
de sus palabras. Haban bebido la copa hasta las heces, haban realizado su
sombro destino en esta tierra, y ahora deban irse a la bsqueda de un nuevo
futuro.
"En qu estar pensando?", se dijo Flora, que observaba a Jas. Tena la
impresin de que estaba bastante ms intimidado que ella, bastante ms
conmovido. De pronto, pareci volver en s, y se encamin hacia el fondo del
templo.
Vuelvo en un instante murmur.
Mientras ms observaba, mayor era la fascinacin. Al pie de una columna
permaneca un hombre joven, alto, delgado. "Debe tener huesos dbiles", se
dijo. Era moreno, con las cejas muy pobladas, y el pelo peinado casi como un
adolescente. Era bello y extico. Pens: "Hay en l cierta cosa de galgo, se
advierten los siglos en sus cabellos negros, en sus ojos, en su silueta; l
representa todo aquello de lo que ha hablado el Dios Negro, todo lo que me
atrae en Wiktor. Es de aqu, pero no se le ve postrado, ni vido; l ya no se
rebela. Es un verdadero Dios en su mundo." No poda desprender de l la mirada.
l no poda verla, porque se encontraba en la misma posicin y ella estaba oculta
tras una columna. Como la mayora de los que haba all, estaba vestido con una
especie de gabn; llevaba un sombrero nuevo, comprado especialmente, al
parecer, para aquella ocasin, o sacado de un armario. Mientras lo contemplaba,
record unas palabras del padre de Jas que haba ledo en alguna parte; cuando
lea algo poda recordarlo durante mucho tiempo. "Cada vez que penetro en
ese territorio, quedo impregnado de pavor. Entro en su barrio como si vadeara
un ro, tengo miedo de sus muros, tengo miedo de su Dios. Pero veo all cosas
que en ninguna otra parte lograra ver." Cuando ella contemplaba alguna cosa,
tena necesidad siempre de un texto, poco importaba cul fuese, a fin de
subrayar la fuerza de lo contemplado; vea a travs de los textos. Su emocin
tena necesidad de palabras y haca todo lo posible por encontrarlas. "He aqu
a un hombre", se repeta, "cuyos cabellos, manos, labios, mejillas, me gustara
sentir sobre mi cuerpo; al que me gustara ayudar a salir de su abismo y que me
ayudase a salir del mo; a quien ayudara a huir de su Dios cruel y adoptar el
mo; con el que me gustara sumergirme en un Dios comn. Lo he encontrado en
medio del ocano."
De pronto, el hombre se sinti observado, supo que lo miraban, sus ojos se
encontraron.
Un instante despus, Jas estaba a su lado.
Comenzaron a salir. De aquella masa en tinieblas desprovista de rostros
escapaban trozos de dilogo.
Enterramos al padre del coronel dijo uno.
Qu coronel? pregunt su compaero.
Le pregunt si saba la plegaria por el alma de su padre.
No la saba? inquiri el segundo.
Ellos no saben de estas cosas dijo el primero.
La dijiste t?
S, pero fjate: ahora despus de su muerte, quedamos solamente nueve.
No son suficientes.
No, no somos suficientes. No podremos siquiera rezar.
Es el fin!
El fin!... T crees en la migracin de los huesos?
En la migracin de las almas?
De los huesos, te digo!
Cmo es eso?
La cosa ms sencilla del mundo; te entierran en la calle Okopowa, y
resucitas en la misma calle Okopowa.
En la calle Okopowa para presentarme al juicio final?
T no crees?
No s.
 Yo, la verdad, no creo. Como sepulturero no lo creo. Est ms que probado
que los huesos no pueden viajar...
Yo nada s...
Est ms que probado que los huesos no pueden viajar por su cuenta.
Tengo que irme del pas.
Quieres marcharte?
Para un sepulturero hay sitio dondequiera. Dondequiera muere gente. Ya he
enterrado a ochenta y tres personas en este terreno, y es ms que suficiente.
No eres el nico. Todos nosotros...
Pero yo me niego... Ya no quiero crecer en esta tierra en forma de girasol o
de espiga... No quiero ser pan de este terreno. Hay demasiado de l en m.
Siento como si hubiera estado comiendo esta tierra durante mil aos.
No deberas hablar de esta manera.
Lo s, no s nada, lo s... Por qu?
Traspusieron aquella puerta solitaria semejante a una garita en pleno campo. La
multitud comenzaba a disgregarse, las tinieblas en la calle eran menores que en
el patio, aunque haba pocos arbotantes. La noche haba refrescado; aquella
noche de otoo tena ya el rigor de una noche invernal. El Dios Negro los separ
y se coloc en medio de ambos.
Todo! exclam. Todo sin gusto, sin color, sin brillo, sin pimienta!
Todo se ha extinguido! No queda nada salvo los detritus. Todo ha desaparecido
entre el humo y las llamas. Lamento haberlos trado. Esta gente no sabe nada!
Nada! Son una especie de monos, de monos repulsivos. Dios mo! Cmo han
destrozado ese canto! Lo que han hecho de aquel pasaje!: "Seor,
amenazador es tu nombre..."
Alguien pas junto a ellos. El Dios Negro lo cogi por una manga. A la luz de un
farol, Flora reconoci al joven de la columna. El Dios Negro hizo las
presentaciones:
Goldman! Un nombre que lo dice todo! Un nombre que habla por s
mismo!
"Es l", se dijo Flora, sin atreverse a mirarlo.
Un mes ms tarde, un da de octubre, clido como la piel de un gato, dorado
como los ms esplndidos das de octubre, que son a veces la suma de la belleza
de todos los das del ao, Flora, con el cielo en el rostro, estaba arrodillada en
una iglesia; dentro de una hora debera tener lugar su matrimonio civil. Antes
de la ceremonia, haba ido all. Fue entonces, all cuando advirti la magnitud
de ese paso; durante aquellos ltimos das no haba hecho sino sonrer cuando
la gente hablaba de "su prximo primer matrimonio". Esa maana, al despertar,
se haba dicho: "Hoy me caso con Jakub Goldman", y haba sentido miedo como
si fuera a arrojarse a un pozo negro. Esa noche haba tenido un sueo extrao
del que se acord con toda precisin al despertar. A decir verdad no haba sido
un sueo, sino un recuerdo. Era an nia y viva en una ciudad de provincia
con sus padres, en un edificio decrpito, de cuatro pisos. Era un mal da de
invierno. En un rincn del pequeo patio haba varias gentes reunidas que
contemplaban el cuerpo de un hombre cubierto con peridicos. Por debajo de
los peridicos salan slo unos zapatos vulgares y puntiagudos. Las suelas estaban
casi sin usar; se vea que su propietario no haba salido apenas de su casa, que
haba estado escondido como tantos otros en esa poca. Una hora antes se haba
arrojado por el balcn. "A pesar de todo, ella no tena derecho", deca el viejo
talabartero enfundado en su mandil azul, la nariz calzada con unos lentes de
montura metlica. "A pesar de todo, era su marido. Se acostaba con l..."
Hablaba as de la mujer del muerto, que haba escapado despus del suicidio.
Haba salido de la casa sin dirigirle una mirada, sin volver la cabe za, sin dar un
paso atrs. No habitaban juntos, y aquella maana, la propietaria le haba
exigido que dejara definitivamente el departamento, y fue entonces cuando l
puso fin a sus das. "A pesar de todo, era su mujer", repeta el talabartero. Flora
haba conocido a aquella mujer, y perda el aliento cuando la vea. Era una
belleza, una actriz clebre. "Ella no ha tenido ninguna culpa", la justific alguien
entre la multitud. "Al casarse haba aceptado compartir su suerte", repeta el
talabartero, afirmndose tenazmente en su punto de vista. "Pero ella no ha
tenido ninguna culpa...", insista la misma voz de antes.
La noche pasada, entre sueos, Flora haba vuelto a contemplar toda la escena.
Aquella maana, arrodillada en la iglesia en penumbra, haba comprendido la
importancia del gesto que se aproximaba. Senta que las lgrimas fluan a sus
ojos, como siempre en los momentos solemnes, repeta frases sin principio ni fin,
palabras nacidas del temor, del amor: "He venido a Ti, pues s que siempre
esperas, he venido por m y ante todo por l, que no vendr a Ti ni hoy, ni
maana, ni pasado maana; pero que quizs venga un da, que vendr
ciertamente, estoy persuadida de que ha de venir, de que har la prueba, sabr
al fin esta cosa tan sencilla, que T eres igualmente suyo, ante todo suyo. Todas
las puertas se cierran ante l, todas las luces se apagan, y cuando llega a hablar
de Ti, te odia, a pesar de que Te ama. Ests dentro de l un milln de veces ms
profundamente que en m; basta contemplar sus ojos, basta contemplar sus
manos traspasadas por los alambres de pas de todos los campos, para
contemplarte a Ti. Yo hasta hoy no he acudido, pero he pensado que vena aqu
todos los das, me arrodillo ante Ti y Te suplico dirijas tu mirada a este hurfano
al que amo, y que la poses en sus ojos, en su boca, en sus manos, esas manos
queridas que no tienen nada ni a nadie, fuera de m. Sele favorable, ya que l
est igual que T, clavado en la cruz. He tendido las manos hacia su cuerpo
oscuro, puesto que soy codiciosa, mezquina, celosa, vida. He querido tenerlo
para m, pero lo he hecho igualmente por Ti, con objeto de restiturtelo. He
venido aqu consciente de mi miseria, de mi pequenez, de mi codicia, de mis
sentimientos y deseos oscuros, ya que ahora, ms que en ningn otro momento,
tengo necesidad de Tu consentimiento y de Tu bendicin. En este momento
difcil no tengo a nadie sino a Ti. Cuida de m, de l, de nosotros. Con tmplalo
en los ojos, tal como yo lo hago; no lo alejes de Ti, aun que l se aparte de Ti.
Defindelo contra su miedo, que ya est convirtindose en mi miedo. Aydame
en mis intenciones, que pueden parecer malvadas; pero que no lo son, porque
estn inspiradas en el amor."
 ADOLF RUDNICKI:
NOCHES BLANCAS

Vivi y muri en la casa frente a la cual estoy parado. La tarja conmemorativa en la

pared dice que pas los ltimos aos de su vida aqu, y que fue esta casa la que vio
el nacimiento de Los Hermanos Karamazov, uno de los mejores libros que se han
escrito. La tarja ha desaparecido de la vista, la casa es solo una sombra vaga en la
opaca luz. Es de noche. Ya no puedo ver la casa o la tarja, pero estuve aqu hace
unas horas: ahora he regresado. La casa duerme, todas las ventanas alrededor estn
oscuras, las tiendas cerradas firmemente, hasta el mercado de enfrente duerme.
Dos personas con una pequea linterna curiosa estn ocupadas con un camin. Yo
estoy parado en la esquina de Kuzriitkaya y Dostoievski (durante su vida se llamaba
Calle Yamskaya). Aqu fue donde vivi, donde frecuentemente se par. He esperado
este momento por mucho tiempo.
Pas la mayor parte de su vida aqu en Leningrado. Como muchos otros, trat de
describir esta ciudad, que le caus honda impresin, hasta que a su vez l dej su
impresin en la ciudad, cuya arquitectura le sorprendi por su falta de carcter e
individualidad
El vio en esto la influencia de toda clase de ideas insignificantes y de estilos, pero
cuando escribi sobre una de estas calles la convirti en algo nico y etreo.
Su descripcin de San Petersburgo en Noches Blancas y en Humillados y ofendidos
es inolvidable. Escribi sobre los callejones ms pobres y ms oscuros de algn lugar
detrs del mercado, hoy llamado la Plaza de la Paz. La guerra, la revolucin y el
tiempo no los han robado, y hoy es muy fcil seguir todos los pasos de Raskolnikov.
Para los lectores de Dostoievski, Leningrado ofrece emociones muy especficas, los
envuelve en una especie de sueo que destruye el tiempo y la realidad.
Las casas permanecen iguales, aunque su esencia haya cambiado; no hay prostitutas
ni tabernas apestosas, ni pobreza gritando al cielo. El grito de la pobreza ha
desaparecido.
En tiempos de Dostoievski, el pequeo mercado de enfrente le daba carcter a
todo el vecindario y lo haca parecerse al mercado mayor. Fue hacia el final de su
vida, cuando estaba bastante bien de posicin, que vivi en la casa frente a la cual
me encuentro parado. He visto muchas casas iguales en mi vida. Cuando me par
aqu por vez primera, hace unas horas, estaba viendo la calle Pawia antes de la
ltima guerra, antes de que desapareciera entre las llamas. Gento, fango, letreros
de tiendas, casas, tranvas, los armenios a los que le compraba granadas. Pensaba
todo el tiempo en la calle Pawia. Esta fue una de las mejores casas de Dostoievski.
Antes haba vivido en peores circunstancias, ms abajo, nunca ms arriba; nunca
lleg a Nevsky, por ejemplo. Se mudaba muy frecuentemente y sus bigrafos han
descubierto que le gustaban particularmente las casas de esquina. Nadie ha
ofrecido una explicacin; quiz, como todo hombre solitario, aoraba el bullicio de
la vida, o estas casas lo atraan.

II

Es tarde. A lo largo de la calle me he cruzado con no ms de cinco personas, parejas

jvenes. Hace unas horas, cuando estuve aqu por primera vez, entramos e hicimos
un recorrido de todos los pisos. Una vieja y ancha escalera ds piedra me trajo vagas
asociaciones que no puedo situar. El calor? El olor? No lo s.
Hace ochenta aos pudo haber sido una casa bastante buena, aunque hace ochenta
aos la gente era ms exigente. Los comerciantes se hacan fabricar casas
separadas, y solo la gente pobre viva en casas de vecindad. La casa es de tres pisos,
aqu dicen que cuatro: para ellos el piso de abajo es el primer piso. Hace unas horas
estuve aqu con un compaero ruso, pero no me pudo decir en qu cuarto estaba la
mesa del escritor, y de quin era la mesa que est ah ahora. Debamos haber
llevado a alguien que supiera ms de la vida de Dostoievski, pero por una razn u
otra, nos fue imposible. Los guas estaban ocupados y nosotros estbamos apurados.
"Vamos a pedirles que arreglen, que nos unamos a uno de los grupos con guas
propuse, cualquiera que sea". "No es tan sencillo como cree, panie Rudnicki", me
contest B., que era un muchacho muy agradable, y los dos nos echamos a rer.
Desde el piso ms alto me puse a mirar el patio: paredes como las hojas
desmoronadas de un libro; pilas de troncos ordenadas todos los patios de
Leningrado tienen pilas de madera el camin del carnicero con el techo de hierro
laminado, cargado de carne. Me sobresalt: vi todo esto como Dostoievski lo haba
visto. En Mosc, Loryn, un joven escritor, me llev al museo de Dostoievski.
Caminamos a travs de la parte ms pobre de Mosc, aparentemente igual que
hace ciento cincuenta aos, hasta la pequea casa donde naci el escritor. Nos
recibi una anciana cubierta con un pauelo. El museo estaba cerrado ese da, y la
anciana extendi las manos, desconsolada. Mientras meditaba en el corredor, lleno
de carteles de pelculas basadas en las novelas de Dostoievski (los pequeos cuartos
estaban cerrados, vi de pronto a aquellos viejos, vestidos curiosamente, que todava
merodean cerca de las sinagogas, que ya nadie visita. Cuando alguien se les acerca,
los viejos lo observan con calma, preguntndose evidentemente si es un descredo,
o por el contrario, alguien que "no ha perdido la fe, y no ha sido llevado por el mal
camino". Los rusos han dejado al autor de El Idiota donde naci, no lo han mudado
al centro de la ciudad, ni le han puesto su nombre a alguna calle importante, como
han hecho con todos sus grandes escritores: Pushkin, Tolstoi, Chejov, Turgenev. Con
todos menos con l.

III
 Dentro de las cuatro paredes de esta casa se desarroll uno de esos misterios que
nos quitan el sueo. Esta acumulacin de tiempo: esto es lo que me haba
sorprendido antes. La vejez de una casa de vecindad en un distrito pobre se torna
ms pobre a travs de los aos. La obra de Dostoievski es una casa de vecindad
tambin. Una casa de vecindad que es tambin un palacio y una iglesia. El tiempo
ha hecho de algo corriente una cosa extraa. Antes, y ahora tambin, al caminar por
aqu, me sorprendi la pobreza de esta calle, una pobreza que es riqueza. Recuerdo
que en Francia e Italia, frente a vetustos edificios, siempre tuve el mismo
pensamiento: estas paredes lo han absorbido todo, las piedras se han impregnado
de tanta experiencia humana, que un da alguien puede llegar y sacarles todo lo que
contienen. Todo se puede exprimir de las piedras, porque lo contienen todo. Las
piedras viejas lo contienen todo, pero esas millas de cuadras nuevas son jvenes y
verdes, nada se le puede exprimir. Todo est solo comenzando en estos nuevos
bloques, de los cuales estn tan orgullosos los concejos municipales; todo est solo
comenzando, empezando a amueblarse; sus habitaciones solo piensan en adquirir
mercancas y bienes. La piel nos dir todo acerca de un hombre, las piedras nos
dirn todo acerca de un pueblo, acerca del tiempo. Estos enormes bloques nuevos,
dondequiera que estn, no estn maduros para palabras, pero en una calle como
esta... El le sac todo lo que haba que sacarle. Ahora solo mueren.

IV

Todo est vaco, quiere arrojar la piedra del tiempo y retroceder ochenta aos,
pero no lo consigue, por lo menos con esta calle. Estoy en otra noche, en otro
pasado, veo una calle de Varsovia en la tenue luz del gas, oigo voces, siento el
aliento de gente que conoc una vez y que ya no existe. Miles de casas similares se
encuentran en diferentes ciudades alrededor del mundo, pero solo en esta se
realiz la iniciacin. Se realizan iniciaciones en todas partes, pero solamente aqu
dejaron una huella visible. Vine como los peregrinos a inclinarme ante ella.

"Panie Rudnicki est interesado en Dostoievski, hasta ha escrito sobre l", algunos
rusos bromeaban conmigo... Hace un cuarto de siglo, quizs a su regreso de la
Unin Sovitica, Gide nos llam la atencin sobre algo que debi haberlo afectado
profundamente: los jvenes rusos se estaban olvidando de este gran escritor, quien
era para Occidente el principio y el fin, sin el cual no se concibe la literatura. El
mismo Gide haba escrito un libro sobre Dostoievski y por muchos aos lo convirti
en una especie de moda literaria que desaparece en seguida, o engendra races muy
profundas. No recuerdo si Gide solo not este fenmeno, o si trat de analizarlo.
Una vez escrib que durante la guerra Dostoievski me repugnaba: no poda leerlo.
La revolucin es una guerra permanente, una guerra a cada hora y para cada hora,
una guerra que cambia intereses, necesidades, prioridades. Cuarenta y tantos aos
de revolucin tienen que multiplicarse por meses, semanas, das y horas de
incesante luchar por algo nuevo, por leyes nuevas, costumbres nuevas, por cosas
bsicas de todos los das. Cuarenta y tantos aos de lucha, de errores inevitables,
explosiones de locuras y de aciertos son suficientes para hacer de cualquiera un
verdadero hombre. No, una revolucin no es un juego de nios. Despus de aos de
tanta presin las palabras adquieren un nuevo significado y fue para solo unos
pocos que Dostoievski an poda ser lo que haba sido para aquella gente que no
haba vivido semejantes experiencias. Despus del abandono inicial que Gide haba
sealado, el proceso continu.
Cuatro aos despus esos jvenes rusos entraron en la Segunda Guerra Mundial y
vivieron nuevas experiencias que afectan an ms hondo. Para dos generaciones
Dostoievski no ha sido lo que fue para generaciones europeas anteriores. Un
hombre nuevo ha surgido en el escenario: el rstico.

VI

Cuando sal del hotel por la maana, despus de mi llegada a Mosc, y me alej
unos cien o doscientos pasos del centro, tuve la sorpresa que experimentan aqu
todos los turistas. Detrs del hotel haba una aldea genuina, con una vegetacin tan
floreciente como la de Kasimierzj en el Vstula. Pero mi asunto no es con la aldea
un Nueva York sumado a una aldea: Mosc es la mezcla ms dura e inagotable
que existe, mi asunto es con el rstico, para usar un trmino algo suelto. De los siete
millones de habitantes de este gigantesco mar de piedra, el rstico forma un alto
porcentaje. Su influencia en la ciudad es enorme. Es sobrio en el vestir nunca se
permitira liviandad alguna en su vestimenta! Sus ideas sobre decoracin interior
son extremadamente rgidas. Durante casi toda o una gran parte, de su vida en la
ciudad, el rstico es realmente el "gran intruso", atormentado por temores y fobias.
Es muy firme, y naturalmente tiene puntos de vista muy firmes y decididos acerca de
todo (los cuales, segn las apariencias, cambia con bastante facilidad). En principio,
representa una fuerza valiossima, viva, elstica, joven, progresista; pero cuando se
trata de literatura, retrocede a la ciudad. Su misma naturaleza biolgica, su fuerza,
no le permite apreciar a Dostoievski. No hubo necesidad de suscitar una aversin
ficticia. Las observaciones de Gide fueron y todava son valederas.
"Panie Rudnicki est interesado en Dostoievski, hasta ha escrito sobre l", se
burlaban gentilmente. Hablaban como si fuera vctima de algn germen, al que
ellos no haban sucumbido.

VII
 Hace dos das, en el Ermitage, estaba parado ante un cuadro que debe verse de
rodillas. Primero, pas un grupo de personas con su gua. La mujer-gua seal el
cuadro y dijo: "Aqu tienen otro cuadro del conocido artista Rembrandt, La Vuelta
del Prdigo". Para aclararles ms la cosa agreg: "Hubo una vez un hijo prdigo,
saben?". Alguien en el grupo contest: "Hoy ya no existen hijos como ese".
Despus de diez segundos siguieron hacia el prximo cuadro del "muy conocido
artista Rembrandt" y se me acerc un rstico, que se par a mi lado a mirar El Hijo
Prdigo. Despus de un silencio prolongado me dijo conmovido: "Lo que debe
haber pasado para haber llegado a este estado. Es un animal, no n hombre...". "Se
ve que es un hombre pobre, ha sufrido mucho", dijo frente al Retrato de un Viejo.
Bernanos coment que no puede leer las descripciones de la pobreza hechas por
escritores rusos sin llenarse de horror. Solo a primera vista el comentario del rstico
nos parece primitivo: son aquellos que lo consideran as los que son realmente
primitivos. Sus comentarios esconden el sentido ms profundo que es la
justificacin de la revolucin. Mientras miraba en la Catedral de San Isaac uno de
esos aguafuertes donde aparecen campesinos arrastrando enormes bloques de
piedra para construir a San Petersburgo sobre bases de fango y pantano, se me
ocurri sbitamente que la historia rusa es tan fascinante porque en un tiempo
relativamente corto muestra todo lo que hay en la historia de todas las grandes
naciones, diseminado a travs de los siglos. Aunque el pasado de aquellos otros se
pierde en el tiempo, la historia de Rusia parece casi contempornea, y al mismo
tiempo, de inters, no solo para ellos sino para nosotros. Un brazo del pndulo
cubre la historia de Pedro el Grande; el otro, los acontecimientos que llenan las
primeras planas de los peridicos en todas partes del mundo. El hijo o nieto del
hombre con zapatillas harapientas que levant a San Petersburgo sobre un pantano,
tom una pluma y escribi novelas geniales, que son grandes porque l estaba
buscando una respuesta a todo aquello que el Occidente haba descartado haca
mucho tiempo por indescifrable. El limitado perodo de tiempo significaba que la
sombra del hombre en harapos nunca haba desaparecido totalmente de la
literatura rusa. Los escritores de aqu pueden sentir la soledad como individuos,
como personas, pero nunca pierden de vista al hombre que arrastra su piedra.
La sombra de este hombre enjaezado, como un caballo, cae sobre toda la literatura
rusa y le da ese sentido de "caridad" que conmovi tanto a Bernanos y a todo el
mundo. Todo lo que he dicho sobre el rstico me desacredita no a l, si no lo he
rodeado con ese manto de caridad que es el primer mandamiento de todo escritor.

VIII

Cerca del mercado, la luz indiscreta de una linterna. Dos hombres estn acostados,
bajo de un camin, reparando algo. Cuando estuve aqu hace unas horas, mi gua
me dijo que haba llevado a otros dos escritores polacos a ver la casa. Ellos haban
venido tambin fascinados por la literatura rusa, aunque de una manera diferente,
me imagino. Mi masoquismo debe jugar un papel aqu. Rusia adora a sus escritores y
esto nos demuestra la importancia que todava tiene el alma humana para ellos. Y
esto a su vez nos demuestra que la fuente de la cual esta alma se nutre, todava
existe. De todo esto puede uno deducir cun joven es este pas. Hay que estar aqu
para darse cuenta de que es una nacin joven en marcha. Basta ver las multitudes en
las calles para comprender que no se trata de una frmula vaca, es el primer
pensamiento que nos viene a la mente. Si el amor a la poesa es tan profundo como
ciertamente lo es, esto quiere decir que a pesar de lo que dicen, ellos no le dan
importancia decisiva alguna a lo que comen, a cmo se visten o cmo viven, aunque
aqu la aburrida prensa insista interminablemente sobre estas cosas.
Las grandes avenidas de Mosc y Leningrado llevan los nombres de sus poetas, las
estatuas son todas de poetas. Una noche que salamos del hotel en Mosc vimos a
un grupo de jvenes en la Plaza Maiakovsky escuchando a otros jvenes recitar sus
poemas, discutiendo los recin publicados, criticndolos y alabndolos. Las
muchachas recitaban versos, para expresar lo que sentan sobre el amor y lo que
esperaban de los muchachos. Cuando llegamos nos pidieron inmediatamente que
recitramos poesas polacas y que les dijramos lo que sinceramente pensbamos
sobre ellos. "Si ustedes nos van a celebrar o a repetir la jerga oficial, entonces
preferimos que no se molesten. Digan lo que realmente piensan". A veces parece
que la poesa es la nica fuerza que puede integrar esta moderna Babilonia, "esta
ciudad que se extiende como un mar sin lmites".
Un escritor ruso nos dijo: "Van a Leningrado?", y aadi pensativo: "Es una bella
ciudad... un museo... S, es un museo histrico y literario". Hay solamente dos
ciudades en el mundo donde las asociaciones literarias son tan fuertes, Pars y
Leningrado. Aqu no hay una sola calle que no parezca un libro conocido. Los
Decembristas, Groboyedov, Pushkin, Lermontov, Gogol, Belinsky, Nekrasov,
Dobrolibov, Chernyshevsky, Saltykov (Schedrin), Goncharov, Turgenev, Blok, Gorki,
Maiakovsky, todos ellos vivieron aqu y escribieron sobre esta ciudad. Si la literatura
pudo surgir con tal fuerza, entonces esta ciudad debe haber alcanzado de alguna
manera su cnit, y cierta estabilidad. Al mismo tiempo, esta estabilidad solo afect a
la ciudad en s; cuando una vida nueva y joven surgi alrededor, la ciudad no pudo
soportar la presin. En este nuevo mundo, San Petersburgo era una vieja ciudad que
tena que ceder. Puedo imaginarme cun difcil sera traer el comunismo a esta
ciudad con ricas y viejas tradiciones, costumbres establecidas y un considerable
estrato social, tan prspera, fuerte, elstica y emprendedora como sus
comerciantes, quienes fabricaron palacios para ellos o para sus amantes. Me puedo
imaginar cmo esta vieja ciudad empujaba a la nueva, y cmo fue necesario romper
su voluntad. La historia de Leningrado es una prueba trgica de todo esto.
 Mientras caminaba por Leningrado tuve la fuerte impresin de que nuestra propia
Cracovia le deba el tratamiento especial que se le haba reservado al hecho de
parecerse a Leningrado; es decir, Cracovia tambin es una vieja ciudad en la que
parte de sus habitantes acomodados se oponen a todo cambio. Pero a pesar de su
pasado trgico, uno se encuentra a cada paso en Leningrado con viejos que parecen
salidos de las pginas de una novela rusa del siglo diecinueve. Uno recibe la
impresin de que las olas les han pasado por arriba como el agua sobre las plumas
de los patos. Al medioda se acomodan en bancos frente a sus casas y parecen
pensionados de un asilo de viejos. Leningrado tiene la reputacin de ser intelectual,
y, por lo tanto, parecera una dbil ciudad. Dbil, trgicamente oprimida, destruida
por el tiempo, pero cuando la hora de la prueba lleg, la dbil, intelectual
Leningrado demostr que estaba hecha de acero. Aguant tres aos y medio de
sitio y de hambre. Yo estaba en Varsovia cuando la sublevacin y s lo que esto
dignifica, en un grado insignificante, desde luego.
La presin ha dejado sus huellas. Esta ciudad tiene realmente un aspecto de museo,
de algo inerme. Pero no es eso lo que yo quiero decir. La ciudad pas su prueba a
costa de tremendos sacrificios, pocas ciudades han sufrido tanto, pero esta prueba
no ha sido reconocida. La literatura no ha pagado su deuda. Por muchos aos Io que
se esperaba de la literatura era que pesara los valores hasta la ltima onza del
farmacutico, lo que era una pedantera, una falsa fachada. Durante aos se
suprimi la espontaneidad y el canto de los corazones humanos, y cuando el canto
era otra vez necesario, cuando pudo haber sonado en los prximos cien aos y
llegado a ser el valor supremo, ya no se pudo encontrar.

IX

Sucedi aqu, detrs de estas ventanas. Aqu se cre un mundo que era diferente a
todos los dems. Sangre de su sangre, hueso de su hueso... El ltimo hecho real en
literatura fue el suyo. Solo las obras que conducen a hechos tienen alguna
influencia. El resto es solo un modo placentero de pasar el rato, una charla
agradable, una explicacin grata de cosas que son inexplicables. Los hechos en la
literatura deben ser algo extraordinariamente difcil, ya que ocurren tan raramente.
Requieren races muy hondas, una savia poco corriente. El suyo fue el ltimo hecho
real en la literatura; l cre a Raskolkinov. Desde Raskolkinov no ha habido ms
hechos en la literatura, aunque ha pasado casi un siglo. Todos los hechos en la
literatura occidental son esencialmente comentarios sobre Raskolkinov. Han pasado
cien aos pero parece que nadie va a ocupar su lugar. Parece que alguien puede
asesinar millones de seres humanos, quemarlos en crematorios, barrer naciones
enteras del mapa del mundo, pero todo esto no es suficiente para hacer hechos
verdaderos los hechos en la literatura tienen una vida independiente y una lgica
propia. Raskolkinov no es el retrato de un hombre que comete un asesinato; l
representa todo lo que hay que decir respecto al crimen. Raskolkinov tiene una
fuerza de expresin mayor que la de todos los tiranos que vinieron despus de l y
se inmortalizaron con hechos que espantan a la imaginacin. Hace cien aos
Raskolkinov cometi un asesinato; desde entonces hemos tenido Auschwitz,
Treblinka, Hiroshima, pero cuando buscamos el retrato de un criminal volvemos a
Raskolkinov. Todo lo que sea un hecho en la literatura europea es solo un
comentario sobre Dostoievski. Cien aos despus lo vemos bajo una luz distinta, el
Occidente ha perdido indudablemente su capacidad para los hechos, una
capacidad que esta gente de aqu ha mantenido.
Todo lo que Europa y Amrica tienen que ofrecer en forma literaria sigue
confirmando esta incapacidad para los hechos. Ionesco, Sartre, Faulkner, todos nos
demuestran esto. Quizs Hemingway buscaba estos hechos a su modo, pero no
pasaba de las apariencias.

Hay otra razn por la que esta influencia ha sido tan grande; l se adelant a su
tiempo y tom parte en las discusiones que empezaron realmente despus de su
muerte. El crece junto con la grandeza de su pas. Hasta el momento l es el testigo
principal citado en las discusin clave de nuestra poca. Manes Sperber ha dicho
que l fue el primer escritor que describiera al renegado del partido. Lyubev
Dostoyevskaya, la hija del novelista, menciona en un libro escrito y publicado en
Suiza alrededor de 1920 que los libros de su padre nunca fueron del agrado de ios
"judos" o de los "izquierdistas". Hoy los "judos" y los "izquierdistas" escriben
continuamente sobre su padre, quien se ha convertido en el escritor ms allegado a
ellos, al que ms a menudo leen y citan. A Dostoievski lo mataron realmente el da
que se par delante del pelotn de fusilamiento; el perdn del zar no lo salv y solo
se volvi a levantar de entre los muertos en sus novelas, que fueron escritas "al
revs". Fueron escritas por un hombre al que nunca lo abandon el terror: todo lo
que escribi transparenta ese terror y le da a su obra su tono especfico. Sus
personajes estn moldeados no solo en su grandeza sino tambin en su miedo. En su
terror perdi la fe en el hombre que puede alcanzarlo todo si lucha por ello. Como
tena una mente profunda, le dio a los marxistas en su punto ms dbil; los atac
porque rechazaban el pecado original, el miedo, el egosmo, cuyo efecto no es
solamente negativo, sino que tiene dos aspectos. Los atac porque no crean en el
mal, mientras que l crea en un diablo personal, en el mal como algo que tiene
iguales derechos sobre el hombre. Los atac por querer persuadir al hombre de que
era bueno cuando era por lo menos tan traidor, maligno, despreciable y oscuro
consigo mismo como con los dems. Para l todo experimento socialista era una
locura que solo poda llevarnos a un "diluvio". El no crea que el hombre se poda
salvar sin la gracia. El terror lo cegaba ante los proyectos de realizaciones humanas,
porque al fin y al cabo no todo lo que el hombre hace est contenido en el esquema
del pecado original.
El yace en medio del camino de la discusin central y no podemos ignorarlo. Tena
que ganar, ya que es verdad que el hombre es un monstruo, vaco, oscuro, que no
sabe nada sobre s mismo. Tena que perder, ya que la humanidad nunca estar
satisfecha con esta opinin sobre el hombre y nunca abandonar la lucha. Despus
de todos los desastres, el socialismo ha sobrevivido como vencedor, el socialismo
abrazado en una lucha con el pecado original, y el socialismo en armona con el
pecado original. Aceptar que el pecado original nos abre nueva perspectiva: nos
trae una alegra con la ms ligera victoria del bien sobre el mal; mientras el rechazo
del pecado original amenaza al hombre con la desesperacin a la menor recada.
El yace en medio d los caminos de nuestra poca; suscit problemas que solo
nuestra poca ha puesto de manifiesto.
Dostoievski sufra de un complejo anti-occidental. Odiaba el Occidente del mismo
modo que alguna gente hoy da odia el Oriente. Debe haberlo decepcionado, y si lo
hizo significa que l esperaba mucho de l, como tantos "pro-occidentales" de
aquel tiempo que pensaban que ellos no valan nada y ponan el Occidente como
modelo. La intensidad del complejo delata la intensidad del amor. Adems, la
moderacin le era casi desconocida; como l mismo escribi, siempre fue un
hombre de extremos. El careo significaba el desastre, como pasa inevitablemente
con los careos. En cualquier caso, qu nacin poda ponerse a la altura de sus
exigencias? Podemos imaginarnos cmo el Occidente lo hera a cada paso las
paredes, las cercas, las cerraduras que los hombres usan para aislarse de los otros
hombres y sobre todo de l, un mendigo de un pas brbaro. El no comprenda la
cultura "en s", ni el valor de la vida; solo vea que ellos helaban los corazones y los
caracteres. Podemos imaginarnos cmo le irritara la acumulacin de dinero y
posesiones. El vena de un pas donde las fortunas eran todava demasiado nuevas,
demasiado enormes, para que su durabilidad no fuera sospechada por los mismos
dueos. En el Occidente todo le estaba cerrado y prohibido; viva solo, aislado y ni
quiso ni pudo juzgar el Occidente como realmente era. Cuando volvi a Rusia debi
sentirse feliz con la juventud de su pas, una juventud que lo miraba todo con ojos
muy diferentes. Juventud que contina sorprendindonos.
A menudo, al ver la gente de aqu, tena de pronto la idea de que eran nios. Son
nios en su actitud hacia la literatura, nios en su necesidad de entenderlo todo
hasta el ltimo detalle, comprenderlo todo, nios en su negativa de quedarse a
mitad del camino. Son nios y lo imposible no existe para ellos. Hay que estar aqu
para poder entender que los primeros sputniks no salieron de aqu por accidente.
Muchas otras cosas van a tener su principio aqu: Son todava tan terriblemente
jvenes!

XI
 Todo est tranquilo. Pasos en la distancia; despus de un rato, ellos tambin
desaparecen. Qu pasara si l emergiera de la oscuridad? Quiz fue para eso para
lo que vine? A mirar las huellas, hundirme en la noche, sentir la caricia del aire
donde l la sinti? No debiera todo terminar en una resurreccin? Lo he buscado
en muchas ciudades, lo he llamado en la profundidad de muchas noches. Muchos se
consumen por muchos deseos, a veces la cara de una mujer, a veces la de un nio,
de un profeta, un maestro. Todas estas caras son realmente una sola, la cara de la
armona. Nuestra existencia individual la contradice, pero no hay otro camino. Lo he
visto a mi lado a travs de los aos como una prueba de que la suma de las
debilidades humanas puede ser la plenitud. Por qu no ha de surgir aqu, a mi
lado? No, no vendr. Ni hoy ni maana. Pero, no ha venido en el pasado? Qu
importa que nunca haya sentido ni siento ahora la presin de su mano en mi
brazo? Es la nica prueba de una presencia? Acaso no son reales las casas donde
Raskolkinov vivi, donde asesinaron a Anastasia Pilipovna, aunque nunca hayan
existido? No era mi espera una forma del venir? Un venir en otra dimensin? No
siento su presencia a pesar de su ausencia ms fuertemente que la presencia de
la gente que encuentro todos los das? No ha vuelto para m de entre los muertos?
No podra decir que ha vuelto a m en muchos lugares? Y estoy seguro que no est
parado a mi lado, ahora mismo?
 MAREK HLASKO
[1932-1969]

Hlasko es un fenmeno tpico de la literatura de deshielo. Su pri mer libro de

cuentos, El primer paso en las nubes, 1956, y su novela, El octavo da de la
semana, 1957, fueron la expresin del sentimiento de inconformidad que
manifestaban los jvenes ante los cnones estticos y vitales del stalinismo. All
se producen el derrumbe del "hroe positivo", la revelacin de un lenguaje vivo
aparentemente no literario y la expresin de los problemas de la juventud.
Hlasko hizo rpidamente escuela. Los autores jvenes que surgieron
posteriormente en buena parte se han visto influidos por su visin del mundo.
Otras obras posteriores como Cementerios, publicada ya en el exilio, no tienen el
mismo inters. ni literaria ni sociolgicamente.
 MAREK HLASKO:
EL PRIMER PASO EN LAS NUBES

En el centro de la ciudad, los sbados no difieren de ningn otro da de la

semana. Solamente, hay ms borrachos en las tabernas y restaurantes, y en los
autobuses y en los zaguanes flota un rancio olor a alcohol digerido. Los sbados,
la ciudad pierde su aspecto diligente y exhibe la mueca de una chusma ebria.
Por otra parte, en el centro no hay quienes durante el sbado se dediquen a
observar la vida: gente que permanezca en las aceras, camine por la calle, o se
siente durante horas en la banca de un parque, todo simplemente para poder
recordar dentro de veinte aos que en tal fecha uno fue testigo de un
acontecimiento ms o menos original. Aparte de los carteros, quienes an
durante la ocupacin, no dejaron de circular bajo sus capas rojas, de los areneros
que venden arena en las calles o de los cantantes ebrios que cantan en los patios,
los espectadores objetivos de la vida han desaparecido por completo de la
ciudad.
Estos espectadores pueden encontrarse solamente en los suburbios. La vida
suburbana ha sido siempre, y contina sindolo, ms densa; los sbados, cuando
el tiempo es bueno, la gente saca las sillas frente a sus casas, se sienta y se dedica
a contemplar la vida. La perseverancia de estos observadores adquiere en
ocasiones rasgos de una brillante demencia; algunas veces permanecen sentados
toda la vida sin ver otra cosa que la cara de los observadores de la acera de
enfrente. Luego mueren con un profundo rencor contra el mundo y la
arraigada conviccin de su vaciedad y aburrimiento; aunque muy pocas veces se
les haya ocurrido que es necesario levantarse y mirar lo que sucede a la vuelta de
la esquina. Cuando envejecen estos observadores de la vida, se vuelven pesados.
Se sienten inquietos, y miran el reloj. Este es uno de los hbitos absurdos de la
vejez: desean ahorrar tiempo. Llega un momento en que su avidez por la vida
y por las sensaciones se vuelve mucho ms fuerte que en los jvenes de veinte
aos. Hablan mucho y piensan mucho, sus sentimientos son a la vez salvajes y
obtusos. Luego expiran de manera rpida y tranquila. Al morir, tratan de hacer
creer a todo el mundo que han vivido plenamente. El impotente se vanagloria
de sus triunfos con las mujeres, el cobarde de su herosmo, el cretino de la
sabidura con que ha dirigido su vida.
El seor Gienek, un pintor de muros, haba vivido durante cuarenta aos en el
barrio de Marymont en Varsovia y, desde haca muchos aos, se dedicaba a
observar la vida. Ese sbado, el seor Gienek estaba tambin sentado en el
pequeo jardn frente a su casa y contemplaba vacuamente hacia la calle. De
vez en cuando escupa y se pasaba la lengua por los labios resecos; la tarde era
abrasadora, un verdadero tormento. El seor Gienek senta una fuerte
irritacin; aquel da no haba sucedido nada sensacional: nadie se haba
quebrado una mano, nadie haba golpeado a otro... El seor Gienek se senta
abrumado por un sentimiento de vaciedad y tedio. Pate a un perro que se
atraves en su camino y que aull tristemente al recibir el golpe. Contempl la
calle. Estaba vaca; los camiones que pasaban con relativa frecuencia levantaban
nubes de polvo caliente. Cuando haba perdido la esperanza de presenciar
algn trozo de vida, sinti que alguien le daba un codazo. Levant los ojos
amodorrados y vio a Maliszewski, su vecino.
Ven conmigo dijo Maliszewski.
A dnde?
No lejos de aqu.
Para qu?
Quieres ver algo bueno? insisti Maliszewski.
Era un hombre pequeo con expresin bonachona y ojos astutos. A pesar de una
aparente pesadez, sus movimientos eran rpidos y giles como los de un gato.
De qu se trata? pregunt el seor Gienek, bostezando, harto del calor.
Un muchacho... dijo Maliszewski.
Un buen espectculo dijo Maliszewski. Est acompaado. Quieres verlos?
Claro! dijo el seor Gienek, que se levant, renacida en l la esperanza.
Es bonita? pregunt con animacin.
Es hermosa y joven dijo Maliszewski. Te lo aseguro, estn haciendo un
buen trabajo. Vienes o no?
No tiene objeto dijo el seor Gienek. Antes que lleguemos ya habrn
terminado. Te lo digo, no tiene objeto.
No se trata de cincuentones como t dijo Maliszewski. Pueden hacerlo
durante largo rato. Cuando yo era joven poda resistir durante horas, te lo
aseguro. Vamos a pasar por mi cuado. Acaba de llegar del trabajo, y desde
luego le gustar venir con nosotros. Mira, aqu viene ya.
Y as era. Un joven fornido, caminaba por la calle. Tena enro lladas las mangas
de la camisa, y entre los dientes llevaba un tallo de hierba. Eran sus ojos
soolientos y burlones, y los prpados le colgaban pesadamente.
Heniek! le grit Maliszewski. Ven aqu inmediatamente.
Heniek se acerc. Tena la frente perlada de sudor.
Eh, qu hay de nuevo, seor Gienek? dijo.
Heniek dijo Maliszewski, ven con nosotros.
Hace calor dijo Heniek; ni un soplo de viento. Ni un santo podra
soportar este calor. A dnde quieren ir?
Estaba entre los macizos del jardn dijo Maliszewski; y descubr una
pareja.
Una puta? pregunt Heniek.
 Escupi el pedazo de yerba que llevaba, y recogi del suelo otro tallo, que
comenz a triturar con sus fuertes dientes.
Dejen de joder! dijo Maliszewski. Ya he dicho que la muchacha es joven y
hermosa.
Bien, vamos dijo Heniek. Ustedes me conocen, me gusta contemplar la
vida. Si la muchacha es fea se volvi a Maliszewski, tendrs que invitarnos a
una copa.
Caminaron rpidamente entre los macizos de plantas. La gente iba all despus
del trabajo a cultivar patatas, tomates, zanahorias. Ahora, sin embargo, el
huerto estaba vaco; el da sofocante haba metido a todo el mundo en sus
casas.
Estamos muy cerca. Con este calor, siento que me va a reventar la cabeza.
Tambin esos muchachos han de estar bien calientes dijo Heniek.
Ya lo creo dijo Maliszewski. Pero ya los enfriaremos. No, Heniek?
El ao pasado dijo Heniek un tipo acostumbraba venir tambin aqu con
su muchacha. Vinieron durante todo el verano.
Y qu...?
Nada, supongo que no tendran casa.
Se casaran? pregunt el seor Gienek con un esfuerzo, mientras soaba
con un vaso de cerveza bien fra y amarga.
Tal vez; no lo s. Ella tambin era bastante bonita.
Rubia? pregunt nuevamente el seor Gienek, aunque ese detalle le
importaba un bledo. Segua teniendo una sensacin de vaciedad opresiva y de
disgusto.
Era morena dijo Heniek. Me acuerdo como si fuera hoy. El tipo era rubio.
No puedo comprender cmo aquella mueca poda andar con un trozo de
tasajo como aqul.
Yo no s gru el seor Gienek, y escupi una saliva espesa.
Estaba enojado con Heniek; le haba hecho recordar que tambin l tena una
mujer fea y bastante estpida. Luego dijo:
Una puta, sin duda.
Tal vez... Quietos ahora! dijo Maliszewski.
Se adelant, y lo siguieron con pasos lentos, tratando de no hacer el menor
ruido. Comenzaba a oscurecer, el sol se haba puesto, sombras azules se tendan
sobre la yerba. Maliszewski volvi la cabeza y los llam con voz apagada:
Vengan!
Dieron unos pasos de puntillas y vieron a la pareja de mucha chos. Permanecan
uno al lado del otro. La muchacha reposaba la cabeza sobre el hombro de l,
tenan los cuerpos muy juntos. Permanecan agotados de amarse y de calor. Ambos
eran jvenes y hermosos; l, moreno; ella, rubia. La muchacha tena el vestido
levantado; sus piernas estaban hermosamente bronceadas.
 Es bonita dijo Heniek. Muy bonita.
No se lo haba dicho? dijo Maliszewski en un murmullo.
Se quedaron parados sin hablar. El seor Gienek se lami nuevamente los labios y
sinti una sbita aversin hacia su mujer. Maliszewski sonrea estpidamente. Los
prpados pesados de Heniek caan an ms; se tambaleaba sobre un pie, luego
sobre el otro. Repentinamente, pregunt con irritacin:
No vamos a hacer algo?
Hazlo t dijo Maliszewski. Haz algo para que se ran tanto que no puedan
venir a hacer de nuevo sus cositas. T eres el indicado, Heniek.
Lo mejor ser asustarlos, Heniek dijo el seor Gienek, que hizo un ruido con
los dedos. Ella es realmente una belleza repiti. No haba visto una
chiquilla como sta desde haca aos. Muy jovencita, carajo! No deberan de
estar haciendo eso.
Se volvi a impacientar y dijo a Heniek:
Haz algo, si no quieres que les arroje una bomba.
Calma dijo Heniek; ahora voy.
Se qued mirando un momento las pantorrillas bronceadas de la muchacha y el
tormento se dibuj en su rostro. Luego se acerc a la pareja; se detuvo frente a
ellos. Gui un ojo y les dijo:
Conque jugando al pap y la mam? Espero que se hayan divertido.
Maliszewski y el seor Gienek soltaron una carcajada. El joven se puso en pie y
grit:
Qu es lo que quieren?
Nada dijo Heniek muy lentamente.
Se detuvo frente al muchacho y se balance sobre los pies. Mas ticaba an el tallo
de hierba, y escupi una saliva verdosa. Luego dijo:
Escoge mejor el lugar, hijo. Eso es lo que he venido a decirte. Escoge mejor el
lugar.
Maliszewski se adelant y se coloc junto a Heniek.
Una nena graciosa dijo mirndola con sus oscuros ojos grises. No me
disgustara que me la presentaran. Vamos a presentarnos, jovencita.
Idiota! exclam la muchacha.
Se levant y se coloc tras el muchacho. Se haba ruborizado y estaba muy
nerviosa. El seor Gienek vio cmo le temblaba el pecho, y otra vez volvi a sentir
aversin por su mujer fea, gorda y deforme.
Cuidado con lo que dices, putita! repuso Maliszewski, cuyos ojos estaban
inflamados por la ira. No eres ms que eso: una vulgar puta, me entiendes?
Tengo una hija mayor que t, cochina! termin, con palabra atropellada, y
como sofocado.
Fuera de aqu! dijo el muchacho con mirada implorante. Les pido que se
vayan de aqu. Nada les hemos hecho. Se los pido!
 A quin le ests pidiendo, Janek? dijo la muchacha. A este viejo
estpido?
Cirrale el hocico a tu muchacha! dijo Heniek violentamente. O me
encargar yo de cerrrselo. Y deja de una vez de hacer el payaso. Te lo digo:
cirrale el hocico.
Hocico lo ser el suyo! dijo la muchacha, mirndolo con desprecio, aunque
a punto de perder el control de los nervios. Cerdo! exclam, tratando de
reir con una risa sarcstica.
Pero se ech a llorar
Eh, t! dijo Heniek. Fjate a quin ests insultando. Vienes a putear y an
te das esas nfulas.
El muchacho lo empuj, y lo golpe en la cara una y otra vez. Sucedi todo tan
rpidamente, que a Heniek slo le dio tiempo de cerrar los ojos. Pero un
momento despus, tena agarrado al muchacho por el pelo; le aplast la cara
contra su rodilla, le dio un puetazo en la boca y lo arroj a la yerba.
Tienes suficiente, brillante joven? pregunt. Si no, puedo an darte
otra racin. Y a precios reducidos, tambin. Hay aqu un magnfico
cementerio.
A continuacin, solt una retahila de expresiones canallescas. Cerr los ojos,
pero segua viendo las largas piernas de la muchacha.
Ven, Janek dijo entonces la joven.
Limpi la sangre del rostro del muchacho.
Ya ajustaremos cuentas amenaz a los del grupo, y cuando estos haban
dado ya unos pasos, les grit histricamente: Ustedes no son hombres, sino
piltrafas de hombres.
Regresaron a sus casas, caminando entre los huertos.
Hace bochorno, posiblemente va a llover dijo Heniek, que aadi, con un
suspiro: Esa muchacha era realmente bonita. Por qu le dijiste que era una
puta? No la conoces. Cmo pudiste decrselo?
Pero si no fui yo quien se lo dijo! replic Maliszewski. Fuiste t.
Yo?
S, t.
Ests diciendo estupideces. Yo ni la conoca.
Yo s la conozco dijo Maliszewski. No es sta la primera vez que los veo.
Estn muy enamorados.
Y ahora qu suceder? pregunt el seor Gienek.
No s qu ir a suceder. Lo que s es que no van a seguir juntos. Y s que
hoy se acostaron por primera vez.
Cmo lo sabes? pregunt el seor Gienek, con indiferencia.
 O cuando l se lo peda. Estaba asustado y ella tambin. Los o hablar. Tenan
miedo de que les fuera a resultar un hijo, segn decan. Pero yo creo que
estaban mucho ms espantados el uno del otro.
Todos se asustan la primera vez dijo Maliszewski. Pero, por qu
golpeaste al muchacho?
T lo quisiste.
Yo no saba que las cosas iban a resultar de esta manera. El le hablaba a su
enamorada de un modo tan gracioso...
Cmo?
No me acuerdo.
Se est nublando el cielo dijo el seor Gienek.
Eso fue lo que le dijo... Algo sobre nubes dijo Maliszews ki. Un poema.
Ya lo creo que estn enamorados!
No les van a quedar ganas de volver a hacer el amor dijo el seor Gienek
. Con lo que hoy han tenido les bastar para siempre. Despus de lo
ocurrido, no sern capaces de mirarse a los ojos. Est muy mal que haya
resultado as.
Ya s! dijo Maliszewski. Ahora recuerdo. El le dijo algo as cuando le
pidi... Bueno, ya saben lo que le pidi... Dijo que sera como el primer paso
en las nubes. Eso fue lo qu le dijo, slo que con rima. Y todo lo que ella
respondi fue: "Tengo miedo", y comenz a llorar.
Tal vez tena miedo del dolor.
No lo creo dijo Maliszewski. No creo que tuviera miedo del dolor. Eso
viene despus. La vida, otras gentes, los chismes... Pero la primera vez realmente
es como andar entre nubes. La gente enamorada no puede ver nada.
Tambin nosotros? pregunt Heniek.
Ya no van a interesarse el uno por el otro dijo el seor Gienek. Yo s
que si a m me hubiese sucedido algo as, la muchacha habra dejado de
importarme.
De pronto se sinti triste; el tedio se volvi a apoderar de su nimo. Haban
abandonado el jardn y caminaban por la calle.
No dijo Heniek; ya no seguirn enamorados. Una cosa parecida me pas
a m una vez. Y despus no pude volver a amar a la muchacha.
Una vez u otra, nos ha sucedido a todos concedi Maliszewski. Pero, por
qu le pegaste en la quijada?
El me golpe primero respondi Heniek. Vamos ahora a tomar esa
cerveza?
Vamos. Apuesto a que esa muchacha no vuelve por ac.
Quin sabe... dijo Gienek. Y por qu la insultaste de esa manera?
Alguien insult una vez a mi chica dijo Maliszewski. Y les juro que hasta
ahora no s por qu.
 Y despus de eso te enamoraste?
No dijo Maliszewski. Se mantuvo silencioso durante un rato, luego exclam
con repentina clera: Djenme solo, maldita sea! No creo en el amor. Ni
siquiera confo en mi mujer. No confo en nadie.
Un asunto estpido... dijo Heniek. Hay nubes agreg, luego de
contemplar el cielo. Y qu fue lo que l dijo?
Creo que algo sobre un paso en la lluvia o una cosa por el estilo dijo
Maliszewski con voz fatigada. Vamos a tomar esa cerveza... Algo sobre la lluvia
o sobre la tormenta... No me acuerdo. No me acuerdo de nada. No quiero
acordarme de nada. Si no me hubiera acordado, no hubiera ocurrido esta
trifulca.
Va a llover maana dijo Heniek.
Siempre llueve en domingo aadi el seor Gienek, y frunci el entrecejo.
El seor Gienek pens una vez ms en su mujer detestable, en el muchacho,
en el da siguiente, en la hermosa joven y sus largas piernas bronceadas por el
sol, su pecho, su boca roja y fresca, sus anchos hombros dorados, sus verdes ojos
llenos de temor, y murmur otra vez, pues tena que decir algo:
Siempre llueve los domingos.
 SLAWOMIR MROZEK
[1929]

Slawomir Mrozek se inici en la literatura con un libro de relatos, El elefante,

1957. En sus primeras obras la realidad se deforma en busca de efectos
humorsticos. El autor descubre los elementos que aislados de un contexto o en
circunstancias especiales pueden crear un efecto grotesco. Para eso se vale de
varios procedimientos estilsticos, principalmente la parodia literaria. Con el
tiempo su mundo se ha hecho ms profundo, ms inquietante, ms
perturbadora la bsqueda de una moral. Otras obras: Boda en Atomice, 1959 y
Lluvia, 1962. Mrozek es autor de magnficas obras de teatro, Los policas,
Carlos, Strip-tease, El martirio de M. Ohey, Tango.
 SLAWOMIR MROZEK:
EL MONUMENTO AL SOLDADO DESCONOCIDO

Hay en nuestra ciudad un monumento al soldado desconocido, erigido en

memoria de los combatientes que cayeron bajo el plomo de la tirana, durante
la revolucin de 1905. La gente de la localidad levant un modesto tmulo,
sobre el que medio siglo ms tarde se construy un pedestal de mrmol con la
inscripcin: "Gloria eterna". Sobre el pedestal se coloc la estatua de un joven
en el acto de romper las cadenas. La ceremonia de 1955 fue memorable. Muchos
oradores, muchas flores, muchsimas coronas.
Algn tiempo despus, ocho alumnos del liceo local decidieron rendir un
homenaje al revolucionario. El maestro de historia los haba logrado conmover
de tal modo en el transcurso de una leccin, que decidieron hacer una colecta y
comprar una corona de flores. Luego formaron un pequeo cortejo y se
dirigieron al monumento.
Apenas haban doblado la primera esquina, cuando encontraron a un
hombrecillo enfundado en un abrigo azul. Este los observ durante unos
momentos y luego se decidi a seguirlos a cierta distancia. Atravesaron la
plaza vieja. La gente no reparaba en ellos. Un cortejo, como bien se sabe, es
algo habitual. En la plaza vieja no habita nadie, hay pocos edificios. Slo la
iglesia de San Juan, un viejo casern adaptado para oficinas y un museo.
Cuando se detuvieron frente al monumento, el hombre del abrigo azul se les
acerc rpidamente y les dijo:
Salud! Una pequea ceremonia conmemorativa, por lo que veo!
Magnfico! Pero con tanto quehacer he olvidado el aniversario que hoy se
celebra...
No se trata de ningn aniversario respondi uno de los alumnos.
Hemos venido as nada ms, sin que se trate de una ocasin especial.
Qu significa eso de "as nada ms"? pregunt el desconocido, irguiendo la
cabeza y frunciendo nerviosamente la nariz. Qu significa "as nada ms"?
Conmemoramos al revolucionario cado en la lucha por la liberacin de la
clase obrera.
Ah! Ya comprendo. Pertenecen ustedes a la clula del barrio?
No, venimos de la escuela.
No entiendo. Es decir, que ninguno es miembro de la clula?
No.
El hombre se qued pensativo durante unos minutos.
Se trata, pues, de una disposicin del director?
No; estamos aqu por iniciativa propia.
 El desconocido no dijo nada, y parti. Los jvenes estaban colocando la corona,
cuando uno de ellos exclam:
Aqu viene de nuevo.
Y en efecto, volvi a aparecer el hombre del abrigo azul, se detuvo a unos
metros y pregunt:
Quizs se trata del mes para un "Mejor Conocimiento de los Revolucionarios
Desconocidos"?
No! gritaron a coro. Es una iniciativa personal.
El hombre volvi a partir. Colocada la corona, los jvenes se disponan a
regresar a sus casas cuando lo vieron una vez ms, ahora acompaado de un
polica.
Sus documentos, por favor dijo el polica, dirigindose a los estudiantes.
Le extendieron las credenciales. El polica las examin y dijo:
Todo en orden. Gracias.
Cmo que todo en orden? exclam el hombre del abrigo azul, y pregunt
a los alumnos: quin les orden colocar la corona?
Nadie.
Aj! As que lo admiten? grit. Admiten que para organizar esta
ceremonia en honor del Revolucionario Desconocido no los ha movilizado ni el
director del liceo, ni la Direccin de la Juventud Socialista, ni el Comit del
Barrio, ni el de la ciudad, ni el provincial?
S, seor.
Admiten que esta ceremonia no estaba prevista por la Unin de Mujeres ni
por la Sociedad de Amigos de 1905?
No, no lo estaba.
Qu no se trata de un aniversario, ni de un mes dedicado a celebrar alguna
cosa?
As es.
Que no poseen una circular del partido? Que todo lo han hecho por su
propia iniciativa?
Por nuestra propia iniciativa.
El hombre se enjug el sudor de la frente.
Sargento dijo, usted sabe quin soy yo; le ordeno, pues, retirar
inmediatamente esa corona, y ustedes, circulen!
Los jvenes se retiraron en silencio, seguidos por el polica, con la corona a la
espalda. Frente al monumento permaneca slo el agente del abrigo azul...
Escudriaba la estatua con ojos suspicaces y miraba cautelosamente a su
rededor.
Comenz a llover. Pequeas gotas cayeron sobre el abrigo azul y sobre la capa de
mrmol del revolucionario. La atmsfera se volvi oscura y ttrica. Las gotas
resbalaban lentamente por el rostro de la estatua, se detenan en las orejas de
piedra, brillaban en las pupilas de granito.
Y all estaban, uno frente al otro, el monumento y el hombre del abrigo azul.
 SLAWOMIR MROZEK:
EN LA PENUMBRA

Queridos camaradas, no pueden imaginar el estado de oscurantis mo y de

supersticin medieval que impera en nuestros campos.
Incluso yo he sufrido su influjo. Ahora, por ejemplo, tengo necesidad de salir un
momento a satisfacer mis ms apremiantes necesidades (no tenemos excusado),
pero me da miedo hacerlo. Nubes de murcilagos vuelan como enloquecidos,
chocan contra los vidrios de las ventanas, y quien sale corre el riesgo de que se le
enrede uno para siempre en el cabello. Siento necesidad de salir, repito; pero
aqu me quedo, en casa, sin moverme, y les escribo, camaradas.
He aqu como estn las cosas. En lo que respecta a la molienda del trigo, el
porcentaje ha bajado desde que el diablo hizo una visita al molinero,
saludndolo con grandes reverencias. Llevaba un sombrero tricolor, blanco,
rojo y azul, con la insignia escrita en francs: Tour de la Paix. Desde ese da, los
campesinos se alejaron del molino. El molinero y su mujer, desesperados, se
dieron a la bebida, y ya la gente comenzaba a acostumbrarse a esta situacin,
cuando el molinero roci a su mujer con vodka y le prendi fuego. Despus se
precipit a la Universidad Popular, para inscribirse en el curso de marxismo;
porque, segn su opinin, necesitaba comenzar a luchar seriamente contra los
elementos irracionales de la vida.
La molinera, por su parte, sufri horribles quemaduras, y as tenemos una bruja
ms en nuestra aldea.
Han de saber, queridos camaradas, que todas las noches se escuchan aqu
horribles lamentos, como para hacerlo morir a uno de congoja. Algunos dicen
que es el alma del campesino Triglia que expresa su autntico odio contra los
grandes propietarios, y otros que es el feudal Pierna Chueca, que se lamenta por
el triunfo de las masas. La lucha de clases, camaradas, siempre la lucha de clases!
Pero mi cabaa est aislada en los linderos del bosque y la noche es negra, el
bosque es negro, y mis pensamientos, oscursimos, en consecuencia. Un da mi
compaero se sent sobre el tronco de un rbol para leer el ltimo nmero de
Horizontes de la Ciencia, cuando sinti de improviso pasos a su espalda, y fue
tal el susto, que anduvo con la razn extraviada durante tres das.
Camaradas, aconsjennos. Nosotros nos hallamos aqu en medio de la llanura,
rodeados de horizontes hasta donde alcanza la vista, y de tumbas.
Me ha dicho un guardabosque que durante la luna llena, cabezas desprendidas
de sus cuerpos ruedan y se persiguen por los senderos y por los claros del
bosque, se dan de topetazos con las frentes heladas y vuelan slo Dios sabe
adonde. Al alba desaparecen, y se escucha slo el rumor de los pinos, blando y
moderado, como si hasta los mismos rboles se estremecieran de pavor. Jess
mo! No saldra de casa aunque se me reventaran los intestinos!
Todo termina aqu del mismo modo. Y ustedes aseguran que estamos en
Europa. Sin embargo, cada vez que preparamos la crema para los dulces, llegan
los gnomos y se orinan en ella.
Una vez, una vieja de la aldea despert sobresaltada, baada en sudor. Mir a su
derredor, y qu vio? Sobre una manta, bella y verde, estaba sentado aquel
crdito establecido antes de las elecciones para construir el puente, crdito
extinto inmediatamente despus en condiciones misteriosas. El crdito observ
a la vieja, le hizo muecas, ri y tosi. La vieja empez a gritar, pero nadie
acudi en su ayuda. Cuando alguien grita, nunca se sabe. Vaya uno a saber
por qu grita! Vaya uno a saber qu ideologa tiene!
En el sitio donde aquel puente deba construirse, se ahog despus un artista.
Tena dos aos, pero ya era un genio, y si hubiera vivido habra comprendido y
descrito todo lo que existe. Ahora, en cambio, su alma vuela por estos contornos
para amedrentar al prjimo.
As las cosas, no es de maravillarse que hasta nuestra siquis haya mudado. La gente
cree en aparecidos y se vuelve supersticiosa. Apenas ayer, detrs del establo del
camarada Andrzej fue encontrado un cuerpo. El prroco dice que se trata de un
cuerpo electoral. Todos aqu creen hoy da en las apariciones de los ahogados,
en los espectros y en las brujas. Y en realidad existe una mujer que hace salir
sola la leche de las vacas y hace aparecer a los fantasmas. Queremos
presentarla como candidata a la clula del Partido, para substraer un argumento
propagandstico a los enemigos del progreso.
Cmo vuelan, como baten las alas, Dios mo! Cmo silban: "pi-pi", luego de
nuevo: "pi-pi"! Basta! Vivan los grandes edificios! All al menos todo ocurre en
el interior y no hay necesidad de correr hasta el bosque cuando se siente uno
oprimido por las necesidades fisiolgicas...
Pero esto no es an lo ms grave. El caso es que mientras les escribo,
camaradas, la puerta se abre, aparece el hocico de un cerdo que me mira
extraamente, me mira... me mira...
Ya les he dicho que aqu vivimos en condiciones del todo peculiares.
 JERZY ANDRZEJEWSKI
[1909-1983]

Se ha dicho a menudo que la obra de Andrzejewsky es la de un moralista. Sus

libros han producido el efecto de un cido corrosivo en el momento de su
publicacin. Sus primeras obras responden a la influencia de Bernanos, Mauriac
y Conrad, Caminos cruzados, 1936, El orden del corazn, 1938. Despus de la
liberacin publica el libro de relatos, La noche, 1945, y Cenizas y diamantes, 1948,
la primera novela importante sobre las transformaciones polticas ocurridas en
Polonia despus de la guerra. Contribuy de modo considerable a la renovacin
intelectual que se produjo en 1956 por medio de obras satricas como La zorra
de oro, 1955, El lamento de una cabeza de papel, 1955. Sus creaciones ms
logradas las constituyen dos alegoras en torno a los problemas del poder y la
irracionalidad de la conducta humana, Las tinieblas cubren la tierra, 1957 y Las
puertas del paraso, 1960. Sus ltimas obras vuelven a tocar temas ntimos
relacionados con la creacin artstica, Semejante a un bosque, 1959, y Salta por
encima de las montaas, 1963.
 JERZY ANDRZEJEWSKI:
SEMEJANTE A UN BOSQUE

Desde hace algn tiempo me he vuelto especialmente sensible al ruido. En otra

poca no me molestaba en absoluto. En la habitacin vecina podan poner el
radio al mximo volumen, la calle poda penetrar en mi estudio con su furioso
estruendo, con su bullicio y el fragor del trfico; nada de eso me produca
efecto. Lograba aislarme y, aunque oyese ruidos, no les prestaba atencin. Hoy he
cambiado; todo me fastidia, tengo la impresin de que percibira hasta el
respirar de un ratn.
Muchas veces me he detenido a reflexionar por qu pudo haberse agudizado
tanto mi sensibilidad a los ruidos externos. Jams he posedo un odo perfecto,
pero s bueno, quizs ptimo. En los ltimos tiempos, para colmo, este odo ha ido
empeorando decididamente. Es cierto que estoy lejos de la sordera; sin embargo
temo que sta me amenace. El mdico a quien consult me asegur que en mis
odos ni hay alteracin notable alguna, ni sntomas que la hagan prever; pero en
cuanto al hecho de que cada vez me siento peor no cabe la menor duda. Sin
embargo, por qu antes, cuando posea un odo inmejorable, era inmune al
ruido, mientras que hoy que soy dbil de odo, reacciono de manera enfermiza a
cualquier sonido? Es algo que realmente no logro comprender. Tampoco el
mdico sabe explicarse este fenmeno. Lo que ha hecho es hablar de postracin
del sistema nervioso y de una excitabilidad agudizada. Admitamos que as sea,
pero no estoy del todo seguro. Ya el simple hecho de que hoy todos se
lamenten de los nervios, me pone en guardia. Por otra parte ni el sistema
nervioso agotado, ni la llamada excitabilidad agudizada logran explicarme de
modo convincente el hecho, fundamental como he dicho, de que los ruidos
hayan comenzado a irritarme slo desde que los oigo peor. Durante algn tiempo
cre que quizs me molestase la recepcin imperfecta, amortiguada y como
almohadillada, de las voces y otros sonidos. Poda haber llegado a tal estado de
inquietud por el vano intento de lograr captar las voces sofocadas de este
mundo y de orlas, todas juntas, o por separado, con su pleno sonido que tan
bien conoca.
Poda ser tambin que me exasperase y me deprimiese su deformidad. Me
haca estas reflexiones (alegrndome a la vez de ser capaz de experimentar an
deseos tan intensos); pero muy pronto advert que las cosas no funcionaban
en realidad de ese modo: de hecho, despus de una atenta reflexin, deb
convencerme de que no aoraba la plenitud perdida de los sonidos, sino el
silencio; tena necesidad de un silencio absoluto y tranquilo como el de un
sueo sin sueos, slido como una roca. Prosegu an mis investigaciones. Quizs
en un momento haba estallado dentro de m un estruendo inmenso que logr
ensordecer el ruido del mundo, volviendo insensible mi ptimo odo, al punto de
que ahora todo aquello que de opuesto, de violento y de furioso existe, estaba
como condensado en m, y yo me encontraba inmerso en un silencio absoluto,
mudo y vaco, como una fogata extinguida, llevando en mi interior el silencio, y
sediento, por tanto, de silencio en torno mo. Pero aqu, frente a un problema
expuesto de manera tan tajante, me detena una reaccin saludable y natural.
(Ests loco, mi amigo, dentro de ti no existe el vaco, te lo aseguro. Esos ruidos
encontrados, violentos y furiosos estallan dentro de ti igual que antes, slo que
ahora, al sentirte peor, tienes necesidad de recogimiento y de silencio.) Lo cierto
es que en otro tiempo no tena necesidad de silencio y ahora lo requiero. Eso es
todo. Pero, cmo ha ocurrido esto? No lo s. Y francamente no tiene
importancia saberlo, en todo caso no es necesario que me esfuerce en saberlo.
La vida sin una pizca de inconsciencia y de pasividad sabe a suela de zapatos. Y
ya que estamos en esto, quiero declarar que soy partidario decidido de la libertad
de pensamiento y que juzgo quimrica toda presuncin de considerarme
"plenamente consciente"...
Se hace palmario entonces que tambin una suela de zapatos puede tener sabor
a pan. Personalmente me felicito de no confundir jams la suela de zapatos con
el pan. Puedo sentirme peor, puedo adolecer de una mayor sensibilidad, pero no
quisiera caer por bajo del sentido comn. Todos tenemos derecho a nuestra
soberbia y a defenderla.
A comienzos de este ao, de la cartera del Primer Ministro, me fue entregada la
asignacin de un nuevo apartamiento. Hasta entonces me haba alojado de una
manera ms que modesta en una vivienda de soltero, sin cocina y sin bao, y
probablemente me habra quedado por largo tiempo en aquel cuarto,
agradable por cierto, de no haber tenido que someterme a una operacin de la
vescula, a consecuencia de la cual me vi obligado a seguir durante largo tiempo
una dieta bastante rigurosa, difcil en extremo, casi imposible de observar en
aquellas condiciones de alojamiento, sin cocina y sin sirvienta fija. Tales
exigencias, de un carcter que podramos llamar humanitario, fueron las que
decidieron que recibiese de la mencionada cartera del Primer Ministro un
departamentp de dos piezas con bao y cocina en un edificio multifamiliar recin
construido en la calle Belwederska. Aunque naturalmente me aguardaba una
serie de molestias grandes y pequeas, estrechamente ligadas a toda mudanza,
la alegra de tener una nueva casa y la certidumbre de que nada podra
amenazar ya el lado higinico de mi vida (atribuyo una gran importancia a este
aspecto de la existencia), me resarcan de todo lo que, en los momentos en que
estaba menos dispuesto a apreciar la benevolencia del destino, consideraba slo
prdida de tiempo y perjuicio material.
Para resumir, dir nicamente que fui a vivir en la calle Belwe derska a comienzos
de marzo y que mientras tanto, logr encontrar por medio de mis amistades a
una seora que trabajaba por horas. As, el 7 de marzo lo tengo anotado en
mi diario me puse a trabajar, con esa particular sensacin de alegra
conocida por todo escritor que no se limita a aguardar los instantes ilusorios de
la inspiracin, sino que labora con constancia y considera jus tamente un da
irremediablemente perdido aqul que pasa sin producir por lo menos una pgina.
Aunque esto suscite a menudo las fciles ironas de mis colegas de pluma, no
oculto que un gnero de vida bien reglamentado me es propicio, gracias a mis
inclinaciones naturales y a una fuerte voluntad. No fumo, no bebo, no gasto a
la ligera, sin por ello llegar a ser avaro; trabajo regular mente ocho horas al da,
duermo bien y no me avergenzo del hecho de no cambiar ni de amantes ni
de ideas. Soy constante en mis sentimientos; se puede confiar en m, y es del
todo evidente que me siento especialmente inclinado hacia las personas o las
ideas en las cuales se puede tener confianza. Me doy perfecta cuenta de que el
retrato no es completo, pero no me propongo completarlo. Cuento, por otra
parte, con la comprensin del lector, convencido de que el vuelo de la
imaginacin lo conducir por el camino justo, pues, aunque consciente de haber
dejado ciertas lagunas en este relato, puedo asegurar sin ningn temor a todos
los que se interesan por mi vida y mi persona, que aunque deje esos huecos, no
disimulo ni callo nada. De mi sensibilidad agudizada por los ruidos ya lo he
dicho todo. Desaconsejo la mala costumbre de hurgar entre lneas. He
deseado siempre no ser un escritor ambiguo, y pienso que no traicionar jams
este principio. Tambin escribir sobre lo que me ocurri con motivo de esta
sensibilidad agudizada, sin ambigedades. No soy responsable de la mala
voluntad y de la imaginacin morbosa de la gente. El mundo mismo carece de
ambigedades, lo que tal vez est en mi contra; pero una mesa es una mesa, la
tierra es la tierra, y tambin el estruendo para poner los puntos sobre las es
no es ms, desgraciadamente, que estruendo, al cual, por razones que
ignoro, me he vuelto de cierto tiempo a esta parte ms sensible.
Las ventanas de mi nueva habitacin dan a un espacio baldo an; pero, como
me aseguraron en la administracin del inmueble, aquel terreno cubierto por
completo de hierbas y de las ruinas de un viejo edificio, ofrecera de all a unos
cuantos meses, el aspecto de un moderno patio jardn. A unos trescientos metros
de mi casa, hay el proyecto de construir un asilo moderno. Mientras tanto, en
su lugar, la tierra arcillosa ha formado grandes charcos de agua.
Habito en la planta baja. Frente a la amplia ventana de mi estudio crece un
castao an joven, salvado como por milagro, y cuando lo observo en su
escualidez an invernal, me conmueve la idea de que tan pronto como llegue la
primavera, tendr aqu junto, casi al alcance de la mano, el verdor de su
follaje tierno y pleno de savia. Amo la belleza de la naturaleza, aunque sin
exageracin. Cuando vi por primera vez aquel castao, me alegr de su presencia
tambin por otra razn. No oculto que la preocupacin principal que me haba
agobiado durante el cambio de casa haba sido el temor de que la nueva
pudiese ser ruidosa. Ahora, la presencia de aquel rbol, precisamente frente a mi
ventana, me pareca en cierto modo una garanta de que existira un silencio
perfecto. Y realmente al comienzo, todo pareca confirmar mis esperanzas, no
fundadas por completo, debo reconocerlo, en el sentido comn. Los ruidos de la
calle de Belwederska llegaban muy atenuados al interior del edificio y, gracias al
debilitamiento de mi odo, la impresin que producan se asemejaba ms al lejano
murmullo del mar que al estruendo de una calle. Asimismo, los muros de la
construccin revelaron ser lo bastante gruesos para no tener constantemente en
mis odos la vida de los vecinos. Despus de dos meses transcurridos en la clnica y
de la confusin de la mudanza, logr volver rpidamente al estado de
recogimiento que me es indispensable para el trabajo. Mis voces internas
para recurrir a una figura un tanto atrevida no eran perturbadas por ninguna
fastidiosa disonancia del exterior: yo viva en silencio y ellas podan vivir dentro
de m.
Segn las anotaciones de mi diario, los dos jvenes hicieron su primera aparicin
en el patio el 26 de marzo, entre las cuatro y las cinco de la tarde, lo recuerdo
muy bien. Una breve siesta despus del almuerzo y el caf que tomo en general
slo una vez al da, comunican a mis horas vespertinas una vivacidad mental
caracterstica. En esas horas logro trabajar mejor que en cualquier otro momento.
As tambin ese da, con cierto sentido de seguridad, me dispona precisamente a
resolver una dificultad surgida en la trama de un relato, que se haba
complicado bastante, cuando de pronto sent un golpe, como si junto a m
hubiera explotado una bomba. No haba sido un grito, ni un aullido o una fuerte
voz, tampoco un rugido; haba sido a la vez un grito, un aullido, una voz y un
rugido, todo ello reunido en un inmenso estruendo. Eso, y tambin algo peor.
Hasta hoy no logro comprender de qu modo y con qu medios aquellos dos
muchachos de once aos que jugaban al ftbol pudieron producir aquel ruido
inverosmil. Dos muchachos de once aos vuelvo a subrayar que eran slo dos
, jugaban al ftbol encarnizadamente bajo mi ventana, jugaban, nada ms,
tan slo eso, un entrenamiento de colegiales. A primera vista parecan gemelos.
Los dos eran rubios y estaban despeinados. Siempre en movimiento y giles como
rayos, vestidos del mismo modo pantalones de pana azul, sandalias y suter,
lograban producir en la gama sonora ms estragos de los que pudiera imaginar
la fantasa ms rica. La magnitud de mi derrota fue terrible. Pero no vale la pena
hablar de ello. Rehuyo todo exhibicionismo. Ya ayer, cuando vino Halinka, las
cosas andaban mal. Deca en general, pero refirindome particularmente a
nuestro lenguaje comn, que estoy exhausto. No logr recordar si la flor del
agave era el loe o al contrario. Me avergonzaba preguntrselo en
circunstancias para m desventajosas... Quizs el loe es esa planta que
florece cada cien aos y de la que despus no queda sino el tallo seco. Me
fatigan tambin los sueos. Casi todas las noches sueo conmigo. No me veo,
pero s que estoy muy cerca, encerrado en una celda oscura y sin ventanas;
camino siempre hacia la oscuridad, estoy aqu y estoy all, hasta que de sbito,
cuando me hallo ante una puerta invisible, me entra un profundo miedo, trato
de huir, pero no puedo. Devorado completamente por la oscuridad, comienzo a
gritar, y entonces, el otro, escondido en la habitacin vecina comienza igualmente
a gritar. Entiendo que se pueda gritar en los sueos; pero, gritar a dos voces?
Por la maana despierto rendido de fatiga.
Al da siguiente, tambin entre las cuatro y las cinco, volvieron a aparecer
aquellos dos y, junto con otros dos, jugaron al ftbol en un grupo de cuatro.
Como es natural, no logr resolver las dificultades que entorpecan la trama de
mi relato. El 28 de marzo, los muchachos eran ya seis. Jugaron hasta el
crepsculo. Sus gritos hacan que se me erizaran los cabellos, me ardan los
lbulos de las orejas como si estuvieran en llamas, el nudo del cuento se me
embrollaba de una manera cada vez ms irremediable... Creo que de aquella
manera deben haber chillado los cerdos del Evangelio cuando fueron posedos
por los demonios. Pero el 29 tambin esa fecha la tengo anotada en mi diario
apareci l. Lo juzgu unos aos mayor que los dems; por lo menos, deba de
tener trece. Inmediatamente advert que a diferencia de sus compaeros, tena
los cabellos negros cortados cuidadosamente a cepillo. Usaba tambin sandalias,
pero en vez de unos pantalones de pana como los dems, llevaba unos de vaquero
estrechos, que se le cean a las piernas, y una camisa a cuadros. Desde el primer
momento anot tambin esto, tom el mando del grupo. No entiendo nada
de ftbol, pero tuve la impresin de que ese da el juego se desarrollaba en un
nivel ms alto de lo habitual. De los seis muchachos, el recin llegado eligi
slo a dos, posiblemente los mejores. Deba de tener buen olfato para juzgar el
valor de cada cual; porque su terceto tom inmediatamente la iniciativa, y
durante todo el tiempo mantuvo una evidente supremaca sobre los otros
cuatro. En cuanto al estrpito... No, prefiero no analizar mis reacciones; quizs
no he dicho todo sobre el tema de mi sensibilidad agudizada, sino nicamente lo
que me era permitido dentro de los lmites de la sobriedad. El arte, segn mi
opinin, reside en saber superarse a s mismo y las propias debilidades, y no en
hacer exhibicin de ellas. Por esto no siento ningn complejo, y nadie podr
aventurarse a comentar malignamente que me agrada hacer muecas delante del
espejo. Las muecas las har Alfred, no yo. Deca justamente Beatrzycce, la hija de
Artur S., cuando su padre, no s por qu razn, quera extirpar algunas races en
el parque Lazienki: "No arranques las races, pap, porque son las piernas de los
rboles". Aquellos muchachos tenan unas piernas malditamente robustas. Cierto
que les he arrancado las patas a las moscas, pero cuando nio; hoy ya no lo
hago. Y como los das, con el advenimiento de la primavera, se alargaban, as
tambin los partidos se prolongaban cada da ms, hasta el crepsculo. El recin
llegado se llamaba Michal. Soy objetivo y debo reconocer que era un buen
jugador. Jugaba magnficamente al ftbol, siempre a la ofensiva. Desde mi
punto de observacin, es decir desde la poltrona que acercaba a la ventana,
escondindome sin embargo por razones obvias tras la cortina un poco
corrida, poda observar que Michal gozaba entre sus compaeros de una gran
autoridad. Haba adquirido ese dominio con la mayor soltura, como si lo hubiese
recogido del suelo. Y yo, no slo haba aplazado por tiempo indefinido la solucin
de la trama confusa de mi relato, sino que ni siquiera tocaba el telfono, y no
ciertamente para huir de la gente. Se comprender, sin embargo, que me era
difcil distraer la atencin, aunque fuera un instante, del partido que se
desarrollaba frente a mi ventana. No me agrada el dentista, porque cuando usa
el taladro jams s en que momento comenzar a pro ducirme dolor. Siguiendo
las varias fases del juego haba aprendido a prever casi infaliblemente el
momento en que sus gritos, ms o menos continuos, se haran ms fuertes, y por
sus piernas, adivinaba la intensidad de la pasin que ponan en el juego. Para
mi uso y consumo design con el nombre de "estado de alarma" a este mtodo de
legtima defensa. Permaneca en dicho estado desde que haca su aparicin el
primer muchacho en el patio hasta que el ltimo se retiraba. Me es difcil decir
en qu medida, gracias a aquel mtodo, logr evitar a mi sensibilidad las
emociones demasiado fuertes, y es cierto que, si algunas cosas se me ahorraron en
aquel deplorable estado de infelicidad, fueron la incertidumbre y la sor presa.
Viva sufriendo, pero viva consciente (aprecio las frases que en pocas palabras
explican la realidad de las cosas).
Un da, ya en abril, sucedi un incidente, mnimo en realidad, pero
significativo; porque mostr que entre los inquilinos del edi ficio no era yo la
nica vctima, a causa de mi sensibilidad, del juego de aquellos muchachos.
Apenas se haban reunido los jvenes jugadores, como de costumbre, bajo mi
ventana, haba ocupado mi puesto de observacin en la poltrona, y el partido
estaba por iniciarse de un momento a otro, cuando o que alguien abra una
ventana en el primer piso e inmediatamente despus resonaba una voz de
mujer, muy serena, casi con acento de splica.
Muchachos dijo aquella mujer, no pueden ir a jugar un poco ms
lejos? Mi esposo est enfermo y los ruidos le fatigan.
En aquel momento, la emocin me cort literalmente el aliento. Qu iba a
ocurrir? Se iran, y volvera el tan anhelado silencio? Mi incertidumbre dur tan
slo el tiempo de repirar. Los muchachos, sin interesarse lo ms mnimo por la
persona que se haba dirigido a ellos, se contemplaron el uno al otro un poco
como idiotas; pero ni siquiera por mucho tiempo, slo el normal, y luego
Michal, con una voz tambin normal, dijo:
Pasa, Andrzej!
 Andrzej, un rubio sonrosado del equipo de los cuatro, dio una patada, y al
punto supe que iba a estallar en mi interior un terri ble estruendo, un grito, un
aullido, un rugido, todo eso a la vez y an ms. Y en efecto, as fue.
Me acuerdo bien de este hecho, porque a la vez me evit una humillacin a la
que sin duda habra tenido que hacer frente: confieso que hasta aquel da, ms
de una vez haba tenido la intencin de ponerme a conversar amistosamente con
aquellos muchachos en cuanto se presentase la primera ocasin, y tena casi la
certidumbre de que habra logrado hablar con buen sentido y apelar a su
buena voluntad. Y despus... Oh! Desde hace un minuto sent que estaba por
caer en un abismo, cien veces me debera an suceder el no saber qu hacer con
un pensamiento comenzado; porque, de golpe, como si hubiese habido un
corte tajante, y en mi cabeza existiese, el vaco, es ms, no el vaco, slo un gran
zumbido a lo largo y a lo ancho, cmo lo odio, lo odio, lo odio, cuando me viene,
con una fusta azotara sus espaldas desnudas, verdaderamente el fin del mundo
me producira mayor placer, beber, me embriagar, oh, cmo me
emborrachar, y despus, a cuatro patas, me mirar en el espejo y aullar.
Estudi todo el plan con extremada precisin. Me pareci perfecto, porque no
me expona a ningn riesgo, no tena nada que perder, y en vez de ello, en caso
de triunfar, las ventajas seran enormes.
Algunas veces ocurra, aunque no muy a menudo, que Michal llegase antes que
los otros. Era evidente que entonces se aburra. Pasaba bajo mi ventana con las
manos metidas en los bolsillos del pantaln, con un gesto que podra llamarse
indiferente; pero se adverta que no estaba satisfecho, y esta insatisfaccin y su
impaciencia se manifestaban en gestos siempre ms desganados y en el hecho de
patear los guijarros que llenaban el patio. Decid aprovechar justamente uno de
esos momentos para la realizacin de mi plan, en la primera ocasin que fuera
posible. Desgraciadamente, desde el momento en que el proyecto de que he
hablado cristaliz en m, hasta que la ocasin se present, tuve que esperar
largo tiempo. Si Michal apareca antes que los otros en el terreno, no era
porque quisiera ser el primero. Por el contrario, arrastrado, sin duda, por su
instinto de jefe, evitaba ciertas situaciones, y si ocurra que tuviese que esperar
a sus compaeros era nicamente porque la fuerza de las circunstancias
obligaba a los otros a llegar con algunos minutos de retraso. As fue que hasta
uno de los primeros das de mayo no me pude levantar de la poltrona y abrir
sin prisa la ventana.
Michal estaba all con las manos en los bolsillos, perfectamente indiferente, y
aunque advirti que haba abierto la ventana, no se dign mirar hacia aquella
direccin.
Buenos das, Michal le dije. Te llamas as, verdad?
Esta vez se volvi a mirarme, aunque sin prisa y sin la menor sombra de inters.
Al verlo por primera vez, as tan de cerca, advert que padeca un ligero
estrabismo, el cual debo confesarlo aada un encanto especial a sus ojos
oscuros, ms bien pequeos, pero interesantsimos.
Tuve que sentarme en el antepecho de la ventana, pues aunque mantena una
calma perfecta y una tensin espiritual, era a costa de un desagradable
temblor de las piernas. Pareca que mis rodillas estuviesen hechas de
mantequilla.
Tengo un favor que pedirte, Michal dije. Me parece que t eres el
mayor de tus compaeros, y por eso me dirijo a ti. A m, naturalmente, sus
partidos no me producen el menor fastidio, me agrada el ftbol, y yo mismo he
practicado durante algn tiempo este deporte. T a mi parecer tienes grandes
posibilidades para convertirte en un campen... Pero, no podran jugar un
poco ms lejos de aqu?
Siempre con las manos en los bolsillos, moviendo apenas la ro dilla izquierda,
me mir sin ninguna simpata, aunque a decir verdad, tampoco con hostilidad.
All, del otro lado del patio, por ejemplo, hay un buen terreno aad.
A lo que me respondi secamente:
No, aqu es mejor.
Comprend inmediatamente que consideraba cerrada la discu sin sobre ese
punto, por lo que, de pronto, siguiendo mi plan, pas a la ofensiva.
Te agradan los pjaros?
Cre que iba a sorprenderlo, pero no fue as.
No entiendo dijo.
-Cmo que no entiendes? Simplemente te pregunto si te gustan los pjaros.
No s, tal vez a causa de su ligero estrabismo, o de alguna otra razn, lo cierto
es que percib claramente en su mirada un matiz de desprecio.
Por qu deban de gustarme?
Sonre, aunque la verdad era que no tena ningn deseo de ello.
Qu s yo por qu! Bah!... As, algunas cosas nos gustan, otras no. Jugar al
ftbol puede agradar, no? Te lo preguntaba en ese sentido. Por eso, te
gustan los pjaros?
No me caba la menor duda de que en su mirada, aunque haba desprecio,
exista tambin un toque de irona.
No dijo, no me gustan.
Haba tomado en consideracin en mis planes diversas posibilidades, pero no
haba previsto justamente aquella, no s por qu. Recurr, por necesidad, a la
improvisacin.
Lstima! dije.
Entonces l:
Por qu?
Porque pensaba que te gustaran.
No, no me gustan. Deberan gustarme?
 No, claro que no. Entiendo perfectamente que los pjaros puedan no
gustarte; pero pensaba que, si te agradasen, con seguridad te habra interesado
uno que no slo es muy hermoso, sino tambin extremadamente raro.
Mientras hablaba, l miraba un poco de lado con el ojo estrbi co, y silbaba
entre dientes una meloda de moda. Lo que casi me produjo agrado.
Has odo hablar alguna vez del ave del paraso?
"Si respondes ya eres mo, bribn", pensaba.
Y respondi:
No, qu cosa es?
Un ave muy bella y rarsima. Vive en Nueva Guinea.
En la isla?
Exactamente. Slo en Nueva Guinea viven las aves del paraso. En otras
partes, por ejemplo en Europa, se pueden ver tan slo en los jardines
zoolgicos, y ni siquiera en todas partes.
Se puso a silbar de nuevo.
Qu nombre tan estpido!
Por qu? A m me parece que suena bien: ave del paraso, t no crees?
Es cmico. Y cmo es?
El ave del paraso?
Claro!
Es del tamao de un gorrioncillo. Espera, es pequeito, pero tiene una cola
formidable, una especie de abanico de plumas de ricos colores, an ms
bellas que las del pavo real. La cola es de colores fantsticos, pero el pecho es
negro con blanco y dorado, y la parte superior es blanca y gris.
Hablaba con el tono sereno de un conocedor, hasta con cierta desgana. Al fin!
Oh! Al fin tena casi en las manos a aquel muchacho! Haba logrado hacer
brotar de aquellos ojos de canalla un rastro, una centella de inters.
Usted lo ha visto?
Antes de que hubiese tenido tiempo de responder, el terceto de retrasados hizo
su aparicin en el patio. En mis planes, haba contado con esta posibilidad, y
haba previsto en consecuencia numerosas dificultades, pero ahora poda
alegrarme de que se presentasen cuando aquel canalla haba mordido ya el
anzuelo.
Esprenme un momento, voy ahora le grit a su banda. Y luego se dirigi a
m, aunque sin prisa:
Usted lo ha visto?
Claro que lo he visto.
En el Zoolgico?
No.
"Caliente, caliente. Que te quemas!"
Ha estado en Nueva Guinea?
 No, pero hace unos aos estuvo un amigo mo. Saba que me interesaban los
pjaros y me trajo de regalo un ave del paraso.
Se muri?
Entonces yo con aire sereno y tranquilo:
Pero qu dices! Est aqu en casa y est de lo ms bien. Las aves del paraso se
aclimatan sin dificultad entre nosotros; naturalmente tienen necesidad de calor.
Me inclin hacia el escritorio para tomar el paquete de cigarri llos previamente
preparado para ese preciso momento, saqu uno, y lo encend sin prisa. Saba
perfectamente que si aquella bestia no lograba disimular su estupor, prefirira
con toda seguridad que yo no me diese cuenta. Por eso an ahora no s cul
fue su expresin en aquel momento.
Le dije mientras fumaba:
Ves, ahora te explicas por qu te pregunt si te agradaban los pjaros?
Pensaba que, de gustarte, mi pequeo amigo multicolor de la Nueva Guinea,
ciertamente te habra interesado y haba despertado tu simpata. Se trata, sabes,
de que las aves del paraso se adaptan perfectamente a vivir en cautiverio, no es
difcil mantenerlas vivas, se habitan con facilidad a la gente, pero hay una cosa
de la que tienen absoluta necesidad para sentirse bien, sabes qu cosa? El
silencio. No tienes idea de lo que se irritan estos pajarillos cuando hay ruido,
o gritos demasiado fuertes. Tales cosas les producen un efecto terrible.
Entiendes ahora por qu te pregunt si podan jugar el partido, no aqu bajo mi
ventana, sino un poco ms all? Entiendo perfectamente que no sea posible
jugar al ftbol con la boca cerrada. A m los gritos de ustedes no me fastidian,
me agrada contemplarlos, pero con las aves del paraso es otra cosa.
Solamente en ese momento me permit echar una ojeada al bribonzuelo. "Oh,
canalla!", pensaba, "has cado". Tena los ojos fijos en m. En aquel momento
me pareci una persona completamente distinta. Veale el rostro esclarecido,
como lavado, y tambin los ojos con su casi imperceptible, estrabismo, parecan
ms claros, lmpidos y plenos de una luz clida. No poda sufrir a aquel
perrillo faldero, le habra golpeado el hocico con gran satisfaccin; pero no
pude dejar de reconocer que en aquel instante era casi bello.
Dnde est? pregunt Michal.
Indiqu con la mano hacia el interior del apartamiento.
En la otra habitacin. Te lo mostrara de buena gana, pero con certeza
duerme. Antes de que lleguen ustedes cubro siempre la jaula con una tela
negra para que duerma. Desgraciadamente se despierta con frecuencia. Ahora
duerme, seguramente duerme, porque no lo oigo.
Es grande la jaula?
Bastante. Ms o menos as.
Vaya! Es grande.
 Para ser una jaula es bastante amplia. Y como l es muy pe queito... Slo la
cola es enorme para sus dimensiones. Sac fuera de la bolsa una garra.
As?
Michal! grit desde el castao uno de los chicos. Qu pasa? No vas a
jugar!
Se volvi con un gesto de impaciencia.
Dejen de joder!... Ahora voy!
Y de nuevo hizo un ademn con las manos.
As?
Qu cosa?
La cola?
Reflexion.
Ms o menos. Tal vez un poco ms grande.
Cmo un abanico?
Exactamente como un abanico. En un tiempo, antes de la primera Guerra
Mundial, las mujeres se adornaban el cabello con plumas de aves del paraso. Se
llamaban "parasos".
Pero si duerme de noche, qu hace de da? Tambin se la pasa durmiendo?
No mucho. Las aves del paraso no tienen necesidad de mucho sueo. En
Nueva Guinea, como en todos los pases tropicales, las noches son cortas.
Y canta?
Ahora casi nunca.
Antes cantaba?
Oh, s, en un tiempo cantaba!
Cmo?
Sabes, es difcil imitarlo; es necesario haberlo odo.
Como un canario?
Qu cosas se te ocurren! Mucho mejor que un canario hice una breve pausa,
Quizs en las maanas no duerme?
No, por la maana no duerme.
De veras?
Claro! Por la maana hay aqu silencio y es el momento en que se siente
mejor.
Advert que rehua mi mirada.
Si usted quiere dijo con voz indiferente y como si no se dirigiese a m,
podra no ir a la escuela maana.
Me ergu.
Podras?
Ya lo creo.
En qu ao vas?
En sexto.
 Un ao difcil, me parece, no?
As... regular. Bastante aburrido.
Te aburre la escuela?
Vaya!
En mis tiempos de estudiante haba sido el primero en la clase; sin embargo,
dije:
Tambin yo me aburra, as es siempre. Oye: si en realidad tienes ganas de
ver el ave del paraso te la mostrar con gusto.
Maana?
Desgraciadamente, maana tengo que salir. He pedido cita con el director
del zoolgico para entregarle el ave del paraso. Prefiero separarme de ella
antes de verla morir aqu.
Me puse en pie.
Bien, Michal. Ha sido muy agradable para m conversar contigo, pero debo
volver al trabajo; tengo an mucho que hacer, y a ti, mira, te aguardan tus
compaeros. Con seguridad, han de estar ya impacientes.
Dicho esto, cerr la ventana y me refugi en el interior de la estancia. Segua
con las rodillas como de mantequilla, y en general me senta terriblemente mal:
los odos me estallaban, y tena las puntas de los dedos completamente
paralizadas. Aquella bestezuela permaneci an un momento bajo mi ventana,
pensativo, aquella fiera!, aunque por poco tiempo. Luego pareci recuperarse,
meti de nuevo las manos en los bolsillos y con paso tran quilo se dirigi hacia
sus compaeros. Haba hecho todo lo que me era posible. Me senta vaco,
rido; slo poda quedarme all para contemplar y esperar. Los compaeros
rodearon a Michal, y comenzaron a hablar todos a la vez, gesticulando, mientras
l, tranquilo, perfecto en su superioridad sobre los otros (oh, qu animal!),
permaneca entre ellos con las manos en los bolsillos. Y cuando los dems
callaron, inclin la cabeza y ech a andar hacia la explanada pedregosa del
patio; los otros lo siguieron.
Con una sensacin absoluta de vaco, me acerqu a la ventana. Qu silencio!
Cruzaron el patio, todos en grupo, reunidos en torno a aquella bestia. Ahora
pareca ser l quien hablaba y los dems lo escuchaban, hasta que llegaron al
otro extremo, donde estaba el cao de agua. All permanecieron largo rato
discutiendo. Despus, a la vez, corrieron tres de un lado, cuatro del otro, y
comenzaron a jugar. Jugaron hasta el crepsculo. Yo permanec sentado en mi
poltrona junto a la ventana. Vea sus caras, pero ninguna de las voces que
acompaaban el partido llegaba hasta m. Estaba cansado, terriblemente
fatigado, y eso era todo, o casi. Tambin hoy me siento mal, tambin hoy estoy
muy cansado. Todos estamos cansados. Silencio.
Al da siguiente, lleg tambin antes que sus compaeros, y golpe en la
ventana. Previendo esto, haba echado a tiempo la cortina y me haba
refugiado en el fondo de la habitacin. Golpe varias veces aquella bestia
desvergonzada e indiscreta. Yo vea su rostro, pegado a los cristales, pero l no
poda verme. De todas maneras, me reproch el no haberme ocultado en la
antecmara, pero prefera no moverme de aquella posicin, no demasiado
cmoda, pegado a la pared, en un rincn de la estancia, hasta el momento en
que finalmente se march. Atraves el patio. Sus compaeros se hallaban ya
agrupados en el otro costado. Nuevamente, permanec sentado en la poltrona
toda la tarde, hasta el anochecer; ellos jugaron como siempre. Haba silencio,
estaba mortalmente fatigado, verdaderamente no tengo la menor gana de
escribir, pero lo intentar.
Un compaero ocasional de tiempos de guerra, el fabricante de jabones Bieniek,
sola decir cuando haba peligro en la atmsfera: "Es necesario asomarse y
observar qu viento sopla. Si el viento es bueno, lo mejor es seguir adelante." As
lo hice al da siguiente. Como saba que aquel maldito llegara, a las tres y media
abr la ventana, me sent en el escritorio, coloqu ante m la pgina en la que
se me haba embrollado la trama, y con la estilogrfica en la mano, me puse
a simular que trabajaba. Me senta muy cansado, los pensamientos se me
mezclaban en tumulto en la cabeza de un modo terrible; no obstante, tena el
aire de un hombre sumergido en el trabajo, y fing tan bien y tanto tiempo,
que, cuando aquella bestia apareci frente a la ventana, levant la ca beza de la
pgina en blanco y lo contempl con mirada ausente; me lo confirm la
expresin un poco confusa del muchacho.
Buenos das dijo casi con timidez.
A lo que respond como si despertase:
Ah, eres t! Buenos das. Qu me cuentas?
Advert que se haba sonrojado ligeramente, pero esto no me produjo
ningn placer. Estaba realmente demasiado fatigado.
Est? pregunt.
Quin?
Quin va a ser? Ella.
Ella? Quin es ella? Ah! El ave del paraso? Claro que est. Ves?, hasta
me haba olvidado de darte las gracias a ti y a tus compaeros por haber ido a
jugar a otra parte. Han sido muy amables. Son verdaderamente unos muchachos
muy considerados.
No la va a entregar?
A quin?
Al zoolgico.
No, para qu? Ahora hay silencio, est mejor aqu que en cualquier otro
lugar. Todo est bien. Gracias nuevamente. Ahora vete, Michal, estoy muy
ocupado. Adis!
 Esta vez haba logrado quitrmelo de encima. Se march, aunque con ciertas
dudas. Despus jugaron al ftbol, y yo, cerrada la ventana, me sent a
contemplarlos; es intil repetir que me senta fatigado, que lo estaba
verdaderamente. Mi plan, como he dicho, haba sido estudiado hasta en sus
ms mnimos detalles, lo haba llevado a cabo con precisin y con resultados
positivos. Todo, as me lo pareca, haba sido pensado y previsto, y he aqu que
ahora, cuando la empresa comenzaba a producir sus frutos, una pequea
manchita negra no advertida a tiempo, y ni siquiera tomada en consideracin,
comenzaba a crecer, a agigantarse, a aduearse de todo, dispuesta a devorar mi
obra. Malos pensamientos me asaltaban de noche. Los encontraba en silencio,
me rodeaban. Oh! Si aquella carroa hubiese terminado bajo cualquier cosa,
bajo un tranva, un autobs, un coche, un camin, una motocicleta, cualquier
cosa que le triturase, por lo menos, aquellas largas piernas en pantaln vaquero.
Pero mejor sera que desapareciera del todo, que muriese, que saliera para
siempre de mi vida. Qu sentido tena el que viviera una fiera como aquella,
mxime que de semejante escoria slo podra nacer otra escoria an mayor?
Por qu deba castigarme y sufrir por semejante canalla? Tengo ya bastantes
preocupaciones dentro de m, y he aqu que me sale una especie de joroba.
La siento justamente crecer. Tal vez los dems no sientan sus jorobas; yo no
logro dejar de advertirla, todo mi ser parece manar sangre de una herida en
las races torcidas de esta joroba. Por eso, que al menos deje de importunarme
esa bestia, que no se clave en mi ventana, que no golpee y no espere. Sufra con
todos estos pensamientos y sueos de venganza, como si me hubieran
desollado. No recuerdo bien, porque estoy demasiado fatigado, pero me
parece que en aquel perodo adverta menos hasta mi sensibilidad de odo. El
principio de la historia me pareca tan lejano, como un mito perdido en los
espacios incomensurables del tiempo. Esto sucede a menudo. En el comienzo
existe siempre algo, pero cuando ese algo comienza a desarrollarse para arribar a
una conclusin, entonces, despus, permanece slo ese desarrollo, y el resto,
aquello que exista al principio, termina quin sabe dnde, se rompe, se
despedaza, se diluye, se empequeece, se deforma, se pierde, se desvanece
como un suspiro. Slo los desarrollos cuentan; ellos hacen, s, que de golpe, a
veces sin advertirlo, nos encontremos en la situacin del hombre que permanece
cabeza abajo. Yo casi siempre los veo as, me parece como si ustedes
anduvieran por la calle, hablasen y se las ingeniaran para representar papeles
diversos; que se acoplaran, que pujaran en el mingitorio, que quisiesen salvar
al mundo y al hombre (descienda la paz, la paz eterna sobre nuestros espritus
fatigados!). Pero en realidad slo se trata de apariencias, ilusiones de nuestros
ojos ciegos... Ustedes en realidad permanecen cabeza abajo, y no veo en torno
mo sino piernas, piernas y nada ms que piernas, tantos pares de piernas
impotentes, alargadas o contrahechas como las de los fetos.
 Estaba en un laberinto, con el ave del paraso. Aquella bestia, me refiero
por supuesto a aquel cachorro me rondaba como un enamorado, todos los
das me importunaba y molestaba. Pero tambin la bestia se haba metido en un
laberinto, con el ave del paraso, con aquel extrao ser hbrido inventado por
m en un momento de duda y desesperacin. Qu se poda hacer?
Desgraciadamente, casi nada. En un principio, el peligro me amenazaba slo
durante la tarde. Apareca por lo regular en el patio antes de las cuatro,
tocaba, esperaba y volva a tocar. Pero muy pronto comenz a perseguirme, y
cuando al anochecer se iba con sus compaeros, no poda encender la luz, y
permaneca a oscuras, a veces hasta muy tarde. Un par de veces, por razones
tcticas, me dej sorprender. Ya no se mostraba ni tmido ni turbado; se haba
vuelto impaciente, violento, carente de toda discrecin. No s qu era en l ms
fuerte, si la obstinacin, la ambicin o la curiosidad. Probablemente todas estas
pasiones lo animaban a la vez. Pero de qu modo, y sobre todo a costa de qu
sacrificios logr contener aquella presin infernal y diferir de da en da la
presentacin del ave del paraso, todo eso lo pasar en silencio. Despus
ocurri la catstrofe.
Un buen da, holgazaneaba durante la maana en casa, quitando el polvo;
porque la sirvienta no se ocupaba lo suficiente de la limpieza, en tanto que yo le
atribua mucha importancia. Estaba an, pues, precisamente poniendo
remedio al descuido de la criada, con la ventana del estudio abierta, cuando
de pronto, en el fondo del patio, apareci l. Caminaba directamente hacia
m, con la mochila bajo el brazo. Llevaba unos pantalones viejos, pero en
cambio una camisa amarilla que no le conoca, y con aquel paso suyo ligero y
gracioso de bandolero se acercaba... a m, que haba quedado como petrificado
por el golpe, en medio de la habitacin. Pero todo aquello dur una dcima de
segundo; porque ya al comienzo del momento siguiente, el instinto de
conservacin me haba hecho desaparecer del campo visual. Escap hacia el
bao. "Huy, amigo mo", me dije, sentado en el borde de la baera; "ponte a
salvo, vete por algunos das a cualquier parte, cierra esta casa como una
tumba. No te dejes llevar a la ruina, no te conviertas en el hazmerrer de un
mocoso, no caigas en su trampa." Pensaba esto y otras cosas ms. El agua
goteaba en el grifo del lavabo, y aunque hice girar la llave, el agua sigui
goteando. Tena las manos sudorosas. Quise lavrmelas, pero advert que
haba apretado demasiado la llave, y no lograba abrirla. Me resign, y volv a
sentarme en el borde de la baera. Pero he aqu que por primera vez mi
agudizada sensibilidad auditiva se mostr til. Haba alguien en casa. Alguien!
Sbitamente comprend quin era. Se mova sigilosamente por la casa, sin
hacer ruido, aquel piojo!, y sin embargo lo oa, qu bien lo oa! Habra entrado
por la ventana, el puerco; en aquel momento estall dentro de m alguna cosa
que me hizo enfrentar la situacin.
 Cuando aparec de improviso, no se sorprendi en modo alguno. No mostr la
menor sombra de turbacin en el rostro. Es ms, qu mirada me lanz! No
haba en ella clera o desilusin, nada de eso, slo calma, frialdad y desprecio.
Lo enfrent inmediatamente con voz dura y despectiva:
Qu haces aqu? Quin te dio permiso para entrar?
Dnde est? pregunt.
Y yo en el mismo tono:
Avergnzate! A tu edad, y entrar por una ventana en casa ajena! Cmo es
posible? Sal inmediatamente! Anda, fuera!
Tampoco esto, sin embargo, le produjo la menor impresin.
Usted me ha jorobado dijo con voz un tanto estridente. No tiene
ningn ave del paraso, no han sido sino patraas...
Fuera de aqu! Has entendido?
Les dije a mis compaeros todo lo que usted me cont y ellos lo creyeron.
Ahora les dir que ha mentido, que no es usted sino un bribn.
Comprend que por la fuerza, los gritos, las vanas amenazas, nada podra
obtener. Entonces le dije tranquilamente:
Espera, Michal, hablemos un poco en serio. Despus de todo, eres un
muchacho razonable.
Usted me ha jorobado.
No es verdad. Solamente...
Jams ha tenido un ave del paraso, no es cierto?
No.
Y nunca la ha visto?
S, en fotografas.
Es verdad que el pecho es blanco, negro y dorado?
No recuerdo; puede ser. Escucha...
Tambin puede ser que la cola sea larga y semejante a un abanico?
No, eso no es verdad.
Cmo puede saberlo?
Te he dicho que la he visto en fotografas.
Y que tiene necesidad de silencio?
Escucha, Michal, debo explicrtelo todo.
Y l:
Bien, bien, qudese tranquilo, yo lo explicar. Le dir a mis compaeros que
eran puras patraas. Les asegur que haba visto el ave del paraso; ahora les
dir que no, que todo era mentira.
Gran Dios! Con qu ganas le habra roto la boca a aquel mocoso! Todo me
empujaba, todo me incitaba a golpearlo, a cubrirlo de cardenales, a golpearlo con
tal fuerza que se retorciera, gimiera, sollozara, que se cagara en los pantalones de
dolor y de miedo. Soy alto y bastante robusto, as que hubiera podido dominar
fcilmente al cachorro, aunque me mordiese y me diera patadas, qu s yo! Por
fortuna, reflexion a tiempo. An ahora siento escalofros al pensar en lo que
hubiese podido ocurrir. Aquel animal habra hecho un escndalo, habra llegado
gente... Prefiero no pensar.
Despus de reflexionar, dije casi con desenvoltura. Muy bien, dselo.
Se lo dir. Aquel terreno donde ahora jugamos es una mierda. Los muchachos se
pondrn furiosos con usted. No le gusta el ruido?
No, no me gusta.
Muy bien. Los muchachos se pondrn furiosos. Ver usted qu estruendo.
Haba logrado volver a dominar la situacin. Puse sobre la mesa el trapo para el
polvo, que tena an en la mano.
Estruendo has dicho? Qu se le va a hacer! No morir por ello. Si en cambio
fueras razonable...
Qu debo hacer? Comprarme un ave del paraso?
Levant los hombros.
Veo que es tiempo perdido hablar contigo.
Por qu? Dgame!
Con qu fin? Vete. Puedes decir a tus compaeros que no tengo ningn ave del
paraso. Fuera! Nada tenemos que hablar.
Pero qu iba a decir?
Nada.
Entorn los ojos.
Nada?
Ahora ya nada.
Su mirada se volvi repentinamente escrutadora; por un instante vi aparecer el
relmpago caracterstico de los animales en acecho. Baj los ojos y se mir las
sandalias.
Bien dijo, en tal caso me voy. Pienso que mis compaeros no querrn seguir
jugando en aquel terreno.
Respond, sentado en el borde de la mesa:
Es posible. No me interesa lo que quieran o dejen de querer tus compaeros. Sin
embargo, si fueses un muchacho razonable...
Entonces?...
Te quedaras con la boca cerrada.
Estaba an con la cabeza gacha contemplando sus sandalias.
Quiere que tambin yo cuente mentiras?
No quiero nada. Eres t quien debes querer.
Por un instante se hizo el silencio. Luego levant la cabeza y me mir a los ojos.
Cunto me da?
Estaba casi por desvanecerme. No puedo tolerar la villana. Y de nuevo brotaba en
m el deseo de golpear como se lo mereca aquella cara desvergonzada.
 Creo que has entendido mal dije en tono apacible. Es probable que hayas
quedado un poco desilusionado. Si es as, te har con gusto un regalo. Coleccionas
estampillas?
No.
Lstima! Tengo bastantes cartas con estampillas extranjeras. Pero seguramente
te gustarn los chocolates.
No.
No te gustan? Es raro. A los muchachos de tu edad, por lo general, les gusta
mucho el chocolate.
A m no.
Entonces qu te gusta?
A usted qu le importa!
La verdad es que no me importa nada...
Entonces, por qu tantos discursos?
Quera hacerte un regalito...
Me interrumpi a mitad de la frase:
Me da diez billetes de los grandes?
Qued como fulminado. Oh! Golpear, golpear, golpear con fuerza! cubrirlo de
bofetadas hasta ms no poder y an ms.
Cuntos?
Diez!
Por el amor de Dios! Qu puede hacer un muchacho de tu edad con todo ese
dinero? Reflexiona.
Me los da?
De ninguna manera! respond.
Si l hubiese callado y se hubiera ido, probablemente tambin yo habra dejado el
asunto y no habra cedido. Pero permaneci plantado frente a m, y por la expresin
tranquila, canallesca, de su rostro, comprend que tena que ceder. Me volv sin
decir palabra, me acerqu al armario, lo abr, busqu la cartera, y saqu diez billetes
de mil era todo lo que tena; despus volv a meter la cartera, cerr el armario,
y regres con el dinero a aquel maldito.
Aqu estn dije.
Los tom, los cont y los meti desordenadamente en la bolsa de atrs de su
pantaln.
No los vayas a perder dije maquinalmente.
Y despus de un momento:
Lo dirs?
Levant los hombros.
Como usted quiera. De acuerdo?
Fuera! dije.
Puedo saltar por la ventana?
Como quieras... Sal por la ventana.
Se volvi, se puso la mochila bajo el brazo, subi gilmente sobre el marco de la
ventana, vi por un instante su figura adolescente sobre el fondo del patio desierto;
despus salt sin hacer ruido, y no lo he vuelto a ver ms. Ni l ni sus compaeros
volvieron a aparecer en el patio; seguramente habrn encontrado otro.
Cerr la ventana. Silencio.
 TADEUSZ ROZEWICZ
[1921]

Uno de los poetas ms importantes de la Polonia contempornea. Sus

asociaciones sorprendentes conducen siempre a la pesadilla de la guerra.
Rozewicz fue guerrillero durante la ocupacin alemana. El impacto que ese
perodo le produjo tie toda su obra con un tono obsesionante. Cuando logra
evadirse de l toca los temas de la infancia y el de las difciles relaciones
humanas en un mundo en el que todos los valores consagrados se hicieron
aicos, por lo que cualquier accin se vuelve slo mueca, gesto, actitudes
respaldadas tan slo por la nada. Sus libros de poemas ms importantes:
Intranquilidad, 1947; El guante rojo, 1948; La rosa verde, 1961. En 1955
apareci su libro de relatos: Cayeron las hojas de los rboles. Rozewicz es autor
de algunas obras importantes de teatro, El archivo, El grupo de Laocoonte, Los
testigos o una pequea estabilizacin y Acto ininterrumpido.
 TADEUSZ ROZEWICZ:
EL PECADO

Somos un solo cuerpo. Mi mano es tu mano; mis ojos, tus ojos. No lo

sientes tambin as? Empiezo a creer que marido y mujer son una persona.
Nada sabemos el uno del otro.
Yo te lo he dicho todo. La vida no es ese conjunto de suce sos
extraordinarios. No te aburrir con mis recuerdos de guerra; la verdad es que
no son muy interesantes.
Hablame de ti, nicamente de ti.
De m? Muy bien. Voy a contarte la cosa ms terrible que me ha ocurrido.
Jams desde entonces he vuelto a sentir tal terror, tal tentacin, tal pavor.
Recuerdo cada una de las palabras, todos los reflejos de luz, las partculas de
polvo. Tena entonces ocho aos... En nuestra casa no eran muchos los objetos
bellos. Haba un casco de obs en la mesa de la sala. Esa fue la nica cosa
hermosa que tuvimos. Durante muchos aos...
Un casco de obs?
Ni siquiera s cul es el nombre apropiado... De cualquier modo, era la
cubierta o funda de un proyectil de obs. La llambamos la bomba. Era de cobre,
brillantemente pulido; permaneci siempre sobre la mesa. En un extremo tena
una abolladura producida por el disparo. Era el casquillo de una bala de
artillera utilizada en la primera Guerra Mundial. En la segunda ya no se
fabricaron estas balas hechas con metales no ferrosos. En la anterior se podan
dar el lujo de balas costosas; de cualquier manera no se haba inventado an
una aleacin ms barata para substituir el cobre. Siempre he confundido el
cobre con el bronce. Siempre hemos dicho moneditas de cobre, aunque
seguramente eran de latn o de estao. En invierno, mi madre adornaba aquel
casco de obs con flores de papel rizado. La vida era difcil despus de la primera
guerra. Nosotros ramos pobres. Fueron necesarios casi diez aos para que mi
padre pudiera comprar un gran espejo ovalado. Antes habamos tenido slo uno
cuadrado, que colgaba en la pared de la cocina. En la habitacin siempre
sombra, jams daba el sol. S que haba rboles frente a la casa, aunque no
los recuerdo. Por las noches, mi madre se sentaba en la sala y zurca. En
ocasiones, de vez en cuando, mi padre lea el peridico. Haba una lmpara
de aceite en la mesa. La mesa quedaba iluminada, pero todos los rincones de la
habitacin se sumergan en la penumbra. En las paredes se deslizaban las
sombras. Enormes manos. Cabezas. Un da, al abrir la puerta, advert un objeto
en la mesa. Era parecido a un gran huevo. No me fij en el obs, supongo que
ya lo haba olvidado. Me acerqu a la mesa, y comenc a mirar aquel vaso. Era
blanco, luminoso y casi transparente, de cuerpo abultado y brillante. Extend
la mano, pero al escuchar los pasos de mi madre, la retir inmediatamente. Mi
madre me pregunt con una sonrisa:
No es verdad que es muy hermoso? Pero no lo toques, no vayas a moverlo.
Es un vaso de porcelana. Muy caro. Tu padre seguramente va a enojarse conmigo
por haberlo comprado. Pero nuestro cuarto se ve ahora mucho mejor.
Para qu es? Es un florero?
No dijo mi madre, no es para flores.
Para qu, entonces?
Para nada. Sencillamente es hermoso, tiene una forma pre ciosa. Sirve slo
de adorno; pero no lo toques, por favor.
Por qu?
Porque las cosas hermosas no se tocan dijo mi madre, y sali.
Continu observando el jarrn de porcelana un buen rato. Era la primera cosa
hermosa que haba en nuestra casa, que no tena una funcin especial y que se
resuma en su propia forma. Naturalmente haba sillas, mesas, utensilios, platos,
cucharas, una cubeta, un espejo, un reloj, una plancha, una estufa, un molino
de carne... Pero todos aquellos objetos servan, cumplan una funcin
determinada. Aun el casco de obs haba sido en otra poca un proyectil. En
cambio, aquel hermoso vaso no tena ninguna utilidad. Nunca haba sido otra
cosa. En realidad no era propiamente un vaso. No se poda llenar de agua y
poner flores en l. Era bello por s mismo. Sin flores. Haba aparecido en
nuestra casa de repente. Mi madre jams haba hablado de que deseara
comprar un vaso. El espejo y la nueva mesa fueron discutidos durante meses:
decan que haba que comprarlos, que no tenamos suficiente dinero por el
momento y cosas por ese estilo. Pero el vaso apareci como por arte de
magia. Como un huevo puesto por un ave gigantesca y desconocida. Casi
todos los objetos de nuestra casa eran cuadrados, angulares. Un da me
encontraba solo en el apartamiento. Me acerqu a la mesa y contempl el
vaso. Luego extend la mano y lo acarici. La superficie era fra. Fra, a pesar de
qua haca calor. Lo que mejor recuerdo es la luz del vaso. La luz en la
habitacin era semejante a la que existe bajo la fronda de un gran rbol.
Mortecina, como reflejada en un pozo, verdosa, huidiza. Como si el agua
fluyera a travs de los muros. El vaso permaneca en medio de este mundo. Lo
acarici suavemente con los dedos. Palp delicadamente su fra super ficie. Puse
la mano en l y sent en la palma su convexidad, su redondez. Era como si
estuviese modelando una bella forma. Mantuve la mano sobre el vaso, y despus
de un buen rato sent cmo se calentaba la superficie. Retir la mano y me
dirig a la cocina donde guardaba mis soldados de plomo en un cajn bajo la
mesa. Los coloqu en columnas. Pero el juego no logr entretenerme. Los volv a
meter en la caja y regres a la sala. Puse el odo sobre el vaso y lo golpe
delicadamente. Una, dos veces. Ya no me senta solo en el cuarto. Antes haba
estado solo, pero ahora estaba con el vaso, aquel objeto extrao en nuestra
casa. Adornaba la sala sin servir para ningn propsito especial. Todos los
objetos, muebles, cuadros, se relacionaban con nosotros y entre s por lazos
invisibles. Como venas que conducen la sangre. El vaso, en cam bio era algo
nico. Al margen de todo lo existente. Era realmente bello? Ahora ya no lo s.
Pero ni siquiera entonces me pareca bello. Era misterioso, ajeno. Algo no de
nuestra casa. Mi sentimiento hacia l era igual al del salvaje que adora un
dolo. Una figura milagrosa llegada del cielo. Y sobre todo, era intocable.
Pero debe haber sido bello, pues recuerdo la cara de mi madre cuando dijo:
No es verdad que es muy hermoso?
Y hablando con mi padre, le haba dicho ese mismo da:
Adorna la sala mejor que el mueble ms fino.
Pasaron varias semanas. El calor llegaba de la estufa de carbn, encendida de la
maana a la noche. Era ya invierno. Los charcos estaban cubiertos con capas de
hielo. Los rompamos con piedras o con los clavos de nuestras botas. El hielo se
quebraba, y blancas lneas como cabellos aparecan en la superficie. Ampollas de
aire fluan en las ventanas como en los tubos de cristal de un alam bique. Un da
se me inflam una amgdala y no fui a la escuela. Permanec en cama, leyendo
una historieta ilustrada en papel color de rosa... Bueno, no del todo rosa, pero
de un tono bastante parecido. Segua yo con la mirada las peripecias de La
mosca; pero con los ojos de la imaginacin contemplaba el vaso en la mesa.
Permaneca all extrao, perfecto e intocable. Aunque no haba nadie en casa,
me acerqu sigilosamente, de puntillas. Irrump en el silencio en que el vaso se
envolva como entre algodones. Tir del mantel y el vaso se tambale. Tir
ms fuerte. El vaso cay de lado. Haba algunos peridicos en la mesa. El vaso
rod unos cuantos centmetros y se detuvo en el borde. Desde su interior brillaba
el azul. Saba lo que iba a suceder. Estaba terriblemen te, asustado. Comenc
entonces a rezar: "ngel Santo de mi guarda, mi dulce compaa, no me
desampares ni de noche ni de da"; pero algo me impulsaba, y volv a tirar
del mantel. Ahora ya no creo en l, pero entonces fue el demonio quien se me
apareci; fue el demonio quien movi mi mano y me hizo tirar del mantel. Yo
realmente no quera hacerlo. Pude an, en el ltimo momento, detener el vaso,
pues gir sobre su eje y muy lentamente cay al suelo. S, cay muy
lentamente; pude haberlo detenido en el aire... Pero el demonio me sujet
las manos. Ahora puedo ya reirme. Esa vez fue la nica que el "demonio" logr
tentarme. A partir de entonces, siempre que he pecado lo he hecho por mi
cuenta...
 KAZIMIERZ BRANDYS
[1916]

Hizo sus estudios de derecho antes de la guerra. Durante la ocupacin empez

a escribir. Sus obras tienen la virtud de acercarnos al tablero contemporneo y
presentarnos los problemas morales, ideolgicos y sociales que le ha tocado vivir.
Brandys ha evolucionado de un tipo de narrativa bastante esquemtico a la
presentacin de difciles problemas del hombre actual. Se inici como escritor
con El caballo de madera, 1946; La ciudad invencible, 1946; el ciclo de novelas
llamado Entre las guerras, que comprende Antgona, 1948; Troya ciudad abierta,
1949; Sansn, 1950; El hombre no muere, 1951. Los ciudadanos, 1954 fue
acervamente criticada por presentar un cuadro demasiado optimista y
superficial del proceso histrico en Polonia. Ms tarde, en su novela, Madre de
reyes, 1957, intenta un despiadado anlisis del perodo stalinista en su pas. Sus
obras posteriores, Romanticismo, 1960, Cartas a la seora Z., 1958; Una manera
de vivir, 1964 y Joker, 1966, presentan complejos cuadros de cuestiones
morales donde se analiza la relacin dialctica entre vida colectiva y destino
individual.
 KAZIMIERZ BRANDYS:
CMO SER AMADA

La muchacha de uniforme me desabrocha el cinturn de seguridad. Estamos

en el aire. Al parecer, podemos fumar ya. Me siento fatigada, me niego a hablar.
Ella me sonre mientras se aleja, y le doy las gracias con otra sonrisa. No debo
hablar. Me reconoceran la voz.
El despegue no produce grandes efectos: el ruido de los moto res y unas
cuantas sacudidas. El ala me impide mirar hacia abajo, de lo que me alegro. Por
el momento, me siento feliz sin la panormica: un paisaje sacudido dentro de una
caja, unos coches diminutos, todo muy bonito, pero prescindible. Me siento
bastante rara en este vuelo. Realmente fue una locura; por qu lo decid? No
deba viajar; y por otra parte poda haberlo hecho en tren. Silencio, ruido de
peridicos que se abren, el ala del avin brilla bajo el sol. Nadie me ha visto
subir.
He olvidado los cigarrillos? No, aqu estn. Espero que mi hija me espere en
Pars. Mi vecino saca un encendedor. Un encendedor plano en una mano
grande, masculina. Una sonrisa. Acepto. Un modo de aproximacin bastante
adecuado, pero no deseo nuevas amistades. No he huido de la tierra para
tener aventuras en el aire. La distancia un poco de comodidad, una copa
de madeira en la terraza del Caf de la Paix, museos, paseos solitarios a lo largo
del Sena. Cunto costar una copa de madeira? Adems, la celda donde
estuvo prisionera Mara Antonieta. Eso, y los Van Dycks.
Y si llega con retraso al aeropuerto?
Tan pronto como aterricemos comprar un mapa de Pars. Dos semanas es muy
poco tiempo..., pero suficiente. Lstima que este viaje llegue para m tan tarde.
Era algo que se me deba: mis primeras vacaciones despus de setenta semanas.
Setenta veces: Felicja sesenta comidas, sesenta veces mi propia voz. Dentro
de una semana, un milln de personas se enterar de mi partida. Felicja abord
un aeroplano plateado, un tetramotor flores, adioses en el aeropuerto.
Tomasz se queda solo. Puedo imaginar lo que dir al respecto.
Fue la semana pasada cuando se les ocurri la idea de ese amigo para
reemplazarme. Llamar repentinamente a nuestra puerta al da siguiente de
mi partida. Uno de esos tipos de eterna mala suerte. Jugar al ajedrez con
Tomasz. No es mala idea: la conversacin sobre el tablero de ajedrez salpicada
de comentarios sentimentales sobre m. Y yo estar lejos. Magnfica ocurrencia!
Despus llegar una postal con la torre Eiffel. "Una bella ciudad le escribir
, pero no hay mejor sitio que el hogar". Tra ra rim, tra ra rim... rifif...
 Al pie de la tarjeta le recomendar, por supuesto, que no fume demasiado. Debo
mantener mi popularidad entre las esposas. Un milln esperar mi regreso, el
regreso de mi buena y grave voz, ligeramente spera. Qu risa!
Atravesamos algunas bolsas de aire. Puedo sentir los latidos de mi corazn.
Cuando fui a solicitar el pasaporte, despus de decir unas cuan tas palabras,
pude oir unos murmullos en la fila. Alguien me pregunt: "Cmo est Tomasz?",
y si las castaas le haban sentado bien. El ltimo jueves se haba quejado de
artritis, y le dije que se pusiera unas castaas en los bolsillos. Sigui una
discusin sobre las supersticiones, que termin en un beso matrimonial. Bien.
Hubo muchsimas cartas. Al parecer las castaas realmente ayudan.
Mi vecino de asiento habla con la muchacha de uniforme. Con la azafata.
Habla en polaco, pero su acento es extranjero. Las sienes grises, la cara
bronceada. Debe de andar por los cincuenta. Hace calor. En el ala se refleja el
sol. Quince minutos apenas de vuelo! Espero que no se me haya roto el espejo
de mano. No, aqu est. Qu aspecto tengo? La cara: ovalada. Esos formularios
no tienen sentido. Antes mi cabello era rojo. Ojos grandes con expresin de
sorpresa y una piel blanca como la leche. Ahora me pinto las cejas y las
pestaas, y me tio el cabello. Ofelia pelirroja, blanca como la leche; era el
estilo de la preguerra. Me sorprend al llenar el formulario. Pelirroja o rubia?
Escrib: Cabello rubio rojizo.
Ninguna caracterstica particular. Mi padre era capitn del ejrcito. Qu
mentira! En casa teman que fuese a resultar enana. Tal vez tenan sus razones.
Segn parece, mi abuelo beba. De todos modos, logr crecer; era muy delgada,
tena las rodillas y los hombros demasiado huesudos. Digamos: estatura media.
El avin se balancea y da un salto repentino.
S, pude haber sido una Ofelia fascinante o una Santa Juana. Un personaje
frgil y doloroso. En el teatro me decan que tena una luz interior. Tal vez tuve
esa luz, pero tambin muy mala suerte. No es posible que alguien que no
cuenta con nada pueda a la vez esperarlo todo. La fecha y el lugar de
nacimiento: dos cosas que uno no puede perder. Pero se tiene algo en comn
con ellas?
Me qued sentada frente a aquellos formularios casi toda una noche. Algunas
preguntas an ahora me confunden. El estado civil. Escrib: Viuda. Despus lo
tach. Supongo que debe ser: Soltera.
Antes de despegar, los dos brasileos que van en el lado opuesto, hacia el ala
derecha, hicieron un signo simultneo de la cruz, con gestos idnticos: con las
yemas de los dedos juntas se tocaron la frente, el pecho, los labios, rpida,
tristemente. De un modo que no logr infundirme nimo.
Diversos diarios extranjeros. En alguna parte, atrs, una conver sacin en francs.
Siempre puede uno reconocer a los polacos: hay en su apariencia algo
deslavado, algo gastado en el rostro. La azafata, una cabeza ms alta que yo,
nos observa en silencio, con una sonrisa permanente en el rostro. Podra
decirse que sus labios estn excesivamente bien trazados. Los que nacieron
durante la guerra y despus, tienen mejor aspecto. Si ella hubiera pasado por lo
que yo pas, su piel no se parecera tanto a la de un durazno. El hecho es que no
fui yo quien vivi, fueron las circunstancias las que me empujaron, no una sino
centenares de veces...
Qu hora es? Dentro de quince minutos me oirn all abajo. Felicja saca su
pasaporte; sus esfuerzos, la fiebre del viaje. (No voy a estar fuera aos.
Supongo que querrn librarse de m.) Tomasz tranquiliza a su mujer. Qu
escena conmovedora!
El programa nmero setenta. En septiembre se cumplieron dieciocho meses
desde que me ofrecieron el trabajo. Un sentimiento peculiar, como si caminase a
travs del desierto de Sahara. Cuarenta aos de caminar descalza sobre la arena
ardiente, tras el ejrcito, despus de cuarenta aos, digo: "Muy bien, con mucho
gusto." La vida me ha sonredo, pero no voy a devolverle esa son risa. En
momentos como ste es mejor sentarse tranquilamente, con una expresin
sobria en el rostro. Una bomba? Un cicln? La parlisis? Todo es posible.
Estoy preparada. No se trata del primer compromiso que acepto. Y desde el
momento en que acepto, preveo las consecuencias.
Yo, sentada en la silla (un abrigo negro del ao anterior, guantes de estambre, el
bolso con un reloj roto), y en el lado opuesto, tras el escritorio, un hombre
moreno y elegante, de gafas, me felicita. Dice: "El timbre, su timbre es
formidable", y yo me inclino para escuchar mejor. Este timbre lo he adquirido por
tomar demasiado vodka. Siempre lament que se me hubiera enronquecido la
voz. "Su grabacin es excelente; por fin, una voz humana".
Mi grabacin? Al principio no entenda. Qu grabacin dice? Me pregunt si
quera escucharla, oprimi un botn y pidi: ''Pongan, por favor, la primera
prueba". Apareci una pequea luz, hubo unos murmullos, seguidos por una
especie de ronquidos, y luego alguien suspir: Yo quera descansar en la vejez,
pero he aqu, querido, que tengo que empezar de nuevo. Me ofrece un cigarrillo.
Fumo mientras escucho. El sonre, a m, me tiemblan las manos. No puedo decir
que me gusta. Me siento cohibida. Esa voz... As no hablo en la vida real, no uso
semejantes expresiones, no tengo a nadie a quien decrselas. Y, adems, qu
significa "empezar de nuevo"? Nunca lo dira de esa manera. Escucho, sacudo
la ceniza del cigarrillo; esa voz spera que es la ma cae sobre m. Alguien
interrumpe, me quejo, al parecer, no entiendo algo. Luego la comida. Pongo la
mesa. El ruido de la sopa en los platos. Mi esposo est comiendo. "Te gusta?
No est mal".
Mi grabacin... Me gustara escucharla. No recuerdo todo lo que he dicho en
la vida. Tal vez no sea importante, pero es el timbre lo que me interesa; el
timbre, que cambia con nuestras actitudes. Antes crea que iba a haber alguna
respuesta. Comenc a hablar. Pero no ya con mi propia voz. Esas palabras, las
que uno ansia escuchar, tienen que ser pronunciadas a veces por nuestra propia
voz. "Por favor, no te desesperes le dije con voz de ventrlocuo ; nunca te
abandonar." Senta que l ni siquiera necesitaba esas palabras, se estremeca
ante ellas; era yo quien las necesitaba. Bajo aquel toldo, rodeada por el ruido de
la lluvia, le ofrec un nuevo timbre de voz. Muy bien. En un segundo me
haba adaptado a una nueva situacin. Sucede que despus ya no se vuelve a
ser jams uno mismo, ese uno mismo particular del segundo anterior. Me
pregunt si crea que lograra escapar. "Nada va a pasarte." Un segundo antes no
habra podido pronunciar esas palabras. Y el resultado: trece aos de obsesin.
Estuve admirable. Andar con un hombre perseguido, llevarlo en un cabriol a
travs de viejas, angostas callejuelas llenas de alemanes, encontrar en todas las
esquinas carteles con su fotografa y una recompensa por cualquier informe que
facilitara su detencin, y, sin embargo, poder decirle con absoluta certidumbre:
"Ya no estamos lejos, pronto estars a salvo." Un buen comienzo para un guin
cinematogrfico. En la vida real fue menos divertido: lluvia, medias mojadas,
lento trote de caballo y mi odo atento a ese caballo. Desde aquel da mi piel
ha mantenido el color grisceo del camuflaje, que jams he conseguido que
desaparezca.

Mi vecino, el del encendedor, tiene una apariencia mucho ms higinica; huele

a algo raramente usado. Me gustan los hombres que andan cerca de los
cincuenta: sienes grises, ojos inocentes tambin grises, ejercicio fsico, masaje
elctrico, jugo de naranja, cereales.
Apostara a que durante la guerra fue piloto... Mi padre fue asesinado tras una
alambrada de pas, por esas criaturas verdes, con cabezas de acero brillante y
ojos pequeos. Quienes pasaron esos aos en el aire o en el mar se conservaron
mejor y conocen menos de la vida.
Estar casado? No lleva anillo, pero presiento a una mujer a su lado. Por la
maana: "Buenos das, querida"; por las noches: "Buenas noches, querido".
Tengo celos de la muchacha de uniforme. Le ha sonredo de nuevo. Detrs de
m, una conversacin en polaco sobre el nivel de vida. Segn parece, los
campesinos montan sus propias motocicletas. No estoy nada segura de que se
trate de una buena cosa.
Campesinos en motocicletas, yo en un aeroplano rumbo a Pars. Mi pas? S, tal
vez. No lo s. No he pensado en eso. Puede alguien en mis condiciones hablar
de amor a su pas? Seguramente basta con no haberse rebelado contra l
durante tantos aos. A todo lo que nos golpea le llamamos vida, aunque
solamente despus advirtamos que se trata de nuestro pas. Yo no he elegido el
mo.
 No, nadie. Ni siquiera l. No tena yo idea de qu se trataba. Slo vi cuando
golpe a Petis en la cara; en ese momento serva caf en la mesa de al lado. Al
da siguiente se presentaron ante m, me dijeron: "Tienes que llevarlo a un lugar
seguro, han puesto precio a su cabeza".
Un cabriol y la oscuridad.
Despus de trece aos oigo un grito en el patio corro desde el bao.
La ventana una ventana y la oscuridad.
Es suficiente. No debera yo seguir pensando en eso, no me hace ningn
provecho. Un vaso de agua o jugo. Una tableta de sedante.
Se me caen las tabletas. Mi vecino se agacha a recogerlas.
Merci.
Naturalmente, ahora piensa que soy francesa. Por qu dije merci, en vez de
gracias? Las consecuencias instantneas:
Vous sentez-vous mal, madame?
Por fortuna entiendo.
Non, merci. Pas du tout.
Qu riqueza de expresin! Rififi... No reconoci mi bolso de mano polaco, lo
que significa que estuvo en Polonia breve tiempo.
Durante todo este, rato me ha latido el corazn. No estoy hecha para viajar por
el aire. Abajo hay una especie de pradera. Vista desde la altura de dos
kilmetros, la tierra parece menos seria que cuando uno se pasea por ella.
Un camino a travs de los rboles, casas, una aldea.
Tengo entendido que en aldeas como stas, los campesinos asesinan a sus
esposas con hachas y luego se cuelgan de los rboles. Pero desde esta altura no
puede verse nada.
Siempre tuve la sensacin de que nadie nos vea, pero no supona que fuera
hasta ese grado. Tal vez los fieles no miraran la tierra desde un ojo de pjaro?
Hay algo pecador en esto y mi corazn reacciona de mala manera. Siempre me he
sentido mal en las situaciones en que ni siquiera puedo contar con que se me
tenga en cuenta. No puedo tolerarlo. Perdnenme: tengo mis propios puntos
de vista, djenme exponerlos. Ellos tambin cuentan. No quiero ser un grano de
arena. Un ser humano tiene su propia grandeza natural y el derecho a
mostrarla.
Entonces, en aquel primer ao de guerra, cuando lo conduje bajo la lluvia, a
travs de la oscuridad...Entonces me di cuenta de lo que eso significaba. Estaba
llena de miedo. No saba lo que poda pasarnos, slo comprenda que cualquier
cosa que nos ocurriera no tena ya ninguna importancia. Un sentimiento muy
desagradable, prefiero ser acusada. Cuando me juzgaron despus de la
guerra, me saba inocente, pero despus de todo, mi caso era tenido en
consideracin. El tribunal sindical me sentenci injustamente, pero yo tena la
certidumbre de que, al fin, se me tomaba en cuenta. Y no es eso lo peor, ni
siquiera cuando la sentencia es injusta. Lo peor es no sentir sobre s ninguna
mirada.
Apuesto a que este hombre jams ha vivido tales momentos. Me parece igual a
todo el mundo, alguien que si lleg a arriesgar la vida, lo hizo siempre bajo
una direccin: tales hombres nunca dejan de informar a sus superiores antes de
saltar en la oscuridad.
La azafata sirve el desayuno. Tal vez yo no tendr que saltar? Qu ocurrira si
tuviera que hacerlo? Salto y caigo sobre un campesino que est asesinando a su
mujer con un hacha. Tericamente, eso es del todo posible. Me tomara por un
ngel que desciende para salvarlo, y caera de rodillas, con una profunda
exclamacin. Pero nunca sucede de esta manera. Existe el progreso en el campo
de la tcnica; pero en la esfera de lo providencial se advier te un gran retraso. El
campesino matara a su mujer, y yo caera un kilmetro ms all y me
desnucara. Significa esto que hay progreso? Una falta completa de
interrelaciones. Lgica? Tal vez este hombre crea en ella. Yo no.
La tierra, plantas, animales, algo incierto y difcil, algo que se mueve por s
mismo, devora, corroe, crece... A m los pjaros dentro de una habitacin me
asustan. La naturaleza se le enmaraa a uno hasta en el cabello. Es ciega, sorda y
siempre amedrentadora; uno puede hablar slo con los seres humanos,
serenarlos, burlar su maldad, con la que jams se ha reconciliado.
Creo que una copa de coac me sentara muy bien. Extrae de su bolsillo un
pequeo radio de transitores, de plstico color marfil. Nunca haba visto uno
semejante. Se reclina sobre la ventana y trata de hacer funcionar el aparato.
Un doble ronquido: los brasileos.
Para qu lo hace? No es suficiente que surquemos el aire? Quiere que la
msica lo acompae. Qu manos tan esmeradamente cuidadas! Pero el radio
no colabora: se niega a tocar, sin ms.
La esbelta azafata se me acerca con una bandeja. Coac y sandwiches, al fin!
Puedo sentir el calor en mi interior. Un cigarrillo. Tra ra rim, tra ra ran...
rifif!... Ah! Ahora me siento bien. Tengo el corazn en su sitio. Cuatro
motores trabajan para que yo pueda volar. Soltera?, viuda?, casada? Y esta
buena vieja tonta cuya voz emito todos los jueves. Dios mo! Qu maravilla! No
podra sentirme mejor.
No poda preveer los acontecimientos, pero cumpl con todos mis deberes. Lo
hice por salvarlo. Luego me enjuiciaron. Eso no significa nada: dictaron una
sentencia por lo que me haba ocurrido, aunque mereca una medalla por mi
conducta. Este, hombre, mi vecino de asiento, no podra entender gran cosa de
eso.
Se trata de algo que uno tiene que vivir, my dear; imagnese tan slo a una actriz
frgil y pelirroja, que se supona iba a representar a Ofelia en una gira por
provincia, y a quien durante los ensayos consideraban fascinante s, el primer
gran papel en mi vida, dentro de muy pocos das el estreno: una fecha ominosa: 3
de septiembre de 1939. Desgraciadamente el ltimo ensayo fue interrumpido
por una incursin area. Polonio escap regres con los alemanes, y un mes
despus serva yo vodka en el bar de los artistas. Un lugar interesante. A Polonio
no lo atravesaban all con una espada, pero en una ocasin fue abofeteado. Al da
siguiente encontraron su cuerpo con el crneo destrozado, el cuerpo de un
traidor.
No me importaba si l lo haba matado; nada me importaba Peters, tena que
transportarlo cualquiera que fuesen las circunstancias. Lo mat, no lo mat... Todo
pudo haber ocurrido. Nunca le pregunt la verdad. Tales preguntas resultan
excelentes en una gran escena. De cualquier manera, no tena razn ni tiempo
para preocuparme de eso. Me bastaba que fuera l. El no me prest la menor
atencin durante los ensayos, pero supe que aquella era mi oportunidad: no
podra decirme que me marchara y me metiera a monja. Tendra que
esperarlo en un cabriol, podan matarlo, las monjas nos dieron una direccin
segura, los carteles en las esquinas ofrecan una alta recompensa. El coche
arranc, le tom la mano. Estaba plido y tena los ojos cerrados. Desde dentro de
la capota poda adivinar el itinerario: el teatro, la muralla de la ciudad, la torre...
No saba el precio que iba yo a pagar, sola mente saba que las monjas traen
mala suerte.
La azafata recoge la bandeja, el radio comienza repentinamente a funcionar.
Interrumpe el sonido de las voces un chirrido, al que sigue una msica distante.
Mi vecino est satisfecho, sonre. Sonro a mi vez. Despus de todo, qu
importa? Por qu pensar en el pasado? Lo viv, y es ms que suficiente. El
pasado es malo para los nervios; se deberan inventar unas tabletas contra los
recuerdos indeseables. Los dulces recuerdos, quin es capaz de llevarlos en la
memoria?
Qu dije? Lavando?
Creo que fue algo sobre unas cosas que se supona deba yo lavar antes de partir.
Me siento bastante rara. Este hombre ha capturado mi voz de la semana pasada.
Mi suspiro llena el aire. Por supuesto es el ltimo programa, repetido con motivo
de las fiestas. Felicja tiene miedo de viajar por el aire. Tomasz comienza a
impacientarse.
... Despus de tantos aos...
Hay esttica; el sonido es muy deficiente:
... no has visto a tu hija...
Creo que olvid alguna cosa, es espantoso.
...y ahora te escondes tras mis pantalones?...
Una risa garantizada de un milln de radioauditores. No puedo escuchar nada
ms, slo voces inarticuladas. Y de pronto mi lamento:
Cmo te las arreglars sin m?
 Ahora est mejor: hasta puedo reconocer los acentos:
...quin ir a hacer cola para la carne? Y tu t?
Esttica y ruidos.
La estacin se pierde entre el estruendo, junto conmigo. Qu lstima! Me
encanta mi voz.
Tengo lgrimas en los ojos. Estoy profundamente conmovida. Nunca haba
advertido que iba a llegar a esa altura. Que mi voz volara conmigo en el aire.
No hablo as, es cierto, pero en la tierra me aman por esas palabras. Las
pronuncio en nombre de un milln de suscriptores. Ellos jams aceptaran mi
verdadero texto. No los culpo. A m tampoco me gusta. Mi verdad nunca sera
transmitida. Nada me diferencia de un rbol o de un perro, salvo los recuerdos,
pero se exige de m mucho ms. Prefiero mi guin de los jueves.
Algo ms sobre pantalones. No del mejor gusto; pero, qu se le va a hacer?,
despus de tales comentarios siempre hay toneladas de cartas. All un paquete
con pantalones: Querida Felicja, la Liga de Mujeres de Piotrkow te enva un par
de pantalones para tu marido. Te deseamos un feliz viaje y un pronto retorno.
Nuestros saludos para tu hija.
Pantalones, jamn, medicinas revelaciones, pecados, desesperacin, gritos de
ayuda, manteles tejidos a mano, lamentos de esposas traicionadas, todo eso a
mi disposicin. Mi voz atrae la vida.
Mujeres que me escriben: "Nuestra madre". Tengo una carta de una suicida
en proyecto, que decidi seguir viviendo porque yo existo. Me siento un poco
desquiciada; pero, quin podra preverlo? Nadie lo supo hasta el momento en
que trataron de reducir el programa. Recibieron unas cinco mil cartas de
protesta de todo el pas. Fue entonces cuando advirtieron que la nacin entera
nos escuchaba. Increble! Las comidas de los jueves del seor y la seora
Konopcka, un programa para matrimonios de provincia de edad madura, se
convirti en un programa estelar. Fue una revelacin.
Qu imbcil aquel tipo que escribi un ensayo sociolgico! S, un ensayo
titulado: "Del rey Estanislao a Felicja". Trat de demostrar que mis comidas
tambin eran parte de la historia. Qu cretino! Y sin embargo, no dej de
agradarme.
Ahora ya no pueden terminar. Durarn siempre. Todos los jueves tendr que
servir la sopa a un milln de personas. Me escuchan en los hospitales. Recibo
cartas de pacientes, enfermeras, mdicos. Mi voz ha llegado a curar a alguno.
Todo es posible. No me sorprende, pero me asombra que necesiten tan poco.
Cuando le digo a Tomasz: "Come ese trozo de carne, querido, se del hueso",
siento su gratitud y s que recibir muchas cartas. Soy capaz de mucho ms que
eso en la vida real; pero ellos slo conocen el trozo de carne y el sacrificio, una
cucharada de sopa y la certidumbre de que no comer hasta que l haya comido
bien, que jams lo traicionar y que si he amado a otros, los he abandonado
tranquilamente. l, su trabajo duro, sus pantalones y preocupaciones, nuestra
honradez y nuestros hijos adultos. La sopa, la carne y un hueso con un trozo de
vida sencilla, unos cuantos refunfuos y ancdotas, el calor de un hogar, eso
es lo que desean escuchar.
No me ro de ellos, tal vez tengan razn. Me ro de m misma. En el primer
ensayo, Tomasz estaba ligeramente irritado: "Te consider inocente, pero me
siento desesperado en esta atmsfera." Oh! Igual estaba yo. Slo que yo era la
acusada. Si uno es tan dbil no debe sentarse ante un tribunal sindical. Muy
bien, este gran trozo es para ti, la carne ha vuelto a subir de precio, nada
tengo contra ti.
Me permite?
Ah! Ha visto el ejemplar del Przekroj que asoma del bolsillo de mi abrigo.
Muy bien, hagmosle saber con quin tiene que vrselas. Sonrisa: sonrisa.
Por supuesto.
Le presto la revista. Espero que me la devuelva, porque si no llevo el Przekroj
en el bolsillo de mi abrigo, mi hija no podr reconocerme.
Fuma?
Gracias.
Fumamos sus cigarrillos. Los primeros pasos se han dado... Ahora qu? Parece
reflexionar antes de cada frase, como si me estuviese enviando un telegrama.
Llegaremos a Berln con una hora de anticipacin. Llevamos un adelanto.
Realmente? No me parece...
S. Las condiciones atmosfricas nos son favorables.
Tiene los dientes muy blancos. Cuando vuelve la cara hacia m, me deslumbra.
Todo en l parece brillar. La elegante lnea del peinado... Los polacos no tienen
cabelleras as.
Supongo que no vive usted en Polonia.
No, vivo en los Estados Unidos. He visitado Polonia por primera vez en treinta
aos.
Mucho tiempo.
Ya lo creo. Los cambios son enormes. Realmente no es ya el mismo lugar.
Usted lo ha dicho.
Recibo su sonrisa agradable. El brillo de una lata de leche con densada vaca. Y
sonro misteriosamente. Puedo ser sutil.
Vine a Varsovia a un congreso de bacterilogos. Esa es mi profesin.
Ah!
S, estoy haciendo investigaciones sobre vacunas.
Y ahora regresa a los Estados Unidos?
No, por el momento voy a Bruselas. Me han pedido que dicte algunas
conferencias. De all regresar a Nueva York.
 Todo eso es sumamente interesante, qu lstima que no pueda decir nada
sobre vacunas! Supongo que debe ser muy agradable volar de un congreso en
Varsovia a Bruselas, sin que a uno le importe mucho ese desplazamiento. Puedo
imaginrmelo muy bien hablando a un centenar de personas semejantes a l, con
su voz desprovista de dudas.
He descubierto que en Polonia hay algunos cientficos famosos que se
especializan en vacunas. Me ha sorprendido mucho.
De veras? Oh, es muy interesante!
S, despus de mi conferencia en la Academia de Ciencias, sostuvimos una
discusin a muy alto nivel. Conocen bastante bien los ms recientes
descubrimientos en serologa.
Es extraordinario.
Casi me gusta. Nunca he logrado dormir con un hombre que me haya dado
un sentimiento total de seguridad en una etapa de mi vida, podan ser slo
policas, y a eso se debe casi que al punto reconozca esta extraa clase de
masculinidad. Divorciado?
Me parece que los polacos no sacan ventajas de sus nuevas oportunidades, no
cree usted?
S, tal vez tenga usted razn. Pero...
Comprendo. Creo que el reparto de Polonia obra an sobre la siquis polaca.
Eso quera yo decir.
Las alas del aeroplano parecen ser de asfalto. Dentro de un momento, me
preguntar por la guerra.
S, permanec en Polonia durante la guerra.
Silencio. Me mira durante largo rato.
Yo estaba en la RAF. Me es difcil imaginar sus sufrimientos. Esas torturas.
Oh! Eso pas hace ya mucho tiempo!
Es cierto. Ustedes tienen una actitud diferente. Admiro a las mujeres que
vivieron esos tiempos y se mantuvieron en su lugar.
"Y se mantuvieron en su lugar?". Lo ha dicho muy agradable mente. Yo
comento:
En realidad todo era ms sencillo entonces que ahora...
Azul y acero. Una lata de leche condensada. Se sumerge en sus pensamientos.
Silencio. Y me quedo con aquel lugar comn entre los labios. Ms sencillo? Estos
pensamientos son los que expresan algunos seudointelectuales a los extranjeros
del Hotel Bristol. Ms sencillo! Acaso debera hablarle de eso? S, sobreviv. Me
parece recordar. Ese sudoroso danzarn en la cuerda, se soy yo.
En mis sueos caa hacia abajo, y durante el da iba a las adivinadoras a que me
leyeran la suerte, a que me dijeran qu poda haberle ocurrido: locura o muerte?
Y cunto tena yo an que soportar? En el tiempo de mi detencin haba perdido
mis contactos; la gente que me lo confi haba dejado de existir, transforma da
por las ejecuciones en las murallas de la ciudad en una masa sanguinolenta, bien
mezclada con la tierra. Si le hubiera mencionado eso a l, no s, creo que quizs
se habra entregado a los alemanes. Nunca le dije nada al respecto. A nadie.
Lo quera todo para m. Y no estoy del todo segura de cmo habra reaccionado.
Maldita sea! Dnde, cmo, a quin recurrir? Slo en m poda confiar en un
ciento por ciento; ninguna otra persona me pareca segura. No, no, yo estaba en
una trampa, caa en ella, mi cabeza giraba, corra como loca, oh, t idiota,
queras un prncipe, ahora ya lo tienes!
l me consideraba como la causa de sus desgracias. Ahora com prendo que era
inevitable; pero, entonces? "Es mi culpa exclam que t hayas golpeado
a Peters en la cara cuando estabas borracho? Es mi culpa que l fuera un
volksdeutch y que a la maana siguiente lo hubieran encontrado muerto? Y el
hecho de que me comprometiese a ayudarte, fue acaso tambin culpa ma?
Esos disparos eran realmente innecesarios." Un ser humano no entiende lo que
son los nervios, y hace una apelacin a un l timo sentido del honor de los
torturados y de los dementes. A quin deba l culpar? Al destino? Pero si yo
era su destino. Solamente yo, durante cinco aos. l no poda salir a la calle. Los
carteles en las esquinas estaban lavados por la lluvia, pero su cara... Podan
reconocerlo instantneamente. Era Oswald, Gustavo, Alcestes... Lo conduje a
aquel minsculo cuarto con cocina que encontr de milagro, cuando ya no
pudo permanecer ms tiempo con las monjas. Una buhardilla y un sof. Es
cierto. Le compr el sof. Se hallaba a unos quince o veinte centmetros de la
pared.
Me gustara que me hablase de su escuadrilla.
Hay un refrn que dice que el hombre elige una mujer para que sus fracasos
puedan tener una cara y unos ojos. l ni siquiera me eligi. Ca sobre l como un
gato salvaje que se arroja desde un tejado. Por eso tena ms derecho a vengarse
de m. Yo era estpida, no entenda nada... algo sobre el Canad. Habla del
Canad, all se entren, fue como voluntario... no entenda que durante cinco
aos era su desgracia, una desgracia ambulante, porque en esos cinco aos que
l maldeca, slo poda verme a m. No era eso bastante?
No conozco el Canad. Es un pas montaoso?
Cierro los ojos y le oigo hablar sobre el Canad.
Qu clase de animales hay all? Canguros?
Otawa en invierno.
Una hoja de arce.
Los ejercicios de vuelo nocturno. Era piloto.
Sujtense los cinturones de seguridad. Vamos a descender.
Berln.

2
 No, ninguna satisfaccin. Pens que podra sentir algo, pero no siento nada.
Cristales. Un saln de espera con sillones, carteles de Lufthansa y una voz en el
megfono que habla en alemn. Esperaba un estremecimiento: nada. Un olor
indescriptible. Goma? Linleum? Pintura? Estamos sentados en unos sillones,
la gente pasa. Alemanes, por supuesto. Y nada. Unas puertas con el letrero:
'Herren", otras con el de: "Damen". Entr y cerr la puerta. Pintura, esmalte,
blancura y pulcritud y el ruido tranquilo del agua. Bolas de desinfectante.
Cmo se llama su ro? Spree? Aqu estoy, junto al Spree en un tocador moderno
del aeropuerto, en mi viaje a Pars. Y sin el menor placer. No sal con ningn
propsito de venganza; pero no sentir nada en absoluto? Sencillamente, no lo
entiendo. En esos cuantos minutos me esforc por recordar: "Recuerda, querida
pens, qu te hicieron? Bueno, mira lo que eres ahora, contempla lo que eres
capaz de hacer ahora. Anda, siente algo, algrate, salta de jbilo." Recuerdo la
muerte de mi padre en un campo de concentracin y la enfermedad de mi
madre, seguida por su muerte poco despus, y mi amiga, una juda, que fue
lanzada desnuda en la cmara de gas, asfixiada e incinerada. No siento nada. Al
final, saco mi espejo de bolsillo, me miro y comienzo a reir. De m misma. Rea
con los dientes y las encas, con las mandbulas y la frente; pero mis ojos
permanecan serios y mortecinos mientras me miraba. En general, no tengo tan
mal aspecto. Me salv, s: sin duda logr sobrevivir a esos aos, no s si en mi
propio lugar, pero sobreviv. Sin embargo, hay algo que muestran mis ojos. No
tengo la mirada de un vencedor. Concedo gran importancia a la higiene; aun en
los peores das tena que darme un bao y cepillarme los dientes, iba al dentista
regularmente cada tres meses, me cuidaba las cejas, y no beba durante mis das
de perodo. Yo creo que todo esto tiene una importancia mayor de la que la
gente le atribuye. Pero hace un cuarto de hora, ante esa puerta con el letrero
"Damen", sent que haba sido completamente derrotada. Si resulta im posible
emitir un salvaje grito triunfal, es que uno ha sido derrotado. No lo s; tal vez no
soy slo yo, tal vez todo el mundo, incluso el hombre que se sienta a mi lado.
Por qu habra de preocuparme? Estoy furiosa, porque por vez primera siento
una falta absoluta de satisfaccin ante el hecho de existir, esta nada vaca llena
de agujeros que albergo en mi interior, esta sincera indiferencia. Seguramente
est bastante claro: he perdido. Pero, quin ha ganado? Un canguro
nuevamente. Tan pronto como comienzan las oscilaciones, siento un pequeo
canguro que salta en mi interior. Posiblemente tambin por obra del vodka,
aunque el cardiograma no haya acusado nada.
Un minuto... Cundo empec a beber? S, en el "Bar de los Artistas". Entonces
tena que beber con l; ahora me gusta hacerlo de vez en cuando por mi
cuenta. Tiene ms razn de ser. As puede uno creerse en tres dimensiones.
Despus de un vaso de vodka me siento como una escultura. Algo terso con
formas interrelacionadas, con lo que me fundo completamente. Oh, s! En tales
momentos me siento como un monumento, y luego me duermo rpidamente.
Nunca he bebido con el propsito de dormir con alguien, a pesar de haber
tenido bastantes hombres.
Tal vez demasiados? Puede ser. Bueno, no lo s. Ellos se marcharon; nunca se lo
reproch. Esperaba hasta que apareca otro. Poda habrselo negado? Qu...
mi cuerpo? Por qu razn? Acostumbraban decir que me necesitaban, y en
cierto sentido era la verdad. Cuando un ser humano necesita a alguien, se trata
principalmente de un hombre que necesita a una mujer, en la cama. Considerar
estas cosas minuciosamente es menos importante. Nadie sabe por cunto tiempo
un hombre necesita a una mujer, y se es un riesgo comn. Ni siquiera el
hombre lo sabe. Una no puede hacerle reproches cuando despus de cinco o de
veinte noches, encuentra que ha tomado todo lo que poda ofrecerle. Tambin
para l es desagradable. Importa mucho la forma en que esto se enuncie.
Algunos no pueden ocultar su descontento. Lo cual es irritante. Uno debe saber
cmo comportarse en una situacin en la que no se puede culpar a nadie. Cuando
la pasin se aleja, se impone una sonrisa forzada de gratitud o inventar un
conflicto emocional. En ltimo caso, echar mano de los recuerdos del pasado. Yo
doy gran valor a estas cosas. La naturaleza es brutal; slo los idiotas no lo
entienden as. Aparte de sus deseos, un hombre tiene la inteligencia, y esto lo
obliga a definir su conducta. En cada uno de nosotros hay un ger men de artista;
nadie, en ninguna circunstancia, tiene derecho a comportarse como la
naturaleza: congelarse repentinamente, evaporarse repentinamente. Y creo que
expresiones tales como: "Sus pasiones se enfriaron" o "En su interior herva la
clera", estn fuera de lugar. Un hombre debe comportarse a un nivel ms
elevado que el de la naturaleza, de la que, despus de todo, no esperamos
mucho.
El hombre se ha dormido. Quizs est soando en la batalla de la Gran Bretaa.
Tom parte y se distingui en ella. Para la gente como l todo sucede de la
mejor manera, aun los resultados de su propia conducta. Quera combatir contra
los alemanes, ahora tiene una medalla por su valor. Se decidi a destruir las
bacterias y descubri una vacuna. Un hombre maravilloso que sabe siempre cmo
actuar. Causas: resultados, decisiones: conclusiones. Un tipo bien educado, que
nunca se encontr entre un sof y una pared. En un espacio cubierto por un
colchn. En un agujero en el que un hombre deba permanecer aplastado como
una papilla. Me gustara saber cmo se hubiera comportado entonces.
Durante los arrestos nocturnos, cuando sacaron a todos los hombre del edificio,
Wo ist ihr Mann? todo el tiempo me pregunt si no se asomaran sus pies tras
la maleta Mein Mann ist weg. Sus pies! Uno de ellos era de Letonia. Me
miraron con sus ojos duros mientras caminaban por el cuarto: alcohol? En la
ventana haba dos botellas de vodka. Se bebieron una. El letn sali. El otro me
dijo lo que quera. Despus volvi el de Letonia, y el primero sali. Yo gema.
Llevaban prisa, y yo gritaba de dolor. Cuando parti el moreno Maas, tena
miedo de moverse. Luego, sbitamente un momento de valor, murmur con
los dientes apretados que todo haba pasado. S, pienso que en ese momento
estuve maravillosa y terrible.
Retir el sof. Trat de sacarlo. Se desvaneci. De cualquier modo se lo agradec.
Nos tomamos la segunda botella de vodka durante la noche. Juramos,
mascullamos, enloquecidos, felices, inconscientes, con alivio, sin mirarnos a los ojos.
Y luego dormimos durante todo el da hasta el anochecer. Francamente no haba
para qu despertar.
Bien, cmo se hubiera comportado este hombre? Un canguro. Se vuelve cada
vez ms y ms insistente. Bolsas de aire seguramente. El ala del tetramotor es
ahora ms oscura y ha perdido su brillo: no puedo ver la tierra. Neblina? Hay
un silencio solemne. Nadie habla.
Preferira que despertase. Deseara que me hablara. Me gusta su voz metlica: la
voz de un hombre firme. Sobreviv a aquellos tiempos en mi propio lugar. El
hecho de aceptar en aquella poca un trabajo en el Stadtheater me produjo
muchas satisfacciones. Decid hacerlo. Slo al final, es cierto, despus de que
cerraron el "Bar de los Artistas", despus de buscar durante tres meses un
empleo y un permiso de trabajo. Quera tener buenos documentos. Un
certificado con un sello especial para poder colgarlo en mi puerta. En su
puerta. Despus de esa noche tena que estar segura, me lo jur a m misma. No
tengo la certeza de que existan grandes hombres, pero s de que existen
momentos en que un ser humano es grande. Entonces fui grande. En el momento
en que lo estaba salvando. Cuando acept aquel papel, cuando le dije que
haba encontrado un empleo en la Cruz Roja y, despus, cuando cant en
Melodas de la Calle con los dientes castaetendome por el miedo de que me
agarrasen, de regreso a mi casa, y me raparan la cabeza. Por eso, despus de la
guerra, cuando al hacer declaraciones frente a la mesa verde, me preguntaron si
saba las consecuencias de mi conducta, respond: "Claro que las saba!"
Eso empeor para m las cosas. Tres aos sin permiso de traba jo. Bien es verdad
que despus de aquellos cinco aos poda resistir otros tres. Llegaron hasta
matar a algunas mujeres por crmenes de guerra. Es terrible! No puedo tolerar
las situaciones en que un hombre mata a una mujer no por celos, ni por amor,
sino por conviccin.
Despus de todo, el juicio vali la pena, y slo por una frase una palabra
para ser exactos, que l pronunci. Dijo que en esos aos habamos estado
casados. Depuso como testigo en mi caso. Yo le agredec que asistiera. No me
mir, pero lo dijo... Casados. Sent una oleada de calor. Deseaba tanto que
dijera esa palabra! Creo que hasta haba lgrimas en mis ojos.
 Me sent, mirando a la pared, mientras escuchaba su testimo nio. En ese
momento no le deseaba ni la muerte, ni ninguna desgracia. Tena la
certidumbre de que volvera a m. Era natural que hubiera vivido con otras
mujeres durante los primeros aos despus de la guerra; no poda ser de otro
modo. Pero saba que l regresara. Estbamos casados. Soy una viuda. Une veuve.
Eine Witwe.
Saba que tena derechos sobre l. Le di cien veces ms de lo que cualquier
mujer puede entregar a un hombre. Ms que placer y felicidad, grandes cosas es
cierto, pero que cualquier mujer puede ofrecer. Yo le entregu mi cabeza mi
propia cabeza que reclinaba al lado de su fotografa en los avisos de polica, con
una recompensa, que haba sido doblada despus de un mes . Un da, al servir
caf en el "Bar de los Artistas", escuch los rumores de su muerte: "Se arroj
por una ventana al advertir que unos alemanes detenan su coche frente a la
casa donde estaba escondido." Oh, lo que sent al escucharlo! Despus se lo dije:
"Las noticias? Tu propia muerte. Te lanzaste por una ventana, lo oyes? De la
ventana al pavimento. Algunos saben de muy buena tinta que ests enterrado
cerca de la barbacana, te das cuenta? Te han sepultado!" Y bebimos en
silencio por su muerte, para que pudiera dormir la maana siguente.
S demasiado. Si fuera a convertirme en la esposa de este hom bre que se sienta
a mi lado, no dejara de sentir un ligero desprecio hacia l. Por el hecho de que
sabe mucho menos. Sentira desprecio y celos por todo lo que l percibe... Todo
lo que piensa es natural, racional y comprobado. Y en los momentos en que
dijera: "Slo somos humanos", o cuando dijera: "Esto est realmente por debajo
de mi nivel", tendra vergenza y celos ante su certidumbre, ante el hecho de
que sabra cmo actuar en cualquier situacin.
Es bastante idiota. S, me gusta su boca, su perfil, con los ojos cerrados y su
cabello peinado como el de un ministro que jams se ha permitido la menor
concupiscencia. Pero mi esposo fue un hombre que lo conoci todo.
Tom su cabeza entre mis manos si tan slo no hubiera tenido que ir al bao ,
oh, aquella mujer que aullaba en el balcn as que ese da quiso tenerme
cerca, saba lo que me peda, y saba que no iba a negarme.
La delgada azafata viene hacia nosotros con una sonrisa incrus tada en la cara.
Qu es lo que sucede?
Volamos en la oscuridad. El avin se comporta como un pez asustado, huye? El
aire tiene bolsas. Entramos en ellas; un salto arriba, un salto abajo. Semejamos a
una manada de camellos enloquecidos.
Una bolsa de papel? No, gracias. Despertara a ese hombre?
Mi corazn salta: un canguro fuerte, gigantesco. Un canguro, camellos, un pez
que huye: la naturaleza que toma su venganza.
Los cinturones de seguridad? Muchas gracias.
 Despus de todo lo que he vivido no ha sido suficiente? Los pies se me
enfran. Tengo miedo. De qu? De un desastre? Se lo dije a Tomasz: es
mejor permanecer en casa. Todo por esa tonta impulsiva de Pars. Tengo su
carta en el bolso.
Querida Felicja salto para arriba.
La escucho todas las semanas de nuevo un salto.
Mi apellido de soltera es igual al suyo...
Dios mo!
Me siento como su hija. Quiero invitarla a Pars un salto! otro ms! mis
nios hablan polaco abajo, ms abajo! Al abismo! y Jean se sentira feliz si
usted viene. Le enviar un pasaje. Venga, por favor.
Este Jean es un ingeniero francs; lo conoci en Alemania en un campo de
trabajo, Wanda, ne Konopka oh, s, mencionaba la Insurreccin de
Varsovia. Un ao de mi vida por una copa de coac.
Todos contemplan la puerta de la cabina de los pilotos como si hubiese all una
pantalla cinematogrfica.
A nuestro rededor una espesura amarilla, gris; imposible distinguir nada.
Detrs de m un pasajero anciano dice algo en francs en voz muy alta a la
azafata; ella no logra entenderle, alguien interviene; no s que va a suceder.
Qu va a pasar? Por qu huyo? Ultimamente mi vida se haba vuelto clara y
sencilla, haba comenzado a olvidar el pasado; slo aqu, en este aeroplano todo
vuelve nuevamente a presentarse. Ser ya el fin? Dentro de un minuto?
Dentro de un segundo?
Voy a volverme loca. Mi vecino despierta.
Podra por favor, pedirle una copa de coac a la azafata?
Le doy las gracias con la mirada. Bebo a pequeos sorbos.
La terrible niebla que nos circunda se ha vuelto ms densa. Pi den nuevamente
que revisemos los cinturones de seguridad. Silencio; el avin se agita en el aire.
Una tableta de "Mepavlon".
He visto varias tormentas en el canal. Por lo regular son peo res. Recuerdo un
vuelo nocturno en junio del cuarenta y...
Lo supe desde el principio un ojo me haca guios todo el tiempo, seales
imprecisas: una cada, mi corazn, creo que no sobrevivir, todo est
perdido... Esas seales significaban algo. Algo en relacin conmigo... Sudo y
siento fro... Estoy segura de que la existencia es un pecado; durante algn
tiempo he sentido que algo trataba de advertirme, de anunciarme este final
horrible... Muy bien, tomar la bolsa de papel, este sucio, cnico final! Para ser
honrados, yo tena la razn caemos? No, volvemos a subir... Cuando
pensaba que iba a tener un fin terrible y estpido. Y el primer indicio ste es
el fin, me muero, fueron las palabras incomprensibles en el papel de Ofelia.
El ala! El ala se derrumba! Oh, voy a volverme loca... S, hace veinte aos le
deca al rey en el cuarto acto: "Bien, Dios os lo pague. Di cen que la lechuza era
la hija del panadero. Seor!... un relmpago. Puedo ver un costado del ala...
un momento, como deca: Seor! Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo
que podramos ser. Dios bendiga vuestra mesa."
Ahora es mejor. No entend aquellas palabras, sobre todo lo de la lechuza:
eran oscuras, les tena miedo.
Es muy amable de su parte dejar que le tome la mano, es un verdadero
caballero.
Querida dijo el director, se te aclararn en la trigsima representacin.
En la trigsima? Ni siquiera hubo primera. Creo que son las nicas palabras
que recuerdo del texto. Y an ahora no logro descifrarlas.
Si tan slo en aquella ocasin no hubiese estado en el bao! Dios mo! Era
demasiado tarde oscuridad, luces en las ventanas, el grito histrico de una
mujer en el balcn; tena su cabeza entre mis manos, le supliqu que no
muriera. Qu habr sentido? Qu sinti? le secaba el sudor de la frente; dijo
algo, pero no pude entenderlo... Alrededor de su boca se formaron unas
burbujas rojizas. No es suficiente, es el fin...
Nadie habla, salvo los polacos que estn detrs de m. Dicen que esto es del
todo normal, no muy agradable a causa de los saltos, pero que ya la oficina
meteorolgica haba pronosticado la tormenta. Normal? Aqu me tienen,
atada con un cinturn, en el estmago de un pez metlico sacudido por vientos
furiosos, dos kilmetros por encima de la tierra. Estamos rodeados por una
oscuridad cobriza. Y se supone que todo esto es normal? Muchsimas gracias.
Se siente mejor?
Mucho mejor, gracias. Siento haberle...
No se preocupe.
Me mira, probablemente con sorpresa, porque le tom la mano. Bueno, lo hice,
y qu? Esta clase de cosas deben de ocurrirle slo una vez en su vida.
Mas coac?
Gracias.
Fresco, corts, enrgico. Mi querido seor! La azafata, me mira framente. Muy
mal, querida, no todo el mundo tiene tu experiencia. Si tu madre escucha la
radio, oir mi voz dentro de cuatro semanas. Hablar de esta tormenta. Te
pagar este coac extra con la voz ligeramente spera de una mujer que
envejece, muy semejante a la de tu madre. Un da, querida, cuando pases una
noche en casa, ella te preguntar si no estabas de turno cuando Felicja hizo su
viaje a Pars. Y te describir esta tormenta con todos sus detalles, usando mis
expresiones.
Ay! Vuelve a empezar; Me desvanezco, siento que me caigo, estoy muerta.
Una mano, dnde est su mano?
Respire profundamente, eso ayuda.
 Aspiro, respiro. Una aspiracin profunda. Varias veces. Me mira con inters.
Estara yo pensando en voz alta? Puedo imaginrmelo. Qu guin! Esta
enloquecida zarabanda, y dentro mi voz, mis plegarias por el pasado. Habrn
odo, estoy segura. Gracias a Dios que se puede pensar sin testigos.
Tiene familiares en Pars?
Una hija. Se cas con un francs. Un ingeniero. Ir a esperarme al
aeropuerto.
Debo estar loca. Por qu le digo esto?
Una pastilla de "Ondasil". El vuelo es ahora ms suave.
Ha sido una larga separacin?
Quince aos.
Quiere decir...?
Oh! estoy muy nerviosa, no me puedo acostumbrar a la idea,
No me juzgue indiscreto. Se va a quedar con ella en Pars?
Oh, no! Mi marido se ha quedado en Varsovia. Estoy bas tante preocupada,
porque l no logra organizarse sin m. Y mi hijo; estudia aerodinmica. Me
dieron permiso slo por unos quince das.
A menudo hago mi propio texto, lo que saca de quicio a los autores. Mis
aadidos me gustan ms. Por ejemplo, una vez me exigi Tomasz que
reprendiera a la muchacha que va a lavar. Se descubri que iba a tener un hijo
ilegtimo. "No soy un puritano", dijo, "pero una mujer que ni siquiera se
respeta, hmmm..." De acuerdo con el texto, yo deba responder: "Muy bien. Si
lo crees as, maana tendr una conversacin con ella", y tena que aadir algo
sobre la moralidad de nuestros tiempos. Pero tan pronto como habl, me ech a
reir, y dije: "Pero querido, quin crees que eres? Tal vez ella lo amaba. No todos
los hombres son como t. Si va a tener un hijo, lo mejor que podemos hacer es
ayudarla", y golpe un plato contra otro para hacer creer que estaba
levantando la mesa. Se qued aturdido. Despus de un momento, murmur:
"Bueno, haz lo que consideres mejor..." Sali con mucha naturalidad, y a la
siguiente semana, una muchacha en el correo me sonri. "Tena usted razn con
respecto a su lavandera". Cuntas cartas llegaron? Quinientas?, seiscientas?
Algo as. La mayora, de madres abandonadas, en los pueblos.
Me siento capaz de reir: llego hasta a la mente campesina.
Soy una hermana para los solitarios y una esposa para los viudos.
Un sostn para los melanclicos y los ciegos.
Un equipo de una fbrica de bulbos elctricos me envi un lbum de recuerdo y
puso mi nombre a la maternidad de su fbrica.
Las colas desaparecen de las tiendas para escuchar mi voz, los empleados se
vuelven sentimentales ante el sonido de mis palabras.
Si alguna vez escribo un diario lo titular: "De Ofelia a Felicja, o cmo ser
amada".
 Y usted? Supongo que tendr una esposa encantadora... Nios?
Sonro y le miro a los ojos. Pero dejo de sonrer.
Perd a mi hijo hace un ao. Se suicid.
Me quedo aturdida. Me siento mal. Por qu tendra que hacerle esa
pregunta?
Hubo un problema con una mujer... Hubo tambin otras razones que no
logramos entender.
Volamos un momento en silencio. El sol brilla tras la ventana. Abajo se pueden
ver las lneas rectas de las carreteras, su mano es clida, y se me ocurre el triste
y loco pensamiento de que a pesar de todo, yo deba haber sido su esposa.
Dentro de quince minutos llegaremos a Bruselas.

Tra ra rim trara rim... rifif. . . Es curioso, me persigue esta cancin. Antes de
partir, en la radio: Rifif; en el aeropuerto de Bruselas: Rifif. Una nota aguda,
vibrante, que me penetra. Algunas veces el fondo musical es indispensable. El
hombre se comportara de otra manera si hubiera ms msica a su alrededor. La
realidad no es muy melodiosa que digamos, por eso, quizs a su contacto, las
gentes sufren, se prostituyen, se vuelven cerdos. Dicen que en la naturaleza hay
armona. Si as es, no la he advertido. Armona? La naturaleza es
desvergonzada e injustificable. Esa tormenta fue horrible. Las tormentas pueden
ser hermosas en las sinfonas o en las novelas. Slo los artistas se sienten
acosados por un sentimiento de vergenza ante la naturaleza. Quieren reparar
sus oscuras locuras que constituyen la desesperacin del ser humano. Me parece
que sta es una reflexin bastante profunda. Tra ra ram... rifif! Tocaban ese disco
cuando le dije adis, en el bar del aeropuerto de Bruselas. Bebimos an tres
copas de coac sentados en los altos taburetes de aquel bar reluciente; la
camarera puso ese disco y me sent como un alma pattica. l, con su
impermeable al hombro, con un sombrero negro que le sentaba muy bien, y yo,
con mi pasado romntico inscrito en el rostro de Seora X sentimental,
inteligente, despojada de ilusiones. En una de las notas penetran tes de "Rifif"
me llev a los labios la copa de lquido color miel y bronce con una sonrisa
significativa, mientras me deca que se acordara siempre de m y que le gustaba
mi voz. Mi voz. . . naturalmente! Las botellas multicolores giraron frente a mis
ojos, yo escuchaba, mir fijamente aquel brillante altar donde una cama rera
agitaba graciosamente la cocktelera, y pens: "Ah, seor..." Aadi que se haba
sentido perseguido por los recuerdos durante todo el viaje y que me agradeca
que hubiera conversado con l. "Yo tambin", le contest. Y le di las gracias por
su ayuda durante la tormenta. Cuando el disco termin, la camarera lo puso de
nuevo. Le toqu la mano: "Le deseo muchos xitos en sus investigaciones.
Muchas, muchas vacunas milagrosas, no es as?" Se ri. "No s. . . Hay mucha
gente ms competente y ms joven. Nada me indica que voy a destacarme."
Yo tengo la certeza le respond de que lo har.
Y le lanc una mirada de hada madrina, una mirada de suerte. Tra ra ran...
Rifif... Rifif... Qu Dios lo ayude!
Una vez ms, vuelo: ahora sola. Mi sangre va mezclada con seis vasos de coac, el
vuelo es majestuoso y sereno, me tiendo en el asiento, levanto las cejas con una
ligera sorpresa. Bien, de verdad, muy bien.
"Querido", dije en el penltimo programa, "nuestra vida no es mala, porque
podemos ser honrados. Eso es lo ms importante. Creo que la naturaleza
humana es buena, slo que uno debe vigilarse. T me cuidas, yo te cuido. Se
tiene que vivir de ese modo para que sus vecinos lo respeten. Te gusta este
asado con remolacha?"
Rumor de peridicos, trozos de conversacin. Los brasileos, color ceniza
durante la tormenta, han retornado a su propio color chocolate. En sus manos
delgadas y morenas hay peridicos ilustrados con fotografas de blancos
edificios, semejantes a hongos sobre un fondo de rocas rojas.
No conozco a ninguna de estas personas; ni su pensamiento ni su paisaje. Los
polacos sentados detrs de m dicen que los franceses se lavan slo una vez a la
semana. Nos miramos con indiferencia, nadie se preocupa de los dems. Dicen
que en occidente la gente no se mira, son ms discretos; pero yo voy a
contemplarlos, puedo permitrmelo, porque soy actriz.
Los actores son la negacin ambulante de la discrecin; sus rostros son
mscaras que imitan exageradamente los rasgos humanos reales. Puedo
reconocer al instante su indecente desnudez. Los canallas pretenden seriamente
ser personas! Los adoro. Por ese aire de cientficos, condesas, ministros,
cortesanos o frailes, siempre demasiado cientficos, demasiado ministros,
demasiado condesas, cortesanas o frailes; adoro esa irresponsabilidad de monos
frente al mundo que imitan y adulan y al que desprecian un poco. Jams harn
nada que cuente, nada que tenga sentido prctico, ni dic taduras ni guerras, ni
nuevas mquinas o nuevos impuestos. S, por eso los amo tanto...
Cundo fue realmente? Cundo dej de amarlo? Lo ignoro. Tal vez nunca
ocurri. Una de dos: o nunca dej o nunca comenc a amarlo. Qu es lo que
otras mujeres llaman amor? Algo que nadie conoce. Conocemos nuestros
sentimientos y les damos nombres: bondad, amor, odio, maldad. Quizs fue slo
mi imaginacin, mis nervios, mi miedo. Si hubiese vivido conmigo des pues de
la guerra, me parece que todo hubiera acabado rpidamente. Pero no esper.
Ni un solo da. Nunca le perdonar haber sido tan cruel. Partir sin una palabra,
despus de todos esos aos; cmo pudo hacerlo? Se fue, regres meses despus
con una mujer. Beba. Luego otra mujer. Beba ms y ms: se sumergi en el
vodka. En esos aos vi todas sus representaciones. Todas, malas, inexistentes.
Estaba exhausto, vaco. Sent que actuaba contra su voluntad. Le dese la derrota,
la mala suerte, mil humillaciones. Era el vrtigo, un vrtigo de odio. Contra l,
contra aquellas mujeres. Le envi cartas injuriosas. Viva frentica, como una
posesa. Beba y escupa en el espejo, insultndome por esa furia felina, por ese
amor. Amor! S qu pensar de l: pas todo el entrenamiento desde el
principio hasta el fin. Un solo pensamiento demente sobre un solo tema
demencial, alucinaciones, pesadillas. Luego comenc a reconstruirme; no
necesitaba su presencia. No lo vi durante meses enteros, y l actuaba cada vez
menos. Decan que no poda recordar sus parlamentos, tena miedo de actuar en
papeles importantes. Todas las noches, cuando lo sacaban de alguna taberna,
gritaba: "Fui yo quien mat a Peters!" Despus de unos cuantos tragos parece
ser que lo murmuraba al odo de quien estuviera a su lado. Llevaba consigo aquel
cartel alemn con su fotografa; no s cmo logr obtenerlo despus de la guerra.
Se lo mostraba a todos, lo extenda sobre el mostrador, presuma de que los
alemanes haban fijado una recompensa a quien lo detuviera y describa cmo
haba matado a Peters. En algunas partes ya no lo dejaban entrar. Yo estaba
esperando, viva con curiosidad: en qu se convertira?
Tal vez todo sucedi por mi culpa? Ser que pag por aque lla noche, por
aquel espacio entre el sof y la pared? Siempre tuve la cabeza ms fuerte. En
aquellos aos en que beba con l, cuando ya sin sentido se echaba en la cama,
yo poda an sostener monlogos seminconscientes sobre el futuro, con un
murmullo esperanzado: l saldra, fundaramos un teatro y seramos clebres.
"Crees", le murmuraba, "que cuando termine la guerra no se nos recompensar
por estas calamidades, por esta miseria? Les arrancar la felicidad de la garganta.
Me oyes? Debe haber un premio y un castigo; de otra manera el mundo
estallara." Me excitaba, haba en m la fuerza de un demonio, hablaba, beba,
hablaba, juraba, henchida de triunfo y de pasin, en aquella lbrega jaula de
paredes sucias, en aquel edificio de tres pisos donde nadie sospechaba que l
existiera. S, era fuerte, y tena una cabeza como para resistir dos litros. Seis
copas de coac para m no son nada. Emborracharme? A m? Traten de
hacerlo.
Ahora, por ejemplo, me imagino a ese seor de las sienes plateadas tomando
una ducha fra en un hotel de Bruselas. Se lava m i mirada, mi mirada indiscreta,
se la quita de su cuerpo bronceado, musculoso, que huele a locin, de su piel
an fresca...
"Dos coacs de ms", piensa, mientras se frota el pecho con una toalla suave, y
recuerda con un sentimiento de disgusto que se ha confesado a una mujer de
aspecto ligeramente sospechoso, que vive en su antiguo y dbil pas. Ella,
seguramente, no le ha dicho la verdad sobre su vida.
Querido seor. Sabemos lo que somos, pero debemos guardarlo para nosotros.
No se debe profundizar demasiado sobre el sentido de nuestra vida; es mejor
hacer creer a los otros que tiene sentido. Uno debe hacer los gestos
establecidos para beneficio de la humanidad y olvidarse de que se es un canalla.
Soy yo quien lo dice, yo que soy experta en la materia, y afirmo que no hay
sino tres principios que respetar, si se quiere vivir satisfecho: Primero: Ser dueo
de s. Una persona duea de s se aduea de los dems.
Segundo: Crear situaciones ventajosas para los otros, es decir, situaciones en las
que puedan parecer mejores de lo que creen ser. Tercero: No tratar jams de
obtener una satisfaccin completa en ningn terreno, especialmente en el
ertico. La insatisfaccin es el mejor estado posible.
Un poco de sueo me vendra bien. Tengo los ojos pesados, la boca seca. Qu
campo ser ste sobre el cual volamos? Llanuras amarillas, un ro de mrgenes
negras. No tiene ninguna importancia. Dormir.
Demasiadas escenas tempestuosas en mi vida, frescas, no descritas. Lstima...
Una vida verdaderamente humana debera ser una imitacin y no una nueva
creacin; debera haber modelos, patrones, motivos y ejemplos que se pudieran
heredar. De esto depende nuestra existencia: llenan nuestro tiempo como un
mural, con escenas conocidas y vivir, vivir segn los mandamientos del buen
Dios... Amn, amn, amn.
No puedo servir de ejemplo. Cuando me reconozco en otras personas lo resiento
como si eso fuera su defecto. El modelo con el que comparo la vida siempre me
supera. Desprecio a todos aquellos en quienes descubro mi propia maldad,
aunque a m me la perdone.
Me perdono, me encuentro excusas, pues esa maldad me parece no tener
importancia en el momento en que yo la vivo.
Pero lo que descubro en m, lo devuelvo automticamente con tra los dems, a
quienes juzgo por los defectos que soy incapaz de vencer en m. Detesto a los
brasileos por su miedo a la tormenta, y a los polacos de atrs por sus complejos
en relacin con los extranjeros, y a todos los que viajan en este aeroplano por su
torpe afn de vivir a cualquier precio, al precio de las vidas de otros. Soy
exactamente igual que ellos. Exactamente lo mismo. Esa es la causa de que me
parezcan peores.
No son sentimientos cristianos, pero es amor. No podra existir sin ellos. Slo
excepcionalmente el amor consiste en algo ms que eso.
Ofelia, Polonio, Hamlet, yo, Peters, l. La Gestapo, Peters, l y yo. Golpe a un
traidor, y al da siguiente encontraron el cuerpo ensangrentado. Nadie fue
culpable. Y yo, siempre yo, sumergindome en un horror mortal, en la oscuridad,
en la angustia.
No, no duermo. Apartarse de la tierra es un juego de nios. Ojal pudiera uno
evadirse de s mismo.
En qu piensa nuestra azafata? En el aterrizaje en Pars o en la primera vez
que dej que le abrieran las piernas?
 En Pars me comprar un nuevo sostn elstico, negro, transparente, de la
mejor calidad. Slo para mi propio placer. Me lo pondr y me pasear frente al
espejo; debo desquitarme de aquellos aos.
Aquellos aos... Cuando en un caf me pidi que volviera a su lado. No,
pienso que fui yo quien primero lo dijo. Le pregunt... "Como en aquellos
aos?", y l repiti: "Como en aquellos aos. Ahora estoy pagndolos." No lo
entend. Varios aos de separacin son demasiado tiempo en esos asuntos.
Esper ocho aos, y si se aaden los cinco de la guerra seran trece. Trece aos
de espera. Para qu? Para esos cinco das? Para esa ltima noche? Para...?
No poda entender en qu consista el cambio, no saba qu llave elegir para
entrar en l. Lo mir directamente a los ojos, lo traspas con la mirada y le
pregunt estpidamente por qu hablaban tan mal de l. Haba una laguna
que no poda colmar. l se mantuvo en silencio y luego comenz a explicar
que todo aquello haba sido intil. "Todo aquello?", pregunt, "qu es
aquello?" "Los aos en que me escondiste hizo una mueca , entiendes? Deb
haber dejado que me fusilaran." Le grit con rabia: "A quin le dices esto? A
m? No tienes derecho! An ahora despierto por las noches gritando de miedo
ante la idea de que lleguen a arrestarte."
"Qu querr de m?", pensaba, "ahora que al fin puedo existir. Por qu me
ha trado a este caf inmundo, lleno de agentes del mercado negro?" Me mord
los labios, furiosa por no comprender nada. "Qu quieres decir? Eres incapaz
de vivir? Seguramente, no todo es como t lo deseabas. Yo no te estorbo, no es
as?"
Comenz a mirar a su alrededor, baj la voz; an no lograba comprender. Algo
sobre una mujer con la que haba roto. No quera escucharlo. Luego comenz a
hablar de la guerra. "Sabes?
Nosotros dos somos los soldados desconocidos de esta guerra. Divertido, no?"
Solt una carcajada, y se call de repente. Me mir. Y entonces, en el lapso de
un segundo, advert que esperaba mi voz de aquellos tiempos. Me qued
inmvil, por la sorpresa y la piedad y tal vez por cierta decepcin. "Deja de
beber, me oyes? Tienes que parar!"
Contempl sin afecto aquel rostro tumefacto, demasiado heroico, de labios
gruesos y cados. Al cabo de un mes me habra dado cuenta de que ya no me
importaba; estaba segura, casi segura. Pero despus de un rato, comenc a
hablarle con mi vieja voz penetrante, mi voz de los aos de guerra: "Estaremos
juntos. Volvers a actuar. Podrs desempear todos los papeles. No es verdad
que la guerra te haya acabado. A mi lado volvers a ser el mismo", dije acentuando
cada palabra, y sintiendo cmo mis ojos se reverdecan; "pero tienes que
obedecerme, me oyes?"
Me pregunt si no crea que fuera demasiado tarde y no se me ocurri que
debera callarme. "Para qu, idiota? Demasiado tarde para qu? Piensas que
quiero acostarme contigo? No estoy loca." Lo mir con la mirada mgica de
aquellos aos. "Dejars de beber, me entiendes? Te meter en una clnica.
Durante tres meses estars perdido para todos; slo yo sabr donde estars. Mi,
mi pobre viejo, veo que es necesario ocuparse de ti, no puedes vi vir solo. No te
preocupes, me encargar de todo. De todo, me oyes?, salvo del alcohol."
Y fue entonces cuando me qued atnita: me revel que desde haca un ao no
beba una sola copa. Luego, sac su cartera y me mostr unas cartas, las
desparram sobre la mesa. "Ves?", me dijo, mirndome malignamente. "Anda,
chales una ojeada." Las tom, comenc a leerlas. Hablaban de l y de m, de la
razn por la que la Gestapo le haba permitido vivir. Me sent cansada: cartas, ms
cartas... "Te das cuenta?", repiti, "no nos creen. No creen que me haya podido
salvar de otra manera. No me importa lo que piensen de nosotros. Te las
muestro para que veas que no vali la pena. Si te hubiera impedido que me
condujeras en aquel coche, me consideraran ahora un hroe." Yo exclam
entonces, con los dientes apretados: "Tira esa porquera! Arrjala!" La gente del
caf comenz a mirarnos.
Cuando salamos, se detuvo, sonri y me pregunt si saba lo que decan sobre
la muerte de Peters. No, no saba nada. "Segn parece, fueron los alemanes
quienes lo asesinaron al descubrir", y sonrea como si una idea lo agitara "que era
un agente francs." Me mir penetrantemente, y creo que respond que uno
jams sabe realmente quin es, o algo por el estilo, y que l no debi de
haberlo golpeado en la cara. "Siempre cre que no era necesario golpearlo"', dije
exactamente, vengndome por la falta de tacto con que haba aludido a
aquellos ocho aos. Logr recobrar una calma venenosa, y nuevamente comenc
a actuar. Dos das ms tarde, cuando desempacaba mis cosas en su apartamiento,
no tena idea de que se trataba del fin.
El fin! Slo aquello que yo no quera ceder, lo nico que haba creado para m,
haba terminado. Pienso que no tena derecho a arrancarme la mitad de la vida.
Haba adquirido honradamente la posesin de ella. Pero cuando se evapor por
su propio peso, algo nuevo comenz. El escenario, s; tuve la sensacin de que me
converta en una parte de un escenario, una parte de eso, que an ahora
sucede detrs de m, que no miro nunca, en lo que nunca deseo tomar parte.
Fue interesante. Esta nueva vida sumergida en el fondo de un escenario se
pareca mucho ms a la felicidad que la primera. Me senta como un arco usado.
Ya no era necesaria ninguna tensin, algo se haba perdido en m; s, supuse que
poda descansar. Un paso adelante, un paso atrs, siempre sobre mi propio
escenario, ver a cierta distancia mi propio lugar en aquel friso; eso es muy
importante. Despus de su muerte...
Regresamos borrachos. Durante cinco das bebimos todas las noches. Era yo quien
le obligaba a hacerlo, para que todos nos vieran juntos en aquella taberna, y fui yo
quien abri la ventana diciendo que uno se ahogaba en la habitacin. ''No
enciendas la luz", me dijo, "entrarn mariposas nocturnas." Llen la baera. El
ruido del agua ensordecida, y estaba desnuda, cuando o un grito en el patio;
una mujer gritaba en un balcn. La ventana estaba abierta, me deslic en la
oscuridad; pero a mi derredor todas las ventanas estaban iluminadas. Por qu lo
hizo? Por qu quiso que estuviera presente? Por qu dej un espacio entre el
divn y el muro?
Despus de su muerte, cuando comenc a actuar en papeles mnimos en el
"Teatro de Hadas", comprend al fin que no lo estaba haciendo tan mal. El pasado
se converta en una mala obra extravagante y vaca, en la que haba
desempeado el papel de una comedianta trgica. Tres, cuatro, cinco vasos de
vodka diarios me bastaban para pasar el tiempo. La familia? El amor? Un
hombre? Son cosas reemplazables; lo nico que importa es ser uno mismo.
Y una voz adecuada. Eso es indispensable.
Acud tranquilamente a grabar una cinta. No estaba sorprendida. Haban
advertido el timbre de mi voz. Me pidieron que me presentara en un concurso
para la voz de Felicja, porque alguien les haba dicho que la bruja de La tierra
de los sueos tena una voz interesante. Y cuando, sentada en la oficina del
director, me comunicaron la decisin, advert dentro de m ese desierto ardiente
por el que caminaba desde haca tantos aos. Muy bien; podra ser Felicja.
No me rebel, no acus. Nunca haba tenido razones para acu sar al mundo.
Todo lo que nos sucede venga de la tierra, del aire, del fuego y de la gente
lo considero como algo natural. Tan slo debe uno saber comerciar
inteligentemente. No puede uno permitirse la indiferencia ante lo
desconocido.
El ala semeja ahora un cuchillo brillante bajo el sol. Una enorme daga que divide
una vida en dos partes desiguales. Era la lechuza la hija del panadero? Me
gustara encontrar un director que pueda explicarme qu significa eso; mi
trigsima representacin an no ha llegado. Pero sabemos verdaderamente
qu somos? Lo que llegamos a ser por lo general est precedido por una oferta
instantnea. En una poca me propusieron conducirlo, y he aqu el resultado: Yo,
emergida de esos aos. El siguiente compromiso fue menos arriesgado; no tena
razones para negarme. Y el resultado: yo Felicja Konopka en viaje hacia Pars
para reunirme con mi hija.
El anciano que durante la tormenta hablaba en francs con la azafata se sienta
a mi lado.
Vous permettez, Madame?
S'il vous plait, monsieur. Naturellement.
Un rostro rubicundo con el bigote bien cortado. Tendr unos sesenta aos, se
parece un poco a Tomasz. Me observa. No me preocupo.
 Abajo, nubes ligeras. Un vapor blanco suspendido sobre una tierra caliente,
opalescente. Estamos descendiendo. Cambiamos de direccin; el panorama
sobresale por encima del ala.
Me yergo en el asiento, sonriente. S que los polacos de atrs me han
reconocido, y que acercan el odo para escuchar mi conversacin.
Oh, oui! Varsovie est une ville trs interesante.
Volamos a travs de grandes manchas de vapor luminoso. Dentro de un
momento veremos Pars bajo nosotros.
Oui, c'est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse.
He perdido mi bolso? No, est en su sitio. La polvera? El espejo no se
rompi. Un toque de polvos, un poco de color en los labios. Debo admitir que
no tengo tan mal aspecto a pesar del largo viaje. Una tableta de milton. Un
ejemplar de Przekrj asoma por el bolso de mi abrigo. Enviar una postal a
Tomasz desde el aeropuerto: "Querido, el viaje fue maravilloso...", palabras
que leer en el programa dentro de dos semanas.
El billete, el bolso, los guantes.
Lo tengo todo? S, todo.
Los cinturones de seguridad? Muy bien.
 KAZIMIERZ BRANDYS:
CARTAS A LA SEORA Z

Cuando viajo no me comporto segn las reglas. No trato de conocer el pas, ni de

acercarme a la poblacin, ni tampoco de hablar con los campesinos. Tambin he
renunciado a resolver el enigma que constituye la juventud de ac. Recientemente y
por las mismas razones, rehus ir al cabaret "Stodala". Me haban explicado que una
juventud enigmtica bailaba all y que aquello vala la pena de ser visto. No ir. Que
esa juventud siga enigmtica, pero sin m. Yo tambin en una poca, fui enigmtico
y nadie vino a verme bailar. Tendr que existir siempre un establo hacia el cual nos
empujen para hacernos descubrir la vida? Hace apenas siete aos, el enigmtico era
el campesino; hoy el enigma es la juventud. Hace poco se pasmaban con las siegas
en el campo, hoy se pasman con el rock-and-roll. Soy un hombre maduro y estoy
satisfecho de impresiones.
De manera que cuando viajo, simplemente paseo, me hago el bobo, deambulo.
Ante la idea de tener que escribir un artculo se me erizan los pelos. No discierno los
problemas, ni s llegar a conclusiones, ni tengo curiosidades profesionales. La
literatura no es un oficio; ella conduce, ms bien, al oficio. Es un vicio asociado a la
ambicin y no se ha inventado hasta el presente nada ms espantoso que esta
asociacin. Por separado ambas cosas son, mal que bien, soportables. Por ejemplo,
se puede ser morfinmano y tener al mismo tiempo ambicin en materia de
construccin de mquinas; pero ser un intoxicado y tener la ambicin en y de su
misma intoxicacin. A este infierno se le llama la creacin artstica.
Sus resultados parece que tienen una significacin para el mundo. Se ha escrito ya
mucho sobre este tema pero hasta el momento nada exacto. En arte todo es
incertidumbre y ausencia de reglas; no se puede saber a qu atenerse. Hasta
reiteraciones tales como la unidad de forma y contenido no estn garantizadas. En
el zapato, por ejemplo, esta unidad se obtiene debido a que el contenido del zapato
es el pie y la forma del zapato es tambin el pie, pero dudo mucho que esta frmula
sea vlida para Shakespeare.
Adems, existe otra serie de cuestiones dudosas. Supongamos, seora, que usted
escribe una novela y que despus de dos o tres meses de trabajo, est satisfecha con
ella, pero sucede que aparece un artculo en que alguien demuestra que la novela,
en tanto que gnero literario llega a su fin, he aqu que usted no ha acabado an de
escribir su novela cuando esta termina por s misma. Qu hacer? Evidentemente
que no se lo dirn y le quedar, al respecto, una incertidumbre mortal. Nada hay
que pueda verificarse en esto, ni existe criterio alguno. El xito resulta a veces el
laurel que corona la mediocridad y el desastre, el destino del genio. El tormento
creador? Los grafmanos sufren igualmente. Parece ser que Dostoievski escriba con
rapidez y facilidad. Tener algo propio que decir? Cada cual est convencido de
tener algo personal que decir. Casi todos mis amigos que no son escritores estn
convencidos de que no lo han sido, simplemente, por falta de tiempo. Por ello, su
actitud para con los escritores est llena de complejos y de desconfianza. Sucede de
otro modo si lo que usted quiere hacer es tocar el violonchelo. Esto exige estudios,
ejercicios, dominio de la tcnica, sin hablar de que es necesario saber sus notas.
Pero escribir? Todo el mundo escribe: las licestas de diez y siete aos obtienen hoy
da renombre mundial porque han escrito su vida, bajo el pupitre, durante las
lecciones de matemticas. Un poco de tiempo y un poco de audacia. De semejantes
principios han nacido las ms grandes obras maestras. Y cada cual, leyndolas en su
cama, piensa para s: "Mientras yo iba a la oficina, este escribi lo que yo siento
desde hace tiempo y no le agreg ms que un poco de fantasa". Despus el lector
bosteza y deja el libro a un lado, justo cuando el autor describe una escena genial,
que le cost ms de un mes escribir, y declara al da siguiente en su oficina que
aquello "vale la pena de leerse". De tal modo, la literatura se convierte en el
patrimonio de la Nacin, es decir, que cada uno se considera como un propietario,
porque en el fondo de su alma se siente, hasta cierto punto, estafado por hallar su
verdad consignada por otro. Los escritores lo saben; de ah, estimo yo, su
sentimiento de estar en deuda con la sociedad. Chejov, en la cspide de su gloria,
hablaba en sus cartas de una idea que lo atormentaba despus de la publicacin de
cada una de sus obras: le pareca cometer un abuso de confianza, una estafa con
respecto a los dems hombres. Este es, por lo dems, un ejemplo excepcional de
sensibilidad moral. Chejov se senta literalmente responsable del mal, era un
escritor triste, un escritor culpable. Detestaba la injusticia tanto como otros
detestan a sus enemigos. (Una vez fue con un amigo a cazar y regres con una liebre
muerta. Chejov pareca deprimido, no habl, ni almorz ese da y tuvo un acceso de
fiebre. Al da siguiente, con voz de ultratumba dijo a su mujer: "Dos viejos imbciles
fueron al bosque y mataron una criatura indefensa"). Suprimirle al escritor el
derecho a sentirse culpable, ahogar en l la inquietud y la responsabilidad, es dar
pruebas, para con l, de la peor mezquindad de alma. Por desgracia estas pruebas
de mezquindad se dan a menudo. La novela ms importante de Chejov es, para m,
La Sala nmero 6. La recuerda? Es la historia de un mdico en una ciudad rusa, en
una sala de hospital donde estn internados tres enfermos mentales: un intelectual
sumido en una discusin con Dios y la conciencia, un empleado posedo por la
mana enfermiza de las condecoraciones y un campesino en estado semi-animal,
embarrados en sus propios excrementos. Un guardin-soldado los golpea a todos
con su bastn. Esa historia no es difcil de penetrar: La Sala nmero 6 es la Rusia
zarista. El mdico, que es hombre honesto y preocupado, no llega a encontrar la
paz; el horror de esta sala lo fascina. Tiene largas conversaciones con el intelectual y
discute con l sobre la libertad y sobre el alma y se esfuerza por socorrer a los otros
dos enfermos. Pero todo en vano. No gana ms que hacerse sospechoso, las gentes
se apartan de l y la sala nmero 6 se le convierte en una realidad que impone su
ley; fuera de ella, lo dems pierde toda significacin. En fin, sucede lo que tena que
suceder: lo meten en el establecimiento y se convierte en el cuarto enfermo de la
sala nmero 6 y el celador lo apalea.
Esta es una de las metforas ms poderosas de la literatura, dentro de las metforas
realistas. La reduccin ha sido lograda aqu por los medios ms ordinarios; el
smbolo expresado mediante una situacin simple y concreta de la vida real. Esto es
lo que me deslumbra en los grandes escritores realistas, esta capacidad para
mostrar, con naturalidad, el todo por medio de una de sus partes, el proceso por
medio del suceso, el fenmeno en el hecho. Existe un tipo de literatura que rechaza
esta capacidad como intil y convencional. Entonces se produce un estallido, un
desgarramiento de la dimensin visible de la realidad; la imaginacin normativa no
se realiza en este tipo de literatura mediante la construccin de los hechos, sino a la
inversa, la construccin imaginaria se convierte en hecho normativo. Estas dos
maneras de ver la realidad han chocado siempre, las separa desde hace largo
tiempo una antipata recproca. En nuestro pas creo que se anuncia un conflicto
agudo entre ambas. Pero no hay motivos para arrancarse los vestidos, de
desesperacin. Es bueno y conveniente que as sea. Tienen derecho a la paciencia
aquellos para quienes el socialismo significa una maduracin progresiva de las
masas hacia la comprensin del arte abstracto. La manera realista de ver el mundo
est enraizada en el hombre, pero no menos fuerte es la necesidad que siente de
romper las fronteras de la realidad objetiva. A la pregunta: "Qu significa esto?"
que es una de las cuestiones ms importantes del arte puede contestarse
construyendo una respuesta que parta de una situacin histrica concreta, o puede
crearse tambin una sustancia que no exista ms que subjetivamente. Es esta, sin
duda, una de las divisiones esenciales de la cultura: lo que est en m debe ser
expresado por medio de lo que est fuera de m y lo qu est fuera de m debe ser
destruido, a fin de que yo pueda expresar lo que est en m.
Estas dos actitudes o maneras de ver las cosas son legtimas y creadoras. Ambas
subordinan la realidad, le confieren significacin moral y filosfica. Cada una
destruira de buen grado a la otra, pero en arte hay lugar para las dos.
Quizs hoy le resulte aburrido, seora. La moral, la actitud del artista, son ya entre
nosotros nociones desvalorizadas; para que suceda esto ha sido suficiente ao y
medio. Qu necesidad tenemos de charlar sobre esttica en una poca en que los
mecanismos pueden dotarse de reflejos morales y en que basta al hombre la medida
de su cuello y de sus zapatos, su direccin y la fecha de su nacimiento? Entramos en
la etapa del divertimiento, de distraer la atencin. Los peridicos reclaman
distracciones para el pueblo; atrs la moral. Atracciones antes de dormir, esta es la
palabra de orden de los protagonistas del laicismo. El film, la televisin, la radio y
los muequitos. Nadie en su sano juicio podra menospreciar estos nuevos
instrumentos de accin sobre las masas. La pantalla, el altoparlante y los dibujos
animados alcanzarn a educar ms a los hombres que las novelas moralizantes. Le
llamo la atencin, seora, sobre el hecho de que la narracin, dicho de otro modo,
la novela, tena antao una funcin puramente recreativa, a travs de su moraleja
sentimental. Solamente; ms tarde se introducen en el asunto la filosofa, la
sicologa, los estudios de costumbre y de moral. Observamos hoy en da producirse,
de cierta manera, el fenmeno a la inversa, es decir, el film se apropia de la intriga
novelesca, las ciencias exactas, de la filosofa, la sociologa contempornea se
apropia de la sicologa y del estudio de las costumbres. Tres potencias se reparten la
novela. Quedar, en definitiva, algo de ella?
A determinada hora de la noche, toda Verona se rene frente a los aparatos de
televisin. Lo mismo sucede en Perusa, en Ravena, en Udine, en Padua o en Ass. Los
bares, las tabernas y los cafs se transforman, a esa hora, en hogares donde los
vecinos hacen vida de familia junto al televisor que ocupa el lugar que tenan el
torno o la chimenea. Se colocan las sillas en filas; las primeras las ocupan los nios y
las abuelas, las de atrs, los padres, amigos y parientes. Comienza as la hora de los
hechizos. El patrn y los camareros del lugar se convierten en estatuas de piedra
detrs del mostrador. Si en esos momentos entra un husped casual, se sienta
inmediatamente en la ltima fila de las sillas, o bien, acodado al mostrador, mira la
pantalla, como un sonmbulo. Los nios sorben helados, los viejos dormitan y las
jovencitas, arrobadas, se dejan tomar el talle por los muchachos. Lo mismo sucede
en Roma, a la misma hora, en el gran caf "Doney", en la va Vittorio Vneto, con la
nica diferencia, poco ms o menos, de que el pblico que asiste est mejor vestido.
Las abuelas aqu estn vestidas con estolas de pieles, tienen los cabellos azulados y
las uas laqueadas color de plata. Pero el hechizo acta de manera idntica.
Millones de espectadores, durante dos o tres horas se inmovilizan delante del
televisor, en esta especie de embriaguez. Es este un estado agradable que rene la
vacuidad del pesamiento, una concentracin mental libre de todo esfuerzo y una
emocin desprovista de todo riesgo. Con solo hacer girar un botn, el fastidio se
disipa y se deja de pensar en la vejez y en la muerte. Los deseos insatisfechos y las
diferencias sociales encuentran una compensacin en la pantalla mvil y cambiante
del televisor, donde todo sucede para todos.
As es como se ejerce hoy da la accin sobre las masas. El televisor es como la
barraca de feria donde el pueblo acude a ver todas las maravillas del mundo.
Alrededor de esta caja y su cristal mgico, se crean nuevas costumbres. El vulgo
contemporneo es ingenuo y confiado, se le puede educar a condicin de que no
tenga conciencia de ello: la "biblia para iletrados" debe ser accesible. Actualmente
los gobiernos aprecian en su justo valor el poder y el alcance de esta accin. El Papa
se presenta por televisin, los jefes de gobierno de las grandes potencias conceden
entrevistas televisadas y los oradores de la T.V. son dictadores de la opinin. A esto
hay que aadir, seora, los millares de revistas ilustradas, los westerns, y las novelas
policiales, las emisiones, los films, los sketchs... y despus pregntese usted si la
literatura, en el mundo de hoy, es necesaria a fin de cuentas.
 La Sala nmero 6 era leda hace cincuenta aos por la inteligencia rusa; hoy, en
forma de emisin televisada o de guin cinematogrfico, conmovera a la sociedad
entera. El guin de La girada es de buena literatura, el film que se realiz tiene
todos los caracteres de una obra maestra y no veo nada que lo coloque por debajo
de Un corazn sencillo, de Flaubert, por ejemplo. Ante nuestros ojos est
producindose un fenmeno de conquista de cierto tipo de literatura por la nueva
tcnica de emisin artstica. Si la construccin de los hechos, el dilogo y las
situaciones encuentran hoy da en la pantalla un rgano de elocuencia mayor que
en la letra impresa; si una concepcin filosfica se expresa con ms precisin, en la
ecuacin de Einstein que a travs del monlogo interior del personaje novelesco; si
los nuevos fenmenos socio-sicolgicos son el objeto de las investigaciones y las
pruebas cientficas, entonces me pregunto: Qu debe ser hoy da el libro, la obra
literaria escrita en prosa y publicada impresa? Existe an, fuera del film y de la
televisin, fuera de la revista y de la informacin sensacional, fuera de las ciencias
exactas y del anlisis sociolgico, un ramo donde el escritor pueda hablar sin que su
palabra implique una repeticin de lo dicho en otros ramos, es decir, que pueda
hablar como personalidad soberana y autnoma y no como un auxiliar?
"Escribo hoy para veinte amigos; mis libros caen como dentro de un pozo; yo no s
quin los lee; y no soy capaz de escribir sobre lo que no siento o tengo que decir.
Tengo la sensacin de ser un manitico en harapos, pronto en la calle los chiquillos
me sealarn con el dedo". Oir, seora, esta confidencia o una parecida en boca
de ms de un escritor contemporneo, quien en vez de ceder sabiamente ante las
necesidades de las masas, se obstina en juzgar al mundo visible.
En casa de mis amigos romanos, polacos de origen, hall en la biblioteca algunos
libros que me son familiares, entre ellos El extranjero, de Camus. Comprimido all
entre dos novelas de Moravia y una publicacin histrica, editada en Varsovia o
Cracovia y amarillenta por el tiempo. Me record, de inmediato, una noche en el
hotel, hace justamente diez aos, cuando le por primera vez este libro que no es ni
una novela, ni un cuento, ni un ensayo, ni un panfleto, pero que cautiva desde las
primeras pginas por la potencia simple, concentrada, del pensamiento moral que
lo informa. Se lee hasta el final, de un tirn, con el corazn oprimido. Se le vive
como un cataclismo. En esta historia de un pequeo empleado que ha matado a un
rabe, hay una intriga, hasta hay una trama sentimental, y hay filosofa y sicologa,
pero el sentido, la significacin de este libro brota de su forma, de una forma
tremenda dentro de su subjetivismo impersonal, de ese "yo" que es testigo y
narrador de su propia catstrofe. Se podra sacar de este libro una adaptacin para
el cinematgrafo o la televisin. Varios millones de espectadores veran as el
"esqueleto" de lo que es. El ttulo, por s solo, El extranjero, testimonia ya una
conformidad entre la manera como son vistos los problemas humanos actuales y
ciertas tesis de la sociologa contempornea. Pero el choque que provoca la lectura
de estas cien pginas, solamente puede producirlo un escritor. El hombre que
quiere decir la verdad sobre s mismo, es un extrao para los dems hombres, no hay
lazos de unin entre ellos. Los reflejos ms simples, los sentidos y la facultad de
observacin, eso es todo; la total verdad sobre el hombre. El hombre es una criatura
solitaria y parecida a las dems criaturas cuanto ms extraa a las mismas;
condenada a su vista, a su odo y a su tacto, encerrada en su fisiologa. Ningn
hombre existe socialmente hasta que no realiza un acto que pida ser juzgado
socialmente. La interioridad del hombre est libre de sentimientos morales. Solo un
acto que infrinja el orden del sistema establecido, coloca al hombre a la cruda luz
de la ley. El mundo atomizado de existencias cobardes, cuyos lazos mutuos son
nicamente la vecindad, se transforma entonces en una mquina de justicia que
coloca al hombre ante la necesidad de elegir entre la mentira o la muerte.
A travs de este librito se vislumbran las peores experiencias. No se trata de
genocidio, ni de crimen poltico, ni de fascismo, ni de guerra; pero el mundo que
presenta es un mundo devastado y desierto, y el hombre una criatura con las
entraas bombardeadas. Camus ha develado el gran abismo en que se hunde la
humanidad, el remolino surgido en el lugar de los conceptos y los valores en
bancarrota. En El extranjero es la sociedad la que aparece definitivamente
comprometida a los ojos del hombre; es la puesta al desnudo de las normas en
vigor, al contacto con la verdad y el destino individuales. Aqu se ha dado un
doloroso corte de bistur al separarse la falta de la justicia. El hombre que ha
matado debe ser condenado, pero su falta no tiene nada en comn con el veredicto
social; se juzga a otro y por otra causa. La falta verdadera se sita entre los hombres,
en el principio falso del ser, en la mala contextura de la existencia. Es all donde
reside la falta. Delante de la sociedad siempre se es culpable, puesto que siempre se
es un extrao. Dios y el "yo" dos desconocidos a los que el hombre tiene acceso
se le aparecern con el ltimo relmpago de la guillotina, al alba, el da de la
ejecucin.
Alrededor de diez aos ms tarde, Camus aplic su mtodo hasta las ltimas
consecuencias: escribi La Cada. En este libro nadie mata a nadie. Una muchacha
se tira al ro desde un puente y alguien que pasa oye el zambullido y el ruido del
agua que se cierra sobre el cuerpo... y no se detiene. Aqu nadie ser condenado,
aunque se ha cometido un crimen. Pero en el curso de esta breve escena, de nuevo
el cuchillo est contra l. La verdadera falta se comete fuera del alcance de las
leyes, cada uno de nosotros es un asesino sin desenmascarar, la vida del hombre
contemporneo est separada del crimen por un delgado y frgil muro.
Estos dos pequeos volmenes contienen, como mximo, doscientas pginas
dactilografiadas. En ellas, seora, encontrar, igualmente, algo de sus pensamientos
y sentimientos, frutos de veinte aos de nuestra vida, aunque algunos recuerdos son
ya, hoy da, desagradables.
Tenemos un don para el olvido verdaderamente humano y el recuerdo de nuestros
propios fracasos se disipa en nosotros al primer soplo. Pero el tiempo que recrea el
escritor tiene estas particularidad singular: que todo dura simultneamente en l y
que, de todas las cuestiones del pasado, crea un presente ininterrumpido. Quizs es
en esto en lo que resida su fuerza y su frustracin, es ah donde se sita su
moralidad.
 LESZEK KOLAKOWSKI
[1927]

Es uno de los filsofos marxistas ms destacados y audaces de la nueva

generacin. Ha contribuido de manera notable para que la juventud se
desprenda de falsos mitos y combata directamente ciertas fciles
generalizaciones y vulgaridades filosficas. Ha estudiado en especial el
pensamiento religioso y su influencia sobre los postulados marxistas,
especialmente sobre la praxis marxista. La mayor parte de su obra est
integrada por estudios de tipo filosfico: Sobre Carlos Marx y la definicin
clsica de la verdad; El individuo y el infinito; Responsabilidad e historia. Es autor
de un extraordinario y combativo panfleto filosfico: El sacerdote y el bufn. En
los ltimos aos ha hecho incursiones cada vez ms frecuentes en la literatura.
Sus relatos estn comprendidos en tres libros: Trece cuentos del reino de
Lalonia para nios y adultos, 1963; La llave azul, cuentos edificantes sobre la
historia sagrada para enseanza y advertencia, 1964 y Conversaciones con el
diablo, 1965.
 LESZEK KOLAKOWSKi:
RAHAB, O DE LA SOLEDAD VERDADERA Y LA FICTICIA

El libro de Josu refiere una conocida historia de espionaje, msica, costumbres

y matanza que tuvo por escenario la ciudad de Jeric. Josu recibi la promesa
de Dios de que se apoderara de dicha ciudad y tambin de otras tierras. Pero,
sin que se sepa por qu, no se conform con esa promesa. A pesar de que le
esperaba una victoria segura, envi antes de iniciar el sitio de la ciudad, por si
acaso, a dos espas provistos, como es de uso en tales casos, de una gruesa suma
de dinero local. Se trataba de muchachos jvenes, perspicaces, aunque un tanto
aturdidos. Apenas llegados a la ciudad, decidieron probar las diversas delicias
que la civilizacin ofreca y de las que tanto haban carecido en el ejrcito.
Como tenan en los bolsillos bastante dinero, se dedicaron aquella noche a
hacer un recorrido por las calles, en busca de casas con faroles rojos. Haba varias
en aquella ciudad, clebre por su alto nivel cultural. Rpidamente hallaron lo
que buscaban, y guiados por un instinto sobrenatural llegaron a casa de una
dama llamada Rahab. Era una persona de conducta muy dudosa que se ganaba
precisamente la vida con la venta de sus encantos. Por desgracia, stos haban
mermado desde haca largo tiempo, y la corpulenta Rahab, mujer ya entrada
en aos, trabajaba a una tarifa reducida para una clientela ms que pobre,
con lo que sus ingresos eran cada vez menores. Pero nuestros dos muchachos,
despus de las fatigas del cuartel, no eran muy exigentes, y la ya decrpita
hetaira les produjo buena impresin. As, despus de haber saciado la primera
sed, sintieron la necesidad de darse importancia y revelaron su misin de
espionaje. Cuando lo advirtieron ya era tarde. Rahab los tena en sus manos.
Imploraron piedad, pero las personas dedicadas a esa profesin, raramente
reciben piedad de los dems y por lo tanto no suelen derrocharla con el prjimo.
Rahab pens rpidamente: "Es casi seguro que la ciudad ser conquistada por el
enemigo, ya que tiene a Dios por aliado. Esta es la premisa. Ahora la alternativa:
Si denuncio a los espas a la polica merecer el reconocimiento del prncipe y
demostrar mi fidelidad a la ciudad, pero con ello preparo mi perdicin despus
de la entrada del enemigo. Puedo esconderlos en mi casa y exigir la proteccin
de los ocupantes, aunque hasta su llegada arriesgue la vida. Es cierto que al
ocultar a un enemigo traiciono a la ciudad y al prncipe, pero puedo excluir
tales escrpulos: no tengo ninguna deuda con mi ciudad natal que siempre
me ha escupido en la cara y que aun en el caso de salvarse, me dejar morir
de hambre dentro de unos aos. Adems vivo aqu completamente sola, como
en una ciudad desierta. Dejando, pues, a un lado las ilusiones de los moralistas,
debo elegir: exponerme a una posible muerte en las prximas semanas o a una
muerte segura despus de la conquista de la ciudad. No se trata de una
eleccin fcil, porque la muerte segura tiene la ventaja de poder retrasarse,
mientras que a la muerte posible me expongo desde ahora. Entre el mal
presente incierto y el mal futuro cierto puede hacerse una eleccin racional.
Elijo a ojos cerrados: salvar a los espas. Unas cuantas semanas de zozobra, y
despus, qu vida! Pieles, joyas, golosinas todos los das, pera por las noches, y,
tal vez, hasta logre que uno de sus jefes me tome por esposa. An estoy
demasiado bien para esos brbaros."
Despus de estas deliberaciones, Rahab concluy un convenio con los espas:
los escondera y luego les facilitara la huida a cambio de su seguridad y la de
su familia para cuando las tropas de Josu hubiesen conquistado la ciudad. Se
establecieron las clusulas del convenio. De esta manera dio fin la parte de
espionaje y costumbres de la historia.
Luego tuvo inicio la parte musical. El plan de asedio a la ciu dad fue
minuciosamente establecido por Dios, y Josu lo sigui al pie de la letra. En vez
de emplear los recursos blicos normales para sitiar la ciudad, organiz una
orquesta de instrumentos de aire, compuesta slo por sacerdotes, a quienes
orden marchar alrededor de las murallas y tocar marchas militares; detrs se
llevaba el Arca de la Alianza y al frente avanzaban las tropas. Los sacer dotes
tocaron las trompetas durante una semana, ebrios de fatiga; la mayora
enferm de enfisema pulmonar, pues tambin los sacerdotes son seres humanos.
En cuanto a los soldados, pronto empezaron a murmurar que su jefe los pona en
ridculo. Los habitantes de Jeric, desde lo alto de los muros, se rean de sus
enemigos, pensando que se haban vuelto locos. El sptimo da la orquesta
trompete con todas sus fuerzas, al grado que a los msicos se les desorbitaron
los ojos, a la vez que el ejrcito, a una orden, grit tan estruendosamente, que
las murallas de la ciudad se derrumbaron, hechas polvo.
Y ahora empieza la parte de la matanza. Los guerreros, por orden de Dios,
irrumpieron en la ciudad y degollaron, segn relatan las Sagradas Escrituras, "a
hombres, mujeres, nios y ancianos, bueyes, corderos y asnos". Los sacerdotes se
llevaron los tesoros, y toda la ciudad fue incendiada, salvo una casa, la de
Rahab. El ejrcito cumpli la palabra dada a la mujer galante, salvando su
casa, muebles y familiares. Algunos oficiales atentaron a su honor, pero Rahab se
quej ante el Estado Mayor y obtuvo una indemnizacin.
Luego todo el ejrcito se retir y Rahab no pudo sino echarse al suelo y llorar.
Quedaba en una ciudad desierta, en la nica casa en pie, entre ruinas, cadveres
y polvo, y el olor del incendio. Sola, sin amigos, proteccin ni clientes. No hubo
pieles, ni joyas, ni golosinas, ni pera, ni marido militar. No quedaba nada, slo
una vida solitaria y estril en el desierto. Y se fue el fin.
Hay algo en esta historia que incita a la reflexin: prcticamen te, es imposible
que unas murallas puedan haberse derrumbado por efecto de unos gritos y el
sonido de siete trompetas. As, pues, es evidente que se trat de algo
relacionado con un milagro. Pero ya que Dios, de cualquier manera, iba a
efectuar el milagro, por qu orden a todo un ejrcito que se agotara e hiciese
el payaso durante una semana, y a los sacerdotes no slo les arruin la salud, sino
tambin su autoridad ante el pueblo? Pues, quin podra respetar despus a
los sacerdotes de una orquesta de viento? Por qu? Yo encuentro dos
explicaciones posibles: o bien Dios adora las marchas militares y quiso
escucharlas hasta la saciedad, o bien no se trataba sino de un acte gratuit, una
broma surrealista en detrimento de sus criaturas. En este segundo caso, hubiera
dado pruebas de un excelente buen humor. Pero, conociendo su carcter, yo
optara ms bien por la primera suposicin. Desgraciadamente... tales gustos
para tan enormes posibilidades! Y realmente todo lo hizo con el fin de
escuchar el mayor nmero de marchas militares, sin haberse saciado hasta el
momento.
He aqu algunas moralejas que arroja esta historia:
En primer lugar: la situacin de Rahab. Para salvar la cabeza en un conflicto
grave no basta con dedicarse a la prostitucin en el sentido fsico.
En segundo lugar: la situacin de los espas. La mano de la pro videncia puede
llevar al hombre a los lugares ms diversos, pero en ello se esconde siempre un
fin importante para el bien de la humanidad.
En tercer lugar: la situacin de Rahab. No proclamemos a la ligera que nos
hallamos "solos entre una multitud"; cuando estemos verdaderamente solos
comprenderemos la diferencia.
En cuarto lugar: la situacin general. Trompeteemos, trompeteemos: puede ser
que ocurra el milagro.
 KORNEL FILIPOWICZ:
LA CRUCECITA DE ORO

Lo que me cont durante las tres noches que pasamos juntos en los camastros, en la
peor de las barracas, donde me encontraba desde haca dos meses por ponerle
"cara despreciativa" al encargado anterior, en ocasin de una distribucin general
de bofetadas; lo que me cont, digo, tena ms peso que su figura, que l levantaba
con una tensin increble de los msculos de la cara hasta aquel camastro
demasiado alto ya para sus fuerzas. El haba llegado de cierta brigada de trabajo,
cuyo jefe no sola matar con su propia mano, pero se preocupaba mucho por la
prestancia y arrastre de su columna, zafndose rpidamente de todo individuo de
cuello delicado y mirada turbia.
A pesar del trabajo pesado de cargar barras de hierro y de las sopas de col aguadas,
ya haba alcanzado cierto grado de equilibrio sicomuscular, arduo de lograr en la
lucha con la imaginacin, que alimenta gratis al hambriento con imgenes de mesas
donde abundan grandes hogazas en rebanadas y embutidos recin ahumados. En
realidad, los servicios de la imaginacin no son del todo desinteresados: el colorido,
la forma, el aroma y el placer de masticar esas sustancias inmateriales las paga el
cuerpo y nuestro propio organismo nos va devorando, pues algo sabe abrirse paso
desde el interior hacia los msculos y los huesos. Cuando hacemos un trabajo duro,
no se pueden administrar as las fuerzas. Llegu a la conclusin de que desplazarse
por los recuerdos de la juventud constitua un esfuerzo poco costoso. Y as, antes de
dormirme, paseaba frecuentemente por calles y senderos de quince aos atrs,
conciliando el sueo con el paisaje alegre de aquellos das.
Mi nuevo vecino, que conoca de otra barraca donde haba estado meses antes, se
haba hundido en una licantropa lgubre, propia de los campos de concentracin.
Se rascaba las axilas, vesta una camisa sucia que ya no tena la fuerza de lavar y no
se baaba. Me causaba la repugnancia que despierta en todo prisionero el horror a
esa decadencia que lenta pero inexorablemente conduce a la muerte. Era el temor
de contraer la ms terrible de las enfermedades: el abandono squico, engaarse
uno mismo con algn falso ahorro de energa, dejar en algn pliegue oscuro esos
dos minutos en que nos aseamos o nos echamos a descansar al precio de no lavar la
camisa. Conoca yo esos xitos fugaces que con facilidad satisfacen a un hombre
matririzado, proporcionndole una alegra inmediata, mientras el futuro es tan
incierto que no sabemos qu ocurrir el prximo segundo, para no mencionar
siquiera lo que pasara al cabo de una semana o un mes.
Al principio, la muerte se acercaba imperceptible como un asesino agazapado
detrs de un seto al borde del camino. Quien no se diera cuenta de que el peligro
acechaba all, donde era ms difcil percibirlo, iba, paso a paso, a su encuentro. Era
demasiado tarde para escapar a la muerte cuando, de pronto, la tenamos delante, y
en derredor se elevaban muros verticales, lisos y despiadados, surgidos de los
momentos de descuido, de todas las renuncias, compromisos, intentos de
engaarnos con escapadas rpidas, de todos los tropiezos y debilidades squicas.
Cuntas formas de vencer la cautividad! Solo un prisionero es capaz de descubrir
tantas vas para llegar a dominar su destino, desprecindolo. Ninguno de los
vencedores, al arrebatarle la libertad al derrotado, vive una satisfaccin tan grande
como el prisionero consciente de que l es a quien se quita la libertad y no el que
quita la libertad a otro. Quizs a un hombre libre este sentimiento le parezca una
compensacin bien pobre por la libertad perdida, pero el valor de los sentimientos
se mide por su fuerza. Qu puede ser ms fuerte que las emociones de un
prisionero, de una intensidad semejante a una conmocin o al derribamiento de los
muros y alambres que lo aislan del mundo.
Despus de tomar el caf, acostumbraba echarme vestido a esperar ese cuarto de
hora, despus de dar las siete, cuando los ingleses, con enervante regularidad, pese
a los clculos cabalsticos de los alemanes, volaban sobre Hanover y Braunschweig.
En nuestro campo de concentracin, situado en el Recinto de una fbrica de
aviones, la alarma constitua el ltimo complemento de nuestra desdicha,
reduciendo la noche, ya bastante corta, a dos o tres horas de sueo. A partir de las
siete, resonaba con algunas horas de intervalo, durante toda la noche,
arrancndonos dolorosamente el sueo como se tira de una gasa aplicada sobre una
herida. Pero aquel da no son la alarma. En un lugar de la barraca un altoparlante
anunci: "...ninguna unidad enemiga se encuentra sobre el territorio del Reich". La
expectacin por el nuevo ritmo de los vuelos, modificado inesperadamente por los
aliados, y el "nuevo horario" (como lo llambamos), que no podamos calcular, era
cien veces ms irritante que los ms fuertes bombardeos. Estbamos preparados por
si se producan en los perodos previstos. Pero, a partir de aquel instante, podan
ocurrir en cualquier momento.
 Cuando mi vecino rompi el silencio, yo estaba echado de espaldas, con los ojos
perdidos en el techo. Alrededor resonaba una mezcla de lenguas, extraa e
incomprensible por momentos, pero que durante perodos de total abstraccin
mental, nos resultaba familiar porque tenan la musicalidad de la nuestra.
Incomprensible, en fin, porque no queramos comprenderla. (La entonacin aguda
de los franceses pareca a veces conocida, evocando emociones pasadas mientras el
letn y el hngaro casi llegaban a remover viejas reminiscencias idiomticas).
Tiene que haberme estado observando desde haca rato, pues al volverme tropec
con su mirada iluminada por alguna intencin. Me pregunt si alternaba con los
alemanes y qu opinaba de su carcter. No tena deseo de seguir conversando. Le
contest que para m el alemn medio era una mezcla muy primitiva de reflejos y
que me pareca saber siempre lo que poda esperarse de ellos. Evidentemente
presinti en mi voz cierto rechazo del tema, porque se call un rato. Pens en
muchas cosas hasta que, como obedeciendo un mandato de mi conciencia, volv al
tema para verificarlo en todas sus ramificaciones. Entonces atraves mi memoria un
cortejo de alemanes a quienes haba conocido desde mi juventud y cada uno de
ellos me dej un gustillo amargo, como si fueran unos extraos para m. Sin
ponerme a indagar si esta sensacin provena de viejas emociones o de mi odio
reciente por los alemanes, repet en alta voz la expresin de un prisionero ruso que
se haba hecho popular en el campo de concentracin: "Los alemanes no son
gente".
Luego de un largo silencio, pregunt otra vez con una empecinada independencia
en la voz, como quien no se da por vencido en sus convicciones, si conoca
Pomerania, si conoca esas pequeas ciudades llenas del verdor de los parques y
jardines pblicos, del azul de los lagos, con iglesias de ladrillo rojo, calles y
plazoletas barridas a diario. Casi por sorpresa, y como conducido por la mano,
atraves un puente tendido sobre una esclusa por unos escalones, sobre un canal,
por una acera negra cubierta de escorias, hasta llegar a una casita en cuya planta
baja haba una panadera y en una ventana del pisito alto divis a un muchacho
de doce aos que quiz pegaba sellos en un lbum o desparramaba la plvora de un
cartucho. Lo observaba, desde la ventana de la casa de enfrente, otro muchacho de
la misma edad, privado de sus juguetes y condenado a arresto domiciliario por dos
semanas. Y era en julio, en la temporada de pesca, de las excursiones al bosque de
pinos, de las guerras en la calle de las Rosas y de las inverosmiles experiencias junto
al canal.
En la puerta del negocito de artculos de hierro estaba parado el viejo Reiser, listo a
agarrar por el cuello a su hijo y abofetearlo si intentaba escapar al descampado. De
ser posible, hubiera preferido golpear en la cara al viejo Loboda, como si no hubiera
sido su propio hijo el que robara aquella crucecita de oro de casa de los Loboda.
Algunos das antes, en el instante de cerrar los dos sus respectivos negocios, Loboda
haba atravesado la calle desde su panadera y adquirido a tiempo dos piezas para el
cerrojo de la puerta, invitndolo despus a beber cerveza. All Reiser se haba
enterado de que su hijo era un ladrn. Reiser deba comprender que lo que haba
ocurrido era lo mejor, porque es insoportable vivir en una casa cuando se sospecha
de todos. La sirvienta, el mozo de la panadera, hasta su propio hijo podra ser el
culpable. Los dos viejos saban perfectamente que a esa edad uno hace esas cosas
de puro tonto que es.
Si no fuera porque en la guerra entre la calle Costanero y la de las Rosas, el
pequeo Loboda, cercado entre las matas de acacias, fue hecho prisionero, tal vez
el asunto de la crucecita de oro no se hubiera descubierto. Con la cara llena de
rasguos, debatindose, lo encerraron en el depsito de la lea, junto al canal y,
como corresponda a los vencedores que tienen pundonor, encargaron a la
enfermera Isabel, que tena diez aos, la cura de las heridas con hojas de llantn
fras. El pequeo Loboda, ahogndose de vergenza, estaba echado con los
prpados apretados; a su lado, arrodillada, Esabelita, le limpiaba la cara con su
pauelo. Pero el pequen no es solo un caballero que se ha dejado atrapar, no
tolera tanto tiempo su papel. Es un poco Winnetou y Holmes. Entorna los prpados
y mira de reojo la puerta entre sus pestaas temblorosas, luego vuelve la cabeza
poco a poco y ve justo sobre su nariz la crucecita de oro que se balancea en una
cadenita del cuello de Isabel. Abre los ojos y pregunta con indiferencia: De
dnde sacaste esa crucecita? Isabel, dice: Me la dio Kurt. Loboda se pone de
pie, limpia su blusa manchada de tierra y dice: Ya tengo que irme a casa al
llegar a la puerta agrega dirigindose a Kurt, quien con un fusil de madera vigila la
crcel: Kurt, he visto la crucecita de oro colgada del cuello de Isabel. Y Kurt lo
amenaza: No se lo vas a decir a nadie!. Y Loboda replica: Ya lo creo que lo
dir; por qu Pablo, Flix y Margarita han de ser ladrones?
Se aleja sintiendo a sus espaldas una mirada que quema como el carbn. Se
detiene, se vuelve como puede hacerlo solamente un muchacho de doce aos,
desgarrado por grandes experiencias. Da varios pasos atrs y ofrece una
oportunidad de amigo al muchacho del fusil: Kurt, qutale la crucecita a Isabel,
ser una broma y en casa pensarn que apareci, simplemente. Pero Kurt no
responde. Sigue parado con el fusil en la mano, como si con l defendiera el acceso
a su carcter, extrao e indescifrable. El pequeo Loboda se marcha, arrastrando los
pies, pues a esa edad las emociones sacuden hasta la ltima clula del cuerpo.
Este mismo Loboda, asignado ahora a la compaa de los castigados, corta troncos
en el bosque de pinos, ms all de las alambradas, y en un momento dado advierte
que uno de los guardias que vigilan el grupo es Kurt. Cuando la columna se detiene
en el portn del campo y el kapo pasa lista junto a la cabaa, Kurt sale de la barraca
de los SS, poniendo lentamente los cartuchos en su fusil.
El mismo Kurt de la calle Costanera, alto, con el cuello sembrado de granitos como
antes. Sin mirar a los prisioneros, monta en su bicicleta y grita con esa voz que a
Loboda le es tan conocida, solo que un poco enronquecida: A paso ligero,
marchen!
Hoy Loboda no es capaz de emocionarse; tal vez el corazn le lata con ms rapidez,
pero corriendo no lo nota mucho. En el bosque, Kurt enciende un cigarrillo y,
apoyado en un rbol, piensa en su Isabel, de Prusia Oriental, de la pequea ciudad
junto al ro y al canal. De pronto se le enrojece la frente y, en la figura a rayas que se
echa hacia atrs a cada golpe de pico, reconoce a Loboda, el de la calle Costanera.
Grita: Vamos, circulen. T, all, ya ests balanceando. Se acerca a l con un
bastn roto y ponindose de espaldas al prisionero de al lado, murmura a Loboda en
polaco en aquel dialecto infantil de la ciudad bilinge sin sacarse el cigarrillo
de la boca: Oye, t, estar de servicio en esta columna solo dos das. A tres
kilmetros de aqu estn las barracas de los trabajadores civiles; ayer, como habrs
odo, fueron bombardeadas. Hay bastantes cadveres y ropa. Todava no han
podido contar a toda la gente. Puedes escapar. Ten la seguridad de que no se lo dir
a nadie. (Aluda con estas palabras al episodio de la crucecita de oro). Y en alemn
agreg: Palabra de honor. Fue un murmullo, con el tono tentador de la voz de
la infancia.
Siento dice Loboda ponindose de espaldas que estoy en el momento crtico
de mi vida. Depende de lo que decida. El pasado influir sobre el porvenir. No me
gustan los recuerdos; nunca me serv de ellos. Pero ahora han adquirido para m un
peso tan real, como todo lo que me rodea, tal vez an mayor. Me esfuerzo por ver a
Kurt sobre el fondo de nuestra infancia en el cuarto ao de la escuela a la que
asistamos juntos, porque despus se march a Krlewiec, donde tena parientes, a
seguir sus estudios. Y por todas partes veo su cara con granitos que se enrojecen
sobre la parte alta de la nariz, con los cabellos en forma de cepillo, exactos a los de
su padre. Y no puedo averiguar nada aunque s perfectamente que cada vez que
nos dijo cuando jugbamos: "Traer el herraje para el trineo; la estaca para la carpa;
moler a palos al que nos desat la canoa, palabra de honor" podamos estar
seguros de l.
Al llegar a este punto de su relato, cesa de golpe el ruido de la conversacin a
nuestro alrededor, como si la hubiesen cortado con un cuchillo y desde el cuarto
contiguo, que llaman comedor, omos las conocidas palabras:
"Unidades areas en direccin a Hanover y Braunschweig..." y por todos lados
comienzan a orse los aullidos de las sirenas como perros que fueran
transmitindose unos a otros quin sabe qu csmica inquietud en una negra noche
de invierno. Sal corriendo. Lo perd en el torbellino de formas humanas con
frazadas en la cabeza que se llamaban unas a otras en muchas lenguas, en medio de
las tinieblas, "Pierre!", "Lonka!", "Sasha!", "Staszek!", "Marian!". Alrededor, el,
cielo estaba cubierto por las uvas de los cohetes, rojas, blancas, verdes. Los ingleses
haban modificado el horario y el recorrido, el estruendo sordo de las bombas
llegaba ahora de todas partes. Los aviones aullaban en la profundidad del cielo,
entre las estrellas, y a la luz de los reflectores, no eran mayores que las estrellas.
Esa noche nos despertaron dos veces ms. Por la maana, a la hora del desayuno
comamos de pie entre las mesas no lo vi. Seguramente haba desayunado en el
primer turno. Tena que decidir algo, ver de algn modo as haba dicho a ese
Kurt. En la revista de la maana, me haba sonredo desde el extremo opuesto de
nuestra columna e inclusive se haba enderezado la gorra para dar una expresin de
fantasa a su cara torturada. Fue la ltima vez. Durante el da pens en l varias
veces, en los momentos de trabajo menos pesado, cuando el esfuerzo muscular no
inmoviliza por completo la actividad de la mente. Vea en primer trmino la silueta
de los tiempos de la niez, ese muchacho que era el hroe de su relato y que se
pareca tan poco al Loboda actual. Como si ese Loboda de rostro enflaquecido y
martirizado, que se balanceaba sobre los pies como un viejo a los veinte y tantos
aos hubiera sido un ser sin pasado ni porvenir. La imaginacin me negaba toda
ligazn entre l y aquel ligero personaje de haca algo ms de diez aos. Por otra
parte, nos habamos acostumbrado en el campo de concentracin a que el pasado
apenas tuviese el valor de una emocin. Estbamos tan perfectamente aislados del
exterior, tan privados de todo nexo material, que el hecho que ste o aquel, cuando
era libre, hubiera sido feliz o desdichado, un hombre mimado por el destino, un
activista valiente o un combatiente heroico, no tena significacin alguna. Uno oa
tantas historias inverosmiles que la franqueza abierta de una confesin era tan
vlida como las invenciones efectistas de los mentirosos y charlatanes profesionales.
Raros eran los casos en que el pasado poda pesar de algn modo sobre la suerte de
un hombre encerrado en un campo de concentracin. Nadie esperaba y nadie
confiaba en la,medida en que la tomaba en cuenta en la salvacin antes de
finalizar la guerra. El caso de Loboda era algo ms que una oportunidad, era una
suerte "cabalstica". Con cunto placer la gente utilizaba el trmino "oportunidad"
en el campo de concentracin para sealar esos puntos felices en el tiempo y en el
espacio, en lo que haba que afincarse para ganar alguna mejora, por pequea que
fuera!
Me puse a pensar, entrando por momentos en el terreno de los sueos, en cul
sera mi conducta de estar en el lugar de Loboda. Era la poca en que la unidad
interna de Alemania se desmoronaba; y en tales condiciones la proposicin de Kurt,
amigo de la infancia, aparte de cierto aspecto asombroso, tena tambin
perspectivas reales de xito. Las barracas de los trabajadores civiles, dependencia
del aeropuerto, ya haban sido bombardeadas dos veces y, segn las noticias
llegadas del otro lado de las alambradas, entre el personal obrero imperaba una
total desorganizacin. Salvo la advertencia delicada e indefinida de mi intuicin
(que poda ser igualmente falsa o exacta, como todas las seales provenientes de
esa facultad), no dud ni por un momento de que Kurt cumplira con su palabra y no
informara a las autoridades de la huida proyectada. La mayor dificultad no la vea
en el momento de la huida, sino cmo mantenerse despus de una libertad una
jaula. Decid que cuando viera a Loboda la prxima vez no lo disuadira de nada, en
el espritu del principio acatado en el campo de concentracin, segn el cual el
consejo ms inteligente es: "Haz lo que quieras para que despus no lo lamentes...".
Si l se decida por s mismo a escapar, habra que ayudarlo a conseguir por lo
menos un pantaln normal para que se lo pusiera debajo del de rayas que usan los
prisioneros. Decid asimismo preguntarle si haba pensado en todas las
eventualidades a partir del momento en que dejara de ser un prisionero para
convertirse en un hombre perseguido. No contaba demasiado con que de algn
modo terminara por arreglarse todo, con la improvisacin en las situaciones que se
presentaran.
Por fin llegu, aquel da como tantos otros, al pase de lista de la noche, esa ltima
tortura previa al descanso de la jornada. Cmo desebamos todos que pasaran lista
lo ms rpido posible, sin tenernos de pie varias horas esperando, repitiendo
rdenes! Despus del pase, comenzaba nuestra vida personal, sin el peso de las
rdenes y del esfuerzo sin lmites. Era una tranquilidad anhelada, donde hasta la
ms mnima insignificancia tena para nosotros un valor especial. Si durante el da se
captaba un pensamiento feliz, uno lo reservaba para la noche, para saborearlo
mejor.
Ese da, sin embargo, no se preparaba el pase de lista nocturno. Las columnas, que
haban ido a limpiar los escombros, tenan trabajo despus del ltimo bombardeo y
se retrasaron una hora. Un rato ms tarde, cuando regresaron todas las brigadas de
trabajo, menos la seccin donde estaba destacado Loboda, empec a inquietarme.
Yo estaba como sobre ascuas, tratando de suprimir la impresin insoportable de
que todos me miraban. A medida que se prolongaba la espera, fue apoderndose
de m el convencimiento de que algo haba ocurrido que retardaba el pase de lista y
que Loboda tenia la culpa.
Por fin, al cabo de una hora ms o menos, lleg del lado del portn el ruido
acompasado de los suecos y la voz del hombre del SS que los acompaaba en
bicicleta: "Izquierda, izquierda, dos, tres, cuatro". Seguramente los haban castigado
con una hora de ejercicios porque se balanceaban como borrachos. Cuando dieron
la orden de romper fila, uno de ellos cay entre los que estbamos formados de
cinco en cinco. Murmur:
Qu pas?
Loboda contest sin aliento.
Qu pas con Loboda?
Pues se escap y lo mat de un tiro ese SS granujiento, Kurt. Loboda estaba
cortando unas races bastante lejos de nosotros, inclusive ninguno de nosotros not
que se haba alejado. De pronto, al or el crujido de una rama, levanto los ojos. Miro.
Kurt parte unas ramitas de un arbusto y apoya el fusil en una horquetilla. Pens que
estaba apuntando a un rbol porque ni siquiera grito "Halt". Dispar tras apuntar
con calma y nos dijo, como se dice al perro en una cacera: "Triganlo". Recibi, la
bala en la espalda, exactamente en el centro de la cruz que llevaba cosida en la
blusa. No movi ni una pierna.
Estuve dos semanas encerrado en una celda estrecha, pues el reglamento del
campo estipulaba que el vecino de Loboda deba estar al corriente de sus
intenciones. Qued liberado de las consecuencias ulteriores porque Loboda haba
permanecido tan poco tiempo en nuestra barraca que no era probable un
entendimiento entre nosotros; tambin porque Loboda ya estaba muerto y yo no
tena deseos de contestar. Sufra, no por la sopa aguada que reciba, ni por dormir
sobre el cemento, sino porque me reprochaba que deb saber cmo se comportara
Kurt con Loboda.
La desaparicin de un hombre en un campo de concentracin no deja mayor huella
que una piedra lanzada al agua profunda. El aire se cierra sobre l tan
perfectamente como la blanda superficie del agua. De vuelta a la barraca, al subir
con dificultad a mi camastro, vi en el de al lado a un nuevo residente. Estaba echado
de espaldas, con la mirada clavada en las vigas del techo, absorto en sus
pensamientos.
La muerte de Loboda, compaero casual, hombre comn, dbil y sencillo, me
ense sin embargo una extraa verdad: que el ser humano a menudo solo adquiere
derecho a ser real al morir.
Como esos seres del perodo cretceo que solo tras extinguirse dejan su forma
exterior impresa en los materiales que los rodearon.
 JANUSZ KRASINSKI:
LA QUEJA

Nunca en mi vida me ha tocado la desgracia de escribir solicitud o peticin de

ninguna clase, ni a un abogado, ni a un tribunal, ni a usted, Seor Presidente, ni a mi
propio padre para que me mandara un paquete de tabaco y algunas cebollas para
curarme, porque el mdico de la crcel me ha dicho que sufro de avitaminosis y eso
es lo que me ha aflojado los dientes y que las cebollas son buenas para curar eso, y
el tabaco, bueno, ya usted sabe. Bien, como le deca, nunca me haba tocado esta
desgracia y si ahora me toca es solamente porque se ha cometido aqu conmigo una
injusticia inaguantable, que es como para poner el grito en el cielo. Y aqu va como
fue todo, Seor Presidente. Nac el 5 de julio de 1928 en el pueblo de Klepakowka,
que est entre unos bosques, que cuando uno entra en ellos a veces no sabe cmo
demonios va a salir. En mi cabaa yo viva y labraba la tierra con mis padres para que
tuvieran una vejez tranquila y poder comprar un caballo ms joven, porque el alazn
ya est en pobre que el da menos pensado estira la pata. Pues, la cabaa se
encuentra lejos del pueblo y rodeada de bosques, como le dije. Lo que quiero
contarle, Seor Presidente del Estado, sucedi un da al anochecer. Salgo de la
cabaa para dar de comer al perro, porque mam se haba olvidado de hacerlo y el
pobre no coma nada desde la madrugada, miro hacia el camino y qu veo?, se
acercaba nuestro ejrcito; venan como veinte y traan a dos en camillas que
despus result que estaban muertos. Se acercaba una tormenta y en el camino se
levant una polvareda tremenda, as que apuraron el paso y antes que cayera el
agua, ya estaban en nuestra pequea granja. Unos se refugiaron en el granero y los
dems y el jefe se metieron en casa. A los muertos los dejaron en el zagun. Mi
padre tomaba su sopa, pues acababa de volver del campo, pero al ver que eran los
hombres de nuestro ejrcito solt la cuchara y les pidi que tomaran asiento.
Despus que lo hicieron, el jefe le dijo a pap: "Mire, viejo, necesitamos dos atades
y tal vez usted tenga algunos hechos ya... guardados por ah". Pero nosotros no
tenamos ningn atad ni nada por el estilo y mi padre le contest eso, pero le dijo
que en cambio podra darles un cubo de leche fresca, que eso s tenamos. Ellos
aceptaron la leche, pero dijo el jefe que los atades tambin les hacan falta.
Entonces mi padre le aconsej que mandara por ellos a la villa, pues all vive un
carpintero que debe tener esa clase de mercanca, a lo que contest el hombre que
hasta all no llegaba su jurisdiccin. Y en ese dime que te dir result que los ira a
buscar yo mismo. Enganch rpido el alazn al carro y ech a corrrer con el penco
hasta la villa, aunque llova a cntaros. Mi padre sali a gritarme que no volviera
hasta la maana, porque Dios sabe qu poda pasar en una noche como esta, pero
yo pens para m: cmo no voy a traer pronto esos atades para unos valientes
soldados que han dado su vida por la patria, que es como yo he pensado morir
alguna vez? Y le son un fuerte latigazo al alazn, a pesar de que est viejo y cojo de
una pata. El carpintero estaba durmiendo y la emprend a golpes con una piedra
contra el postigo. Abri la puerta tanto ms cuanto que vena a cumplir un deber
cristiano con el ejrcito nacional, como le dije. Me mostr en seguida cinco cajas
para muertos, de las que yo escog dos: una con adornos dorados en los cantos y
otra con una bella cruz plateada; no se crea que era pintada sino bien hecha y
clavada con unos clavos que parecan de oro puro. El carpintero quera meterme a
la fuerza otro atad ms, que tambin me haba gustado, pero no quise llevrmelo y
creo que hice mal... Met aquellos dos en el carro, pagu el precio de ley a su dueo
y all mismo volti de regreso. La lluvia haba parado; solo en vuelta del bosque se
oan a lo lejos los truenos como gruidos de perro al que le quieren quitar un hueso.
Las ruedas venan tirando el fango encima del carro y yo senta mucha pena por los
atades de aquellos valientes, pues pens en la vergenza que sera que a m me
pusieran dentro de un atad embarrado. Dejaba atrs las ltimas casitas de la villa
mientras rogaba a Dios que no lloviera ms para que la cruz no fuera a oxidarse,
cuando, de pronto, vuelvo a toparme con nuestro ejrcito; esta vez, en un camin
de esos largos, que no tienen ruedas sino que andan como los tanques o los
tractores. Tambin me haban visto y uno, el que pareca ms viejo, me pregunt:
no has visto una banda de maleantes por estos alrededores? Yo no. Y esos
atades? Bueno, yo les dije que eran para unos soldados nuestros que haban cado
como valientes y que estaban en casa y mi padre les haba ofrecido un cubo de
leche fresca. El ms viejo habl a los dems y o que les deca que deba ser el
destacamento que se les haba perdido y no haban tenido telgrafo con l. Sobre la
leche dijeron entonces que tambin les gustara que les diramos otro cubo para
ellos y yo que como no, que con mucha honra; entonces preguntaron cul era el
rumbo para ir a mi casa y no bien les haba indicado, los vi coger por el bosque. Yo
tambin me di prisa, porque me acord de lo tacao que es mi padre para
desprenderse de otro cubo de leche. Pero yo tena un caballo y entonces llegu a mi
casa una hora despus. Ahora, qu se imagina usted que vi? En la era estaba
plantado aquel camin y al lado hay como diez muertos tirados en fila, entre ellos el
viejo que me pregunt por el otro cubo de leche. Entonces perd la cabeza.
 En eso sale el jefe del otro destacamento, aquel que me mand comprar los
atades, y dice. "De haber sabido lo que iba a pasar te hubiera dado ms plata para
esas cajas; lstima que no hayas trado ms que dos". Pero yo no le contest, solo
pens: "qu es lo que pasa con nuestro ejrcito!". Hasta se me fueron las ganas de
asistir al entierro. Adems, tena que desenganchar al alazn y llevarlo al establo. Le
ech un poco de pienso; por ah se haba asustado con tantos muertos; el caso es
que no quiso probar bocado ni beber; solo se revolva ms inquieto que una cabra,
mientras los ollares le andaban como fuelles, as que tuve que apaciguarlo largo
rato. Por fin se tranquiliz el animal y hasta se puso a mastiquear despacito, cuando
en eso oigo el ruido de no s qu motores. Salgo corriendo a la era y veo que no
queda ya nadie y mi padre est en el umbral, mirando hacia donde se oyen los
motores y persignndose una y otra vez. Entonces me santig yo tambin porque
ah mismo salieron del bosque tres camiones de los mismos y enderezan hacia
nuestra casa. No pasa nada, me dijo; otra vez viene nuestro ejrcito. Y qu se
imaginan que hicieron, Seor Presidente del Estado? No bien saltaron de sus carros,
lo primero fue sacar de los atades aquellos dos muertos y poner en su lugar a otros
dos que eran de los suyos y a m me detuvieron apuntndome con todos sus fusiles y
diciendo: "Deberamos colgarte del primer rbol, sin juicio alguno, traidor
desgraciado, o mejor colgarte patas arriba con la cabeza dentro de un hormiguero".
As fue aquel da y desde entonces no he vuelto a ver mi pueblo, ni a mi padre, ni a
mi pobre madre, que cuando cargaron conmigo, gritaba: ay, hijito, hijito, para qu
fuiste por esos atades! Y aqu me tiene usted desde entonces entre estas cuatro
paredes y un agujero pegado al techo, no s cuntos meses hace. En todo ese
tiempo casi no he dormido porque me lo he pasado pensando cmo salir de aqu,
pues los oficiales de investigacin me suben a unas habitaciones donde no hacen
ms que decirme que soy un traidor sinvergenza, y como yo no permito eso ya le
pegu una trompada a uno de ellos. Todo lo que digo lo apuntan en sus papeles y a
gritos me insultan para que firme donde ellos dicen que estoy de acuerdo en haber
desorientado alevosamente al ejrcito nacional, que por mi culpa haba sido
destruido por completo. Parece que se cansaron de los insultos (a m me dio
vergenza por ellos), porque cuando menos lo pensaba empezaron a rogarme que
firmara como traidor a cambio de que ellos mismos lo arreglaran todo de modo
que no me fusilaran sino que pasara quince aos en la crcel. Pensar en aquella
cueva donde uno no sabe si es de da o de noche, me llen de miedo y me puse ms
terco cada vez, hasta que lleg el da del juicio y el tribunal me conden a muerte,
lo que creo que no estuvo tan mal despus que pens bien en los quince aos de
presidiario, porque, como le dije, me negu a firmar aquel insulto y entonces iba a
ser fusilado. Pero es aqu donde quiero empezar la peticin que le promet al
principio, Seor Presidente. Nada importante habra ocurrido despus si no fuera
por ese oficial que ha cometido una gran injusticia conmigo, a quien llaman Pikula y
que vino a verme despus del juicio estando yo sentado en mi celda, esperando
tranquilo a que vinieran a cumplir mi condena de muerte; vino Pikula y me dijo:
"Mira, muchacho, aqu tienes papel para que escribas tu peticin de clemencia al
Seor Presidente del Estado, para que te perdone la vida. Nosotros la ratificaremos
y te conmutarn la pena". Y entonces yo me indign de verdad, porque un juicio es
un juicio y qu es eso de conmutar una sentencia que es de ley, que yo no escribira
tal cosa, que sera una vergenza para el tribunal y para m, que nunca he pedido
nada a nadie. Despus de mucha porfa, se fue indignado diciendo que por
testarudo solo mereca otra pena de muerte y yo pienso que tena razn. Despus
me vena a ver de da y de noche, y otra vez a lo mismo, l a firmar y yo, que no
firmara jams. Y as me atorment toda una semana. Dej de venir dos das y al
tercero vino a decirme que era necesario volviera a prestarle declaracin como al
principio. Se pas una hora preguntndome por todas aquellas cosas que ya le haba
contado un milln de veces y lo iba apuntando de nuevo hasta que me aburri del
todo y ped a Dios que mandara pronto ese pelotn de fusilamiento. Me puso
delante el papel donde haba escrito todo para que lo firmara. Cog la pluma y ya
iba a poner letra a letra mi nombre cuando vi en la cara de Pikula algo como de
culpable, como si fuera un nio que se ha comido un dulce robado. Esto me dio que
pensar, as que me puse a leerlo todo desde el principio. Pero all estaba todo como
yo lo haba dicho y al fin puse mi nombre y apellido, que no quedaron tan mal; solo
que se me fue un poco para arriba y zas! eso mismo me sirvi para que descubriera
la trampa, porque en la ltima letra del apellido se me trab la pluma en el papel y
entonces me di cuenta que en realidad haba dos papeles, de modo que la firma la
haba puesto en el de ms abajo que estaba en blanco. Quise romperlo pero Pikula
me lo arrebat ms rpido y es el caso, Seor Presidente del Estado, que yo no he
firmado de mi voluntad ninguna peticin de conmutacin de pena ni otra de
cualquier clase, que lo que usted habr ledo con mi firma abajo no es ms que una
trampa indigna de un oficial del Ejrcito Nacional, el cual la escribi y consigui mi
firma valindose de que yo ignoraba lo de los papeles pegados. Por tanto, mi vida
ayer perdonada no obedece sino a una trampa indigna y contra la justicia, por lo
que me quejo a usted, Seor Presidente del Estado, para que sepa cmo andan las
cosas por aqu y espero que usted no permitir que continen as.

Nota del traductor: Los sucesos referidos en este cuento corresponden a los
primeros aos de la postguerra, durante los cuales las bandas contrarrevolucionarias
solan vestir el uniforme polaco.
 ROMAN SAMSEL:
SOLO PARA GORRIONES Y ESTORNINOS

Le dije que prefera viajar en tren, o en ltimo caso, en autobs. Viajando en tren
uno puede, por lo menos, mirar la gente. Pero estaban llegando las fiestas y a las
puertas de Varsovia haba una apretada muchedumbre de pasajeros empeados en
salir de la ciudad por cualquier medio y a cualquier precio. Dadas las circunstancias,
opt por aceptar la proposicin del director Jagiello, quien me ofreci llevarme a
Ksiazeca en su automvil de servicio. Lo habra esperado unos cinco minutos, en
todo caso no ms, en una esquina cercana a la estacin de ferrocarril, y lleg en su
Warszawa, detenindose un momento en un sitio donde est prohibido estacionar.
Siempre he sentido una especie de respeto por las personas que tienen a su
disposicin estos cacharros verdes o azules. Nunca he sabido bien cmo es que
alguien recibe para su disposicin exclusiva un auto con chofer; en trminos
generales, estoy convencido de que est bien, simplemente porque ese vehculo le
es necesario para llevar a cabo las funciones que le han sido confiadas. No siento
celos, celos que en este caso resultaran particularmente tontos.
El director Jagiello y yo nos colocamos en el asiento trasero, y su mujer en el
delantero, junto al chofer. A pesar de mi condicin de husped, en aquel automvil
me senta bajo constante control. Esta expresin no es la ms adecuada. Me estaba
permitido mirar por la ventanilla, nadie me lo prohiba, poda sacar cigarrillos y
ofrecer a los dems, e inclusive dar fuego al director Jagiello y a su magnfica
esposa, la seora Bozena. Me estaba permitido entretenerlos contndoles chistes, lo
mismo que hojear la revista en colores que haba llevado conmigo. Me permitan
hacer todo esto y me daba la impresin de que no lo tomaban a mal. Solo de vez en
cuando echaba una mirada, a ella, o a l, para asegurarme de que no les causaba
ninguna molestia ni los pona en ninguna situacin incmoda. Pero not que ella,
esa hermosa y mimada seora Bozena, sonrea aprobndome, y l, el director
Jagiello, de mi misma edad, o tal vez dos o tres aos apenas mayor que yo, tambin
se mostraba satisfecho de mi conducta. Recorrimos un buen trecho, supongo que
unos cincuenta kilmetros, o ms an. Varias veces se me antoj decir que me
atormentaba pensando en los fusiles, y tambin en las armas cortas, sobre todo del
calibre que me era conocido desde el servicio militar. Tena ganas de decir que me
pareca, por lo menos, raro el difundido hbito de esconder armas para utilizarlas
contra los propios semejantes en vez de utilizarlas, por ejemplo, contra animales,
pjaros, etc. Las armas que se emplean contra los pjaros, los patos silvestres, las
puede uno tener siempre sin que nadie se oponga, mientras que el ocultamiento de
armas contra la gente es ya, de toda evidencia, un delito, y este delito lo cometi mi
padre Kazimierz Sobieski. S, desde haca algn tiempo guardaba ese trasto en un
cajn de su escritorio cerrado con llave. No tengo la menor idea en dnde lo haba
tenido guardado antes.
Yo saba, estaba seguro, que durante el viaje nada poda ocurrir que modificara
nuestras relaciones: la actitud del director Jagiello y de su hermosa esposa Bozena
hacia m, ni la ma hacia ellos, mientras no revelase aquel hecho. Hasta que dijera
contra quin tena guardada el arma mi padre en un cajn de su escritorio.
Se comportaban con correccin, hasta cortsmente, como gente que tiene su
propio valor y aprecia el de quien le acompaa. En otros trminos, estaba casi
seguro de que admitan mi presencia en su automvil, de que la aceptaban, y tal vez
les causara tambin cierto placer, cierta satisfaccin. Ambos estaban satisfechos y
seguros de s mismos; ella vocinglera, l con la seriedad y el recogimiento
inherentes a su cargo. Alegres ambos, a cual ms. Salamos de viaje para las fiestas
de Navidad. Por el camino bamos dejando atrs multitudes que se precipitaban a la
confesin navidea para purificarse en la abominacin de los pecados en los que
cae constantemente el hombre del siglo veinte. Se portaban atenta y amablemente
conmigo, y yo estaba satisfecho, rea y floreca como una manzanita de vivos
colores. Puse a prueba una vez ms, y confirm, su inaudita tolerancia con respecto
a mi comportamiento en el automvil. Su cortesa me constrea y me pona tmido.
Cuando ofreca un cigarrillo a Bozena, esperaba que le diera fuego con una sonrisa
cautivadora. Miraba a su marido y en sus ojos lea el consentimiento. Cuando ofreca
un cigarrillo a Jagiello, me permita tambin que se lo encendiera. No hablbamos
de nada importante. A lo sumo de aquellas peregrinaciones navideas. Pero yo los
diverta, ay! cmo los diverta. Lo mejor que poda. Se me ocurri que podra
cantarles algo. Buscaba en mi mente una cancin que pudiera gustarles. E inclusive
halagar su gusto exigente y selectivo. Tal vez algo sobre la extraa belleza de
Juliette Greco o sobre los sauces llorones. Tal vez me admitiran algo sentimental o
una meloda para danzas montaesas. No saba qu. Nunca le haba cantado nada a
nadie, pero en ese momento estaba dispuesto a hacerlo, caramba si estaba
dispuesto a cantar para ellos!
 Y si les cantara algo? pregunt, sonriendo a Bozena de manera apenas
perceptible.
Lo escucharemos con mucho gusto respondi por ambos el ingeniero Maciej
Jagiello.
Oh qu amable! gorje la bella Bozena.
Cantar algo clido repuse.
Lo escuchamos, lo escuchamos me estimul.
Ser una cancin sobre una cabra...
Oh, qu interesante!
O mejor, tal vez Tango Criminal?
Ser un gusto.
Qu ms poda permitirme hacer, qu ms corresponda hacer, para distraerlos y
divertirlos debidamente, para corresponder al favor que me hacan ofrecindome
aquel magnfico viaje a mi casa paterna. Lo pens un buen rato. El coche se
desplazaba hacia Ksiazeca a un ritmo igual y delicado, brindndonos la estabilidad
de su suspensin. Y estas dos personas junto a m, conmigo. Qu amables! Les
resultaba divertido? Supongo que s; not que se echaban miradas y sonrean. Era
evidente que se rean de m, porque, de qu otra persona podan rerse en ese
momento? O tal vez me sonrean? Me puse a mirar con disimulo mis ropas, pero
todo estaba en su lugar. Bueno, tal vez no del todo, no llevaba pauelo en el
bolsillito de la chaqueta. Pero, aparte de este pequeo detalle, qu se le poda
reprochar a mi atuendo? Tal vez simplemente que mis pantalones no tenan raya
ideal? A continuacin me corresponda vigilar las palabras con las que me esforzaba
por divertirlos. Pero las palabras se me iban volando y era difcil captarlas.
Nos callamos un momento todos, es decir, yo dej de hablar y ellos se quedaron en
silencio.
Despus ya se pusieron a conversar entre s. Hablaban de su casa de campo y de las
cosas que haba que instalar en el cuarto de baos. Maylicas, rosas, azules. Bolitas
pens entre m, bolitas perfumadas para el bao, indudablemente eso les
interesar, y como en un tiempo me ocup de esos artculos, intervine en la
conversacin con unas frases al respecto, que interesaron sobre todo a ella, pero l
tambin prest odos. Cuando ya lo haba dicho, not de golpe, de modo
completamente inesperado, que mi ropa, de presentacin plenamente tolerable,
por supuesto, era de una categora por lo menos dos o tres puntos inferior a la del
traje de Maciej Jagiello. Adems, l llevaba camisa inarrugable. Imagnense ustedes,
que eso me llen de confusin. Por Dios, por qu eso precisamente? Esa camisa
inarrugable que llevaba. Me mir y lo mir a l. Otra vez. No me cabe duda de que
adivin cules eran los pensamientos que me agitaban, pues dijo:
Es muy prctica, realmente, amigo Kazimierz.
Lo correg inmediatamente:
Mieczyslaw.
 Una hora antes, al entrar en el automvil de Jagiello, continuaba vacilando,
inclusive en el preciso momento de abrir ya la portezuela. Ahora, despus de lo que
ocurri en Ksiazeca, s que no me estaba permitido entrar en su automvil de
servicio. Inclusive haba escrito a mi padre que viajara por cualquier medio de
transporte, pero por nada del mundo en el automvil del ingeniero Jagiello. Sin
embargo, despus me dej tentar cuando me encontr en el club y me propuso
llevarme en coche a Ksiazeca. Por lo dems pens ser una buena ocasin de
verlo de cerca y de conversar con l abierta y personalmente.
Estaba mirando los cabellos claros de Bozena, dispuestos en artsticos rolos. Es ella
la que me pone nervioso. A l le envidio esa mujer que tiene, nunca me hubiese
atrevido a abordarla en la calle y l lo hizo. Indudablemente ya entonces posea esa
camisa inarrugable. Qu ridculo e ingenuo, el culto de las cosas, el estpido culto
de las cosas; no lo soporto, aunque poco a poco me voy acostumbrando a l. Y
despus vuelvo a odiarlo.
Seora Bozena, le gusta a usted el arte?
Me gusta, oh, dira inclusive que me gusta mucho.
Y a qu autores lee? pregunt con sbito enojo.
Mujeres, como Marguerite Duras, y entre nuestras compatriotas a la poetisa
Margarita Hillar; he pronunciado bien los apellidos?
Muy bien respond desilusionado por no haber obtenido satisfaccin fcil, y
estaba bien que no la hubiese obtenido, ya que la causa de mi malestar se
encontraba a ms profundidad.
Y qu ms le gusta?
El tenis, el bsket, el ping-pong y el mdison.
Y la gente le gusta?
Estoy enamorada de mi marido me contest con una sonrisa que le puso los
dientes al descubierto.
Ya veo.
Basta con esto, o debo continuar la enumeracin?
Bueno, le sugiero, por ejemplo, el Papa le cae simptico?
El Papa? re ella. Naturalmente, por el Papa pierdo la cabeza...
Depende por cul de ellos me atrevo a observar, pero ella ya no presta
atencin a mis palabras, divertidsima:
Sabe, este ltimo, por ejemplo, el que muri, Juan XXIII, tiene que haber sido de
lo ms agradable.
Me siento cortado, o tal vez me parece no ms, puesto que me estoy riendo junto
con ella. Y entonces digo, midiendo exactamente cada palabra, lenta y
aplicadamente:

El obispo, en su casulla llena

de misteriosos fru-fru
cantaba letanas en voz muy alta
y le brillaban sus zapatos charolados
lo seguan sus dos hienas predilectas
y las dos tortugas brillantes como platos.

Ja, ja, ja, ja, ja, ja, me secundan ambos riendo, seguramente son de nuestro
gran vate Slowacki? Porque en Roma, l y el Papa hacan lo que queran uno con
otro.
No digo yo de Gajcy.
Quin es? pregunta l, pero ya sin inters.
Tadeus Gajcy, poeta polaco, muri en la ocupacin, tena gran talento potico.
Y, de qu le sirvi? pregunt irnicamente Jagiello, y la seora Bozena lo
apoya con una sonrisa de agradecimiento.
Ha dejado algunos versos y una pieza dramtica.
Y quin los lee? insiste el director Jagiello mientras la seora Bozena
guarda silencio.
Afortunadamente hay algunos que los leen.
No veo ninguna fortuna en eso.
La ve usted en otras cosas, verdad?
Naturalmente, ha acertado usted.
Evidentemente, Maciej Jagiello tiene que tener ante sus ojos el mismo
acontecimiento en el que yo estoy pensando durante todo el viaje y que me
imagino con toda precisin.
Por ello pregunto:
Ingeniero, ha observado usted que en el cementerio emplazado frente a su
empresa, se llevan a cabo entierros de bautistas?
Bautistas reflexiona. Qu bautistas?
Se trata de la "fe de gato" le sopla Bozena.
Ah, s, es cierto; los tengo presentes.
Indudablemente recuerda usted tambin lo que ocurri hace dos o tres meses.
Meses? Usted me ofende.
Bueno, lo recuerda?
Claro corta brevemente y contine agrega:
Entonces tiene usted miedo de entrar en una de las barracas, la que est junto al
cementerio mismo. He acertado?
No comprendo por qu tendra miedo?
No tiene usted imaginacin? Sabe usted que all trabaja un hombre de traje
marrn ya bastante gastado, de unos cincuenta aos, que no tiene calificacin
profesional. Se ocupa de los abastecimientos de materiales de construccin, chapas,
ladrillos anti-incendio, cal y cemento, realiza sus tareas muy eficientemente,
inclusive consagrndose a ellas. Tiene un escritorio en la barraca de
abastecimientos, calza pantuflas amarillas que viene usando desde hace algunos
aos, ni siquiera porque no pueda comprarse otras, sino porque no atribuye
importancia al asunto.
En mi empresa hay decenas de personas as; le aseguro que no tengo motivos
para que ninguna de ellas me inspire la ms pequea angustia; al contrario, tengo
en ellas la ms absoluta confianza. Son trabajadores honestos, sencillos y tiles.
Es que yo hablo solo de ese hombre; me permito recordarle tambin sus
caractersticas: come pan con salchichn, tiene los ojos desviados hacia los
costados, suele envolver la colacin de media maana en un peridico.
Hay decenas de trabajadores de esas caractersticas en el establecimiento. Se ve
que usted sigue bromeando.
Cuando usted entra en su oficina, l es presa de pnico y mete en el cajn de los
papeles ms importantes su colacin, porque le da vergenza que usted lo vea.
Y, qu ms? Qu otras caractersticas especiales presenta?
Se levanta de su asiento y dice siempre antes que usted: "Buen da, seor
director!".
Y qu ms? Ja, ja, ja, ja, ja, ja ya estn divertidos los dos.
Estruja con la mano el papel engrasado del emparedado, mueve las piernas como
si tuviera deseos de orinar, y dice: "No he firmado, seor director, ni firmar. Nunca
har una cosa as contra m mismo. Es un delito, un crimen, un crimen absoluto,
proceder as. Yo s que todos los reglamentos establecen la prohibicin de que
nuestra Empresa de Construccin venda cal y cemento a personas privadas, y para
colmo a precio rebajado, y usted me obliga a vender quinientas toneladas de cal y
de cemento ilegitmamente y a transportarlas a Clechocinek, como innecesarias,
cuando tres de nuestras obras en construccin han tenido que interrumpirse: la de
Siedlaczki Male, la de Przewz y la de Burki Dojrzale, justo por falta de cal y
cemento".
Sabe usted ahora de quin estoy hablando? volv a decir al ingeniero Jagiello.
Lo s contesta l. Saba desde el comienzo que usted querra a toda costa
hablar de su padre, y es por ello por lo que lo invit a venir con nosotros en
automvil creando de ese modo una ocasin oportuna.
Usted pretenda imponer a mi padre un delito, est claro que yo tengo que
protestar.
Nadie me probar una cosa as, se trata de una vulgar mentira.
Hgame el favor de decirme qu siente usted cuando entra a la oficina de l y ve
cmo agita las piernas alrededor del cajn del escritorio cerrado, como si quisiera
sacar de l el emparedado de salchichn que no ha terminado de comer.
Eso no me interesa.
Y, sabe usted qu condecoraciones del Ejrcito Nacional tiene l? Y qu
biografa? Su pasado lo hace merecedor de estima por parte de los dems. Es usted
capaz de comprender eso?
 No me interesa.
Y el "hueso" que tiene guardado en un cajn del escritorio, que conserv a
travs de la ocupacin y que sigue limpiando y aceitando?
Esto es extorsin, una sucia extorsin; menos mal que lo dice usted en presencia
de terceros. Acaba usted de insinuar que tiene un arma, y que la tiene en su lugar de
trabajo, para usarla contra m.
No he dicho que contra usted, solamente digo que tiene un arma en un cajn de
su escritorio.
Llegamos ya a mi destino; deberan haberse detenido en la plaza para que yo
pudiese apearme. Sin embargo, continuaron adelante y l no tena deseos evidentes
de preguntarme dnde convena dejarme.
La posicin de armas sin autorizacin es un delito observ y luego se volvi
hacia m y pude ver que se le haban iluminado los ojos y le chispearon de alegra.
Comparto su opinin, pero no tengo influencia sobre mi padre. Es mayor que yo y
se gua por motivos serios.
Jagiello no respondi. Yo senta que algo estaba madurando en su cabeza,
seguramente un pensamiento o algo parecido. No me equivoqu, ya que al pasar
por la iglesia se volvi hacia m y me pregunt o, ms bien, me comunic:
Va a declarar todo eso en la comisara.
Qu tengo que declarar?
Que su padre tiene un arma, y que la tiene en su oficina.
Usted piensa que voy a declarar contra mi propio padre? Puedo declarar contra
usted, inclusive contra su hermosa mujer, pero no contra mi padre. Contra mi padre
no declarara nunca, en ningn caso. Solo el fascismo propona semejante
eventualidad, seor Jagiello. Exclusivamente los fascistas.
No me hacen falta sus declaraciones; tengo testigos que confirmarn lo que ha
dicho usted aqu, ya que tanto mi mujer como el chofer han odo todo con
exactitud. No es cierto, querida? dijo a Bozena. No es cierto?
No contest Bozena, yo no he odo nada; me dorm hace un buen rato.
Haga el favor de recordar con qu amenaz usted a mi padre, en caso de no
prestarse a colaborar en un delito.
Yo no cometo ningn delito; soy responsable de la empresa y hago lo que me
parece correcto y necesario. Lo que pesa es mi voluntad y mi decisin.
Habamos dejado atrs el pequeo parque con su viejo roble, bajo el que parece
que descans Napolen Bonaparte durante su penoso regreso de Mosc, como
seguramente ocurri bajo muchos robles de otras ciudades y pases dotados de
imaginacin popular.
Su padre est en casa? pregunt Jagiello.
Supongo que no solo est, sino que me espera desde hace rato, ya que llegamos
con una buena media hora de atraso.
Vamos a ver a su padre sentenci.
 Y un momento despus, cuando nos detuvimos ante nuestra casa, rog a su mujer
que lo esperara en el automvil. Lo dej pasar adelante. Por el camino alcanz
todava a pasarse el peine por los cabellos, y entramos al vestbulo. Sali a recibirnos
mi padre.
Oh exclam alegremente qu alegra! Adelante, entre usted en mi humilde
casa. Y nos introdujo a la habitacin que en un tiempo fue la ma.
Disculpe usted deca formalmente mi padre que est as, vestido de
entrecasa; ya me cambio de ropa; tal vez una copa de vino: tengo vino de grosellas,
casero. Se le ofrece, seor director?
Lamento mucho, pero mi mujer me espera en el automvil protest Jagiello.
Ya voy yo a buscarla.
De todos modos no vendr, no tiene motivo para hacerlo. Me he enterado de
que cometi usted un delito. Tiene usted un arma en el local de la empresa.
Quin le ha dicho eso? pregunt mi padre.
Por esas cosas se va a la crcel, seor Sobieski.
Responder ante la ley, pero no me venga con amenazas se indign
bruscamente mi padre y se le inyectaron los ojos Ya me han amenazado tantas
veces en lo que llevo vivido que no me asusto. En otros tiempos, la "Floresta Azul",
los alemanes... En los ltimos tiempos tena esa arma para los gorriones, porque se
coman las cerezas en el jardn. Y ahora qu? No prev que ahora, en la vejez, en
vez de depositarlo en el museo y recibir el correspondiente diploma, me tocara
empezar a llevarlo en vez de mi colacin de la maana, envuelto en un papel
engrasado, al escritorio. Es muy agradable eso, seor Jagiello? Y que por ello
tenga que ir a la crcel? Oh, no, ya no me asustar usted con nada. Y se ri. Saldr
bien parado, dir que lo tengo para las cornejas, o para los estorninos, porque me
estropean la fruta.
En ese momento entr en la habitacin la mujer de Jagiello y mi padre se puso de
pie para recibirla. Mir a su alrededor y dijo:
Uff, qu cansada estoy; en qu anda usted, seor Sobieski?
Bromeamos, querida respondi Jagiello.
Se servira una copita de vino? propuso mi padre.
Y entonces Jagiello, ese joven ingeniero Jagiello, explot:
Seor Sobieski grit: Usted piensa que yo no quiero actuar honestamente,
o qu? Puede usted conservar ese revlver en el armario, para sus cornejas, tanto
tiempo como le d la gana. Eso ni me importa ni me molesta. Tambin usted debe
comprenderme, seor Sobieski. Solo quera un poco ms de ingreso solamente al
principio, inmediatadnente despus de mi casamiento, porque entre nosotros (yo
murmur en tono bastante alto: "los polacos", pero no me oy) pueden ocurrir
muchas cosas Por que no avenirse a eso? Mi padre fue un simple...
 Conoc a su padre dijo el viejo Sobieski y le garantizo que durante toda su
vida fij vidrios con la mayor honradez. Tambin muri en el momento oportuno,
exactamente cuando fue preciso.