Gilbert Martin. La Primera Guerra Mundial

L a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
Martin Gilbert
Traduccin de
Alejandra Devoto
e/fera 0 de Io/libro/
Primera edicin: noviembre de 2004
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copy
right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo p
blicos.
Ttulo original: First World War

Martin Gilbert, 1994
Por la traduccin, Alejandra Devoto, 2004
La Esfera de los Libros, S. L., 2004
Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos
28002 Madrid
Telf.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06
Pg. web: www.esferalibros.com
Diseo de cubierta: Compaa

Ilustracin de cubierta: Hulton/Getty
ISBN: 84-9734-243-7
Depsito legal: M. 43.272-2004
Fotocomposicin: Versal AG, S. L.
Fotomecnica: Star-Color
Impresin: Cofas
Encuadernacin: Mndez
Impreso en Espaa-Printed in Spain
y
Indice
Lista d e m a p a s ........... ................................................................................................... 9

Introduccin ..................................................................................................... 13
A gradecim ien tos................................................................................ 23
I. EL PRELUDIO DE LA GUERRA .................................................. 25

II. Loco DE ALEGRA ............................................................. 45
III. Los PRIMEROS COMBATES ....................................................... 69
IV. D e M o n s al M a r n e ................................................................................. 93
V. E l COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS ......................... 121
V I. H a c ia l a p r im e r a n a v id a d : barro, f a n g o y b ic h o s ........... 147
V I I. E l pu n to muerto y l a b sq u e d a de m an e ras d e avan zar ... 177
VIII. Los d e se m b a r c o s en G a l l i p o l i .......................................................... 205
IX. La E n t e n t e c o r r e p e l i g r o .................................................................. 215
X. L a s potEN CiAs ce n t r a le s e s c a l a n p o s i c i o n e s ...... .................... 243
X I . C o n t in a el fr acaso de l a E n t e n t e ............................................. 267
X II . E l fin a l d e esta gu e r r a se d e c id ir en V erd n (el k ise r ) 301
X III. E u r o p a e st lo c a . E l m undo est l o c o ................................. 327
X IV . L a batalla del S o m m e : S er un h o l o c a u s t o sa n g r ie n t o 345
XV. G u e r r a en t o d o s l o s f r e n t e s ............................................................ 375
XVI. La in t e n sif ic a c i n de l a g u e r r a ............................................. ....... 399
X V II. G u e r r a , d e se r c i n , a m o t i n a m ie n t o .............................................. 429
X V III. U n p u n t o m uerto en el o e st e , a g it a c i n en e l e s t e ........... 453
XIX. L a b a t a l l a d e P a s s c h e n d a e le ; l a r e v o l u c i n e n R u s i a ..... 477
X X . Las c o n d ic io n e s d e l a g u e r r a y d e l a p a z ........................... . 493
XXI. L a s p o t e n c i a s c e n t r a l e s a p u n t o d e t r i u n f a r ......................... 515
XXII. La l t im a g r a n a r r e m e t id a a l e m a n a ............................................ 531
XXIII. L a b a t a l l a , l a b a t a l l a e s l o n ic o q u e c u e n t a ( F o c h ) ..... 545
8 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
XXIV. El c o n t r a a t a q u e a l i a d o .................................................................. 563

XXV. C a m b ia l a s i t u a c i n ............................................................................ 591
XXVI. La c a d a d e l a s p o t e n c ia s c e n t r a l e s ........................................ 615
XXVII. El a r m ist ic io f in a l .................... .................,...................................... 645
XXVIII. L a p az y e l r e c u e r d o .......................................................................... 655
XXIX. S e c u e l a s : ... e n m e m o r ia d e e s a g r a n c o m p a a .............. 679
N otas...... .......................................................................................... 703

B ib liogra fa ....................................................................................... 735
Mapas ............................................................................................... 753
n d ice com pilado p o r e l a u to r ............................................................. 783
Mapas
REGIONES
1. Europa en 1914 ........................................... ...................................... 755
2. El Mediterrneo.............. i.................................................................. 756
3. Estados Unidos y Canad.................................................................. 756
4. Gran Bretaa ...................................................................................... 757
5. Alem ania.............................................................................................. 758
6. Austria-Hungra ................................................................................. 759
7. El imperio otomano............................................................................ 760
8. Bulgaria, el mar Negro y el Egeo ..................................................... 761
9. Los frentes de la guerra..................................................................... 762
CAMPAAS
10. El frente occidental, 1-22 de agosto de1914.............................. 763
11. El frente occidental, 1914, de Monsal Marne ............... ............. 764
12. El frente occidental, 1914-1915 ..................................................... 765
13. El frente oriental, 1914-1916 ......................................................... 766
14. Los Dardanelos y Gallipoli ............................................................ 767
15. El frente italiano ............................................................................... 768
16. Serbia ..................................... ............................................................ 769
17. Verdn ............................................................................................... 770
18. El frente de Salnica........................................................................ 770
19. El Somme........................................................................................... 771
20. Bucovina, Transilvania, Rumania.................................................. 772
21. El frente occidental, 1916-1917 ..................................................... 773
22. Palestina y Siria................................................................................. 774
23. Mesopotamia ................. .................................................................. 775
24. El frente oriental, 1917-1918 ......................................................... 776
25. El frente occidental, 1918 .... .......................................................... 777

26. El frente occidental, los tres ltimos m eses................................. 778
27. Siberia .................................. .............................................................. 779
LAS SECUELAS
28. Las prdidas territoriales alemanas en Europa .......................... 779
29. Las prdidas de Alemania en las colonias ................................... 780
30. La fragmentacin de Austria-Hungra.......................................... 780
31. La desintegracin del imperio otomano...................................... 781
... Ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de
los fuertes sino que tiempo y ocasin acontecen
a todos.
Eclesiasts 9: 11
Introduccin
E
n la primera guerra mundial murieron ms de nueve millones de militares,
marinos y aviadores. Se calcula que, adems, perecieron cinco millones de
civiles como consecuencia de la ocupacin, los bombardeos, el hambre y las
enfermedades. El asesinato en masa de armenios, en 1915, y la epidemia de gri
pe que comenz mientras an se combata fueron dos de sus destructivos sub
productos. La huida de serbios de Serbia, a finales de 1915, fue otro cruel epi
sodio que provoc la muerte de gran cantidad de civiles, al igual que el bloqueo
naval aliado de Alemania, como consecuencia del cual murieron ms de sete
cientos cincuenta mil civiles alemanes.
Entre 1914 y 1918, se libraron dos guerras muy distintas. La primera fue una
guerra de militares, marinos y aviadores, de marinos mercantes y de la poblacin
civil en territorio ocupado, en la cual el sufrimiento y las penurias individuales
alcanzaron una escala masiva, sobre todo en las trincheras de la lnea del
frente. La otra fue de gabinetes de guerra y de soberanos, de propagandistas
e idealistas, repleta de ambiciones e ideales polticos y territoriales, que deter
minaron, tanto como el campo de batalla, el futuro de imperios, naciones y pue
blos. Hubo ocasiones, sobre todo en 1917 y 1918, en que se combinaron la gue
rra de los ejrcitos y la de las ideologas, lo que trajo como consecuencia una
revolucin y una capitulacin y la aparicin de nuevas fuerzas nacionales y po
lticas. La guerra modific el mapa y el destino de Europa tanto como quem su
piel y marc su alma.
Como escolar en el perodo que sigui a la segunda guerra mundial, fui muy
consciente de la primera guerra, a pesar de que haba acabado veintisiete aos
antes. El bedel de la escuela, el seor Johnson, que haba sido infante de la
Marina britnica, era un veterano del ataque naval a Zeebrugge en 1918 y decan
que all lo haban recomendado para una medalla al valor. El director, Geoffrey
Bell, haba obtenido la Cruz Militar en el frente occidental, a pesar de los ins-
14 PRIMERA GUERRA MUNDIAL
tintos pacifistas que mostraba con los nios. Uno de mis primeros profesores de
historia, A. P. White, tambin haba combatido en las trincheras: sola marchar
por la clase, de arriba abajo, con tona escoba al hombro, entonando canciones mi
litares. Cuando comenc a trabajar en este libro, se publicaron las cartas que es
cribi en las trincheras, que revelaban mucho sufrimiento y su gran sensibilidad.
El hermano mayor de m padre, mi to Irving, haba luchado en el Somme; sus
experiencias lo haban marcado y a los chicos de la familia se nos adverta que
no le hiciramos preguntas. Muri mientras yo escriba este libro, a la edad de
noventa y tres aos.
Mientras haca el servicio militar, en 1954 y 1955, la primera guerra mundial
era un recuerdo siempre presente. El regimiento de infantera con el cual haba
realizado mi adiestramiento, los Wiltshires, haba perdido un batalln en Reu-
tel, en octubre de 1914, en el saliente de Ypres, donde fueron exterminados
casi mil hombres y los escasos supervivientes fueron hechos prisioneros. Otro ba
talln haba sido prcticamente exterminado en pocos minutos en las laderas de
Chunuk Bair, en la pennsula de Gallipoli, en 1915. Un tercer batalln haba que
dado atrapado por el caoneo naval alemn en el frente de Salnica, en 1917.
Durante mis investigaciones acadmicas, fuera cual fuere el tema en el que tra
bajara, tanto si se trataba del imperio britnico en India a comienzas del siglo XX
como del establecimiento del dominio sovitico en Ucrania en la dcada de
1920, la primera guerra mundial apareca una y otra vez. Mi supervisor de his
toria india, C. C. Davies, haba sido herido en el frente occidental y la herida se
gua molestndole. Mi trabajo de geografa histrica, a comienzos de la dcada
de 1960, me condujo al piso de Arnold Toynbee en Londres, en cuya repisa de
la chimenea haba fotografas de media docena de jvenes uniformados. Le pre
gunt quines eran y me respondi que haban sido sus mejores amigos en la uni
versidad, antes de 1914, y que todos haban muerto en las trincheras.
A lo largo de varias dcadas, mis viajes me condujeron a muchas de las zo
nas blicas y a lugares relacionados con la guerra. En 1953, animado por uno de
mis profesores de historia, Alan Palmer, recorr varias regiones cuyos monu
mentos en recuerdo de la guerra me la presentaron desde distintas perspectivas
y tambin fui a Viena, donde el Hofburg y la Ballhausplatz recordaban tanto al
envejecido emperador como a sus ministros de Asuntos Exteriores, a Liubliana,
que, con el nombre de Laibach, haba sido una de las ciudades cuya poblacin
eslava trat de independizarse de Austria y cuyos soldados se irritaron por tener
que mantener el imperio de los Habsburgo, y a Venecia, amenazada en 1917 por
la inminente llegada del ejrcito austraco.
En junio de 1957, en Sarajevo, me coloqu en el lugar exacto desde el cual
INTRODUCCIN I5
Gavro Princip realiz el disparo fatal, en junio de 1914. Incluso bajo el rgimen
comunista yugoslavo, se acogi a Princip como a uno de los precursores de la in
dependencia nacional. Se grabaron dos pasos en una losa de hormign para
conmemorar el hecho que sumergi a Europa en un conflicto que dur cuatro
aos. Ese mismo ao, en Belgrado, mir desde la orilla opuesta del ro el lugar
donde los austracos haban bombardeado la capital de Serbia el primer da de
la guerra. Una dcada despus fui con mi padre al frente occidental; estuvimos
en Arras, al este del cual los cementerios militares son los ltimos vestigios de las
batallas de 1917 y 1918, y en Ypres, donde escuchamos, todos los das a las ocho
de la tarde, el toque de silencio que tocaban en la puerta de Menin dos miem
bros del cuerpo de bomberos de la ciudad.
Mientras sonaban las trompetas bajo el inmenso arco de la puerta de Menin,
se interrumpa el trfico. Esa labor se costeaba, en parte, gracias a un legado de
Rudyard Kipling, cuyo nico hijo muri en Ypres. En los muros y las columnas
de la puerta monumental estn grabados los nombres de 54.896 soldados bri
tnicos que murieron en el saliente entre octubre de 1914 y mediados de agos
to de 1917, que no tienen sepultura conocida. Se conservan en la piedra las
marcas de metralla de los combates que se libraron all en la segunda guerra
mundial. Los ltimos picapedreros no haban acabado todava de grabar los
nombres de 1914 a 1918 cuando llegaron los ejrcitos alemanes, como con
quistadores, en mayo de 1940. Los picapedreros fueron repatriados a Gran Bre
taa.
Desde la puerta de Menin, m padre y yo recorrimos el saliente, con los ma
pas de las trincheras en la mano, leyendo en el lugar de cada batalla la versin
que aparece en la historia oficial de mltiples volmenes del general Edmond,
las cartas y los recuerdos de los soldados, y la poesa. Permanecimos en silencio,
como hacen todos los que lo visitan, ante el monumento de Tyne Cot de Pass-
chendaele, donde estn grabados los nombres de otros 34.888 soldados que
murieron en el saliente entre mediados de agosto de 1917 y el final de la guerra,
en noviembre de 1918, de los cuales no se encontraron rastros suficientes que
permitieran identificarlos para enterrarlos. En el cementerio que hay enfrente del
monumento, hay ms de once mil tumbas con nombres. Ni la hierba bien cor
tada, ni los arriates de flores tan bien cuidados, ni los rboles cincuentenarios,
pudieron amortiguar la impresin de ver tantos nombres y tantas tumbas. A
corta distancia, en Menin, que estuvo en poder de los alemanes durante toda la
guerra menos un mes, visitamos el cementerio militar donde estn enterrados
48.049 soldados alemanes.
Quince aos despus de mi visita al lugar del asesinato del archiduque Fran
l6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
cisco Fernando en Sarajevo, donde se podra decir que comenz la primera

guerra mundial, me dirig al claro en el bosque, cerca de Rethondes, en Francia,
para ver una rplica del vagn de ferrocarril en el que los alemanes firmaron el
armisticio, en noviembre de 1918. Precisamente en ese vagn, Hitler se empe
en recibir la rendicin de Francia en junio de 1940. Muchos vnculos entre las
dos guerras nos recuerdan que apenas transcurrieron veintin aos entre ellas,
Muchos de los que combatieron en las trincheras en la primera guerra mundial
fueron lderes en la segunda, como Hitler, Churchill y De Gaulle o, como Rom
mel, Zhukov, Montgomery y Gamelin, fueron comandantes en la segunda.
Otros, como Ho Chi Minh, que colabor de forma voluntara con los franceses,
trabajando de ordenanza vietnamita en la primera guerra mundial, y Harold
Macmillan, que combati y cay herido en el frente occidental, adquirieron im
portancia despus de la segunda guerra.
En 1957, recorr las zonas de batalla situadas en la frontera entre Rusia y Tur
qua y las poblaciones en las que fueron masacrados centenares de miles de ar
menios durante el primer ao de la contienda. Diez aos despus, estuve en el
cementerio militar de Gaza, donde las lpidas, especialmente bajas por los po
sibles terremotos, dejan constancia de la muerte de los miles de soldados que pe
recieron en uno de los ms feroces enfrentamientos anglo-turcos. Estuve en el
lugar exacto, en las afueras de Jerusaln, donde dos soldados britnicos, que ha
ban salido muy temprano una maana en busca de huevos, vieron acercarse a
un grupo de dignatarios, compuesto por sacerdotes, imanes y rabinos, que les
ofreci, en lugar de alimentos, la rendicin de la Ciudad Santa. A partir de 1969
y por tres aos consecutivos, viaj a la pennsula de Gallipoli, donde le en voz
alta la historia oficial de la guerra en dos volmenes de Aspinall-Oglander y
tambin otras obras en muchas de las playas de desembarco, los barrancos y las
cimas de la pennsula. El contraste entre la belleza y la tranquilidad actuales y el
conocimiento de los combates y los sufrimientos que se produjeron all en 1915
no ha dejado de perseguirme jams.
Cuando haca el trabajo sobre Winston Churchill, tambin lea en voz alta,
en el patio de las granjas donde l las escribi, las cartas que enviaba todos los
das a su esposa desde las trincheras del frente occidental, en las cuales recono
ca la entereza de aquellos que no pudieron regresar, como l, al cabo de seis me
ses, a la comodidad de la vida civil en Londres. Ocho aos antes de que estallara
la guerra en 1914, en una carta privada a su mujer, escrita durante las maniobras
del ejrcito alemn en Wrzburg, a las cuales lo haba invitado el kiser, escri
bi Churchill: Por ms que la guerra me atraiga y mi mente se fascine con sus
situaciones tremendas, a medida que pasan los aos cada vez estoy ms con
INTRODUCCIN ]
vencido (y puedo medir ese sentimiento aqu, donde estoy rodeado de armas) de
la asquerosa y malvada locura y barbarie que es todo esto.
En 1991, pocos meses despus de la cada del teln de acero, estuve en
Ucrania, que acababa de lograr su independencia, y me pase por los anti
guos cuarteles austracos de lo que fue la poblacin fronteriza de Brody, a tra
vs de la cual march el ejrcito ruso con tanta confianza en 1914, durante el
triunfo inicial, y de la cual fue expulsado menos de un ao despus. A pesar
de la decisin de Lenin y los bolcheviques de retirarse de la guerra en marzo
de 1918, los combates en el frente oriental continuaron, sobre todo en forma
de guerra civil, y despus como guerra ruso-polaca, que dur dos aos ms que
en el oeste. En la carretera de Brody a Lvov, pas junto a la inmensa estatua
ecuestre de bronce de un soldado de caballera, que seala (o sealaba en
tonces, antes de que destruyeran todo lo comunista) hacia Varsovia con as
pecto triunfal. Tan notable pareja conmemoraba el intento de los bolcheviques
de invadir Polonia en 1920. Al igual que sus compatriotas rusos, que seis aos
antes se haban esforzado por retener Polonia, ellos haban combatido y muer
to en vano. En Varsovia estuve varias veces, a lo largo de los aos, en el mo
numento al soldado desconocido, que no conmemora a un soldado descono
cido de la guerra de 1914 a 1918, como en la Abada de Westminster o bajo el
Arco de Triunfo, sino a una vctima desconocida de la guerra ruso-polaca de
1920.
Durante cuatro dcadas, muchos militares me han hablado de sus expe
riencias en todos los frentes. Cuando yo mismo era un joven soldado, en 1954
y 1955, visit residencias de ancianos en las cuales vivan y moran los supervi
vientes de las trincheras. Durante mis investigaciones histricas, que comenza
ron en 1960, conoc a muchos militares, marinos y aviadores veteranos de todos
los ejrcitos beligerantes. Sus recuerdos y las cartas y los documentos que haban
conservado fueron una ventana abierta al pasado, al igual que el estmulo per
sonal de uno de los historiadores de la primera guerra mundial, sir John Wheeler-
Bennett, y de tres superiores mos de cuando estuve en el Merton College de Ox
ford haciendo mis pinitos en la investigacin, en 1962: Alistair Hardy, Hugo
Dyson y Michael Polanyi, cada uno de los cuales haba conocido el aspecto ms
noble y el ms desagradable de esa guerra lejana; Hardy y Dyson, como solda
dos en el frente occidental; Polanyi, como oficial mdico en el ejrcito austro-
hngaro.
Durante m trabajo sobre Churchill, conoc al general Savory, de ochenta
aos, que haba prestado servicio en Gallipoli y me invit a pasar el dedo por el
hueco que le haba dejado en el crneo una bala turca. Despus haba servido en
l8 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Mesopotamia y en Siberia. Un aviador, Richard Bell Davies, que tambin haba

combatido en Gallipoli, donde obtuvo la Cruz de la Victoria, extrajo de su bi
lletero un trozo de papel higinico de tiempos de la guerra, que llevaba impre
sa la cara del kiser alemn y las palabras: Limpate conmigo.
Otros dos soldados que haban servido en el frente occidental desde las pri
meras semanas me influyeron con su amistad y sus escritos. Uno fue el pintor fran
cs Paul Maze, Medalla por Conducta Distinguida, Medalla al Mrito en dos oca
siones y Croix de Guerre, que se traslad a Inglaterra despus de la primera guerra
mundial y huy de Francia cuando el ejrcito alemn entr en Pars, en junio de
1940. Haba estado cuatro aos en el frente occidental como experto en recono
cimiento y fue testigo de las principales ofensivas britnicas. El otro fue un polti
co britnico, el general de divisin sir Edward Louis Spears, Cruz Militar, que ob
tuvo un escao en el Parlamento despus de la primera guerra mundial y, en junio
de 1940, llev a Inglaterra al general De Gaulle. Tanto Maze como Spears consi
guieron, con sus libros y sus charlas sobre la primera guerra mundial, retratar con
palabras los actos y el ambiente que reinaban en Flandes, las esperanzas de los sol
dados y los peligros de ese viaje de cuatro aos, desde la declaracin de guerra, en
1914, hasta el armisticio, en 1918.
El 3 de septiembre de 1976, una fecha que todava conservo viva en el re
cuerdo, com con Anthony Eden (entonces conde de Avon) en su casa de Wilt
shire. Coment episodios de la segunda guerra mundial, que haba comenzado
exactamente treinta y siete aos antes y en la cual muri en combate su hijo Si
mon, de veintin aos, oficial piloto de la Fuerza Area britnica en Birmania,
en junio de 1945. Hablamos de la decisin britnica de acudir en ayuda de Gre
cia en 1941 y de los peligros de la cada de Rusia, o incluso de una paz nazi-so
vitica aparte, en 1942.
Reson mucho en nuestra conversacin la primera guerra mundial, inclui
da la decisin britnica, en 1915, de ayudar a Serbia (a travs de la misma ciu
dad puerto de Salnica por la que se ayud en parte a Grecia en 1941) y la in
fluencia de la retirada rusa de la guerra en 1917. Uno de los recuerdos ms
vivos de Eden era el de cuando le dijeron, estando en las trincheras del frente oc
cidental, que su hermano Nicholas haba muerto en combate en la batalla de
Jutlandia, en 1916. Nicholas Eden, que estaba a cargo de una torreta del Inde
fatigable, tena apenas diecisis aos cuando muri.
Harold Macmillan tambin me ayud en mi trabajo sobre Churchill, me
diante la correspondencia y con conversaciones en su casa y en la ma, pero
hasta que no me puse a escribir este libro no supe que su letra de trazos delga
dos e inseguros, su apretn de manos tan flojo y su desgarbada manera de an-
INTRODUCCIN lg
dar arrastrando los pies eran, cada uno de ellos, consecuencia de las heridas re
cibidas en combate en 1916.
En mis viajes aprend que no hay ningn lugar de Europa donde no haya re
cuerdos y monumentos de la primera guerra mundial. Ciudades como Varsovia
y Lille, Bruselas y Belgrado, conocieron todos los rigores de la ocupacin en dos
guerras mundiales. Desde Praga y Budapest, Berln y Viena, Constantinopla y
Atenas, Pars y Roma, Londres y Nueva York, Ciudad del Cabo y Bombay, han
salido tropas hacia las zonas de guerra y las que regresaron, despus de la im
presin y la prolongacin de la batalla, encontraron ciudades, al menos en Eu
ropa, en las que las privaciones y el dolor haban sustituido al efmero entusias
mo anterior. En cada ciudad hay monumentos que recuerdan lo que se ha
perdido.
Mientras viajaba, analic los textos y la iconografa de los monumentos en re
cuerdo de la guerra en cada sitio, que daban testimonio de todas las formas de
destruccin, desde las tumbas individuales de soldados y civiles hasta los monu
mentos que recordaban la muerte de ms de medio milln de caballos en las zonas
de guerra y de otros quince mil que murieron ahogados, camino de la guerra. To
dos esos monumentos constituyen un recuerdo crudo, a menudo hermoso, en oca
siones grotesco, de la destruccin. Su inauguracin, como en 1936 la del monu
mento a los canadienses de las colinas de Vimy, prolong el impacto de la
retrospeccin. Incluso despus de la segunda guerra mundial, contemplar a los
veteranos condecorados de la primera guerra era lo ms impactante de los desfiles
del da del armisticio. En Boulogne, en 1974, presenci un desfile de viejos solda
dos de las dos guerras mundiales, encabezados por un encorvado superviviente
de la batalla del Marne, que haba tenido lugar sesenta aos antes, al que se con
cedi el puesto de honor, a la cabeza de la procesin.
Las batallas constituyeron el marco y la informacin diaria de la guerra, pero
los motines, las huelgas y la revolucin repetan los pasos de los combatientes, al
igual que el trabajo de millones de personas en fbricas y batallones de trabajo. El
gas mostaza fue un peligro ms para los combatientes. Los submarinos enviaron
a miles de marinos mercantes, militares y civiles a tumbas sin nombre. Los bom
bardeos areos aadieron una dimensin civil del terror. A millones de ciudada
nos, detrs de las lneas, les toc sufrir hambre y privaciones.
Mis propias investigaciones acabaron en varios libros en los cuales la primera
guerra mundial ocupaba un lugar destacado, entre los que figuran Sir H orace
Kumbold, Portrait o f a Diplomat, que trata el estallido de la guerra desde la pers
pectiva de un diplomtico britnico en Berln; los volmenes tercero y cuarto de
la biografa de Churchill, en los cuales tuvieron cabida los Dardanelos, el frente
occidental y la guerra de municiones, y The Atlas o f the First World War, que
abarca todos los frentes y los aspectos de la contienda. La influencia de la gue
rra sobre las aspiraciones judas y rabes en Oriente Medio es el tema de tres ca
ptulos de Exile and Return, The Struggle fo r a Jew ish H omeland. La influencia
de la guerra sobre los tratados de paz y los aos de entreguerras fue uno de los
temas ms destacados de las cartas y los documentos que publiqu en 1964 en
Britain and G ermany B etw een th e Wars.
Tambin en 1964, poco despus de que entregara a una agencia de meca
nografa de Oxford el manuscrito de mi libro The European P ow ers 1900-1945,
quiso verme la directora de la agencia, la seora Wawerka. En el libro yo haba
atribuido a Austria parte de la responsabilidad por el comienzo de la guerra en
1914, lo cual la haba desconcertado y afligido. Ella haba nacido y se haba
educado en Viena; como juda, se haba visto obligada a abandonar su pas en
1938, pero le constaba que Austria no tena ninguna responsabilidad por los
acontecimientos de 1914. Haba que echarle la culpa (y as debera de haberlo
hecho yo) a los serbios y a los rusos.
Ese episodio me afect mucho, al igual que la descripcin que me hizo la se
ora Wawerka del hambre desesperada que haba en Viena despus de la gue
rra y lo injusto, en su opinin, del acuerdo de posguerra que desmont el im
perio de los Habsburgo.
Para algunos fue una guerra punitiva; para otros se convirti en una guerra
para acabar la guerra. Su nombre, la Gran Guerra, indicaba su escala sin pre
cedentes, a pesar de lo cual le siguieron otra, ms destructiva todava, y otras gue
rras menores en todo el mundo. En enero de 1994 se calculaba que se esta
ban librando treinta y dos guerras en distintos lugares de la Tierra. La primera
guerra mundial sigue ocupando su lugar en el anlisis de esos conflictos mo
dernos. El 26 de diciembre de 1993, mientras yo escriba este libro, un periodista
de la televisin britnica, comentando la falta de una tregua navidea en Bosnia,
inform, con una profunda trinchera al fondo: Alrededor de Vitez, el sistema
de trincheras recuerda al de la primera guerra mundial, con barro y todo. La
trinchera que se vea no estaba demasiado cubierta de barro, ni llena de agua,
ni estaba sometida al fuego de la artillera, pero las imgenes de la primera gue
rra mundial persistieron durante ochenta aos y a lo largo de varias generacio
nes. Un perodo relativamente breve, una guerra que dur cuatro aos y tres me
ses, ha inspirado, desconcertado y trastornado a todo el siglo.
Algunos de los cambios polticos que produjo la primera guerra mundial fue
ron tan destructivos como la guerra en s, tanto por lo que se refiere a la vida
como a la libertad, y perpetuaran la tirana durante ms de medio siglo. Algu
INTRODUCCIN 21
nos de los cambios de fronteras de la primera guerra mundial, que supuesta

mente solucionaran males que venan de lejos, siguen siendo causa de conflic
tos hoy da.
En 1923, en la introduccin a su libro The Irish Guards in the Great War, es
cribi Rudyard Kipling: Lo que ms sorprende al compilador de esta infor
macin es que se pueda rescatar algn dato cierto de la vorgine de la guerra.
Desde los primeros disparos, hace ochenta aos, varios escritores han empren
dido una investigacin sobre los episodios principales y los ms oscuros de la
guerra y tambin sobre sus enigmas. Con este libro pretendo transmitir mis
propias investigaciones, lecturas, sentimientos y perspectivas sobre un aconte
cimiento que, como el holocausto ms adelante, dej un estigma en el mundo oc
cidental. Tambin intento narrar, dentro del marco de los comandantes, las es
trategias y las grandes cifras, la historia de los individuos.
Si a cada uno de los nueve millones de militares que murieron en la prime
ra guerra mundial tuviramos que dedicarle una pgina, el recuerdo de sus ac
tos heroicos y sus sufrimientos, sus esperanzas en tiempos de guerra, su vida an
terior y sus amores llenara veinte mil libros como ste. No es fc transmitir el
sufrimiento individual en una historia general, aunque todos los historiadores
tratan de hacerlo. El 3 de diciembre de 1993, me llamaron la atencin tres fra
ses breves en una resea de Meir Ronnen de dos libros sobre la primera guerra
mundial. La resea se public en el Jerusalem Post y Ronnen escribi: Millones
de, hombres murieron o sufrieron en el barro de Flandes entre 1914 y 1918.
Quin los recuerda? Hasta aquellos que tienen un nombre en su tumba ahora
se han convertido en soldados desconocidos.
Ningn libro puede, por s solo, restablecer ese equilibrio, aunque varios li
bros buenos lo han intentado, entre ellos, hace muy poco, en Gran Bretaa, el
de Lyn Macdonald y, en Francia, el de Stephanie Audouin-Rouzeau (uno de los
libros que apareca en la resea de Meir Ronnen; el otro era una biografa del
poeta Isaac Rosenberg, que muri en combate el 1 de abril de 1918). En este li
bro he tratado de incorporar el sufrimiento de los individuos en la narracin de
la guerra en general.
Martin Gilbert
' Merton College
Oxford
Agradecimientos
uchas personas me han animado a lo largo de los aos para que investigara
M distintos aspectos de la primera guerra mundial o me han conducido ha
cia estanteras y rincones poco conocidos de la vasta bibliografa sobre el tema.
Charles Mahjoubian, superviviente de la masacre de los armenios, me alent
para que incorporara a la narracin la historia de las masacres de su pueblo.
Dos alumnos mos de doctorado, Martin Ceadel y John Turner, escogieron la
primera guerra mundial como su poca. Desde entonces, ambos han publi
cado libros por los cuales todos los estudiosos de la guerra les estn agradecidos
y ninguno ms que su antiguo supervisor. La tesis doctoral de Larry Arnn,
Winston S. Churchill como ministro de Municiones, tambin ha sido de uti
lidad para su ex jefe y amigo desde hace mucho tiempo.
Mis conocimientos bibliogrficos y objetivos se han visto incrementados
con la colaboracin de varios amigos, entre los cuales cabe mencionar a Clinton
Bailey, David Harman, Zena Harman, Jeffrey Siegel, Sarah Meron y Simon
Broadbent. Como siempre, Erich Segal ha sido mi gua para todas las alusiones
clsicas. Tambin me han enviado informacin J. W. Bakewell, el doctor Vojtech
Blodig (del Theresienstadt Museum), I. L. Buxton, Andrew Baker, Robert Craig,
sir Brian Fall, Martin Greenwood (Conservador Auxiliar de Kenwood House),
Bruce Gaynor, J. P. Gee (de la Comisin de Tumbas de la Guerra de la Comu
nidad Britnica de Naciones), Julie Kessler, Michael Levine, Len Mader (Asun
tos Exteriores y Comercio Internacional de Canad), T. P. Penfold (de la Co
misin de Tumbas de la Guerra de la Comunidad Britnica de Naciones), J. P.
Rudman (Archivero de la Uppingham School), el coronel William E. Ryan, hijo
(Comisin Estadounidense de Monumentos de Batalla, Washington, D. C.),
Jean Saunders, el doctor Harry Shukman, Chris Thomas (de la Biblioteca de Re
ferencia del Banco de Inglaterra), sir David Williams, Georgina Wilson y el
Claremont Institute de Claremont, en California. Tambin estoy agradecido por
la colaboracin bibliogrfica que me prestaron el profesor Oleg Rzheshevski

de Mosc y Pauline Underwood (de Macmillan Press, Ltd). Como todos los
que hemos utilizado los archivos del gobierno britnico, tengo una deuda de gra
titud con el jefe y el personal del Registro Pblico de Kew.
Los pasajes seleccionados del Testament o f Youth, de Vera Brittain, se in
cluyen con la autorizacin de Paul Berry, su albacea literario, Victor Gollancz
Ltd. (para la edicin britnica) y la Virago Press de Londres (para la edicin es
tadounidense). Por su autorizacin para reproducir las poesas, doy las gracias
a: George Sassoon, por los poemas de Siegfried Sassoon (de los C ollected Poem s
1908-1956, Faber & Faber); A. P. Watt en nombre de Crystal Hale y Jocelyn
Herbert, por una poesa de A. P. Herbert; Macmillan Publishers Ltd. por una
poesa de E. Hilton Young (de A M use at Sea, Sidgwick & Jackson) y David Hig-
ham Associates, por una poesa de Herbert Read (de su S elected Poetry, Faber
& Faber).
Traz los mapas Tim Aspden, a partir de mis borradores, a los que aport
los beneficios de sus aptitudes cartogrficas. El texto mecanografiado fue ledo
por mi antiguo profesor, Alan Palmer, y se enriqueci considerablemente (al
igual que mis trabajos estudiantiles, cuarenta aos antes) gracias a sus ideas y sus
consejos. La mirada experta del doctor A. J. Peacock, corrector de Gun Fire, A
Journal o f First World War History, tambin ha sido muy valiosa. Ben Helfgott
tambin ha hecho numerosas observaciones tiles sobre el estilo y el contenido.
Corrigieron las pruebas Chris Bessant, en Gran Bretaa, y Arthur Neuhauser, en
Estados Unidos; agradezco a ambos la atencin que pusieron. Benjamin Bu
chan, de Weidenfeld and Nicolson, hizo aportaciones sobre distintos elementos
del contenido, al igual que Ion Trewin. Rachelle Gryn ayud a localizar mu
chos datos difciles, al igual que Kay Thomson, que tambin colabor en la co
rrespondencia y la revisin. Como ha hecho en todas mis obras, Susie Gilbert ha
analizado el texto minuciosamente y me ha brindado sus consejos.
Captulo I
EL PRELUDIO DE LA GUERRA
u rante la p rim era dcada del siglo XX, polticos, escritores, novelistas y fi
lsofos hablaban mucho de una guerra entre las grandes potencias, a pe
sar de lo cual apenas se comprenda la naturaleza de una guerra europea, en opo
sicin a una empresa colonial. Se conocan, eso s, las numerosas incursiones
rpidas en las que unas fuerzas superiores se enfrentaban a enemigos lejanos y
dbiles, la victoria de las ametralladoras frente a las lanzas, de la poderosa arti-
llera naval frente a los antiguos caones. Por temibles que pudieran ser esos con
flictos para quienes tomaban parte en ellos, el pblico en general, desde su casa,
apenas tena la sensacin de algo terrible.
Por qu se habra de temer una guerra en Europa? Poco antes de que es
tallara la guerra, en 1914, un coronel francs que era adolescente cuando Ale
mania invadi Francia en 1870, escuchaba a un grupo de oficiales jvenes que
beban por la perspectiva de la guerra y se rean de la posibilidad de un conflicto.
Puso brusco fin a sus carcajadas con una pregunta: Creen ustedes que la gue
rra siempre es divertida, toujours d rle? Su nombre era Henri-Philippe P-
tain. Dos aos despus, eq, Verdn, sera testigo de una de las peores matanzas
militares del siglo XX.
Los militares franceses cuyas risas interrumpi Ptain bruscamente eran he
rederos de una tradicin de enemistad entre franceses y alemanes que haba
culminado ms de cuarenta aos antes, el 11 de mayo de 1871, cuando, en el
Swan Hotel de Frankfurt del Main, el canciller alemn, Otto von Bismarck, fir
m el acuerdo por el cual se ceda a Alemania la totalidad de Alsacia y buena par
te de Lorena. Ese da, en la ciudad de Metz, ocupada por los alemanes, se cele
br el triunfo con salvas de artillera. En las aulas del colegio jesuta francs de
Saint-Clement, escribi en 1931 el historiador britnico Basil Liddell Hart: El
mensaje de las armas no necesit intrprete. Los nios se pusieron en pie de un
salto. El director, alzndose con mayor gravedad, exclam: "Mes enfants!, y a
continuacin, incapaz de aadir nada ms, baj la cabeza y uni las manos,
como para orar. El recuerdo de ese terrible momento no desapareci de la men
te de los alumnos.
A uno de esos alumnos, Ferdinand Foch, de diecinueve aos, le molest
que la derrota se hubiese producido antes de que l pudiera ser enviado a com
batir.
Pero en la Alemania recin unificada no todos estaban conformes con la
victoria sobre Francia. A medida que el imperio fue adquiriendo fuerza indus
trial, se removieron otras ambiciones alemanas. Las aspiraciones de lograr la
expansin colonial, de convertirse en una potencia naval como mnimo tan po
derosa como Gran Bretaa, de lograr influencia sobre los musulmanes asiticos,
de ocupar un puesto preponderante en los consejos de Europa, intensificaron
el sentido de inferioridad alemn. Pareca como si Alemania, que no se haba
unificado hasta 1870, hubiera llegado demasiado tarde a la carrera por el poder
y la influencia, por el imperio y el respeto. La necesidad de otra guerra y de la
abrumadora fuerza militar necesaria para ganarla fue la conclusin del libro
Alemania y la prxima guerra, publicado en 1912 por un oficial jubilado de la ca
ballera alemana, Friedrich von Bernhardi. Bernhardi haba recorrido Pars
como conquistador en 1870. En su libro destacaba la necesidad de que Alema
nia combatiera en una guerra o que perdiera la lucha por el poder mundial. El
derecho natural, sobre el cual descansan todas las leyes de la naturaleza, es
cribi, era el derecho a la lucha por la existencia. La guerra era una necesi
dad biolgica. Soldados alemanes cuarenta aos ms jvenes que l estaban a
punto de poner a prueba en el campo de batalla esa teora confiada y de morir
en el intento.
La guerra de 1870 haba sido la ltima del siglo XIX entre las potencias eu
ropeas. En la batalla de Sedan haban muerto tres mil soldados de cada bando.
En las luchas civiles que siguieron en Francia, los propios franceses ejecutaron
en Pars a ms de veinticinco mil comuneros. Con ese ejemplo, quedaba claro
que las guerras y sus secuelas tenan un alto precio en vidas humanas y unos re
sultados imprevisibles, incluso atroces. Despus de 1870, el imperio alemn, el
francs, el belga y el britnico tuvieron su saga de guerras, derrotas y matanzas
en el exterior. El hijo de Napolen III, el prncipe imperial, fue uno de los cen
tenares de soldados britnicos asesinados en 1879 por los zules durante y des:
pus de la batalla de Isandlwana. En 1894, el teniente coronel Joffre encabez
una columna francesa que atraves el Sahara para conquistar Tombouctou. Con
el cambio de siglo, un coronel alemn, Erich von Falkenhayn, adquiri la
reputacin de despiadado durante la expedicin internacional para aplastar la re
EL PRELUDIO DE LA GUERRA 2y
belin de los boxers en China, ocasin durante la cual el kiser Guillermo II

compar las tropas alemanas con los hunos, acuando de ese modo una frase
que acabara usndose en su contra: As como los hunos de hace mil aos, al
mando de Atila, gozaban de una reputacin en virtud de la cual viven en la tra
dicin histrica dijo, que el nombre de Alemania se conozca en China de
la misma manera, de modo que ningn chino se atreva a volver a mirar con re
celo a un alemn.1
Esas guerras, a menudo lejanas y siempre sangrientas, sirvieron de adver
tencia para aquellos que quisieron escuchar. En 1896, el poeta y clasicista bri
tnico A. E. Housman puso de manifiesto la crueldad de la guerra en su poema
A Shropshire Lad (Un chaval de Shropshire):
On the idle hill o f summer,

Sleepy with the flow of streams,
Far I hear the steady drummer
Drumming like a noise in dreams.
Far and near and low and louder

On the roads of earth go by,
Dear to friends and food for powder,
Soldiers marching, all to die.
Bast and west on fields forgotten

Bleach the bones of comrades slain,
Lovely la'ds and dead and rotten;
None that go return again.
Far the calling bugles hollo,

High the screaming fife replies,
Gay the files o f scarlet follow:
Woman bore me, I will rise.2
Cinco aos despus, se hizo eco de los sentimientos de advertencia de Hous

man, en la Cmara de los Comunes britnica, Winston Churchill, entonces un
joven parlamentario conservador de veintisis aos que, despus de pasar por la
experiencia del combate en India, en Sudn y en la guerra de los bers, se en
contr, de regreso en Londres, escuchando llamamientos para formar un ejr
cito capaz de luchar contra un enemigo europeo. Con frecuencia me he que
dado atnito al ver con qu compostura y con cunta labia hablan de una gue
rra europea los parlamentarios y hasta los ministros, declar el 13 de mayo de
1901, tres meses despus de incorporarse al Parlamento, y destac a continua
cin que, mientras que las guerras del pasado las haban librado pequeos
ejrcitos regulares de soldados profesionales, una guerra europea slo poda
acabar con la ruina de los vencidos y el trastorno comercial y el agotamiento de
los vencedores, que resulta casi igual de fatal.
La democracia, adverta Churchill, sera ms vengativa que las cortes y los
gabinetes de antao: Las guerras de los pueblos sern ms terribles que las de
los reyes. Diez aos despus, el 9 de agosto de 1911, cuando se fustigaba la fie
bre blica alemana contra Gran Bretaa y Francia, al reclamar Alemania un
puerto en la costa atlntica de Marruecos, el dirigente socialdemcrata alemn
August Bebel advirti al Reichstag que una guerra europea poda acabar en una
revolucin. Se rieron de l, llamndolo alarmista, y un parlamentario exclam:
Despus de todas las guerras, todo va mejor!
Las rivalidades de las cuales surgieron las guerras no se podan calmar con
la lgica del sentimiento antbelicista. En la primera dcada del siglo XX, se vie
ron muchas de esas rivalidades y resentimientos entre aquellas naciones para las
cuales la paz, el comercio, la industria y la difusin de la prosperidad nacional
parecan las autnticas necesidades, dificultades y oportunidades. En Francia, la
prdida de los territorios anexionados por Alemania en 1871 sigui provocan
do resentimientos durante cuatro dcadas. Resonaba en los odos franceses el
consejo del patriota francs Lon Gambetta: No dejis de pensar en ello, pero
no hablis de ello jams. La tela negra que cubra la estatua de Estrasburgo en
la plaza de la Concordia constitua un recuerdo visual permanente de la prdi
da de las dos provincias orientales. La gua de Pars de Karl Baedeker, publicada
en Leipzig en 1900, haca el siguiente comentario acerca de la estatua tapada:
La de Estrasburgo suele estar cubierta de crespones y guirnaldas de luto que
hacen referencia a la prdida de Alsacia. Por su parte, Alemania tena muchas
ambiciones territoriales, sobre todo ms all de su frontera oriental. Como des
preciaban a Rusia, los alemanes tenan la esperanza de anexionarse las provin
cias polacas occidentales del imperio ruso, as como tambin de extender la in
fluencia germana sobre el centro de Polonia, en Lituania y a lo largo de la costa
bltica; como si el imperio de Guillermo II quisiera restablecer el equilibrio de
poder desbaratado por primera vez por Pedro el Grande doscientos aos antes
y, cuarenta aos despus de su muerte, por Catalina la Grande.
La Rusia de Nicols II no careca de ambiciones propias, sobre todo en los
Balcanes, como defensora eslava de un estado eslavo, Serbia, en permanente
EL PRELUDIO DE LA GUERRA 29
lucha por ampliar sus fronteras y llegar al mar. Rusia tambin se consideraba de
fensora de las razas eslavas bajo el dominio austraco. Al otro lado de la fronte
ra rusa con Austria-Hungra, vivan tres minoras eslavas para las cuales Rusia se
presentaba como un paladn: los ucranianos, los rutenos y los polacos.
Gobernada por Francisco Jos desde 1848, Austria-Hungra trataba de
mantener su propia extensa estructura imperial mediante el equilibrio de sus
numerosas minoras. En 1897, en un intento por compensar las reclamaciones
contrapuestas de alemanes y magiares, nombraron a Francisco Jos empera
dor de Austria y rey de Hungra. En la mitad austraca de esa monarqua dual,
se haba establecido un complejo sistema parlamentario que tena por objeto
conceder a cada una de las minoras algn lugar en la legislatura.3Sin embar
go, hasta el deseo de los Habsburgo de no cambiar nada para no molestar a na
die chocaba con el deseo de poner freno precisamente a lo que fastidiaba el
dominio austraco en el sur, el cada vez mayor (al menos as lo pareca) esta
do serbio.
En Gran Bretaa, novelistas y periodistas, as como tambin almirantes y
parlamentarios, reflejaban los temores britnicos a la supremaca naval alema
na, incrementados, a comienzos del verano de 1914, por la noticia de la inmi
nente ampliacin del canal de Kiel, que permitira un desplazamiento rpido y
seguro de las embarcaciones alemanas des de'el Bltico hasta el mar del Norte.
En la prensa se publicaban habitualmente artculos antialemanes. Tambin se so
licit al gobierno liberal en varias ocasiones que implantara el servicio militar
obligatorio, para no depender, en caso de guerra, del reducido ejrcito profe
sional; pero el gobierno liberal se resista a esos llamamientos.
Los sistemas de alianzas europeos reflejaban los temores de todos los esta
dos. Las dos potencias centrales, Alemania y Austria-Hungra, estaban unidas
por lazos formales, as como tambin sentimentales; lo mismo ocurra, desde
1892, con Francia y Rusia, con quienes Gran Bretaa haba llegado a acuerdos
para reducir los conflictos. Gran Bretaa y Francia, a pesar de no estar ligadas
por ningn tratado, haban firmado una Entente Cordial en 1904 para resolver
sus controversias coloniales en Egipto y Marruecos y desde 1906 se consultaban
las cuestiones militares. Esos acuerdos y la costumbre de consultarse dieron lu
gar a lo que se llam la Triple Entente, compuesta por Gran Bretaa, Francia y
Rusia, que inspiraba a las potencias centrales el temor a quedar rodeadas, al
cual era particularmente sensible el kiser alemn, Guillermo II, que soaba
con hacer de Alemania una nacin respetada, temida y admirada. Nieto de la reina
Victoria, guardaba resentimiento por el aparente predominio que tenan en el
mundo el hijo de aquella, Eduardo VII, y su nieto Jorge V, los reyes-empera
dores, que dominaban el subcontinente indio con sus centenares de millones de

sbditos.
En su palacio de Potsdam, Guillermo estaba rodeado por el recuerdo y el ce
remonial de su antecesor, Federico Guillermo I, fundador del ejrcito prusiano.
Hasta el da de hoy comentaba Karl Baedeker en 1912, numerosos sol
dados, sobre todo los hombres escogidos de los regimientos de guardias, cons
tituyen los elementos ms caractersticos de las calles de la ciudad. Tambin ha
ba en Potsdam una estatua ecuestre en bronce de Guillermo I, descubierta por
Guillermo II en 1900, con la diosa de la victoria sentada delante del pedestal. La
diosa, que en tiempos de los romanos haba sido la divinidad principal de los C
sares, estaba adornada con relieves del prncipe cuando era un joven oficial de
turno en Bar-sur-Aube, en 1814, durante la guerra contra Napolen y de la en
trada triunfal de los alemanes en Pars, en 1871.
Resultaba irnico que Potsdam, smbolo del podero militar alemn y de su
despliegue imperial, mencionado por primera vez en el siglo X, fuera, segn pa
labras de Baedeker, de antiguo origen eslavo. Ningn eslavo se hubiera atre
vido entonces a reclamar Potsdam, aunque en 1945 los rusos se reuniran all con
los aliados occidentales en calidad de vencedores, ocupantes y conciliadores;
pero el mapa de la Europa posterior a 1900, con sus fronteras definidas con
toda claridad, muchas de las cuales no haban cambiado desde 1815, otras des
de 1871, ocultaba grandes insatisfacciones, en muchos casos de origen tnico.
Serbia, que no tena salida al mar desde que haba obtenido por primera
vez la independencia, varias dcadas antes, como primer estado eslavo de la era
moderna, quera una salida al Adritico, pero se lo impeda Austria que, en
1908, se haba anexionado la antigua provincia turca de Bosnia-Herzegovina. Esa
anexin no slo constituy un desafo al tratado de Berln de 1878, del cual
Gran Bretaa haba sido firmante, sino que brind a Austria el control sobre
unos 500 kilmetros de la costa adritica. Adems, Bosnia poda servir como
base militar, en caso de necesidad o de surgir la oportunidad, para un ataque aus
traco a Serbia.
Cada una de las minoras de Austria-Hungra quera o bien conectarse con
un estado vecino, como Serbia, Italia y Rumania, o bien, en el caso de los che
cos y los eslovacos, los eslovenos y los croatas, labrarse algn tipo de autonoma
y hasta llegar a convertirse en un estado independiente. Bajo el dominio ale
mn, austrohngaro y ruso, los polacos no haban renunciado nunca a su espe
ranza de independencia, que Napolen haba estimulado, pero que los sucesi
vos kiseres, zares y emperadores haban reprimido durante un siglo.
El peligro que suponan para Austria-Hungra las ambiciones de los eslavos
EL PRELUDIO DE LA GUERRA 3I
se explicaba el 14 de diciembre de 1912 en una carta del jefe del Estado Mayor
austraco, el barn Conrad von Htzendorf, al heredero forzoso del imperio
de los Habsburgo, el sobrino del emperador, el archiduque Francisco Fernan
do. La unificacin de la raza eslava en el sur deca Conrad a Francisco Fer
nando es uno de los poderosos movimientos nacionalistas que no se pueden
pasar por alto ni contener. La nica cuestin posible es si la unificacin tendr
lugar dentro de los lmites de la monarqua (es decir, a expensas de la indepen
dencia de Serbia) o con el liderazgo de Serbia, a expensas de la monarqua. En
caso de que Serbia liderara la unificacin eslava, adverta Conrad, Austria per
dera todas sus provincias eslavas del sur y, por tanto, casi toda su costa. La pr
dida de territorio y de prestigio que supondra la supremaca de Serbia relegara
a la monarqua a la condicin de un pequeo poder.
Los temores y los deseos encontrados de numerosos estados y pueblos no
originaron una guerra europea, pero sirvieron como una serie de mltiples me
chas que esperaban ser encendidas, en caso de comenzar una guerra entre dos
estados. La guerra, si llegaba, sera una oportunidad irresistible para cumplir de
seos abrigados durante mucho tiempo o para vengar odios que venan de lejos.
A Alemania, tan fuerte industrialmente, tan confiada militarmente, le molesta
ba la estrecha alianza entre su vecino occidental y su vecino oriental, Francia y
Rusia. Como contrapeso, se aferraba a su vecino meridional, Austria-Hungra,
que no dejaba de ser un socio en la adversidad, por torpe que fuese o dividido
que estuviese. Alemania tambin haba atrado a Italia hacia su rbita, en 1882,
creando una Triple Alianza.
La visita del kiser al sultn Abdul Hamid en Constantinopla, en 1898, y su
extravagante peregrinacin a Jerusaln, donde los dignatarios de las tres reli
giones monotestas erigieron arcos festivos para que l pasara a caballo por de
bajo, indicaron al imperio turco otomano y a todo el mundo musulmn que po
dan considerar a Alemania su amiga. En 1914, se alzaban en lo alto del monte
de los Olivos, con vistas al mar Muerto, tres construcciones de piedra impre
sionantes: la iglesia rusa de la Ascensin, smbolo del inters de San Petersbur-
go por Oriente desde 1888; la residencia particular de un ingls, sir John Gray
Hill, adquirida esa primavera por los sionistas para albergar una universidad
juda, smbolo de unas incipientes aspiraciones nacionales, y el sanatorio Au
gusta-Victoria, construido en 1909, que llevaba el nombre de la esposa del ki
ser, monumento a la confiada reafirmacin de los intereses y las ambiciones ale
manes.
En 1907, Gran Bretaa haba firmado un acuerdo con Rusia. Aunque el
objetivo fundamental del acuerdo era la resolucin de antiguas disputas en la le-
jana Persia y en Afganistn, a Alemania le pareci una prueba ms de que esta

ba rodeada. Como muestra de sus propias ambiciones en Oriente, Alemania
haba impulsado, desde 1899, la idea de un ferrocarril de Berln a Bagdad y
ms all, utilizando Constantinopla para cruzar de Europa a Asia. El transbor
dador que transportaba pasajeros, mercancas y vagones de ferrocarril desde la
estacin de Sirkeci, en la costa europea del Bosforo, hasta la estacin de Haydar
Pasha, sobre la costa asitica, era un smbolo del empuje alemn.
Los alemanes estaban haciendo planes para ampliar la lnea frrea a travs
de la parte asitica de Turqua, llegando por el sur hasta los puertos de Gaza, en
el Mediterrneo oriental, Al Aqaba, sobre el mar Rojo, y Basora, en el golfo
Prsico. Con un ramal desde Bagdad en direccin al este se pretenda llegar
hasta los pozos petrolferos persas, lo cual constitua un desafo directo a la in
fluencia establecida por Gran Bretaa y Rusia en esa misma regin apenas sie
te aos antes. En 1906, para tratar de contrarrestar una posible terminal ferro
viaria alemana en Al Aqaba, sobre el mar Rojo, Gran Bretaa, la potencia que
entonces ocupaba Egipto, anexion a sus territorios egipcios la zona oriental del
desierto del Sina, que perteneca a Turqua, lo cual permitira trasladar rpida
mente las piezas de artillera britnicas desde Egipto hasta la minscula baha de
Taba, desde la cual podran bombardear la terminal ferroviaria y las instalacio
nes del puerto de Al Aqaba, en caso de que los alemanes las utilizaran en con
tra de los intereses britnicos.
Los temores alemanes a quedar rodeados se basaban en el gradual acerca
miento, mediante acuerdos y conversaciones, de Francia, Rusia y Gran Bretaa.
En enero de 1909, un antiguo jefe del Estado Mayor General alemn, Alfred von
Schlieffen, jubilado cuatro aos antes, public un artculo sobre la guerra del fu
turo, en el cual adverta acerca de Gran Bretaa, Francia, Rusia e incluso Italia:
Se estn haciendo esfuerzos para reunir a todas esas potencias para lanzar un
ataque conjunto contra las potencias centrales. En el momento indicado, se ba
jarn los puentes levadizos, se abrirn las puertas y se soltarn ejrcitos de mi
llones de hombres, que arrasarn y destruirn, atravesando los Vosgos, el Mosa,
el Nieman, el Bug y hasta el Isonzo y los Alpes tiroleses. El peligro parece in
menso.
Tras leer ese artculo en voz alta a sus generales, coment el kiser: Bravo.
En 1911, cinco aos despus de que los britnicos aseguraran su capacidad
para destruir por lo menos una de las terminales del ferrocarril Berlin-Bagdad,
dominado por los alemanes, Gran Bretaa y Francia intervinieron de forma
conjunta para impedir que Alemania estableciera un puerto en Agadir, sobre la
costa atlntica de Marruecos. Cuando lleg al puerto una caonera alemana,
los britnicos amenazaron con hostilidades si no se retiraba. La amenaza resul

t eficaz, pero el rencor que produjo result igual de intenso.
Las impresiones del pblico no se ajustaban necesariamente a los hechos.
Los comerciantes britnicos podan utilizar la lnea frrea Berlin-Bagdad tanto
como los alemanes y haba ocho directores franceses en la junta de la compaa
ferroviaria, adems de los once alemanes, pero la idea de que unos 3.200 kil
metros de una empresa alemana recorrieran a grandes zancadas Europa, Ana
tolia y las provincias rabes del imperio otomano resultaba mortificante, inclu
so amenazadora, para Gran Bretaa, que tena sus propios intereses imperiales
en el golfo Prsico y el ocano Indico.
A lo largo de la ruta del ferrocarril, el nico pas que no perteneca a la es
fera de influencias y alianzas alemanas era Serbia, a travs de la cual apenas pa
saban 280. A Alemania, el imperio britnico y el francs le producan una in
dignacin celosa, a pesar de que el propio imperio alemn de ultramar inclua
grandes regiones de frica y amplias extensiones del ocano Pacfico, en ninguna
de las cuales la colonizacin ni la explotacin eran demasiado activas. Para Ale
mania, las posesiones imperiales eran smbolos de poder y no representaban un
desarrollo significativo de la iniciativa y la prosperidad nacionales.
Otro motivo de friccin anglo-germana, exacerbado por los nacionalistas de
cididos desde ambas orillas del mar del Norte, era el deseo del kiser de equi
parar a Gran Bretaa en podero naval, a pesar de que las posesiones colonia
les de Alemania no requeran una armada de la escala de la britnica. En 1912,
una ley naval alemana, la cuarta en doce aos, incorpor quince mil oficiales y
soldados a una fuerza naval que ya era bastante considerable. El Primer Lord del
Almirantazgo britnico, Winston Churchill, propuso que ambos interrumpieran
su expansin naval, pero Alemania rechaz la propuesta. El argumento de Chur
chill, que una flota poderosa era una necesidad para Gran Bretaa pero un
lujo para Alemania, si bien era cierto en esencia, teniendo en cuenta las ex
tensas responsabilidades imperiales de Gran Bretaa en India y otros lugares,
ofendi a los alemanes, que se consideraban al mismo nivel que los britnicos,
a pesar de lo cual se esperaba que adoptaran una posicin de inferioridad. Por
su parte, los britnicos, temiendo una amenaza naval alemana cada vez mayor en
el mar del Norte, vieron con buenos ojos la expansin naval rusa: el 12 de mayo
de 1914, el gabinete britnico destac con aprobacin que el importante in
cremento previsto en la flota rusa del Bltico facilitar necesariamente nuestra
posicin con respecto a Alemania en aguas territoriales.
La victoria de Serbia en la primera guerra de los Balcanes contra Turqua, en
1912, fue un revs para Alemania. El xito militar y territorial de ese pequeo
estado eslavo amenazaba no slo el predominio de Austria en los Balcanes, sino

tambin el deseo de Alemania de ser la potencia europea predominante en Tur
qua. Que Turqua perdiera territorio en Europa en provecho de Serbia consti
tuy una victoria para el sentimiento ruso. Los rusos, como paladines de los es
lavos y como gobernantes de las provincias polacas y blticas adyacentes a
Alemania, estimulaban la animadversin alemana. El concepto racial de teuto
nes contra eslavos era una fuerza que induca a conflictos, aunque tampoco pa
reca que el conflicto viniese mal. El 8 de diciembre de 1912, en una conversa
cin con el jefe del Estado Mayor, el conde Von Moltke, el jefe del Estado Mayor
de la Marina, el almirante Von Mller y el Secretario de Estado de la Marina, el
almirante Von Tirpitz, el kiser les dijo, segn apunt Mller en su diario: Aus
tria tuvo que actuar con energa contra los eslavos extranjeros (los serbios), por
que de lo contrario habra perdido su poder sobre los serbios en la monarqua
austrohngara. Si Rusia apoyara a los serbios, la guerra sera inevitable para
nosotros. La armada alemana, aadi el kiser, tendra que enfrentarse a una
guerra contra Gran Bretaa.
Durante esa reunin, Moltke sugiri que convena preparar mejor la acep
tacin de una guerra contra Rusia, segn la idea general del kiser. El kiser es
tuvo de acuerdo en que los peridicos tenan que empezar a explicar al pueblo
alemn los grandes intereses nacionales de Alemania, por si estallaba una
guerra como consecuencia de un conflicto austro-serbio. Segn las instruccio
nes transmitidas por el almirante Mller al canciller, Theobald von Bethmann-
Hollweg, que no haba asistido a la reunin: El pueblo no debe estar en la po
sicin de no preguntarse, hasta que no estalle una gran guerra europea, acerca
de los intereses por los que Alemania luchara, sino que debera acostumbrarse
de antemano a la idea de una guerra semejante.4
La cuestin de la disposicin del pblico para aceptar la guerra era algo
que Moltke comprenda y que le preocupaba. A principios de 1913, lleg has
ta el extremo, al igual que Bethmann-Hollweg, de advertir a sus homlogos
austracos que no entraran en guerra con Serbia, a pesar de que Serbia quera
ocupar Albania. Moltke estaba convencido, y as lo dijo al general Conrad von
Htzendorf, el jefe del Estado Mayor austraco, el 10 de febrero de 1913, de que
habra una guerra europea, ms tarde o ms temprano, en la cual la cuestin se
ra la lucha entre germanos y eslavos y de que prepararse para esa contin
gencia era la obligacin de todos los estados que fueran paladines de las ideas
y la cultura germnicas. Dicha guerra, sin embargo, advirti Moltke, requie
re la disponibilidad del pueblo para hacer sacrificios y el entusiasmo popular,
Pero todava no haba llegado ese momento.
En junio de 1913, Churchill repiti, en una conversacin privada con el

agregado naval alemn en Londres, el capitn E. von Mller, la sugerencia de in
terrumpir la expansin naval por ambas partes. Mller, a quien disgustaban los
britnicos y que no quera que el Ministerio de Asuntos Exteriores en Berln ni
el kiser aceptaran la sugerencia de conciliacin de Churchill, pregunt al al
mirante Tirpitz lo que deba hacer. Tirpitz le aconsej que informara sobre la
conversacin con Churchill lo ms brevemente posible y de una manera que
diera la impresin de que lo nico que pretenda Churchill era retrasar la ex
pansin naval alemana, por temor a que Gran Bretaa no fuera capaz de man
tener la suya. De modo que la iniciativa de Churchill se tergivers de tal mane
ra que predispuso al kiser contra ella. Casi un ao despus, el ministro de
Asuntos Exteriores alemn, Gottlieb von Jagow, se quejaba al embajador alemn
en Londres: Resultan sumamente desagradables los tendenciosos informes de
su agregado naval. No puede usted mantenerlo un poco ms a raya? Los cons
tantes acosos y calumnias sobre la poltica inglesa resultan sumamente pertur
badores, sobre todo porque siempre se usan en las altas esferas, en argumentos
en m contra [...], es decir, por parte del kiser.
La fuerza cada vez mayor de Alemania se notaba en todas partes. En la pri
mavera de 1913, su ejrcito permanente, que un ao antes se haba incrementado
hasta alcanzar los 544.000 hombres, se volvi a incrementar hasta los 661.000.
Ese octubre, el canciller alemn present los aumentos en el ejrcito con las pa
labras: Una cosa queda fuera de toda duda: que si alguna vez llegramos a una
conflagracin europea que enfrentara a Slaventum contra G ermanentum sera
para nosotros una desventaja que la posicin en el equilibrio de fuerzas, que has
ta ahora haba ocupado la Turqua europea, la ocuparan en parte los estados es
lavos.
En el perodo inmediatamente posterior a las guerras de los Balcanes, no fue
Alemania sino su vecina y aliada, Austria, la que defendi las necesidades de Ger
m anentum contra Slaventum. Como consecuencia de la presin austraca, Tur
qua acept la creacin de una Albania independiente, que efectivamente im
pidiera a Serbia tener acceso al mar Adritico. Al mismo tiempo, Grecia, cuyo
rey estaba casado con la hermana del kiser, neg a Serbia el acceso al mar
Egeo, quitndole a Turqua l regin costera de Tracia y anexionndosela.
Las naciones se sentan ofendidas, insatisfechas, en peligro o confiadas. Los
peridicos estimulaban la sensacin de peligro y privacin. Los gobiernos ha
can sonar los tambores del racismo, el patriotismo y las hazaas militares.
Mientras los desiertos y las cinagas de los continentes lejanos parecan ofre
cer perspectivas de expansin, la competencia entre potencias rivales haca que
hasta una lnea frrea a travs de un desierto pareciera una provocacin. No

fue una sola rivalidad ni la disputa por un solo lugar o regin lo que provoc
la guerra, sino que todas las rivalidades y las disputas se combinaron para crear
y fomentar los estados de nimo y las oportunidades que hicieron la guerra
primero concebible, despus posible y, finalmente, deseable. Estoy harto de
la guerra, del clamor blico y de los eternos armamentos dijo Bethmann-
Hollweg a un amigo en un momento de irritada sinceridad, en junio de 1913.
Ya es hora de que las grandes naciones se vuelvan a calmar y se ocupen de ob
jetivos pacficos, o se producir una explosin que nadie desea y que ir en de
trimento de todos.
Las ambiciones territoriales y las conquistas conseguidas desempearon un
papel en el concepto constante de una guerra deseable. Tras su victoria sobre
Turqua en 1912, Italia se haba anexionado la extensa provincia turca de Libia,
en el norte de Africa. Un ao despus, Bulgaria, que tambin haba derrotado
a los turcos, consigui una salida al mar Egeo, con acceso al Mediterrneo. Ser
bia, sin salida al mar y convencida de que el dominio austraco de Bosnia y la cos
ta dlmata era un intento deliberado para negarle el acceso al mar Adritico, ocu
p Albania en la segunda guerra en los Balcanes en menos de dos aos. De ese
modo, Serbia adquiri, momentneamente, una costa considerable en el Adri
tico.
En octubre de 1913 se celebr el centenario de una de las mayores victorias
militares alemanas: la derrota de Napolen en Leipzig, frente a Prusia, Austria,
Rusia y Suecia, en la batalla de las Naciones.5Para conmemorar el triunfo, el ki
ser descubri un monumento a la victoria en una ceremonia que pretenda des
tacar las hazaas militares tradicionales e histricas de Alemania. Entre los asis
tentes a la ceremonia estaba el jefe del Estado Mayor austraco, el general
Conrad, a quien el kiser expres su apoyo en todo lo que hicieran los austra
cos para expulsar a Serbia de Albania. Estoy de su parte en eso, le confi el
kiser. Las dems potencias no estaban preparadas. En un plazo de pocos das,
tienen que estar ustedes en Belgrado. Siempre he estado a favor de la paz, pero
todo llega a su lmite. He ledo mucho acerca de la guerra y s lo que significa,
pero al final surge una situacin en la cual una gran potencia no puede limitar
se a mirar, sino que tiene que desenvainar la espada.
La ocupacin de Albania por parte de Serbia fue un triunfo efmero. El 18
de octubre de 1913, el gobierno austraco envi un ultimtum a Belgrado, exi
giendo que las fuerzas serbias evacuaran Albania en un plazo de ocho das. Los
serbios obedecieron. Ese da, un diplomtico britnico, Eyre Crowe, destac con
veracidad y con cierto conocimiento del futiiro: Austria se ha desprendido del
conjunto de potencias para buscar por su cuenta una solucin a una cuestin que
hasta ese momento se consideraba que incumba a todas. Al da siguiente, el mi
nistro de Asuntos Exteriores provisional alemn, el doctor Alfred Zimmermann,
dijo al embajador britnico en Berln, sir Edward Goschen: Se haba sorpren
dido de que el emperador de Austria aprobara una poltica que, en determina
das circunstancias, poda tener graves consecuencias, pero lo haba hecho, y
eso dejaba ms claro todava que aconsejar moderacin a Viena, por parte de
Alemania, quedaba fuera de la cuestin.
Esas ltimas trece palabras contenan las semillas de una guerra europea.
Despus de que Austria enviara su ultimtum, el kiser envi un telegrama de
felicitacin tanto al emperador Francisco Jos como a su heredero forzoso, el ar
chiduque Francisco Fernando. Esa aprobacin alemana, coment Eyre Crowe
a finales de octubre d 1913, confirma la impresin de que Alemania, mientras
pretenda ante nosotros que desaprobaba y lamentaba totalmente la actitud aus
traca, ha estado todo el tiempo alentando a su aliada. En Austria tomaron
nota de que ningn peridico ruso sugiri que Rusia tuviera que emprender
accin alguna en nombre de Serbia que pudiera provocar un conflicto entre
Rusia y Austria.
Austria-Hungra presentaba todos los indicios externos de permanencia y
confianza. Cuesta no pensar en Austria haba dicho Bismarck en 1888. Un
Estado como Austria no desaparece. El 2 de diciembre de 1913, se celebr en
Viena una misa mayor para festejar el sexagsimo quinto aniversario de la llegada
al trono del emperador Francisco Jos. Antes que l, ningn soberano europeo
haba reinado durante tanto tiempo. Pero l no poda frenar las aspiraciones
nacionalistas de su pueblo ni impedir que otros las alentaran desde fuera. De to
das las grandes potencias, Rusia era la que ms agitaba los nimos. El 19 de
enero de 1914, el gobernador austraco de Galitzia inform al Ministerio del In
terior en Viena: En los ltimos tiempos la agitacin del partido rusfilo [...] est
adquiriendo mayor bro. [...] La continua rusificacin de Galitzia, con la cola
boracin de la ortodoxia, requiere mayor atencin por parte de los funcionarios
administrativos, si es que van a ser capaces de combatirla.
En los primeros meses de 1914, en la bsqueda constante de fuentes de

fuel-oil, imprescindible para mantener en accin a los buques de guerra ms mo
dernos, Gran Bretaa gan por la mano a Alemania, al negociar una participacin
predominante en los pozos petrolferos persas, hacia los cuales haban puesto
rumbo y haban dirigido las obras los constructores del ferrocarril alemn. Sin
embargo, al mismo tiempo, como jefe de la Marina britnica, Winston Churchill,
que en dos ocasiones haba propuesto que se interrumpieran las construcciones na

vales anglo-germanas, propuso a los colegas ms veteranos de su gabinete iniciar
negociaciones secretas con su homlogo alemn, el almirante Tirpitz. Su objetivo,
explic Churchill, era poner fin a la perniciosa concentracin de flotas en aguas
nacionales. El ministro de Asuntos Exteriores, sir Edward Grey, rechaz la pro
puesta, con el argumento de que, en caso de que se filtrara la noticia de las con
versaciones, circularan los informes ms disparatados y en el Ministerio de Asun
tos Exteriores tendramos que dar constantes explicaciones a los embajadores y
negar en la prensa todo lo que nos atribuyan. Se impuso la antigedad de Grey.
A pesar de ese rechazo a las conversaciones anglo-germanas, la guerra pa
reca poco probable en la primavera y el verano de 1914. Las divergencias en
tre estados soberanos se podan presentar para su resolucin ante el Tribunal In
ternacional de La Haya, establecido en 1900, smbolo de la determinacin del
mundo civilizado de no verse envuelto en conflictos de destruccin mutua. En
toda Europa, los socialistas denunciaban el concepto mismo de guerra e insta
ban a las clases trabajadoras de todo el mundo a que se negaran a participar en
los entusiasmos blicos capitalistas. Los banqueros y los financieros, al igual
que la aristocracia terrateniente con la que competan, sentan que formaban par
te de un grupo internacional ms amplio que, ya fuera por el comercio, en un
caso, o por los matrimonios mixtos, en el otro, no tenan nada que ganar con una
guerra, y s mucho que perder. Se haban alcanzado acuerdos que transforma
ron la rivalidad en cooperacin: el 13 de agosto de 1913, Gran Bretaa y Ale
mania haban negociado en secreto la creacin de esferas potenciales de in
fluencia en las posesiones portuguesas en frica. El acuerdo para el posterior
control anglogermano de Angola y Mozambique se aprob de forma preliminar
el 20 de octubre de 1913, dos das despus del ultimtum albans de Austria
a Serbia. No haba ningn motivo aparente por el cual una crisis en los Balca
nes, ni siquiera si la iniciaba una potencia europea cercana a Alemania, fuera a
inhibir las relaciones entre Gran Bretaa y Alemania.
En lo que respecta al pensamiento poltico, un escritor britnico, Norman
Angel, en su libro The Great Illusion, sostena que incluso una potencia blica
victoriosa sufrira extraordinarias prdidas econmicas y financieras como con
secuencia de una guerra. Su advertencia, que se public por primera vez en
1909, fue traducida al francs, el alemn, el italiano y el ruso, y en 1913 se ha
ban hecho ms de diez ediciones en ingls. Angel destacaba que las grandes na
ciones industriales, Gran Bretaa, Estados Unidos, Alemania y Francia, estaban
perdiendo el impulso psicolgico hacia la guerra, del mismo modo que hemos
perdido el impulso psicolgico de matar a nuestros vecinos por diferencias re-
ligiosas. Cmo podra ser de otra manera?, se preguntaba. Cmo es posi

ble que la vida moderna, con su apabullante proporcin de actividades indus
triales y su mnima proporcin de militares, mantenga vivos los instintos rela
cionados con la guerra en contra de los que se desarrollan con la paz? Hasta el
aristcrata prusiano se vuelve menos energmeno a medida que se vuelve ms
cientfico.
Angel no estaba solo, ni mucho menos, cuando sealaba que las potencias
cuyas rivalidades hacan que sus opiniones pblicas parecieran tan belicosas al
mismo tiempo estaban estrechamente vinculadas por los lazos del comercio li
bre y la interdependencia industrial. En junio de 1914, una empresa que perte
neca de forma conjunta a inversores britnicos y alemanes gan los derechos ex
clusivos para la explotacin petrolfera en Mesopotamia. Las embarcaciones de
todas las naciones europeas transportaban en sus bodegas los productos de los
campos y las fbricas de las dems. Los automviles y los camiones alemanes,
franceses, britnicos y rusos, que, en caso de guerra, tendran que transportar
tropas y suministros, funcionaban gracias al magneto de Bosch, que se fabrica
ba exclusivamente en Alemania y, en cada pas europeo, era importado por los
fabricantes de vehculos. Si comenzaba la guerra y se interrumpa el abasteci
miento del magneto, habra que volver a inventar ese componente, pequeo
pero crucial, y ponerse a fabricarlo desde cero.
La acetona, el disolvente que se utilizaba para fabricar la cordita, el ele
mento explosivo de los proyectiles, era otro ejemplo de la interdependencia de
los pases europeos. Se produca casi exclusivamente por destilacin de la ma
dera. Alemania y Austria eran dos de los principales pases exportadores de
madera; los otros dos eran Canad y Estados Unidos. Para fabricar una tonela
da de acetona hacan falta por lo menos ochenta toneladas de madera de abedul,
haya o arce. Todos los bosques britnicos no bastaran para suministrar el m
nimo de cien toneladas que seran necesarias todos los aos en caso de guerra.
La madera importada era un elemento esencial de la capacidad blica. Seis me
ses despus del comienzo de la guerra, la necesidad britnica de una acetona sin
ttica se haba vuelto perentoria, con lo cual la ciencia tuvo que desempear un
papel fundamental, aunque hubo que esperar hasta febrero de 1916 para que el
proceso sinttico estuviera en marcha. Un mbito de monopolio alemn abso
luto era la fabricacin de binoculares. En agosto de 1915, Gran Bretaa se vio
obligada a utilizar a un intermediario suizo a fin de adquirir treinta y dos mil pa
res de binoculares alemanes para el frente occidental.
No slo la interdependencia del comercio y el desarrollo de los viajes y el tu
rismo desde comienzos del siglo XX, sino tambin el hecho de que casi todos los
jefes de Estado europeos fueran parientes polticos, creaban unos lazos que pa
recan indestructibles. El kiser alemn y su primo poltico, el zar ruso, mante
nan una correspondencia regular y amistosa, en la que se llamaban respectiva
mente, en ingls, Willie y Nicky. Las cartas que intercambiaban no tenan
nada de apocalptico. Sin embargo, el aumento constante de ejrcitos y armadas,
la evolucin de la nueva ciencia de la guerra en el aire y las rivalidades nacionales
de las potencias europeas contenan trasfondos ominosos que no se podan ocul
tar bajo una correspondencia amistosa, el comercio libre ni el sentido comn.
En los primeros meses de 1914, los rusos se enfurecieron cuando el kiser
envi a Turqua a un alto oficial alemn, el general Liman von Sanders, como ase
sor militar del ejrcito otomano. El 12 de mayo de 1914, en Carlsbad, el jefe del
Estado Mayor alemn, el conde Moltke, comunic a su homlogo austraco, el
barn Conrad, que retrasar la guerra contra Rusia supona una disminucin de
nuestras posibilidades; no podramos competir con Rusia en masas. Ocho das
despus, en un trayecto en coche de Potsdam a Berln, dijo Moltke al Secreta
rio de Estado alemn, Gottlieb von Jagow, que tema que en dos o tres aos
Rusia habra acumulado el mximo de armamento blico y que a Alemania no
le quedaba otra salida ms que librar una guerra preventiva con el fin de de
rrotar al enemigo mientras todava tenemos alguna posibilidad de ganar. El
consejo que Moltke dio a Jagow durante ese trayecto fue que el Secretario de Es
tado deba orientar nuestra poltica ante la menor provocacin blica.
El 29 de mayo, el coronel House, emisario del presidente Wilson, escribi
a ste desde Berln: La situacin es extraordinaria. Es un militarismo que se ha
vuelto totalmente loco. A menos que alguien que intervenga en su nombre pue
da conseguir un acuerdo diferente, algn da se va a producir un espantoso ca
taclismo. Pero no haba nadie en Europa que fuera capaz de conseguir ese
acuerdo, advirti House: Hay demasiado odio, demasiados celos. En cuanto In
glaterra d su conformidad, Francia y Rusia se echarn sobre Alemania y Aus
tria. Inglaterra no quiere que Alemania quede totalmente aplastada, porque en
tonces tendra que vrselas sola con su antigua enemiga, Rusia; pero si Alemania
insiste en una armada cada vez ms grande, a Inglaterra no le quedar otra al
ternativa.
Al llegar a Londres, House inform al ministro de Asuntos Exteriores bri
tnico que en Berln el aire pareca llenarse del sonido del choque de armas, de
la disponibilidad a atacar.
Incluso mientras el coronel House escriba y pronunciaba esas palabras pre
monitorias, Gran Bretaa y Alemania estaban negociando el acuerdo del ferro
carril de Bagdad para compartir oportunidades econmicas y evitar conflictos
EL PRELUDIO DE LA GUERRA 4I
territoriales en Asia Menor. Pero los beneficios econmicos de la paz no eran los
nicos sobre los cuales se discuta ese verano. A principios de junio, el canciller
alemn, Bethmann-Hollweg, dijo al ministro bvaro en Berln, el conde Hugo
von Lerchenfeld, que haba crculos en Alemania que esperaban que la guerra
produjera un empobrecimiento de la situacin interna de Alemania en una di
reccin conservadora. En cambio, Bethmann-Hollweg pensaba que, por el
contrario, una guerra mundial, con sus consecuencias incalculables, fortalecera
el tremendo poder de la socialdemocracia, porque predicaba la paz, y que de
rrocara ms de un trono.
El 11 de junio, en la Caen Wood House, situada en uno de los suburbios re
sidenciales del norte de Londres, una orquesta trada especialmente de Viena
toc para los invitados a una espectacular cena y baile. El anfitrin era el gran
duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande y primo segundo del zar. Sus
invitados eran la aristocracia y la nobleza europea, encabezados por el rey Jor
ge V y la reina Mara. Los invitados y los msicos que los entretuvieron no te
nan motivos para experimentar ms que una sensacin de comodidad y bienes
tar. Sin embargo, en cualquier momento de tranquilidad y satisfaccin,
acechaban terribles tumultos.
Tanto para los eslavos de Austria-Hungra como para los serbios, en su rei
no independiente, la Rusia zarista, gobernada por el primo del gran duque, era
un amo siempre tentador. En mayo de 1914, un destacado miembro checo del
parlamento austraco, el doctor Karel Kramar, haba enviado a un amigo ruso sus
opiniones sobre una confederacin eslava gobernada desde San Petersburgo
que naciera despus de una guerra entre Rusia y Austria, cuando el sistema de
los Habsburgo se hubiera desmoronado en una guerra.
Flotaba una sensacin de inestabilidad sobre toda la vasta estructura aus-
trohngara. El jefe de la monarqua dual, emperador de Austria y rey de Hun
gra, Francisco Jos, tena ochenta y tres aos. Dicen que a su sobrino y heredero,
el archiduque Francisco Fernando, le disgustaba profundamente el predominio
hngaro en su reino, tanto es as que tena planes para subdividir todo el impe
rio de tal manera que la mitad hngara dejara de ser una reserva hngara, dan
do mucha ms autonoma a serbios y croatas. Durante la primavera de 1914, el
archiduque estuvo considerando, al menos en teora, un futuro parlamento
popular para Hungra, que habra frenado considerablemente la influencia
hngara, al incrementar el poder de las diversas minoras no hngaras dentro de
Hungra, incluidos dos grupos eslavos: los eslovacos y los croatas.
El 12 de junio de 1914, el kiser fue a pasar el fin de semana a Konopischt,
cerca de Praga, como husped de Francisco Fernando. Era una poca de rea-
jacin y caza. El principal tema para una conversacin seria fue que el kiser aca
baba de descubrir su aficin al primer ministro hngaro, el conde Tisza, cuya in
fluencia desagradaba a Francisco Fernando. El kiser y el heredero forzoso tam
bin hablaron de la visita, ese mismo fin de semana, del zar ruso a la familia
real rumana en Constanza, a orillas del mar Negro. Parece que el archiduque
tambin pregunt al kiser, aunque muy de pasada, si Alemania seguira estan
do dispuesta, como haba dado a entender el kiser durante la crisis albanesa,
ocho meses antes, a prestar su apoyo a Austria-Hungra para destruir el avis
pero serbio desde el cual, Austria estaba convencida, se removan sentimien
tos antiaustracos en Bosnia-Herzegovina. El kiser respondi que Austria de
ba hacer algo antes de que la situacin empeorase. Dudaba de que Austria
tuviera que temer la intervencin rusa en apoyo de Serbia, ya que el ejrcito
ruso todava no estaba listo para la guerra. La intervencin de Austria contra Ser
bia, aparentemente, contara con todo el apoyo de Alemania.
El kiser parti de Konopischt hacia su palacio de Potsdam. Nueve das
despus estaba en Kiel para la regata anual en Elba, la Semana de Kiel, una po
ca de regatas, bailes y diversin. A pesar de que el recin inaugurado canal de
Kiel representaba una amenaza naval alemana para Gran Bretaa, entre los in
vitados de honor estaba presente una escuadra de buques de guerra britnicos,
con sus cuatro acorazados y tres cruceros fondeados junto a la Flota Imperial de
Alta Mar de Alemania. Los oficiales y los hombres de las dos armadas inter
cambiaron cumplidos entusiastas al subir a bordo de las otras embarcaciones
para disfrutar de los faustos. Juntos permanecieron con la cabeza descubierta en
el funeral de un piloto britnico que muri en un accidente areo durante las fes
tividades.
A bordo de su velero de competicin, el M eteor V, el kiser se encontraba
en el centro del esplendor de la regata. El 26 de junio, con su uniforme de
almirante de la flota britnica, subi a bordo del acorazado K ing G eorge V.
Tcnicamente, era el oficial de mayor graduacin presente de la marina britnica.
Durante su visita se produjo un incidente absurdo: el asesor de la embajada
britnica en Berln, sir Horace Rumbold, se haba vestido especialmente de cha
qu y chistera. El almirante de la flota decidi que el diplomtico no estaba
vestido como corresponda. Sealando la chistera, declar: Si vuelvo a verla, la
aplastar. A quin se le ocurre ponerse una chistera para subir a un barco.
La noche del 27 de junio, el comandante de la escuadra britnica ofreci una
recepcin a bordo del K ing G eorge V para los oficiales alemanes. Rumbold re
cord unas semanas despus que entonces, como durante toda la regata, no
pude evitar sentirme impresionado por la gran cordialidad entre los alemanes y
nuestros marinos. Al da siguiente, 28 de junio, haba una regata de veleros, que

presenciaban con inters tanto los espectadores alemanes como los britnicos.
El propio kiser participaba, con su velero M eteor. Cuando estaba en la baha
de Kiel, le llevaron en lancha un telegrama metido en una pitillera, que arroja
ron a bordo del velero. El kiser lo ley: el archiduque Francisco Fernando, su
anfitrin en Konopscht haca dos semanas y heredero de los Habsburgo, haba
sido asesinado en la capital de Bosnia, Sarajevo, junto con su esposa. Se cance
l la regata, se puso fin a la semana de Kiel y el kiser se apresur a regresar a
su palacio de Potsdam.
Captulo II
LOCO DE ALEGRA
Del 28 de junio al 4 de agosto de 1914
E
l asesinato del heredero de los Habsburgo se produjo en el aniversario de
la derrota de los serbios por los turcos en la batalla de Kosovo en 1389, un
recuerdo colectivo humillante para todos los serbios. Denotaba bastante poco
tacto realizar una visita de Estado a Sarajevo el 28 de junio de 1914, una fecha
de recuerdos solemnes, que adems coincida con el da nacional de Serbia. En
tre los que se congregaron para ver pasar en coche por la ciudad al archiduque
y a su esposa, hasta la residencia del gobernador, haba un serbio bosnio de die
cinueve aos, Gavrilo Princip, que llevaba una pistola. Era uno de los seis j
venes conspiradores presentes en las calles ese da que soaban con el momen
to en que Bosnia se liberara del yugo austraco y se incorporara a Serbia.
Esa maana, uno de los cmplices de Princip haba arrojado una bomba
contra el coche del archiduque. La bomba rebot sobre el lateral y estall con
tra el coche que lo segua, hiriendo a dos oficiales que estaban al servicio del ar
chiduque. Despus de asegurarse de que se trasladara al hospital a los heridos
y de que se haba capturado al asesino frustrado, el archiduque insisti en con
tinuar su visita hasta el ayuntamiento. Una vez all, coment con cierta ira: De
modo que aqu recibs a vuestros invitados con bombas? A continuacin, el
alcalde le dio la bienvenida oficial a la ciudad. Despus de la ceremonia, pidi
que lo llevaran al hospital, para ver a los dos oficiales heridos. Durante esa par
te no prevista del trayecto, el conductor, Franz Urban, cometi el error de girar
por una calle estrecha, en la cual el vehculo no pudo dar la vuelta, de modo que
tuvo que aminorar la velocidad para salir marcha atrs.
Gavrilo Princip, desilusionado porque sus colegas hubieran echado a per
der la oportunidad que tenan de asesinar al archiduque (o incluso ms desilu
sionado porque no le hubiera tocado a l), se encontraba por casualidad en la
acera, a tan slo nueve metros del lugar donde el coche aminor la marcha. De
pronto vio venir hacia l al blanco perdido. Dio un paso al frente y dispar dos
46 LA PRIMERA GUERRA MJJNDIAL
veces. Al principio pareci que nadie haba resultado herido y Urban condujo
rpidamente hacia la calle correcta, pero los disparos haban alcanzado a los
dos pasajeros. El archiduque, que esa maana se haba librado de la muerte y se
haba enfadado por la poca seguridad que le brindaban, falleci desangrado
por el camino y su esposa muri con l.
Princip y dos de sus cmplices haban sido entrenados en Serbia por miem
bros del grupo terrorista Mano Negra, una organizacin nacionalista violenta
que hasta el propio gobierno serbio estaba intentando suprimir por ese enton
ces. El jefe de la Mano Negra, el coronel Dimitrievic (tambin conocido como
Apis), acrrimo enemigo de Austria, haba alentado a los conspiradores en su mi
sin. Despus de que les entregaran las armas en Belgrado, los conspiradores vol
vieron a entrar clandestinamente en Bosnia por la frontera de Austria en mayo.
Su objetivo era asestar un duro golpe al dominio austraco. En 1878, los turcos
haban sido expulsados de Bosnia despus de gobernar all durante muchos si
glos, pero la posterior anexin de la provincia por parte de Austria fue un gol
pe para las aspiraciones nacionales serbias. Que Francisco Fernando hubiese ido
a Bosnia para dirigir las maniobras de dos cuerpos del ejrcito austraco em
plazados en la provincia, unas tropas que algn da podan ser la punta de lan
za de un ataque austraco a Serbia, resultaba para ellos una provocacin. Las ma
niobras haban tenido lugar los dos das anteriores a la visita a Sarajevo.
Lo que los conspiradores no saban era que la vctima de sus balas no esta
ba en desacuerdo con las aspiraciones nacionalistas de las nacionalidades del im
perio, incluidos los serbios. En la corte y en crculos polticos tena fama de
querer cambiar el dualismo de Austria-Hungra por el trialismo de Austria,
Hungra y los eslavos del sur, concediendo a los eslavos del imperio las mismas
facultades y autonomas que haban disfrutado los hngaros desde 1867. Esa
simpata por las aspiraciones nacionales eslavas y el matrimonio del archidu
que fuera del crculo de la realeza y la alta aristocracia ya lo haban distanciado
de su to, el emperador, cuyo primer comentario acerca del asesinato de su so
brino dicen que fue: Un poder superior ha restablecido el orden que yo, ay!,
no pude mantener. Para l, aparentemente, no fue el asesino, sino Dios, quien
haba evitado las posibles repercusiones del matrimonio de su sobrino fuera del
crculo real.
El comentario de Francisco Jos sobre el poder superior lo transmiti el
hombre que lo escuch, el conde Parr, a su ayudante, el coronel Margutti, que
lo puso por escrito diez aos despus. Escribe el bigrafo ms reciente de Fran
cisco Jos: El cruel comentario, que refleja las viejas preocupaciones por la in
trusin de un matrimonio morgantico en lo que el emperador consideraba una
LOCO DE ALEGRA 47
lnea de descendencia dinstica establecida por Dios, parece tan poco natural
que podra ser apcrifo. Por otra parte, la noticia lleg un domingo, en un mo
mento en que los insondables caminos de la Providencia podan estar cerca de
la superficie de su mente horrorizada.1
Haca exactamente catorce aos que su to haba obligado a Francisco
Fernando a hacer un juramento que exclua del trono a los hijos que pudie
ra tener. El emperador siempre haba temido que se dejara de lado ese jura
mento cuando Francisco Fernando lo sucediera, pero ya no exista ese peli
gro. El nuevo heredero al trono, el quinto de su reinado, era su sobrino nieto,
el archiduque Carlos. Ahora me he liberado de muchas preocupaciones, co
ment.
En el perodo posterior al asesinato, la sensacin de alivio del emperador
no se hizo pblica y no pudo afectar a sus repercusiones. La indignacin ante
el hecho y el temor a una conspiracin serbia ms amplia provocaron distur
bios antiserbios en Viena y en Brnn. Desde Budapest inform el cnsul ge
neral britnico: Arrasa el pas una ola de odio ciego hacia Serbia y hacia todo
lo serbio. Tanto para el ministro de Asuntos Exteriores austraco, el conde
Berchtold, como para el jefe del Estado Mayor General austraco, el barn
Conrad von Htzendorf, el asesinato fue una oportunidad para reducir el po
der de Serbia. No tenan muy claro ellos mismos si les convena anexionar al
guna parte o la totalidad de Serbia o derrotarla en una guerra a fin de exigir
no un territorio, sino una importante indemnizacin financiera. A Francisco
Jos no le entusiasmaba mucho la accin, por temor a que un ataque austraco
a Serbia hiciera intervenir a otras potencias, sobre todo Rusia, que se vera
obligada, por un sentimiento paneslavo, a auxiliar a Serbia. Igual de indeci
so se encontraba el primer ministro hngaro, el conde Tisza. El 1 de julio, des
tacaba Conrad: Tisza se opona a una guerra con Serbia; estaba preocupa
do, porque tema que Rusia nos atacara y que Alemania nos dejara en la
estacada.
Despus de regresar de Kiel a Berln, el kiser se senta belicoso. Hay que
despachar a los serbios, lo antes posible!, apunt en el margen de un telegra
ma de su embajador en Viena, el 30 de junio. En oposicin al comentario de su
embajador de que slo se poda imponer a Serbia un leve castigo, escribi el
kiser: Espero que no. Sin embargo, esos comentarios no conceban ms que
una rpida victoria austraca sobre Serbia, sin mayores repercusiones. Ese da,
cuando la escuadra naval britnica zarp de Kiel, el almirante britnico comu
nic a la flota alemana: Amigos en el pasado y amigos para siempre. Tambin
el 30 de junio, sir Arthur Nicolson, el funcionario civil de mayor categora del
Ministerio de Asuntos Exteriores britnico, escribi al embajador britnico en

San Petersburgo: Confo en que la tragedia que acaba de ocurrir en Sarajevo
no d lugar a mayores complicaciones.
El 3 de julio, se anunci, desde Berln, que el ferrocarril Berlin-Bagdad se
continuara hacia el sur hasta Basora, para proporcionar a Alemania una salida
al golfo Prsico y acceso por tierra al ocano Indico. Ese verano, sin embargo,
a Gran Bretaa le faltaban pocos meses para firmar un acuerdo con Alemania,
para que el ferrocarril no provocara un conflicto entre ellas.
La actitud alemana con respecto a Austria fue crucial. El 4 de julio, el em

bajador alemn en Londres, el prncipe Lichnowsky, que acababa de regresar de
Berln, dijo al ex secretario de Estado de Guerra britnico, lord Haldane, que
estaba muy preocupado por el estado de la opinin pblica en Alemania.
La sensacin general en Berln, inform Lichnowsky, era que no se poda per
mitir que Serbia siguiera intrigando y haciendo campaa contra Austria y que
Alemania deba apoyar a Austria en cualquier accin que esta se propusiera
emprender. Ese mismo da, el embajador alemn en Viena, el conde
Tschirschky, dijo a un alto funcionario austraco que Alemania apoyara a Aus
tria-Hungra tanto en las duras como en las maduras. Y aadi: Cuanto an
tes ataque Austria, mejor. Habra sido mejor si hubiese atacado ayer que hoy, y
mejor hoy que maana.
A ese consejo el kiser aadi, el 5 de julio, una dimensin fundamental del
apoyo activo alemn, al decir al embajador austraco en Alemania, el conde
Szogyeny, que Rusia no estaba preparada para la guerra de ninguna manera
y que los austracos lo lamentaran si, despus de reconocer la necesidad de una
guerra contra Serbia, no aprovechamos el momento presente, que est total
mente a nuestro favor. Aadi el kiser: Si fuera inevitable una guerra entre
Austria-Hungra y Rusia, Alemania apoyara a Austria.
Ms tarde, ese mismo da, todava en Potsdam, el kiser dijo al canciller ale
mn, Bethmann-Hollweg, y al ministro de Guerra prusiano, el general Falken
hayn, que l no crea que hubiera ninguna perspectiva de grandes sucesos b
licos. El zar no se pondra de parte de los asesinos del archiduque y Rusia y
Francia no estaban preparadas para la guerra. Por ese motivo, explic el ki-
ser, no haba necesidad de tomar medidas especiales. Entonces regres a Kiel
y, el 6 de julio, por la maana, zarp en el velero imperial, H ohenzollern, para
emprender su crucero anual de tres semanas por aguas noruegas.
Haba transcurrido ms de una semana desde el asesinato del archiduque.

LOCO DE ALEGRA 49
La ira en Viena, el temor en Belgrado y la relajacin en Berln estaban a

la orden del da. Al partir el kiser de crucero, el impacto producido por
el ltimo acontecimiento europeo comenz a amainar. En Viena, sin em
bargo, prosiguieron los debates secretos sobre la manera de tratar a Serbia.
El 7 de julio, se reunieron los ocho miembros del gabinete austrohngaro
para analizar el ofrecimiento de ayuda alemana del kiser. Berchtold, que lo
presida, propuso que se atacara a Serbia de inmediato, sin declarar la gue
rra siquiera.
En la reunin predominaba el ambiente blico, a favor de reducir el tama
o de Serbia y de hacerla depender de Austria. El nico que protest al empe
rador fue el conde Tisza, que le escribi al da siguiente que un ataque austra
co a Serbia poda provocar, caba la posibilidad humana, la guerra mundial:
una guerra que, en opinin de Tisza, no slo pondra a Rusia sino tambin a Ru
mania contra Austria-Hungra y que expondra el imperio a una perspectiva
muy desfavorable.
Los alemanes hicieron caso omiso de las preocupaciones de Tisza. Cuando
el embajador alemn en Viena, el conde Tschirschky, fue a ver a Berchtold, des
tac que los alemanes deseaban intervenir contra Serbia. Me dijo inform
Berchtold a Tisza que haba recibido un telegrama de Berln segn el cual el
amo del imperio le daba instrucciones para que declarara all, con todo nfasis,
que en Berln esperaban que se tomaran medidas contra Serbia y que en Ale
mania no comprenderan que se dejara pasar la oportunidad sin asestar el gol
pe. El miedo a Rusia sigui influyendo a los alemanes. El 7 de julio haba co
mentado Bethmann-Hollweg: El futuro depende de Rusia, que sigue creciendo
ms y ms, y se echa sobre nosotros como una pesadilla. Al da siguiente in
form al prncipe Lichnowsky de que no slo los extremistas de Berln sino
hasta los polticos sensatos estn preocupados por el incremento de la fuerza rusa
y la inminencia de su ataque.
El 8 de julio, diez das despus del asesinato del archiduque Francisco Fer
nando, un importante general britnico, sir Horace Smith-Dorrien, dijo duran
te una cena con los compaeros de su vieja escuela que todos deban preparar
se para la prxima lucha. Recordaba posteriormente que mis amigos me
tomaban el pelo, riendo, y me preguntaban por qu me haba puesto tan som
bro esa noche. Tres das despus, en el discurso pronunciado en la Uppingham
School, una de las asistentes como invitada, Vera Brittain, cuyo hermano, Ed
ward, y cuyo amigo Roland Leighton, eran alumnos de la escuela, recordaba
ms adelante el silencio absoluto que sobrevino al nfasis lento y religioso que
puso el director en las palabras: Si un hombre no puede ser til a su pas, ms

le vale estar muerto.
El 9 de julio, once das despus del asesinato, Edward Grey pidi al emba
jador alemn en Londres, el prncipe Lichnowsky, que fuera a verlo al Ministe
rio de Asuntos Exteriores. Entonces le dijo que Gran Bretaa haba estado in
tentando convencer al gobierno ruso, incluso en la actual coyuntura, para que
adoptara una postura serena y una actitud conciliatoria con respecto a Austria,
en caso de que el gabinete de Viena se viera obligado, como consecuencia del
asesinato ocurrido en Sarajevo, a adoptar una actitud dura con Serbia. Sin em
bargo, haba medidas, advirti Grey, que Austria podra adoptar, como des
pertar el sentimiento eslavo, que podan hacer que resultara imposible para los
rusos mantener la pasividad. Grey no indic a qu medidas se refera. Ese mis
mo da su principal asesor diplomtico, sir Arthur Nicolson, escribi con cier
ta confianza al embajador britnico en Viena: Tengo mis dudas acerca de si
Austria va a emprender alguna accin seria y espero que la tormenta pase.
Esa opinin optimista se podra haber confirmado el 13 de julio, de haber
conocido Nicolson un informe secreto austraco que lleg ese da a Viena, pro
cedente de Sarajevo, que indicaba que no haba pruebas para implicar al go
bierno serbio en el asesinato. Sin embargo, segua siendo fuerte el deseo austra
co de castigar a Serbia, respaldado por la sensacin de que Alemania apoyara
una accin punitiva. Cuando por fin Berchtold logr convencer a Francisco
Jos de que Austria poda castigar a Serbia sin que ninguna otra potencia se
pusiera de su lado, el anciano acept a regaadientes un ultimtum austraco. La
eficaz persuasin de Berchtold fue el primer paso hacia la guerra. La actitud con
fiada de Nicolson era equivocada.
En Viena continuaron el debate secreto y el pblico: haba que tomar me
didas contra Serbia? El comentario optimista de Nicolson se haba escrito en res
puesta a la advertencia de uno de sus subordinados de que en Austria no se dan
cuenta del todo de lo insensata que resulta una poltica antiserbia irreflexiva, lo
cual es grave, dado que la situacin es bastante amenazadora. El joven fun
cionario tena razn. Su nombre era Robert Vansittart. Veinte aos despus lle
gara a estar al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores y a oponerse con
denuedo, al apaciguamiento de Alemania.
Austria no haba enviado a Serbia ningn ultimtum y la sensacin de crisis
haba comenzado a disminuir. El 16 de julio, en una charla en Londres sobre la
situacin internacional y los peligros de una gran hoguera militar, Norman
Angel dijo ante un pblico en su mayora socialista: La nueva generacin est,
en mi opinin, cada vez ms decidida a no ser vctima de esa inutilidad suprema.
LOCO DE ALEGRA 5I
Pero mientras Norman Angel depositaba su fe en la nueva generacin,

en Viena se estaban disipando las dudas de la vieja. El 14 de julio, el Conse
jo de Ministros austraco haba decidido presentar un ultimtum al cabo de
una semana. En Londres, dos das despus, el embajador alemn, el prncipe
Lichnowsky, coment con cierta mordacidad en una carta dirigida al canciller
alemn que las autoridades austracas eran las nicas culpables del asesinato
de Francisco Fernando, por haberlo enviado a un callejn de tirabombas
en Sarajevo. Hasta el ministro de Asuntos Exteriores de Serbia haba envia
do un mensaje al ministro de Finanzas austraco en Viena, con responsabili
dades en Bosnia-Herzegovina, dicindole que la visita era imprudente. Pero
ahora todo eso perteneca al pasado: en secreto se inform a las mximas
autoridades de Berln de la fecha en la cual se enviara a Serbia el ultimtum
de Austria y nadie protest. La jerarqua del ejrcito alemn estaba lista para
la guerra. El 17 de julio, el subjefe del Estado Mayor General, el general
Waldersee, escribi desde Berln al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow:
Aqu estoy, listo para saltar; en el Estado Mayor General estamos todos pre
parados.
Jagow, al igual que el kiser, confiaba en que Rusia no interviniese. El 18 de
julio, inform a Lichnowsky en Londres: Cuanto ms decidida se muestra Aus
tria y cuanta ms energa pongamos en apoyarla, antes acallar Rusia sus pro
testas. Seguro que armarn un buen folln en San Petersburgo, pero, al fin y al
cabo, ahora Rusia no est lista para una guerra.
Los trminos del ultimtum austraco se concluyeron en Viena el 19 de ju
lio. Vinculaba al gobierno de Belgrado con el asesinato y consista en un total de
quince demandas, entre ellas que el gobierno serbio condenara la propaganda
antiaustraca, que se creara una comisin conjunta austroserbia para investigar
el asesinato, que una orden del ejrcito serbio condenara la relacin de los mi
litares serbios con los asesinatos y que se hiciera la firme promesa de que no ha
bra ms intrigas serbias en Bosnia. Adems, Serbia tendra que comprometer
se a castigar a todo aquel que difundiera propaganda antiaustraca, ya fuera en
las escuelas o en las diversas sociedades nacionalistas. Asimismo intervendran
funcionarios austracos en el proceso judicial y en el proceso de castigo de todos
los que estaban relacionados con el complot.
Resultaba evidente para todos los asistentes a la reunin del Consejo de
Ministros austraco, el 19 de julio, incluido el general Conrad von Hotzen
dorf, que Serbia rechazara esos trminos y que a continuacin tendra que
haber algn tipo de accin militar punitiva, por parte de Austria. Conrad
era el partidario ms entusiasta de la guerra y estaba decidido a que, como
consecuencia de ella, Austria obtuviera nuevos territorios en la frontera con

Bosnia.
El 21 de julio, Francisco Jos acept los trminos del ultimtum, influido por
el hecho de que algunos grupos dentro de Serbia haban participado en el com
plot y por el temor a la amenaza de expansin serbia. Al da siguiente, el ministro
de Asuntos Exteriores ruso, Sergius Sazonoff, advirti a Austria de que no em
prendiera ninguna accin drstica. La advertencia rusa lleg demasiado tarde y
no inclua ninguna amenaza de una accin militar rusa.
Todava no se haba entregado, siquiera, el ultimtum austraco. El 23 de julio,
el ministro de Economa britnico, David Lloyd George, dijo en la Cmara de los
Comunes que la civilizacin no tendra ninguna dificultad para regular las con
troversias que surgieran entre las naciones mediante algn arbitraje sensato y bien
organizado. Las relaciones con Alemania eran mejores de lo que lo haban sido du
rante algunos aos, dijo. En el siguiente presupuesto se deberan hacer economas
en los armamentos. Esa misma noche del 23 de julio, se entreg en Belgrado el ul
timtum austraco y se exigi una respuesta en un plazo de cuarenta y ocho horas.
Tras leer el ultimtum austraco a Serbia, Grey lo llam, el 24 de julio, el do
cumento ms formidable enviado jams por un estado a otro. Ese da, el Con
sejo de Ministros ruso acord, en el mayor secreto, movilizar trece cuerpos de
ejrcito, destinados con el tiempo a entrar en accin contra Austria, y al mis
mo tiempo anunci que Rusia no puede permanecer indiferente. Al da si
guiente tuvo lugar un acontecimiento que se vio ensombrecido por la crisis aus
tro-serbia, pero que resultaba peligroso para Gran Bretaa: el primer buque de
guerra alemn atraves el recin ampliado canal de Kiel, de modo que se fue
el primer da en que Alemania pudo enviar sus barcos, de forma segura y rpi
da, desde el mar Bltico hasta el mar del Norte.
Era evidente que las repercusiones del ultimtum austraco para la Europa
continental podan ser graves. Haba personas en Gran Bretaa, no obstante, que
se vean separadas de Europa. El primer ministro, H. H. Asquith, dijo al rey Jor
ge V que Europa se encontraba a una distancia apreciable de un autntico
apocalipsis, pero que, por lo que respectaba a Gran Bretaa, afortunada
mente no parece haber motivos para que seamos nada ms que meros especta
dores. El Primer Lord del Almirantazgo britnico, Winston Churchill, escribi
a su esposa que Europa temblaba al borde de una guerra general y que el ul
timtum austraco era el documento ms insolente de su especie que se hubiese
concebido jams. Desde Berln, el encargado de negocios britnico, sir Horace
Rumbold, escribi a su esposa: Dentro de dos horas acaba el plazo y es pro
toco DE ALEGRA 53
bable que los austracos estn en Belgrado antes del lunes. Slo Dios sabe lo que
ocurrir entonces y te dir, entre t y yo, que tendremos suerte si podemos sa
lir de sta sin caer en la tan temida guerra europea, que de hecho ser una pe
lea general.
Serbia se mostraba reacia a aceptar las amplas exigencias de Austria, pero
ms reacia todava a provocar un ataque de su poderoso enemigo. Costaba con
ciliar las exigencias de la defensa con las de la supervivencia. El emperador
Francisco Jos haba ordenado una movilizacin parcial de Austria ese da, aun
que el proceso comenzara tres das despus y se hizo con tanta torpeza que
tardaron diecisis en acabarlo.
Serbia se moviliz a las tres de la tarde del 25 de julio. Tres horas despus res
pondi al ultimtum, aceptando, segn las exigencias de Austria, castigar a los
propagandistas antiaustracos y reprimir los movimientos subversivos. Tambin
segn las exigencias, todas las personas que estuvieran relacionadas con el ase
sinato del archiduque seran juzgadas. En cuanto a la insistencia, por parte de
Austria, en participar en el proceso judicial dentro de Serbia, el punto ms ra
dical de los diez, lo nico que pidi Serbia fue que se sometiera esa propuesta
al Tribunal Internacional de La Haya.
Media hora despus de la respuesta serbia a Austria, que todos los obser
vadores externos consideraron conciliatoria, incluso humillante, el embajador
austraco, el barn Giesl, se march de Belgrado. Entonces, como una medida
de autoconservacin, el gobierno serbio, temiendo un ataque inmediato a la ca
pital, separada de Austria por el Danubio, se retir hacia el sur, a la ciudad pro
vinciana de Nis. Un problema inesperado para Serbia, que atrajo la atencin in
ternacional y tuvo cierta gracia, fue que el jefe del Estado Mayor del ejrcito
serbio, el general Putnik, cuando regresaba en tren de una estacin balnearia de
Bohemia, adonde haba ido a tomar las aguas, fue detenido por la polica en
Budapest. Francisco Jos, indignado porque el general hubiese sido arrestado
por los hngaros, orden que le pusieran un tren especial para regresar a Ser
bia, con una disculpa.
Austria y Serbia no estaban en guerra todava. La falta de preparacin era un
problema: el 26 de julio, Conrad haba explicado a Berchtold que Austria tar
dara varias semanas en poder emprender una invasin de Serbia a gran escala.
En Rusia, cuya preparacin estaba, en todo caso, ms atrasada que la de Austria,
el zar, mientras destacaba que Rusia no poda permanecer indiferente al desti
no de Serbia, propuso el 27 de julio que se iniciasen negociaciones con Viena,
partiendo de la base de la respuesta serbia al ultimtum. Los austracos lo re
chazaron. La propuesta formulada por Gran Bretaa, ese mismo da, de con-
vocar una conferencia de las cuatro potencias (Gran Bretaa, Alemania, Fran
cia e Italia) con el fin de encontrar una salida que evite complicaciones, fue re
chazada por Alemania, aduciendo que una conferencia as no era practica
ble. Ese da, el Ministerio de Guerra britnico dio rdenes al general
Smith-Dorrien de proteger todos los puntos vulnerables en el sur de Gran
Bretaa.
La perspectiva de una guerra europea generalizada oblig a aquellos que has

ta ese momento haban mantenido un punto de vista ideolgico incuestionable
a decidir cul era su posicin en la evolucin real de la crisis. El 27 de julio, el
nico miembro del gobierno liberal britnico que perteneca a la clase trabaja
dora, John Burns, escribi en su diario: Por qu cuatro grandes potencias se tie
nen que pelear por Serbia es algo que nadie puede comprender. Hay que evi
tar la guerra por todos los medios posibles. Sostuvo que tengo en especial la
obligacin de desvincularme, tanto a m como a los principios que defiendo y al
puesto que ocupo en representacin de la clase trabajadora, de un crimen uni
versal como ser la guerra prevista.
Burns expuso sus impresiones en una reunin de gabinete que se celebr ese
da. Una vez acabada la reunin, Lloyd George inform a un destacado perio
dista liberal que est totalmente fuera de la cuestin que participemos en una
guerra, en primer lugar. No conoca a ningn ministro que estuviera a su fa
vor. En la reunin se acord, sin embargo, que la Primera Flota y la Segunda,
que por casualidad estaban concentradas en Portland, en el canal de la Mancha,
al final de una movilizacin de prctica que se haba concertado seis meses an
tes, no se dispersaran a sus respectivos puertos. Al darse cuenta de que Gran
Bretaa poda verse obligada a entrar en una guerra como consecuencia de los
sistemas de alianzas, Churchill consigui que Asquith aprobara esa tarde el es
tablecimiento de guardias armados especiales en los arsenales y los depsitos de
combustible e inform a todos los comandantes navales: Dada la situacin po
ltica europea, no es del todo imposible una guerra entre las potencias de la Tri
ple Alianza y la Triple Entente. Este no es el telegrama de advertencia, pero
han de estar preparados para seguir de cerca a los posibles buques de gerra hos
tiles.
El Alto Mando alemn presionaba a Austria para que emprendiera una ac

cin militar contra Serbia, y deba ser cuanto antes para evitar el peligro de las
presiones en contrario: el peligro de que la crisis se resolviera antes de que
las fuerzas austracas pudieran ocupar Belgrado. En Berln exista todava la
LOCO DE ALEGRA 55
sensacin de que se poda evitar un conflicto mayor. Todava no estamos en gue

rra deca el kiser a un amigo el 27 de julio y, si puedo, la evitar. En un
telegrama que lleg de Berln al da siguiente, el embajador austraco informa
ba al conde Berchtold: Nos aconsejan con urgencia que actuemos de inme
diato y presentemos al mundo un hecho consumado. Se castigara a Serbia an
tes de que la guerra pudiera extenderse. Tanto inters tena el Alto Mando
alemn en ver que Austria atacara antes de que el mundo tuviera tiempo de
reaccionar que la animaban a no esperar siquiera hasta completar la moviliza
cin, para lo cual todava faltaban casi dos semanas.
En los cinco das posteriores al ultimtum austraco, Gran Bretaa tom la
iniciativa entre los pases europeos y presion a Austria para que no atacara
Serbia. Tambin ide una frmula que pretenda unir a Austria y Rusia. Pero el
embajador austraco en Berln, al trasmitir a Viena las propuestas britnicas de
mediacin, destac que el gobierno alemn no las comparte en absoluto, sino
que, por el contrario, se opone decididamente a tenerlas en cuenta y se limita a
transmitirlas para contentar a los ingleses. El 28 de julio, el embajador britnico
en Viena advirti a Londres de que postergar o impedir la guerra con Serbia
sera, sin duda, una gran desilusin para ese pas, que se ha vuelto loco de ale
gra ante la perspectiva de la guerra.
Entonces ocurri algo extrao, que se mantuvo en secreto hasta despus
de la guerra. El kiser, despus de leer esa maana, por primera vez, el texto
completo del ultimtum austraco y la respuesta serbia, no encontr ningn
motivo para que Austria declarara la guerra y escribi en el margen de la res
puesta serbia: Una gran victoria moral para Viena, pero con ella desaparecen
todos los motivos para la guerra y Giesl debera quedarse en Belgrado, tran
quilamente. En virtud de esto, yo jams habra ordenado una movilizacin. A
continuacin sugiri que como una satisfaction d h onn eur visible para Aus
tria, el ejrcito austraco debera ocupar Belgrado temporalmente, como garan
ta. Entonces podran comenzar las negociaciones para concluir el breve con
flicto militar. El kiser escribi a Jagow: Estoy convencido de que en general
se ha accedido a los deseos de la monarqua del Danubio. En mi opinin, las po
cas reservas que pone Serbia con respecto a algunos puntos se pueden aclarar
perfectamente mediante la negociacin, pero contiene el anuncio orbi et urbi de
una capitulacin de lo ms humillante y, con ella, desaparece todo motivo
de guerra.
Era demasiado tarde para un consejo conciliatorio como aquel: ese medio
da, apenas una hora despus de que el kiser escribiese esas palabras tan poco
belicosas, Austria declar la guerra a Serbia, confiando en el apoyo alemn, si la
guerra se generalizaba. Haba comenzado el primer conflicto militar de la pri

mera guerra mundial. Por el momento slo combatan dos naciones: Austria y
Serbia. Rusia y Alemania, a pesar de todos sus preparativos, no estaban obliga
das inexorablemente a llegar a las manos. Se extendera la guerra? Winston
Churchill, sobre el cual recaera la responsabilidad de una guerra naval britni
ca, escribi a su esposa, al enterarse de la declaracin de guerra austraca: Me
preguntaba si esos estpidos reyes y emperadores no podan reunirse para re
vivificar la realeza, salvando a las naciones del infierno, pero en cambio todos nos
movemos a la deriva en una especie de espantoso trance catalptico. Como si no
tuviese nada que ver con nosotros.
No se trataba de meras cavilaciones a altas horas de la noche, sin un aspecto
prctico: la maana del 29 de julio, Churchill propuso al gabinete britnico que
los soberanos europeos se unieran por la paz. Pero, a pesar de la tarda satis
faccin del kiser ante la respuesta serbia, los soberanos europeos carecan de
la voluntad de interrumpir la marcha hacia la guerra, ya que cada Ministerio
de Defensa y almirantazgo trabajaba para garantizar que sus preparativos estu
vieran lo ms adelantados posible. Ese da, cuando comenz a movilizarse la ar
mada alemana, la britnica fue enviada a sus puestos de guerra en el mar del
Norte, colocando en su sitio los medios con los cuales Gran Bretaa poda evi
tar un ataque naval alemn a su territorio o, en caso de guerra, poda proteger
a sus tropas, si las enviaba al otro lado del canal, a Francia.
En Berln quedaba un rayo de esperanza en la neutralidad britnica, el 29 de
julio, cuando el hermano del kiser, el prncipe Enrique, que haba participado
en Gran Bretaa en la regata Cowes y haba ido a ver a su primo, el rey Jorge V,
al palacio de Buckingham, haca unos das, cont que el rey le haba dicho:
Haremos todo lo posible para quedarnos al margen y mantener la neutrali
dad. Segn el comentario de uno de los bigrafos del kiser, aunque Enrique
ya haba demostrado que no siempre daba una versin exacta de los comenta
rios de sus parientes ingleses (probablemente porque no comprenda las sutile
zas lingsticas), el kiser prest ms atencin a ese mensaje que a ningn otro
informe procedente de Londres o a las valoraciones de su departamento de in
teligencia naval.2 Cuando el almirante Tirpitz expres sus dudas de que Gran
Bretaa se mantuviera neutral, el kiser respondi: Tengo la palabra de un rey
y eso me basta.
Con los fuertes fronterizos de Serbia a la sombra y ante el bombardeo in
minente de los caones austracos, el 29 de julio, por la maana, Rusia llam p
blicamente a las armas a una proporcin de su inmensa poblacin. Ese da, Ru
sia no le declar la guerra a Austria, pero realiz una movilizacin parcial de una
LOCO DE ALEGRA 57
fuerza total de casi seis millones de hombres. Los soldados y la artillera rusos
se pusieron en marcha en direccin a los campamentos y las fortificaciones mi
litares situados a lo largo de la frontera con Austria. El ministro de Guerra ruso,
el general Sukhomlinov, quera la plena movilizacin, pero el zar la haba re
chazado. Por lo menos un soberano esperaba todava que la guerra pudiera evi
tarse, pero, a medida que todo se fue centrando cada vez ms en ejrcitos y flo
tas, en todas partes la autoridad se traslad a los ministros de Guerra y los
Estados Mayores Generales.
En Berln, el 29 de julio, Horace Rumbold se encontraba en el exterior del
palacio del prncipe heredero justo cuando ste llegaba en su coche. La mul
titud lo ovacion con muchsimo entusiasmo. Haba en el aire una sensacin in
descriptible de excitacin. Era evidente que estaba a punto de ocurrir algo gran
de. Los vehculos de color gris olivceo del gran Estado Mayor General salan
disparados en todas direcciones.
Tanto Rusia como Francia presionaban a Gran Bretaa para que entrara en
la alianza francorrusa con objeto de manifestar pblicamente que, si Alemania
atacaba a Francia, Gran Bretaa intervendra como aliada y defensora suya,
pero Grey se neg a asumir ese compromiso, a pesar de que el argumento plan
teado por Sazonoff, su homlogo ruso, no se refera a acciones militares sino a
una disuasin. Segn Sazonoff, si Gran Bretaa adoptaba una posicin firme
a favor de Francia y Rusia, no habra guerra. Si no adoptaba esa posicin, corre
ran ros de sangre y Gran Bretaa tambin se vera arrastrada hacia el conflic
to. El gobierno italiano hizo or su voz en el mismo sentido, pero el gobierno bri
tnico no tena ninguna intencin de comprometerse: el 29 de julio, Grey dijo
al embajador francs en Londres: Si Alemania se viera envuelta y Francia se vie
ra envuelta, no tenamos decidido lo que deberamos hacer; era una posibilidad
que debamos plantearnos.
Entonces Alemania trat de mantener a Gran Bretaa al margen del con
flicto, sugiriendo, en un mensaje secreto fechado el 29 de julio, que si Gran
Bretaa permaneca neutral, Alemania no le quitara ningn territorio a Francia,
salvo sus colonias. Grey rechaz la oferta; cuando la revel, ms adelante, en
Gran Bretaa se indignaron ante lo que se consider una muestra del cinismo
alemn.
En la capital rusa, San Petersburgo, circulaban rumores de que los designios
de Austria tal vez llegaran mucho ms all de una ocupacin punitiva del te
rritorio serbio. Poda peligrar hasta la misma independencia serbia. La movili
zacin parcial rusa del 29 de julio coincidi con el primer bombardeo de Bel
grado por parte de los monitores austracos. La opinin rusa se indign contra
Austria. Presa del pnico ante la perspectiva de una guerra contra Alemania, el
zar apel directamente al kiser, con el que llevaba ms de veinte aos de amis
tosa correspondencia. Para tratar de evitar la calamidad de una guerra europea
telegrafi el zar, en ingls, te suplico, en nombre de nuestra vieja amistad,
que hagas todo lo posible para impedir que tus aliados Meguen demasiado lejos.
Este telegrama, firmado Nicky, se cruz con otro (tambin en ingls) del kai
ser al zar, firmado Willie: Estoy ejerciendo toda mi influencia para inducir
a los austracos a que se comporten con justicia para llegar a un acuerdo satis
factorio con vosotros.
A ultimas horas de la tarde del 29 de julio, alentado por el telegrama del ki
ser, el zar envi a sus jefes militares un telegrama en el que cancelaba la movili
zacin general y autorizaba slo una movilizacin parcial. A continuacin, pro
puso al kiser que el problema austro-serbio se planteara al Tribunal
Internacional de La Haya. Esa noche, el kiser propuso al zar que Rusia per
maneciera como espectadora del conflicto austro-serbio, sin involucrar a Euro
pa en la guerra ms horrible que haya visto jams. Despus el kiser se ofreci
a ayudar a promover un entendimiento entre Rusia y Austria. Entusiasmado, el
zar trat de contramandar la movilizacin parcial que acababa de ordenar, pero
su ministro de Asuntos Exteriores, Sazonoff, y el jefe del Estado Mayor Gene
ral ruso, Yanushkevich, lo convencieron de que era imposible: las ruedas ya se
haban puesto en movimiento en todo el imperio. Despus de medianoche el zar
envi otro telegrama al kiser: Necesitamos que presiones a Austria para que
llegue a un acuerdo con nosotros.
Austria no tena la menor intencin de someter a La Haya su disputa con
Serbia. Adems, el kiser tampoco logr disuadir a su propio Estado Mayor
General de responder a la movilizacin parcial rusa con medidas similares.
Cuando lleg a San Petersburgo la noticia de la movilizacin parcial alemana, Sa
zonoff y Yanushkevich convencieron al zar de que firmara la orden de una ple
na movilizacin, sin la cual las provincias polacas de Rusia que quedaban ex
puestas podan correr riesgos.
A las cuatro de la tarde del 30 de julio, el zar firm la orden de plena movi
lizacin rusa. El sentir popular ruso aplaudi la mayor solidaridad posible con
los atribulados hermanos eslavos de Serbia. La esperanza rusa de no utilizar la
movilizacin para entablar una guerra con Austria sino para impedirla, amena
zando con ella, result vana. Si Austria se movilizaba en su frente ruso, poda ha
cer frente a los seis millones de reclutas rusos con tres millones propios. Desde
Berln, el canciller alemn, Bethmann-Hollweg, telegrafi a Berchtold a Viena,
la maana del 31 de julio, exhortando a los austracos a no movilizarse contra Rusia.
LOCO DE ALEGRA 59
Pero tambin desde Berln, esa misma maana, el jefe del Estado Mayor Gene
ral alemn, el general Moltke, aconsejaba a su homlogo en Viena, el general
Conrad, que se movilizara de inmediato. Coment Berchtold: Quin manda
en Berln? Moltke o Bethmann? Confiando en que el apoyo alemn no
tardara en llegar si Rusia declaraba la guerra, Austria se moviliz. Esa tarde, Ale
mania envi a Rusia un ultimtum para que cesara toda medida de guerra con
tra nosotros y contra Austria-Hungra en un plazo de doce horas. Rusia re
chaz la demanda.
Confiando en una rpida victoria contra la maquinaria blica rusa, torpe y
pesada, Alemania se dispuso a declarar la guerra a Rusia. Antes, sin embargo, pi
di a Francia que manifestara categricamente que mantendra la neutralidad en
caso de guerra entre Alemania y Rusia, pero Francia se neg a hacerlo. Desde
1894, Francia haba sido aliada de Rusia. De inmediato llam a filas a sus pro
pios hombres: casi tres millones de soldados franceses se pusieron en camino ha
cia las estaciones de ferrocarril y se apiaron en los cuarteles: en total se asig
naron 4.278 trenes para esa maniobra preparatoria masiva. Sin embargo, a pesar
de la orden de movilizacin, Francia dudaba si declarar la guerra a Alemania.
Todava quedan esperanzas, aunque las nubes son cada vez ms negras, es
cribi Churchill a su esposa el 31 de julio y a continuacin le present una vi
sin general de los acontecimientos ms recientes que conoca el gabinete bri
tnico. Alemania se est dando cuenta, me parece, de la inmensidad de las
fuerzas que tiene en contra y con retraso trata de contener a su estpido aliado.
Nosotros estamos tratando de aplacar a Rusia.
La diplomacia y las dudas de los individuos no pudieron hacer nada para evi
tar que se desencadenara la catstrofe. Durante el 31 de julio, el embajador
francs en Berln, Jules Cambon, y el ministro belga, el barn Beyens, apelaron
a su colega estadounidense, James W. Gerard, a fin de que hiciera algo para
evitar la guerra. Gerard no tena instrucciones de Washington, pero escribi de
inmediato a Bethmann-Hollweg: Su Excelencia, no hay nada que pueda ha
cer mi pas, nada que yo pueda hacer para detener esta guerra espantosa? Estoy
seguro de que el presidente aprobara cualquier cosa que yo hiciera a favor de
la paz. No obtuvo respuesta.
En Francia, la respuesta a la llamada a la movilizacin fue de un entusiasmo
abrumador. El Partido Socialista francs llevaba diez aos predicando la soli
daridad de los trabajadores ms all de las fronteras nacionales. Su peridico,
L'Humanit, y su dirigente, Jean Jaurs, haban luchado para crear una poltica
socialista francogermana conjunta contra la guerra. En vano apel entonces Jaurs
a la unidad de los intereses de la clase trabajadora europea, a que la clase tra

bajadora presentara una demanda conjunta para detener todas las medidas y las
movilizaciones blicas. El 31 de julio, mientras el fervor patritico creca en to
das las clases, fue asesinado por un nacionalista fantico.
Jaurs no fue el nico que vio los peligros de la fiebre blica. En Berln, el
31 de julio, un destacado industrial alemn, Walther Rathenau, public un ar
tculo en el B erliner Tageblatt, protestando por la ciega lealtad de Alemania ha
cia Austria. Sin la proteccin de esa lealtad, Austria no se habra atrevido a dar
el paso que dio. Una cuestin como la participacin de funcionarios austracos
en la investigacin del complot serbio no es motivo para una guerra interna
cional. Rathenau no sera asesinado hasta siete aos despus, pero el artculo
que public ese da sembr la semilla de la acusacin de traicin que le lanza
ron cuando acab la guerra, una guerra a la cual, una vez comenzada, aport
toda su experiencia industrial y sus energas personales.
Algunos alemanes que vean las oportunidades que se les presentaran como
consecuencia de una victoria sobre Rusia en la guerra se encontraban en un di
lema. Si Francia haca acopio de toda su fuerza militar y le declaraba la guerra
mientras los ejrcitos alemanes avanzaban contra Rusia en el este, era posible que
Alemania sufriera terribles destrozos en el oeste, incluso una invasin. Para evi
tarlo, se haba ideado un plan mucho antes, que todos los generales alemanes co
nocan al dedillo: derrotar primero a Francia, y hacerlo rpidamente, antes de
dirigir toda la fuerza militar alemana contra Rusia. Ese plan lo haba concebido
Alfred von Schlieffen, jefe del Estado Mayor General alemn de 1891 a 1905,
que haba dedicado doce aos a perfeccionarlo, para que no pudiera fallar.
Concluido en 1905, el Plan Schlieffen prevea un ataque alemn a travs de
Blgica y Holanda al norte de Francia, evitando la larga frontera fortificada
de Francia y descendiendo sobre Pars en una gran curva desde el norte. Incluso
despus de su retiro, Schlieffen haba seguido mejorando su plan, cuya ltima
revisin data de diciembre de 1912, poco antes de su muerte. Su sucesor como
jefe del Estado Mayor General, el general Moltke, acort la curva eliminando a
Holanda (que Hitler volvi a colocar en 1940), pero, a medida que se hizo in
minente la posibilidad de una guerra con Rusia, el Plan Schlieffen modificado
surgi como el medio fundamental para evitar una guerra en dos frentes y para
obtener una victoria por duplicado.
Se ocupara Pars y se alcanzara la victoria sobre Francia en un plazo de seis
semanas. A continuacin, Alemania marchara contra Rusia. Era un clculo me
ticuloso, preciso y tranquilizador. El 31 de julio, Gran Bretaa pregunt tanto
a Francia como a Alemania si respetaran la neutralidad de Blgica, a cuyo man
LOCO DE ALEGRA 6l
tenimiento estaba obligada Gran Bretaa por un tratado. Francia se compro

meti a hacerlo. Alemania no respondi.
Ninguna capital europea estaba a salvo de la angustia y la actividad. Todo
el personal austraco susceptible de ser movilizado se march de inmediato, re
cordaba Betty Cunliffe-Owen el 1 de agosto, en Constantinopla, donde su es
poso era el agregado militar britnico. Me daba muchsima pena la marquesa
Pallavacini (la embajadora) que, siendo inglesa, deba de tener el corazn divi
dido, porque sus dos hijos varones estaban en el ejrcito austraco. Parti de in
mediato hacia Viena, ansiosa, naturalmente, por verlos antes de que partieran ha
cia el frente.
Ese da, el primer secretario de la embajada alemana, el conde Kanitz, co
ment al esposo de Betty Cunliffe-Owen: M on cher, durante aos, lo nico
que ha interesado a Inglaterra ha sido la cuestin irlandesa y el sufragio feme
nino; para qu se va a preocupar, entonces, por las peleas de los dems? Lo pri
mero que uno tiene que hacer es poner orden en su propia casa.
En Munich, en una reunin pblica en la Odeonsplatz que tuvo lugar el
1 de agosto, una gran multitud acogi con entusiasmo la noticia de la llegada de
la guerra. Entre los que fueron fotografiados en ese momento de entusiasmo p
blico se encontraba el austraco Adolf Hitler, que por entonces se ganaba pre
cariamente la vida vendiendo sus propias acuarelas. Un pintor francs, Paul
Maze, que estaba en Pars el 1 de agosto, escuchaba ese da por todas partes el
clamor: A Berlin. En la plaza de la Concordia vio un regimiento francs de ca
ballera que marchaba muy elegante a travs de la plaza, los oficiales con sus
guantes blancos, el ruido de los caballos se mezclaba con los gritos de la mul
titud que arrojaba flores a los hombres. Durante todo el da, los soldados atra
vesaron Pars para dirigirse a las estaciones de ferrocarril. Cuando pas la ar
tillera, adornaron con flores los caones y las mujeres saltaban sobre las cureas
para besar a los hombres. Ese da, el jefe de la misin militar rusa en Pars, el
conde Ignatiev, telegrafi a San Petersburgo que el ministro de Guerra francs
sugera seriamente que Rusia invadiera Alemania y avanzara sobre Berln.
Dicha peticin, coment el general Golovin, equivala a pedirle a Rusia que se
suicidara, en toda la extensin de la palabra.
Ese da, el zar volvi a pedir al kiser que tratara de impedir una guerra
ruso-germana. Una amistad tan prolongada como la nuestra tiene que servir,
con la ayuda de Dios, para evitar el derramamiento de sangre, telegrafi. Sin
embargo, el kiser, cuyo anterior estmulo a Austria haba favorecido la crisis, de
cidi entonces cumplir su promesa de ayudar a Austria, en caso de que Rusia la
atacara. A las cinco en punto de la tarde, orden la movilizacin de todas las
fuerzas alemanas, pero al cabo de unos minutos se aferr desesperadamente a la

esperanza de poder evitar una guerra ms generalizada: recibi de Londres un
telegrama de Lichnowsky que sugera que Gran Bretaa poda estar dispuesta
a mantenerse neutral y a garantizar la neutralidad de Francia en una guerra
ruso-germana, siempre que Alemania no atacara a Francia por el oeste. De
modo que ahora slo tenemos que hacerle la guerra a Rusia, basta con avanzar
con todo el ejrcito en el este, fue el comentario entusiasta e ilusionado del ki
ser a Helmut von Moltke, el jefe del Estado Mayor de los ejrcitos alemanes.
Moltke indic en seguida que no se poda introducir ningn cambio al plan
de atacar Francia, que ya estaba en marcha. Una divisin alemana, que se des
plazaba hacia el oeste desde Trier, estaba a punto de apoderarse de los ferroca
rriles de Luxemburgo, como parte del Plan Schlieffen y prolegmeno funda
mental a la guerra en el este, para no tener que combatir en dos frentes. El
kiser, escptico, orden que se enviara un telegrama a Trier, para detener todas
las operaciones militares. A las once de la noche cambi de opinin y dijo a
Moltke que las ansiadas garantas de neutralidad britnica y francesa eran una
ilusin y que la guerra en el oeste seguira adelante. Las tropas que estaban en
Trier recibieron rdenes de marchar.
Trescientos millones de personas viven hoy con miedo y libradas a su suer

te, declaraba un peridico vespertino londinense el 1 de agosto, y preguntaba
a continuacin: Nadie puede acabar con ese miedo, no hay ni un rayo de luz
en este panorama fro y oscuro? Aunque el peridico no lo supiera, el rey bri
tnico, Jorge V, primo tanto del zar como del kiser, haba telegrafiado al zar ese
mismo da: No puedo menos que pensar que algn malentendido ha provocado
este punto muerto. Me interesa muchsimo no perder ninguna oportunidad de
evitar la terrible calamidad que amenaza actualmente al mundo entero.
Jorge V quera que el zar siguiera dejando abierta la posibilidad de la ne
gociacin y de la paz. Sir Edward Grey esperaba que esa iniciativa real sirviera
para algo. Si al menos pudiramos ganar algo de tiempo, antes de que ninguna
gran potencia comience la guerra telegrafi al embajador britnico en Ber
ln, se podra asegurar la paz. El telegrama de Grey a Berln y el de Jorge V
a San Petersburgo llegaron a sus destinatarios la noche del 1 de agosto, demasiado
tarde, como el telegrama del zar al kiser. Esa noche, el embajador alemn en Ru
sia, el conde Pourtals, acudi al Ministerio de Asuntos Exteriores ruso en San
Petersburgo, donde entreg a Sazonoff la declaracin de guerra alemana.
Este es un acto criminal por su parte, dijo Sazonoff al embajador. Cae
r sobre usted la maldicin de las naciones. Estamos defendiendo nuestro
LOCO DE ALEGRA 63
honor, respondi el embajador. Su honor no estaba en juego, respondi Sa-

zonoff. Podra haber evitado la guerra con una sola palabra, pero no quiso ha
cerlo. El embajador se ech a llorar y el ministro de Asuntos Exteriores tuvo
que ayudarlo a salir de la habitacin.
Alemania haba declarado la guerra a Rusia. El coronel Knox, agregado mi
litar britnico en San Petersburgo, recordaba despus: Esposas y madres con
hijos acompaaban a los reservistas de un lado para otro, retrasando la hora de
la despedida, y se vean escenas crueles, pero las mujeres lloraban en silencio y
no haba histeria. Los hombres por lo general estaban serios y callados, aunque
los grupos se animaban los unos a los otros al encontrarse por las calles.
Como desafo a Alemania y a todo lo alemn, el nombre de San Petersbur
go, en honor de la fundacin de la ciudad por parte de Pedro el Grande, en
1702, se cambi por el ruso Petrogrado (la ciudad de Pedro).3
La noche del 1 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso cen con

el embajador britnico, sir George Buchanan, cuya hija, Meriel, record ms
adelante: Esa noche, m onsieur Sazonoff tuvo que salir cuatro veces; el telfo
no no paraba de sonar, en la plaza haba una densa multitud que cantaba el
himno nacional. Hasta altas horas de la noche, la muchedumbre se congreg a
las puertas de la embajada, aclamando a la armada britnica y repitiendo siem
pre la misma pregunta: Ayudara Inglaterra? Se pondra Inglaterra de su par
te?
Esa noche, como primer paso en los avances estratgicos, preparados du
rante tanto tiempo contra Francia, las tropas alemanas entraron en Luxembur-
go. Una operacin a pequea escala, apenas una escaramuza, cuyo objetivo era
ocupar un empalme ferroviario y telegrfico.
Comenz la escalada para obtener suministros blicos. En Francia, las au

toridades confiscaron cincuenta monoplanos que se estaban construyendo para
el gobierno turco. En Gran Bretaa, tambin fueron confiscados dos acoraza
dos para Turqua: uno de ellos tena rdenes turcas de incorporarse a la flota ale
mana de alta mar en cuanto estuviese listo para zarpar. En Danzig, las autori
dades alemanas se disponan a requisar dos cruceros ligeros que se estaban
construyendo para Rusia. Ha sido y sigue siendo emocionante al mximo es
cribi Horace Rumbold, desde la embajada britnica en Berln, la maana del
2 de agosto, pero resulta demasiado espantoso pensar en lo que nos depara
rn los prximos meses.
El 2 de agosto, las patrullas militares alemanas cruzaron la frontera francesa
por primera vez desde 1871 y hubo varias escaramuzas. En Joncherey, cerca
de la frontera germanosuiza, muri un soldado francs, el cabo Andr Peugeot,
la primera vctima francesa de una guerra que se cobrara ms de un min de
vidas francesas. Ese da se puso en prctica la plena movilizacin naval britni
ca y se dieron rdenes para seguir de cerca dos buques de guerra alemanes que
atravesaban el Mediterrneo hacia Turqua. Adems, los britnicos se compro
metieron en secreto con Francia a que, si la armada alemana entraba en el mar
del Norte o en el canal de la Mancha para atacar embarcaciones francesas, la ar
mada britnica prestara a los buques franceses toda la asistencia que tuviera
a su alcance.
No obstante, los planes de guerra alemanes no dependan de una victoria na
val sobre Francia en el mar del Norte ni en el canal de la Mancha, sino de una
rpida marcha por tierra a travs de Blgica. Con el fin de lograr ese objetivo,
a las siete de la tarde del 2 de agosto, Alemania entreg a Blgica un ultimtum
que expiraba en doce horas: Blgica tena que otorgar a las tropas alemanas de
recho libre de trnsito, pero se neg. Por el tratado de Londres de 1839, Gran
Bretaa, Austria, Prusia, Francia y Rusia haban acordado que Blgica consti
tuira un estado independiente y siempre neutral y ese tratado segua vigente to
dava. Si el gobierno belga aceptaba lo que le proponan inform Bruselas a
Berln, estara sacrificando el honor de la nacin y traicionando sus compro
misos con Europa.
El 3 de agosto, Alemania declar la guerra a Francia. Como primer paso
para obtener la victoria, sus tropas invadieron Blgica. Ese da, Bethmann-Holl-
weg dijo en el Reichstag: El mal, y hablo francamente, que estamos cometien
do, intentaremos repararlo en cuanto alcancemos nuestro objetivo militar. Cuan
do conquistaran Francia, Blgica quedara libre. En Francia, las manifestaciones
de fervor patritico afectaban a todas las clases: se recuperaran Alsacia y Lore-
na y se invertiran las humillaciones de 1870 y 1871. Ese da, en Munich, el ciu
dadano austraco Adolf Hitler solicit autorizacin al rey de Baviera para alistarse
en un regimiento bvaro; su peticin fue aprobada al da siguiente.
Hasta ese momento, Gran Bretaa se haba mantenido al margen. Entre los
ministros de su gabinete no haba una clara mayora favorable a una guerra con
tra Alemania, aunque Alemania atacara Francia. Gran Bretaa no tena ningn
tratado de alianza con Francia, ms que la Entente Cordial, firmada en 1904,
para resolver viejas discrepancias en Egipto y Marruecos. La cuestin de Blgi
ca planteaba una complicacin. La neutralidad belga estaba garantizada por
Gran Bretaa en virtud de un tratado firmado en 1839. Londres envi a Berln
un ultimtum: no tenan que atacar Blgica.
LOCO DE ALEGRA 6
Haba pocas probabilidades de que Alemania estuviera dispuesta a hacerle

ese favor, puesto que todo su plan para la guerra en dos frentes ya se haba
puesto en marcha. En una reunin del gabinete prusiano celebrada en Berln el
3 de agosto, Bethmann-Hollweg dijo a sus colegas que entonces la participacin
de Gran Bretaa era inevitable. Para alarma de los presentes, exclam el almi
rante Tirpitz: Entonces todo est perdido!
Tambin en Gran Bretaa haba personas que tenan premoniciones de los
terrores que haban de producirse. En la aldea de Rudston, una estudiante de
diecisis aos, Winifred Holtby, no olvid jams un episodio que tuvo lugar a
medida que se acercaba la perspectiva de la guerra. Sobre el mostrador de la
pequea tienda de peridicos, abarrotada, grandes mariposas nocturnas giraban
con torpeza alrededor de la inquieta lmpara de queroseno. Una anciana bo
rracha, con un gorro de hombre, se plant debajo, en una silla. La guerra es un
infierno asqueroso coment con tono familiar. Esa es una verdad como
un templo. Dos de mis chavales fueron a Sudfrica. Un infierno asqueroso, eso
es lo que es.
El Alto Mando alemn tena tanta confianza en su propia habilidad militar
que el 3 de agosto, incluso antes de comenzar la invasin de Blgica, las tropas
alemanas en el este atravesaron la frontera con Rusia y ocuparon tres poblacio
nes de la Polonia rusa: Bendzin, Kalish y Chenstokhov.4
El gobierno britnico haba exigido que el ejrcito alemn no entrara en

Blgica. No era ningn farol. El ultimtum enviado de Londres a Berln expiraba
a las once de la noche del 4 de agosto. Se estaban sembrando minas en el canal
de la Mancha para evitar una repentina incursin de buques de guerra alemanes:
entre los buques de vapor que sufrieron retrasos como consecuencia de la co
locacin de minas haba uno procedente de Sudfrica, entre cuyos pasajeros fi
guraba un abogado indio de cuarenta y cuatro aos, M. K. Gandhi, que, a pe
sar de la opinin de muchos nacionalistas indios de que los indios no deban
meterse en el conflicto de sus amos, recomendara que los indios que vivan en
Gran Bretaa participasen en la guerra.
Siete horas antes de cumplirse el plazo del ultimtum britnico a Alema
nia, las tropas alemanas invadieron Blgica. A las once de esa noche, Gran Bre
taa declar la guerra a Alemania. En Berln se congreg rpidamente una mul
titud en el exterior de la embajada britnica, que destroz las ventanas y arroj
tanto piedras como insultos. A la maana siguiente, al disculparse por el ataque,
un emisario del kiser coment que, de todos modos, demostrara al embajador
britnico lo mucho que el pueblo lamentaba que Inglaterra se alinease contra
Alemania, olvidando que hemos luchado codo con codo en Waterloo. El emi
sario aadi que el kiser se haba sentido orgulloso de ser mariscal de campo
y almirante de la Marina britnica, pero que entonces se despojara a s mismo
de esos honores. El embajador y su equipo se dispusieron a abandonar Berln:
Horace Rumbold record despus que, en un ltimo gesto de desprecio, los
tres criados alemanes de la embajada, despus de haber cobrado el sueldo de un
mes por adelantado, se quitaron las libreas, las escupieron y las pisotearon y se
negaron a ayudar a transportar los bales hasta los taxis. Era el final de un si
glo de cortesa, deferencia y correccin diplomticas.
Gran Bretaa y Alemania dedicaran a la guerra mucha ms energa de la que
hasta entonces haban destinado al comercio y la industria, la expansin impe
rial, la cultura y la evolucin de una sociedad ms justa. Sir Edward Grey, que
se haba esforzado por evitar que Austria atacara a Serbia y cuyo gobierno se ha
ba negado a establecer ningn compromiso formal con Francia, defenda en
tonces la guerra contra Alemania en un plano mucho ms amplio que la viola
cin de la neutralidad de Blgica, diciendo al embajador estadounidense en
Londres: La cuestin para nosotros es que, si Alemania vence, dominar Fran
cia; la independencia de Blgica, Holanda, Dinamarca y, tal vez, de Noruega y
Suecia, no ser ms que una sombra; su autonoma como naciones, una mera fic
cin; todos sus puertos quedarn a disposicin de Alemania, que dominar toda
la Europa occidental, con lo cual nuestra posicin resultar casi imposible. No
podramos sobrevivir como un estado de primera clase, en esas circunstancias.
Ese agosto, Italia, Portugal, Grecia, Bulgaria, Rumania y Turqua permane

cieron neutrales, sin intervenir, pero sin perder de vista su participacin futura,
si podan obtener alguna ventaja. En el resto de Europa, otras naciones se man
tuvieron firme y permanentemente fuera del crculo del conflicto. Holanda,
Suiza, Espaa, Dinamarca, Noruega y Suecia no participaron al comienzo de la
guerra ni en su transcurso; tampoco se vieron involucradas en ella como beli
gerantes, aunque para algunos resultara una fuente de ingresos y de comercio
muy lucrativa. Los primeros disparos de los fusiles, las ametralladoras y la arti
llera supusieron una nueva era para el trfico de armas, as como tambin para
la camaradera, la valenta, el sufrimiento y el tormento.
Cinco imperios estaban en guerra antes de la medianoche del 4 de agosto de
1914: el imperio austrohngaro contra Serbia; el imperio alemn contra Fran
cia, Gran Bretaa y Rusia; el imperio ruso contra Alemania y Austria-Hungra,
y el imperio britnico y el francs contra Alemania. Si la guerra iba a acabar
antes de navidad, como suponan muchos o, como mximo, antes de la pascua
LOCO DE ALEGRA 67
de 1915, era posible que murieran o resultaran heridos decenas de miles de sol
dados antes de que la artillera callara. Todos los ejrcitos crean que podran
aplastar al enemigo en pocos meses. Las tropas alemanas tenan tanta confian
za en que pronto estaran marchando triunfales por los Campos Elseos de Pa
rs, como la tenan las tropas francesas en desfilar por Unter den Linden, en
Berln. De la maana del 5 de agosto en Constantinopla, recordaba Betty Cun-
lffe-Owen: Los alemanes se marcharon llevando ya en los ojos la luz de la vic
toria; uno de los ms agresivos era el propio conde Kanitz, que prometi enviar
una postal desde Pars pocas semanas despus, pero al cabo de esas pocas se
manas estaba prisionero en Malta!
Mientras los diplomticos alemanes salan de Constantinopla con la espe
ranza de la victoria, los pacifistas alemanes se reunan con los europeos en la se
renidad de la poblacin de Constanza, en el sur de Alemania, para la reunin
inaugural de la Alianza Mundial para Promover la Amistad entre las Iglesias. El
4 de agosto, los delegados, entre los cuales figuraban eclesisticos britnicos,
franceses y alemanes para los cuales la guerra era algo abominable, se vieron obli
gados, a las pocas horas dellegar al punto de reunin junto al lago, a interrum
pir los debates y marchar rpidamente a sus casas.
Captulo III
LOS PRIMEROS COMBATES

De agosto a septiembre de 1914
V arios millones de soldados, que constituan la vanguardia de muchos ejrcitos,

se estaban reuniendo en sus cuarteles o estaban en marcha la maana del 4 de
agosto de 1914. En el este, las tropas rusas que haban sido enviadas a la frontera
de Prusia Oriental estaban decididas a marchar hacia Berln. En la frontera de Al-
sacia y Lorena, las tropas francesas entraron en Alemania, totalmente convencidas
de que recuperaran las provincias perdidas y, para vengarse de las derrotas y hu
millaciones pasadas, llegaran hasta el Ein. Ms al norte, en la frontera belgoger-
mana, el que cobraba velocidad era un avance alemn que amenazaba con arrasar
Blgica y entrar en el norte de Francia. En 1870, fue un ejrcito prusiano, con el
apoyo de regimientos bvaros, sajones y de Wrttemberg, el que combati hasta lle
gar a Pars. En 1914, por primera vez desde la unificacin alemana, fue un ejrci
to alemn el que intent emular a su predecesor, encabezado por Prusia.
Gran Bretaa declar la guerra a Alemania el 4 de agosto, pero no tena
tropas en el continente europeo. Faltaba reunir todava una Fuerza Expedicio
naria Britnica, al mando de sir John French, armarla y enviarla al otro lado del
canal para ocupar su puesto en la lnea del frente, pero todava no se haba to
mado la decisin de despacharla. Consciente de la renuencia de los britnicos
a verse envueltos en Europa, sir Edward Grey asegur al Parlamento, ese da,
que Gran Bretaa no tena ningn compromiso para el envo de tropas. El Al
mirantazgo alemn confiaba en que podra evitar que las tropas britnicas lle
garan a los puertos franceses del canal de la Mancha o a los puertos belgas del
mar del Norte. Pero cuando los almirantes alemanes informaron al jefe del Es
tado Mayor General alemn, el general Moltke, de que podran entrar en com
bate en cuanto las tropas britnicas estuvieran cruzando las aguas, Moltke re
chaz la medida con las palabras: No es necesario y hasta ser una ventaja que
los ejrcitos del oeste salden cuentas con los ciento sesenta mil ingleses al mis
mo tiempo que con los franceses y los belgas.
JO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Hubo otra muestra de la confianza de la maquinaria blica alemana cuando

en Aquisgrn, el 4 de agosto, en una orden del da, el kiser pidi a su Primer
Ejrcito que exterminara a la traidora Inglaterra y que pisoteara al pequeo y
deleznable ejrcito del general French.1
Desde la primera noche del avance alemn en Blgica, los francotiradores
(o franctireurs) belgas disparaban lo mejor que podan, desde zanjas y edificios, a
los soldados alemanes que ocupaban con tanta confianza y aparente facilidad las
aldeas del este de Blgica. La persistencia de esos disparos despert la furia de
las tropas de ocupacin, que consideraban que, despus de haber derrotado a
un ejrcito en combate abierto, ya no deberan hostigarlos ms. El Intendente
General del Segundo Ejrcito alemn, el general Erich Ludendorff, recordaba
posteriormente que la primera noche de la guerra lo despertaron unos dispa
ros rpidos y enrgicos, algunos de los cuales iban dirigidos a nuestra vivienda.
Eso ocurra en la pequea poblacin belga de Herv. El historiador britnico
J o hn Terraine comenta que Herv, intacta el 4 de agosto, no dur as mucho
tiempo. Un periodista alemn que recorri la poblacin unos cuantos das des
pus la encontr totalmente arrasada. De las alrededor de quinientas casas que
haba en el pueblo, inform, slo quedan diecinueve. Hay cadveres por todas
partes y en todos lados huele a quemado. La iglesia es un montn de ruinas
destrozadas.
En conjunto, haban hecho pagar a Herv por los disparos nocturnos de
los francotiradores. Los alemanes insistan en que los belgas estaban utilizando
civiles para esa tarea, para causar estragos detrs de la lnea del frente. Los bel
gas respondieron que los responsables eran destacamentos del ejrcito bien
constituidos, o soldados rezagados, o guardias civiles, y que se trataba de un acto
de guerra legtimo contra un invasor. El derecho internacional estaba de parte
de los francotiradores. La Quinta Convencin de La Haya de 1907 no slo pro
hiba a los beligerantes el traslado de tropas a travs de territorio neutral, como
estaban haciendo los alemanes en Blgica, sino que adems afirmaba que la re
sistencia a ese tipo de desplazamientos no se poda considerar un acto hostil.
Tras las primeras represalias salvajes de los alemanes, el gobierno belga pro
hibi toda resistencia local. Incapaz de proteger a sus ciudadanos apelando al de
recho internacional, trat de hacerlo mantenindolos al margen. Los alemanes,
frustrados por la intensidad de la oposicin militar belga, pronto comenzaron a
considerar las represalias contra los civiles belgas por lo menos como una for
ma de impedir cualquier trastorno detrs de las lneas. Que consideraban la re
sistencia militar belga irritante, aunque intil, result evidente a raz de un arran
que del primer secretario de la delegacin alemana en Bruselas, el barn Von
LOS PRIMEROS COMBATES Jl
Stumm, que el 5 de agosto dijo a su homlogo estadounidense: Pobres tontos!

Por qu no se mantienen fuera del alcance de la apisonadora? No queremos ha
cerles dao, pero si nos estorban, los haremos papilla.
Ese da, el ataque alemn al primer obstculo militar importante, la fortaleza
belga de Lieja, con una guarnicin de treinta y cinco mil hombres, no consi
gui apoderarse de ninguno de los doce fuertes de la ciudad. Hasta se produjo
un momento de pnico entre los atacantes, aunque acab al da siguiente, con
el liderazgo enrgico de Ludendorff, que, hacindose cargo de mil quinientos
hombres, penetr entre los fuertes y entr en la ciudad. Un da despus, el 7 de
agosto, se rindi la ciudadela principal, pero los fuertes no, de modo que las-tro
pas alemanas tuvieron que apoderarse de ellos uno por uno, o dejarse vencer por
ese obstculo a su avance y a sus planes.
Hasta ese momento, en medio de los grandes ejrcitos de reclutas, llenos gra
cias al sistema nacional del servicio militar obligatorio, los britnicos eran los ni
cos que contaban con un ejrcito totalmente profesional, reducido, muy bien en
trenado, pero que careca de la capacidad numrica de los ejrcitos europeos. El
6 de agosto, el gabinete britnico debati si ese ejrcito, que en total slo com
prenda seis divisiones, se deba enviar a Francia. Tanto el primer ministro, As
quith, como el ministro de Asuntos Exteriores, Grey, manifestaron su preocu
pacin ante la vulnerabilidad de la propia Gran Bretaa si las tropas se enviaban
a Europa. Sobre todo Grey opinaba que la Fuerza Expedicionaria deba per
manecer en Gran Bretaa. Esa noche, en una reunin del Consejo de Guerra,
lord Kitchener, que sorprendi a sus colegas sugiriendo la posibilidad de que la
guerra se prolongara, insisti en conservar en Gran Bretaa dos de las seis di
visiones, para la defensa nacional, y se acord que las otras cuatro fueran a Fran
cia. La aportacin britnica a la lucha europea, incluso en su mxima exten
sin, slo poda ser reducida: cincuenta mil hombres en las fuerzas armadas al
comienzo de la guerra, en comparacin con ms de tres millones de austro-
hngaros, cuatro millones de franceses, cuatro millones y medio de alemanes y
casi seis millones de rusos.
El gobierno britnico rechaz un ofrecimiento de tropas. Al comenzar la
guerra, el dirigente nacionalista irlands, John Redmond, se ofreci a formar un
ejrcito irlands para combatir como una fuerza totalmente irlandesa junto a las
tropas inglesas, galesas y escocesas. Como no quera perturbar el buen funcio
namiento de sus planes anteriores, Kitchener dijo que no, haciendo caso omiso
a la fuerza del sentimiento nacionalista irlands que se podra haber canalizado
hacia una fuerza semejante, alejndola, como opinaban algunos irlandeses, de la
rebelin y el terrorismo. Al final se presentaron como voluntarios ciento sesen

ta mil irlandeses y cuarenta y nueve mil murieron en las filas del ejrcito brit
nico. Pero el rechazo de la oferta de Redmond indign a algunos patriotas ir
landeses, uno de los cuales, Hubert Gough, general veterano de la Fuerza
Expedicionaria Britnica, escribi cuarenta aos despus: La negativa de
Kitchener aadi una pgina sangrienta a la historia irlandesa.
El 7 de agosto, en un intento por aumentar el nmero de soldados britni
cos en las fuerzas armadas, Kitchener pidi pblicamente cien mil voluntarios.
La multitud de aspirantes fue tan numerosa y tan persistente public The
Times, refirindose a una oficina de reclutamiento de Londres, ese da, que fue
necesaria la Polica Montada para contenerlos y las puertas slo se abran para
dejarlos entrar de seis en seis. Segn el peridico, no haba vtores ni demasiada
excitacin, pero haba un trasfondo de entusiasmo y resultaba evidente la desi
lusin de aquellos que no pasaban alguna de las pruebas. En tiempos de paz,
la media de reclutamiento para el ejrcito regular haba sido de menos de un cen
tenar por da. En ese momento se presentaban ms de mil quinientos volunta
rios por da. En Londres, a cuatro das del comienzo de la campaa, prestaban
juramento una media de cien hombres por hora y se instal un toldo especial en
el lugar donde desfilaba la Guardia Montada para cubrir a tanta gente.
El sentimiento antibelicista, que hasta el estallido mismo de la guerra haba
sido intenso en crculos del Partido Liberal y del Laborista y en el movimiento
sindical, tambin estaba desapareciendo. El 6 de agosto, el da antes del llama
miento de Kitchener, el peridico del Partido Laborista Independiente, el
Labour Leader, en un esfuerzo por estimular el sentimiento antibelicista, exhorta
ba a sus lectores: Trabajadores de Gran Bretaa, abajo la guerra! No tenis
nada en contra de los trabajadores de Europa y ellos no tienen nada contra vo
sotros. Las que se pelean son las clases gobernantes de Europa. No hagis vues
tras sus rias.
Sin embargo, el 7 de agosto, el hasta entonces antibelicista editor del Man
chester Guardian, C. P. Scott, liberal destacado e influyente, al explicar por qu
no asistira a un mitin para protestar contra la participacin britnica en la gue
rra, escribi a los organizadores: Estoy totalmente convencido de que la guerra
no debera haberse producido y de que no deberamos habernos metido en ella,
pero, ahora que lo hemos hecho, est en juego todo el futuro de nuestra nacin
y la nica opcin que tenemos es hacer todo lo posible para asegurar el xito.
Todos los beligerantes manifestaban una actitud similar de hacer todo lo

posible. El 7 de agosto, en Viena, el filsofo austraco de veinticinco aos Ludwig
LOS PRIMEROS COMBATES 73
Wittgenstein, que acababa de regresar de dar clases en Cambridge, se present

voluntariamente como soldado de artillera en el ejrcito austraco, a pesar de
una doble hernia que le daba derecho a la exencin. Al principio slo consigui
llegar hasta Galitzia con un taller de reparaciones militares recordaba despus
su hermana Hermione, pero nunca dej de tratar de colarse hasta la lnea del
frente. Hubo, dijo, muchos malentendidos cmicos, derivados del hecho de
que las autoridades militares, con las que siempre tena algo que ver, siempre su
ponan que estaba buscando un puesto ms fcil, cuando l, por el contrario,
buscaba algo ms peligroso.
En todos los pases beligerantes, las autoridades detenan y encarcelaban a

los que consideraban peligrosos enemigos extranjeros. El 8 de agosto, en una po
blacin del oeste de Galitzia llamada Neumarkt2, a poco ms de sesenta kil
metros de la frontera rusa, la polica austraca arrest a un exiliado ruso que vi
va all haca algunos aos, Vladimir Lenin, por temor a que fuera un espa. El
dirigente de los socialdemcratas austracos, Victor Adler, que gozaba del favor
de las autoridades, porque su partido haba manifestado su apoyo a la guerra, se
apresur a asegurar a Viena que, si ponan en libertad a Lenin, seguro que di
riga una intensa campaa de propaganda contra el zar y contra los aliados. Le
nin fue puesto en libertad y se le autoriz a viajar a un pas neutral como Suiza.
En Alemania, Walther Rathenau, el industrial que se haba mostrado tan
abatido la semana anterior a la declaracin de la guerra, el 8 de agosto fue a ver
al jefe del Ministerio General de la Guerra en Berln, el coronel Schech, para
ofrecerle su apoyo solidario durante la guerra. Tras indicar que Alemania slo
dispona del material blico indispensable para una cantidad limitada de me
ses, Rathenau propuso salvar a Alemania del estrangulamiento y, al cabo de
pocos das, lo pusieron al frente de un Departamento de Materias Primas para
la guerra, creado especialmente. Metales, sustancias qumicas, yute, lana, caucho
y algodn eran algunas de las materias primas que el departamento poda re
quisar dentro de Alemania o en territorio ocupado, adquirir en el extranjero o
fabricar por s mismo, utilizando mtodos nuevos y, si era necesario, sintticos.
La misin de Rathenau consisti en colaborar para mantener a Alemania en la
guerra, a pesar de que, como civil y como judo, tuvo que hacer frente a la per
manente hostilidad de los comandantes del ejrcito cuya capacidad de comba
te se dedicaba a facilitar.
Rathenau se dio cuenta de que las necesidades de materias primas del ejr
cito alemn tal vez no se pudieran satisfacer sin cesar durante una guerra larga.
La perspectiva de una guerra prolongada resultaba alarmante hasta para el ki-
ser que, el 10 de agosto, llam al embajador estadounidense, Gerard, que re

cordaba despus: El kiser hablaba de la guerra con bastante desaliento. Tra
t de animarlo, dicindole que las tropas alemanas no tardaran en entrar en
Pars, pero l respondi: Los britnicos cambian toda la situacin; son una
nacin obstinada. Ellos harn que la guerra se prolongue. No puede acabar
pronto.
El sentimiento pacifista 110 desapareci cuando empezaron a sonar los ca
onazos. Los socialistas que se oponan a la guerra en julio siguieron oponin
dose en agosto. Sobre todo en Rusia, las facciones mencheviques y bolcheviques
del Partido Socialdemcrata ruso estaban en contra de la guerra y en el Parla
mento ruso, la Duma, votaron en contra de los crditos de guerra. A pesar de
que el 10 de agosto el embajador francs en Petrogrado, Maurice Palologue, ga
rantiz que el alma colectiva de la Santa Rusia no se ha manifestado nunca
con tanta fuerza desde 1812, las potencias de la Entente estaban preocupadas
por la difusin del sentimiento antibelicista en Rusia. El 11 de agosto, el go
bierno belga convenci a su recin nombrado ministro de Estado, el socialista
Emile Vandervelde, para que enviara un telegrama a los diputados socialdem-
cratas rusos de la Duma, instndolos a apoyar la guerra. Como presidente de la
Oficina Socialista Internacional, Vandervelde era muy respetado en Rusia: ese
mes de junio, haba estado en San Petersburgo, tratando de conciliar las dife
rentes facciones socialistas rusas. Su telegrama a favor de la guerra se public en
la prensa rusa y se hicieron circular en las fbricas copias escritas a mquina.
En lugar de estimular el fervor patritico, el telegrama de Vandervelde slo
sirvi para dividir an ms las filas socialistas, estimulando a Lenin, despus de
su llegada a Suiza, a publicar e introducir clandestinamente en Rusia sus Tests
sobre la guerra, en las que instaba a los trabajadores rusos a oponerse a ella. Tan
impresionado qued Lenin despus de leer en los peridicos suizos que los di
putados socialistas alemanes en el Reichstag haban apoyado la guerra, que al
principio no crey lo que ponan los informes, convencido de que eran menti
ras inventadas por el Estado Mayor General alemn para engaar a la clase tra
bajadora alemana para que aceptara la guerra. Resignado ante la fuerza inevitable
del patriotismo en Alemania, puso entonces la mirada en el lejano proletariado
ruso.
Cuando comenz la guerra, Austria apel a las aspiraciones nacionalistas
de su minora polaca para que contribuyera a la campaa blica imperial. El 6
de agosto, una pequea fuerza de fusileros polacos, procedente de la provincia
austraca de Galitzia, atraves la frontera rusa y avanz hacia la ciudad de Kiel-
ce. Los soldados de caballera que la componan llevaban la silla de montar en
la cabeza, con la esperanza de capturar caballos rusos. A medida que tal ejr
cito de liberacin se iba acercando a Kielce, le daban la bienvenida mujeres po
lacas con flores, pero la gente del lugar, temiendo las represalias rusas, se que
d en su casa. Tras un breve enfrentamiento con una patrulla rusa, regresaron,
escarmentados, a Galitzia.
El sentimiento antibelicista dentro de Rusia, que Lenin esperaba estimular

desde lejos para la causa de la revolucin, fue igualmente bien acogido y esti
mulado por los austracos y los alemanes. La intranquilidad interna, del tipo
que fuera, les ayudara a combatir contra las inmensas fuerzas rusas. El mismo
6 de agosto, el gobierno austraco decidi entregar fondos a la Unin para la Li
beracin de Ucrania, a fin de alentarla agitacin antirrusa y separatista. Tambin
se incit a los socialistas armenios y georgianos para que vieran la derrota del zar
como el camino hacia la independencia.
En las primeras semanas de la guerra, surgi rpidamente un elemento tan
to racial como poltico. El 11 de agosto, en un mitin masivo en el ayuntamien
to de Berln, el profesor Von Harnack, jefe de la Biblioteca Real, habl del pe
ligro que supona para la civilizacin occidental la civilizacin de la horda que
renen y mantienen unida los dspotas, la, civilizacin moscovita mongola. Esa
civilizacin no pudo soportar la luz del siglo xvin ni, mucho menos, la del xix,
conque ahora, en el siglo XX, se suelta y nos amenaza. Esa masa asitica desor
ganizada, como las arenas del desierto, quiere recoger nuestras cosechas de ce
reales.
Entre los habitantes de Berln figuraba el recin nombrado director del Ins
tituto de Fsica, Albert Einstein. El 19 de agosto escribi a un amigo: Europa,
en su locura, ha comenzado algo casi increble. En tiempos as, uno se da cuen
ta de lo triste que es la especie animal a la que pertenece. Prosigo calladamen
te mis pacficos estudios y contemplaciones y slo siento pena y repugnancia.
Lejos del conflicto europeo, aunque muy vinculado con l, un oficial ale
mn, el teniente coronel Kress, trat de entrevistarse, el 10 de agosto, con el mi
nistro de Guerra turco, Enver Pasha. Kress inform a Enver de que dos bu
ques de guerra alemanes, el crucero de combate G oeben y el crucero ligero
Breslau, que haban eludido todos los intentos navales britnicos por capturar
los, se encontraban a la entrada de los Dardanelos y solicitaban permiso para en
trar. A sabiendas de que eso constituira una accin hostil para Gran Bretaa y
que colocara a Turqua dentro de la rbita blica de Alemania, Enver concedi
su autorizacin. A continuacin, Kress pregunt si, en el caso de que algn
J LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
buque de guerra britnico intentara seguir a los alemanes, abriran fuego con
tra l. Una vez ms, la respuesta de Enver fue afirmativa. Otro oficial alemn que
se encontraba en la habitacin, Hans Kannengiesser, record despus: Escu
chamos el ruido metlico del rastrillo al descender delante de los Dardanelos.
[...] Ninguno de nosotros haba movido ni un msculo. Kress se despidi y yo
continu con mi informe, como si nada hubiera ocurrido.
Para mantener la neutralidad turca, nominalmente se vendieron los barcos
a Turqua, se cambiaron sus nombres por los de Javus Sultan Selim y M idilli y su
comandante alemn, el almirante Souchon, iz la bandera turca. Todos los pe
didos britnicos de que se retirara la misin alemana en Turqua fueron recha
zados tanto por los turcos como por los alemanes. Pero no se produjo ningn
acto de guerra, aparte de la provocacin de los dos buques de guerra alemanes
fondeados frente a las costas de Constantinopla.
En el mar del Norte, los alemanes sufrieron un contratiempo naval en la se
gunda semana de agosto, cuando un buque de guerra britnico embisti al sub
marino U-15 y lo hundi; fue el primer submarino alemn que se perdi en
la guerra, el primero de ms de ciento ochenta que se hundiran antes del fin de la
contienda. Esa misma semana, en el lejano lago Nyasa, en el frica central, un
oficial naval britnico, el comandante E. L. Rhoades, atraves el lago con su
caonera, la G ioendolen, provista de un solo can de tres libras, desde el puer
to britnico de Nkata Bay hasta el diminuto puerto alemn de Sphinxhaven,
situado a casi cincuenta kilmetros; desde all abri fuego sobre la caonera
alemana Wissman y la captur; su comandante, el capitn Berndt, todava no se
haba enterado de que haba estallado una guerra entre Gran Bretaa y Alema
nia. Victoria naval en el lago Nyasa, rezaba el titular de The Times.
En los campos de batalla de Europa, los combates se haban vuelto continuos

y feroces a la vez. El 13 de agosto, las tropas francesas fueron atacadas por un
intenso fuego de la artillera alemana cerca de Dinant, cuando un avin viga ale
mn detect sus movimientos. Tras recibirla orden de negar un puente al avan
ce de la infantera alemana, el comandante de un pelotn francs hizo avanzar
a sus hombres, a pesar de los disparos. Al llegar al puente, recibi un disparo en
la rodilla y cay. Poco despus, el sargento de su pelotn le cay encima, muer
to. El teniente recordaba despus el ruido sordo de las balas que penetraban
en el cuerpo de los muertos y los heridos que haba alrededor. Con dificultad
consigui alejarse a rastras. Fue el bautismo de fuego para Charles de Gaulle. Lo
llevaron a un hospital de Pars y estuvo de baja, aunque ansioso por regresar al
frente.
El 12 de agosto, el ejrcito austraco invadi Serbia. En la poblacin de Sa-

bac, en la orilla serbia del Sava, se produjeron escenas espantosas: rodearon a
muchos civiles y los fusilaron, masacraron a nios y violaron mujeres. El avan
ce alemn a travs de Blgica tambin estuvo acompaado por incidentes vio
lentos, que horrorizaran y endureceran a la opinin pblica britnica y la fran
cesa. El 10 de agosto, haban reunido a diez aldeanos en Linsmeau y los haban
fusilado. Diez das despus, le toc sufrir a la aldea de Andenne, cerca de Na
mur. Se poda leer en los comunicados impresos del general Von Blow, fecha
dos el 22 de agosto y pegados en los muros de Lieja: La poblacin de Anden
ne, tras manifestar intenciones pacficas hacia nuestras tropas, las atac de la
manera ms traicionera. Con mi autorizacin, el general que comandaba esas tro
pas ha reducido la poblacin a cenizas y ha ejecutado a ciento diez personas.
En Seilles mataron a tiros a cincuenta aldeanos y n la pequea poblacin
minera de Tamines, donde enfureci a las tropas alemanas la energa de los sol
dados franceses de la zona, el 22 de agosto reunieron a 384 hombres cerca de la
iglesia, los pusieron en fila y los mataron, a algunos con fusiles y a otros con ame
tralladoras. La vctima ms joven tena trece aos y la ms anciana, ochenta y cua
tro. Una ejecucin todava ms numerosa tuvo lugar al da siguiente en la po
blacin de Dinant. Con la excusa de que unos civiles belgas haban disparado
contra los soldados alemanes que reparaban el puente, en represalia los alema
nes fusilaron a 612 hombres, mujeres y nios, entre ellos un beb de tres sema
nas, en brazos de su madre.
Dos das despus, en las primeras horas del 25 de agosto, un zepeln alemn
arroj varias bombas sobre Amberes. En una vivienda murieron seis civiles que
estaban durmiendo. Esos aparatos inmensos, de desplazamiento lento y ms li
geros que el aire, haban sido vistos sobrevolando Europa antes de la guerra,
cuando fueron motivo de asombro para los ciudadanos confinados en tierra,
tanto como el aeroplano, tal vez incluso ms. Al comenzar la guerra se temi que
el zepeln llevara la muerte y la destruccin a las ciudades que atacara. Era,
como escribi uno de sus historiadores, la bomba de hidrgeno de su poca,
una impresionante espada de Damocles que penda sobre las temerosas cabezas
de los enemigos de Alemania.3 En los primeros meses de la guerra, un carica
turista francs, R. Delville, dibuj al kiser volando por el aire montado en un
zepeln, acompaado por el ngel de la muerte, llevando un casco alemn y, en
un cojn, la Cruz de Hierro, como recompensa por la macabra cosecha area.
E. Alexander Powell, corresponsal de un peridico estadounidense, que se
encontraba en Amberes en el momento de producirse el primer ataque de un ze-
peln a la ciudad, escribi en su crnica, que se public en Gran Bretaa tres me

ses despus, que haba sentido debilidad y nuseas al entrar en una casa para
ver la habitacin en la que haba estado una mujer durmiendo, que haba vo
lado literalmente en trocitos. El suelo, las paredes, el techo estaban salpicados
de... en fin, baste con decir que sus restos slo se podran haber recogido con
una pala. En una plaza cercana, un polica de servicio en el extremo opuesto
de la plaza muri al instante y a otro le haban volado las dos piernas. A una
mujer que se despert con la primera explosin y se asom por la ventana
para ver qu ocurra le vol la cabeza. En total hubo diez muertos; dos perso
nas ms murieron poco despus, como consecuencia de las heridas recibidas.
Ms tarde, ese da, despus de que el ejrcito belga lanzara un eficaz con
traataque desde Amberes en direccin a Lovaina, cundi el pnico entre las
fuerzas alemanas que ocupaban esa ciudad, provocado por un caballo desbo
cado. Los centinelas alemanes, sin conocer el motivo de la conmocin, abrieroiji
fuego. Se oyeron gritos de: Estn aqu los franceses!, Estn aqu los ingle
ses! y, lo que no presagiaba nada bueno para la ciudad y sus habitantes: Es
tn aqu los francotiradores! Entonces, no durante un da sino durante cinco,
las tropas alemanas destinadas en Lovaina incendiaron edificios y ejecutaron a
civiles. Cuando el diplomtico estadounidense Hugh Gibson visit la ciudad el
28 de agosto, un oficial alemn le dijo: Acabaremos con ella; no dejaremos
piedra sobre piedra. Ni una, le aseguro! Para que aprendan a respetar a Ale
mania. Durante generaciones, vendr gente aqu para ver lo que hemos hecho.
El interior de alrededor de ua quinta parte de las viviendas de Lovaina fue
destruido y la iglesia de San Pedro sufri graves daos como consecuencia del
fuego. Esos episodios no slo horrorizaron al pblico britnico y al francs,
sino que tambin proporcionaron un rpido triunfo a los propagandistas de la
Entente. En seguida se exager el relato de las atrocidades, aadindoles deta
lles morbosos y comentarios del tipo mutilaciones tan horribles que no se pue
den describir, ros de sangre y montaas de muertos inocentes, seguidos
de exhortaciones como la humanidad clama venganza. Por el dao delibera
do causado a las iglesias belgas, se endilg a los lderes alemanes otra dimensin
de culpa. Una de las primeras postales francesas mostraba al propio Jess des
deando al kiser y alejndose de l. El kiser, de rodillas, busca en vano la
mano del Salvador. En el fondo, una catedral en ruinas.
El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas luchaban por superar la lti

ma resistencia belga en las fortalezas de Lieja, las primeras tropas de la Fuerza
Expedicionaria Britnica atravesaron el canal de la Mancha tras un escudo pro-
tector de diecinueve acorazados. En diez das transportaron a ciento veinte mil

hombres, sin perder ni un solo hombre ni un solo barco. El secreto de la ope
racin estuvo tan bien guardado que, incluso al cabo de diez das de movi
mientos constantes, el Alto Mando alemn todava dudaba de si haba llegado
a Francia una cantidad significativa de tropas britnicas y la armada alemana no
ocasion ninguna molestia a los barcos de transporte. As se cumpli el deseo de
Moltke de enfrentarse con el ejrcito britnico en el campo de batalla.
El da que llegaron a Francia las primeras tropas britnicas, una veterana en
fermera britnica que estaba en Blgica, Edith Cavell, escribi a The Times pi
diendo que el pblico britnico enviara donativos a su instituto mdico, pues
to que los heridos del ejrcito se tendrn que tratar en el continente y, por lo
que se puede ver hasta el momento, sobre todo en Bruselas. Nuestra institucin,
cuyo personal incluye a numerosas enfermeras inglesas, est preparada para
atender a varios centenares y la cifra se incrementa da a da. Solicitaba dona
tivos del pblico britnico. Su carta se public el 15 de agosto, con el ttulo
de Enfermeras inglesas en Bruselas.
Ni Francia ni Gran Bretaa tenan nada en contra de Austria-Hungra. El

hijo de uno de los hombres ms ricos de Austria era parlamentario en Gran
Bretaa. El inspector general de las fuerzas britnicas en Sudn, sir Rudolph Sla-
tin, era austraco. El embajador austraco en Londres, el conde Mensdorff, era
a la vez primo y amigo ntimo del rey Jorge V. Sin embargo, el 12 de agosto,
ocho das despus de que Gran Bretaa declarara la guerra a Alemania y el mis
mo da que la Fuerza Expedicionaria Britnica comenz a cruzar el canal de la
Mancha, Gran Bretaa y Francia declararon la guerra a Austria-Hungra, adu
ciendo que los pequeos contingentes de tropas austracas que estaban esta
cionados entonces en la frontera franco-germana constituan una amenaza di
recta para Francia.
El embajador britnico en Viena, consternado porque dos pases que no te
nan ningn motivo para luchar estuvieran en guerra, pidi al conde Berchtold
que presentara sus excusas al emperador y que le manifestara tambin su es
peranza de que el emperador superara esos tiempos tristes sin ningn perjui
cio para su salud y sus fuerzas. El embajador austraco en Londres estaba de
solado y, en presencia de su homlogo estadounidense, censur a Alemania y al
kiser y desfil de un lado a otro de la habitacin, retorcindose las manos. En
Bruselas, Hugh Gibson anot en su diario el 15 de agosto: Los peridicos de
ayer anunciaron que Francia haba declarado la guerra a Alemania. Esta maa
na se publica la noticia de que Montenegro tambin ha declarado su intencin
de borrar a Austria del mapa. Cada da, la pregunta es quin habr declara
do la guerra hoy?
No cost nada enviar esas nuevas declaraciones de guerra, que ampliaban la
escala geogrfica y humana del conflicto, aunque costara mucho recuperarse de
ellas, ms de lo que nadie imaginaba. Despus de las cortesas de rigor, los em
bajadores de todos los estados combatientes hicieron las maletas, cerraron sus
residencias y regresaron a sus capitales. Los crculos polticos y diplomticos
britnicos vieron con tristeza la partida del embajador austraco, que haba sido
una figura muy apreciada, pero la poblacin se enfureci cuando la Marina bri
tnica no slo puso a su disposicin un destructor para transportarlo al otro
lado del canal de la Mancha, sino que permiti que doscientos sbditos austra
cos, que de lo contraro podran haber sido recluidos, se marcharan con l en el
mismo barco. Las cortesas, que no tardaran en parecer anticuadas, no se haban
dejado de lado todava.
Poco a poco, pero cada vez con mayor nfasis, Gran Bretaa comenz a
presentarse como defensora de las minoras eslavas en Austria-Hungra y, sobre
todo, adopt la causa de los checos. El 19 de agosto, desde Petrogrado, los ru
sos haban publicado dos manifiestos: uno que prometa el renacimiento de una
Polonia libre en cuanto a religin, idioma y autogobierno despus de la gue
rra y el otro que invitaba a los pueblos sometidos de Austria-Hungra a alzarse
y declarar la independencia nacional. El zar lleg incluso a decir al lder checo
Karel Kramar, a quien recibi en audiencia el 20 de agosto, que Rusia mirara
con buenos ojos que la corona libre e independiente de San Wenceslao bri
llara, tras la derrota de Austria, con el resplandor de la corona de los Roma
nov.
En Londres, el 20 de agosto, apartndose totalmente de la verdad, The
Times anunci que haba estallado en Praga una revolucin checa y que el ro
Moldava flua rojo de sangre checa. Tambin se inform, asimismo errnea
mente, que algunos polticos checos, entre ellos el lder nacionalista Thomas
Masaryk, haban sido ejecutados en el castillo de Hradcany, cuando en realidad
no slo era un hombre libre sino que, al cabo de cinco meses, haba llegado a
Suiza. Dos meses despus del estallido de la guerra, un destacado peridico
conservador britnico predijo que el mosaico racial de la monarqua dual
quedar hecho aicos para formar combinaciones nuevas, y esperemos que
ms estables y afortunadas, en el mapa de Europa. En Viena, sin embargo, la
perspectiva de una victoria austraca sobre Rusia despertaba reflexiones ex-
pansionistas. El 12 de agosto, el da que Gran Bretaa declar la guerra a Aus
tria, los diplomticos austracos comenzaron un debate sobre la anexin de las
LOS PRIMEROS COMBATES 8l
provincias rusas de Polonia, incluida Varsovia, a los dominios de los Habs-

burgo.
Se trataba de un conflicto entre sistemas imperiales y no slo entre ejrcitos.
Con una semana de diferencia, el imperio zarista se comprometi a aceptar,
despus de la guerra, alguna forma de autonoma polaca y el imperio de los
Habsburgo, alguna forma de dominio poltico sobre Polonia. Para garantizar
este ltimo objetivo, el 16 de agosto las autoridades austracas permitieron al di
rigente polaco Josef Pilsudski establecer un Comit Supremo Nacional en Cra
covia, en suelo austraco, para trabajar para el da en que los polacos y los aus
tracos entraran juntos en Varsovia. La primera contribucin de Pilsudski a sus
amos austracos, as como tambin a los dems patriotas polacos, fue formar
una Legin Polaca. El mismo encabez la primera brigada, compuesta por diez
mil hombres, que se enfrent a los ejrcitos rusos.
En Rusia seguan teniendo confianza (al menos la tena el gran duque Nicols,
jefe del Estado Mayor General) en que ganaran el conflicto y en seguida, adems.
El 21 de agosto, desde Petrogrado, Maurice Palologue inform a Pars: El gran
duque est decidido a avanzar a toda velocidad sobre Berln y Viena, en particular
sobre Berln, pasando entre las fortalezas de Thorn, Posen y Breslau.
Las tropas austracas combatieron el 23 de agosto a lo largo de un frente de

280 kilmetros, ya que el general Conrad orden a sus hombres que atravesaran
la frontera con Austria y entraran en la Polonia rusa. El filsofo Wittgenstein era
uno de ellos y estaba encargado de un reflector, a bordo de una caonera fluvial
capturada a los rusos. Lo despertaron a la una de la madrugada y le dijeron que
se encargara del reflector, de modo que escribi en su diario: Corr al puente
casi desnudo, convencido de que morira en el acto. Pero fue una falsa alarma.
Estaba terriblemente nervioso y gema. Sent los terrores de la guerra.
Esa maana, en Mosc, el zar asisti en la catedral de Uspensky a un oficio
solemne para rezar por la victoria. En el campo de batalla, a ms de 1.100 kil
metros al sudoeste, cerca de la poblacin rusopolaca de Krasnik, el rpido avan
ce de la caballera austraca se vio interrumpido de golpe por la infantera y las
ametralladoras rusas. Un soldado austraco que recordaba el ataque fue Friedrich
Feuchtinger, cuyo regimiento de reserva, avanzando tres das despus del co
mienzo de la ofensiva, estaba siendo bombardeado por la artillera rusa cuando
lleg la orden de atacar. A la derecha, el joven tambor, con los ojos febriles, in
yectados de sangre, la boca temblando, como si estuviera a punto de llorar, y los
labios plidos, ya no es el chaval cuyos enrgicos redobles nos sostenan sobre
nuestros cansados pies. Lo miro una vez ms, veo que se le agrandan los ojos, se
le abre la boca y mana de ella la sangre, exclama un ronco madre y cae muer
to. Seguimos corriendo, con la respiracin entrecortada; a nuestro alrededor
yacen los muertos y los heridos y los miramos con indiferencia.
Cuando el regimiento de Feuchtinger lleg a las trincheras rusas, los rusos
se dieron la vuelta y huyeron. Uno de ellos, que aparentemente no tena fusil, al
ver que estaba a punto de alcanzarlo, se detuvo de pronto, se dio la vuelta, ex
tendi la mano derecha y meti la izquierda en el bolsillo de la guerrera. En
tonces Feuchtinger le clav la bayoneta. Veo la sangre que le enrojece el uni
forme, lo oigo quejarse y gemir mientras se retuerce, con la bayoneta clavada en
su cuerpo joven. Se apodera de m el terror. Me echo al suelo y me arrastro ha
cia l para ayudarlo, pero est muerto. Extraigo de su cuerpo mi bayoneta en
sangrentada. Al querer juntarle las manos, veo en su mano izquierda una foto
grafa arrugada de su esposa y su hijo.
Las tropas austracas tambin estaban en accin cerca de Lemberg, porque
los rusos las obligaron a retroceder hasta la fortaleza. Entre los austracos que se
haban retirado estaba el violinista Fritz Kreisler. Durante veintin das re
cordaba despus, no me quit la ropa, dorm sobre la hierba hmeda o en el
barro, o en las cinagas. En una ocasin, hubo una tregua de veinte minutos du
rante la cual, despus de intercambiar gritos a travs de la tierra de nadie, un
ruso desarmado y un austraco desarmado se encontraron en medio e inter
cambiaron un paquete de tabaco por un cigarro.
La perspectiva de servir en el frente provocaba angustia a algunos de los
llamados a filas. El 30 de agosto, el pintor Oskar Kokoschka escribi a un ami
go desde Viena: A esos chavales u hombres sencillos, hambrientos, descon
certados, que no han tenido ms que sufrimientos durante toda la vida, los con
ducen a la muerte o los dejan lisiados y a nadie le importa un bledo despus. Las
calles se llenan de mujeres lastimeras, que ya estn plidas y enfermas, pero to
dava conservan la fortaleza de espritu para que sus maridos no vean cunto les
afecta. Hoy haba en mi calle una mujer que se ech al cuello de su marido
como una demente, porque l tena que marcharse, llevndose sus escasas po
sesiones materiales en un trozo de arpillera. Sin embargo, los reclutas son dciles
y agradecen una mirada amistosa.
El conflicto militar se volvi a ampliar el 23 de agosto, cuando Japn declar

la guerra a Alemania. En Berln, los restaurantes se negaban a atender a los
clientes japoneses y, pocos das despus, muchos civiles japoneses haban sido re
cluidos en el campo de Ruhleben, un hipdromo cercano a Berln, cuyas insta
laciones se haban reconvertido en campo de internamiento, mientras que otros
consiguieron llegar a Suiza sanos y salvos. Con la declaracin de guerra de Ja

pn, los grupos de islas del Pacfico, que Alemania haba conseguido durante el
cuarto de siglo anterior, a pesar de lo alejadas que estaban de Alemania y de su
podero militar, quedaron a merced de Japn. Cuando sir Edward Grey trat de
restringir la zona en la que Japn poda intervenir, Churchill le escribi: Es f
cil que ofenda mucho a alguien y eso no se olvida; todava no estamos seguros,
ni mucho menos. Todava no ha estallado la tormenta.
En el mar, la guerra haba estado llena de incidentes desde los primeros

das. El 6 de agosto, un crucero ligero britnico, el A mphion, haba chocado
contra una mina alemana y se haba hundido en seguida. Se fueron a pique con
la nave tanto la tripulacin britnica como los prisioneros alemanes que haba
capturado entre los minadores que haban instalado la mina fatal. En total se
ahogaron ciento cincuenta hombres. El 12 de agosto se establecieron dos blo
queos navales: uno britnico, para evitar que los cargueros llegaran hasta los
puertos alemanes del mar del Norte, y uno francs, para interrumpir el comer
cio con los puertos austracos del Adritico.
Tambin haba comenzado la guerra en el aire, en la cual cada beligerante ha
ca uso de su diminuta aviacin para el reconocimiento y el bombardeo areo.
Los primeros aviadores britnicos, franceses y alemanes que murieron cayeron,
todos, el 12 de agosto, aunque ninguno de ellos en combate. El alemn, el ve
terano teniente Jahnow, haba combatido como piloto para los turcos en la pri
mera guerra de los Balcanes de 1912; muri en un accidente de aviacin en el
norte de Francia. El francs, el sargento Bridou, se estrell cuando regresaba a
su base. Dos aviadores ingleses, el subteniente Skene y el mecnico Barlow, mu
rieron al estrellarse su biplaza cerca de Dover, camino de Francia.
En el frente oriental, el 14 de agosto, las fuerzas alemanas se encontraban a
80 kilmetros de Varsovia, empujando a los rusos delante de ellos. Al da si
guiente, en el oeste, Lieja cay finalmente ante el ataque de Ludendorff. Cae
Lieja! fue el triunfal titular de los peridicos en Alemania y el titular escueto
y temeroso en Gran Bretaa y en Francia. Tampoco hubo demasiada compen
sacin para Francia cuando, al da siguiente, las tropas francesas, cumpliendo
meticulosamente el plan preblico nmero 17, concebido por si entraban en
guerra con Alemania, invadieron Alsacia. Lograron capturar las poblaciones
fronterizas de Thann y Altkirch, pero, pocos das despus, su intento de avan
zar hacia Mulhouse fue repelido.4 Los alemanes, mediante una hbil retirada,
atrajeron a los franceses hacia una lnea en la cual quedaron expuestos al fuego
concentrado de la artillera y las ametralladoras. Unos cambios increbles en la
prctica de la guerra, coment el general Foch, cuando la ferocidad de la po

tencia de fuego alemana hizo estragos en los atacantes franceses que, muy im
presionados y apabullados por las enormes prdidas, retrocedieron en una re
tirada que tardaron casi diez das en frenar.
Todos los ejrcitos regulares estaban en accin. En todos los estados beli
gerantes se hizo un llamamiento a los voluntarios. Tu rey y tu patria te nece
sitan!, el llamamiento britnico, publicado por primera vez el 7 de agosto, se
reiteraba y se adornaba en miles de plataformas pblicas. En Alemania, Adolf
Hitler, oriundo de Austria, que un ao antes haba sido rechazado por el ejr
cito austraco por motivos mdicos, se present como voluntario para prestar
servicio en un regimiento de infantera bvaro el 16 de agosto y fue aceptado. En
el frente occidental, un oficial alemn de la reserva, Walter Bloem, escribi en
tusiasmado, despus de la primera accin: Fue fabuloso, sin duda un sueo.
Ser toda la guerra un simple juego, una especie de deporte? Ser el ejrcito
belga un hatajo de atolondrados?
En el cuartel general francs, se rean de la orden del da de Kitchener a las
tropas britnicas que pasaban por Francia. Kitchener recomendaba a los hom
bres que atravesaban el territorio de su aliado: Sed siempre corteses, conside
rados y atentos. No hagis nunca nada que pueda herir ni destruir bienes y te
ned siempre el pillaje por un acto vergonzoso. Los soldados deban estar
constantemente en guardia contra las tentaciones, tanto del vino como de las
mujeres. Debis resistir por completo ambas tentaciones y, mientras tratis a
las mujeres con perfecta cortesa, debis evitar todo contacto ntimo. Todos los
soldados reciban ese consejo, que deban conservar en su cartilla militar. Fue el
chiste del momento, como dijeron el 17 de agosto ai oficial de enlace britnico
en el cuartel general francs, el capitn Edward Louis Spears: Estbamos trans
portando una escuela de seoritas, ms que un ejrcito.
Las tropas alemanas escalaban posiciones en todas partes. El 17 de agosto,
dos ejrcitos rusos, uno encabezado por el general Rennenkampf (cuyo apelli
do suena alemn) y el otro por el general Samsonov, comenzaron a entrar en Pru
sia Oriental. En un frente de cincuenta y seis kilmetros, desafi a Samsonov el
comandante del I Cuerpo alemn (cuyo nombre, general Franois, se prestaba
a confusin) y lo oblig a presentar batalla, a pesar de las rdenes de sus supe
riores. Durante la batalla, en Stauponen, Franois tom tres mil prisioneros ru
sos antes de retirarse a una posicin ms fuerte.
A pesar de esa victoria alemana en suelo alemn, al Estado Mayor General
le resultaba evidente que amenazaba un gran peligro en Prusia Oriental, que en
realidad haba sido despojada de sus tropas para poder derrotar a Francia an-
tes de comenzar la invasion de Rusia. Antes del 19 de agosto, Rennenkampf

haba avanzado hasta Gumbinnen. Al comandante en jefe alemn en Prusia
Oriental, el general Prittwitz, le dio pnico. Debo retirarme hasta el Vstula,
dijo por telfono al general Franois. Semejante retirada supondra abandonar
toda Prusia Oriental. En una llamada telefnica histrica al cuartel general del
kiser, Prittwitz incluso dud de ser capaz de defender la lnea del Vstula, de
bido a lo bajo que est el ro en esa poca del ao.
Fue un alto oficial del Estado Mayor, el coronel Max Hoffmann, quien se
al que slo una ofensiva inicial y exitosa contra las fuerzas rusas permitira la
retirada de las fuerzas alemanas sin que las hostigaran permanentemente unas
fuerzas superiores. Para evitar combates intensos en todos los puntos de la re
tirada, Hoffmann quera que Prittwitz trasladara sus fuerzas hasta un punto en
el cual pudieran atacar igual de bien a cualquiera de los dos ejrcitos rusos. Sin
embargo, a Prittwitz ya 110 le quedaban ganas de luchar y el 22 de agosto, jun
to con su jefe de Estado Mayor, lo retiraron. Entonces se produjo un cambio de
cisivo en el mando. Para dirigir a los ejrcitos del este, Moltke sac de su retiro
a un general de sesenta y siete aos, Hindenburg, y adems nombr jefe de su
Estado Mayor al vencedor de Lieja, el general Ludendorff, en quien el Alto
Mando alemn tena puestas, en particular, sus esperanzas. Pero tener que en
viarlo al este indic un error de clculo por parte de los alemanes: que haba que
combatir con la mxima seriedad en el este, antes de que hubiera una victoria
alemana decisiva en el oeste.
Al llegar a Prusia Oriental, Ludendorff vio que las aptitudes del coronel
Hoffmann ya haban sentado las bases para la victoria. Pero los dos ejrcitos ru
sos haban penetrado bastante en la provincia, amenazando la capital, Knigs
berg. Al igual que en el frente occidental, la guerra era mucho ms que la ca
ballera lanzndose hacia delante o la infantera avanzando lentamente detrs.
No ha habido y sin duda no volver a haber jams una guerra como sta, en la
que se combata con una furia tan bestial escribi Hoffmann en su diario el
23 de agosto. Los rusos estn incendindolo todo. Entre las poblaciones en
las que entraron las fuerzas rusas el 23 de agosto figura Rastenburg, en el cen
tro mismo de Prusia Oriental.5
La batalla comenz en los lagos Masurianos, cerca de las aldeas de Frogenau
y Tannenberg, el 27 de agosto. En un momento decisivo, a Ludendorff se le
crisparon los nervios, tanto es as que propuso llamar al general Franois6y le
vantar el cerco a las fuerzas de Samsonov, que Hoffmann haba ideado. Hin
denburg, imperturbable ante la intensidad y el riesgo de la batalla, apoy el
plan de Hoffmann. Los combates continuaron. El 28 de agosto, por la maana,
Ludendorff inst al general Franois a que desviara a sus tropas que avanzaban
para apoyar un sector ms dbil del frente, pero Franois no le obedeci y los
rusos aprovecharon para avanzar. Ni siquiera hizo el menor esfuerzo por in
formar a Ludendorff de que haba contravenido una orden en firme ha escrito
un historiador britnico de la batalla, el general Ironside. A la desobediencia
de Von Franois, sin duda, Ludendorff debe la magnitud de su victoria de los
das siguientes.
El 30 de agosto, el ejrcito de Samsonov haba sido derrotado. El empera
dor confiaba en m dijo a su jefe de Estado Mayor, mientras trataban de po
nerse a cubierto en un bosque que, aunque ellos no lo saban, ya estaba en
poder de las tropas alemanas. Cmo puedo volver a presentarme ante l
despus de un desastre semejante? Decenas de miles de rusos estaban en reti
rada. Los hombres arrojaban sus armas para correr ms de prisa, pero la mayora
de ellos cayeron en seguida en poder de su enemigo omnipresente. Al cabo de
veintiocho das de agitacin, Prusia Oriental fue devuelta en su totalidad a Ale
mania. Los alemanes anunciaron triunfalmente que haban tomado treinta mil
prisioneros heridos y noventa y cinco mil ilesos, adems de quinientas piezas de
artillera. Los caballos capturados tambin se contaban por miles. Hicieron fal
ta sesenta trenes para transportar el botn desde el campo de batalla a Alemania.
Ludendorff, una vez recuperados los nervios, redact el borrador del parte
triunfal para el kiser y lo dat desde Frogenau. Fue Hoffmann quien le propuso
que cambiara el lugar a Tannenberg, el escenario de una batalla que haba teni
do lugar cinco siglos antes, en la cual los caballeros teutones, entre ellos un
Hindenburg, haban sido masacrados por un numeroso ejrcito de eslavos y li
tuanos. La batalla de Tannenberg, nombre con el cual pas a la historia, fue
descrita por el general Ironside como la mayor derrota sufrida por ninguno de
los combatientes durante la guerra. Haban muerto ms de treinta mil solda
dos rusos. En un montn de cadveres, una partida de reconocimiento alema
na encontr el cuerpo de un general canoso, con una herida de bala en la cabeza
y un revlver en la mano. Era el comandante del Primer Ejrcito ruso, el gene
ral Alexander Samsonov.
En el resto del frente oriental, los austracos tuvieron menos suerte que los
alemanes ante el ataque ruso; no era para menos, dadas las abrumadoras fuer
zas alineadas contra ellos. Cuando el general ruso Aleksei Brusilov entr en la
Galitzia austraca, el 18 de agosto, tena bajo su mando treinta y cinco divisio
nes de infantera rusas. Los austracos tambin tuvieron problemas en Serbia
donde, tras la captura inicial de la poblacin de Sabac, en la orilla serbia del
Sava, y tras avanzar por el valle de Jadar, les hicieron frente los tenaces lucha
dores serbios, decididos a expulsarlos totalmente de su pas. Furiosas y frus

tradas, las tropas austracas reunieron a ciento cincuenta campesinos serbios
en el pueblo de Lesnica y los fusilaron. Las atrocidades de la guerra iban en
aumento.
El cerebro del contraataque serbio fue el general Putnik, que tres semanas
antes haba sido detenido por los austracos en Budapest. La batalla del Jadar,
que dur tres das y culmin con la retirada austraca del 19 de agosto, fue la pri
mera victoria para las potencias de la Entente. La guerra era penosa para no
sotros coment un oficial serbio, pero me retorca de risa al ver correr a
esos tos. Al cabo de una semana, los austracos haban evacuado Sabac y se ha
ban retirado al otro lado del Sava, otra vez a Austria. Para encontrar una ex
plicacin convincente para su derrota, la Oficina de Prensa de Viena anunci
que todas las fuerzas austracas se tuvieron que concentrar para la batalla con
tra Rusia, que la invasin de Serbia se deba considerar slo una expedicin pu
nitiva y que la verdadera ofensiva tendra lugar en una ocasin ms favorable.
Para no ser ms que una expedicin punitiva, haba costado mucho: por lo
menos haban muerto seis mil soldados austracos, treinta mil haban resultado
heridos y cuatro mil haban sido tomados prisioneros. Pero las prdidas serbias
no eran pocas: haban muerto tres mil soldados serbios y quince mil haban re
sultado heridos. Las cifras de muertos, nueve mil en total, no son ms que una
estadstica, como ocurre con cualquier batalla de la guerra; no revelan nada so
bre los nueve mil puntos separados de dolor individual y de terror en la accin
en vsperas de la muerte, ni sobre el sufrimiento de muchos miles ms de madres
y padres, hermanos, viudas y hurfanos. El corresponsal de The Times que es
cribi el informe de la batalla coment: Calcular las prdidas austracas resul
ta algo difcil, ya que muchos de los cados no fueron descubiertos hasta que el
penetrante olor a humanidad descompuesta revel la presencia de cuerpos en los
bosques o en los campos sin cosechar.
El contratiempo de Austria en Serbia contrast con el xito de Alemania en

Blgica. Despus de capturar Lieja, el ejrcito alemn haba atravesado el pas
rpidamente, obligando al gobierno belga a retirarse de Bruselas a Amberes.
El 17 de agosto, en un intento infructuoso por detener a los alemanes en Tirle-
mont, las tropas belgas sufrieron grandes prdidas: mil seiscientos treinta hom
bres murieron o fueron heridos. Dos das despus, fue sitiada la fortaleza de
Namur, slo inferior a la de Lieja por su tamao. Una guarnicin de veintisiete
mil hombres hizo frente a cinco divisiones alemanas. El ataque provoc cier
ta angustia en el cuartel general del Quinto Ejrcito recordaba despus el
oficial de enlace britnico all, el capitn Spears, pero a nadie se le ocurri que
la ciudad, rodeada por sus nueve fuertes, no pudiera resistir por lo menos unos
cuantos das, los suficientes para que el general Lanrezac pudiera cruzar el Sam-
bre y entonces, apoyando su diestra en la fortaleza, asestara un golpe decisivo a
los atacantes.
Las esperanzas estratgicas y la realidad militar estaban en desacuerdo. En
Bruselas, el diplomtico estadounidense Hugh Gibson escribi en su diario el
19 de agosto: Llegan multitudes en tropel desde el este, en distintas fases de p
nico, y algunas pequeas fuerzas de caballera tambin se han retirado a la ciu
dad, con aspecto cansado y abatido. Era evidente que haban huido en desban
dada.
El mismo da, en el extremo meridional del frente occidental, en el punto en
que las tropas francesas haban entrado en Alsacia y se aproximaban a la ciudad
de Mulhouse, murieron seiscientos soldados franceses en las aldeas de Zillisheim
y Flaxanden. Haban llegado a diecisis kilmetros del Rin, pero no consegui
ran acercarse ms. Uno de los muertos fue el general Plessier, el primer gene
ral francs que muri en el campo de batalla en 1914.
Al da siguiente, 20 de agosto, mientras los fuertes de Namur sufran las
consecuencias de la superior potencia de fuego de los alemanes, las tropas ale
manas entraron en Bruselas, que fue la primera capital europea en ser ocupada
por un ejrcito conquistador desde la cada de Pars en 1870. La propia Bruse
las no haba sido ocupada desde tiempos de Napolen. Ese da, un desfile mi
litar celebr la victoria alemana. Entre los elementos destacados, cabe mencio
nar un centenar de vehculos con motor, en cada uno de los cuales iba montada
una ametralladora; regimientos de caballera y bateras de artillera, cada uno en
cabezado por su propia banda, y columnas de soldados de infantera, precedi
dos por pfanos y tambores. Algunos de los regimientos tenan muy buen as
pecto inform un peridico britnico, las tropas estaban en plena forma y
dejaron muy impresionados a los ciudadanos.
En el esplendor de la conquista o durante el descanso, las tropas podan
tratar de olvidar las realidades del campo de batalla, pero, para los que estaban
en el frente o incluso cerca de l, a medida que ste iba avanzando rpidamen
te, un mundo nuevo y violento comenzaba a vulnerar las convenciones acepta
das de los ejrcitos en guerra. Para el capitn Spears, que llevaba dos semanas
con el Quinto Ejrcito francs, ese momento lleg al anochecer del 20 de agos
to, cuando estaba sentado en una colina con un oficial francs, contemplando
los campos, los pueblos y las aldeas del valle del Sambre, al sur de Charleroi. Un
perro ladraba a unas ovejas. Una muchacha cantaba mientras descenda por el
sendero, a nuestras espaldas. De una pequea granja lejana llegaban las voces y
las risas de unos soldados que se preparaban la cena. La oscuridad creca a lo le
jos, a medida que la luz comenzaba a declinar. Entonces, sin previo aviso, de for
ma tan imprevista que nos sobresaltamos y tuvimos que forzar la vista para ver
lo que nuestras mentes no llegaban a comprender, vimos que todo el horizonte
estallaba en llamas.
Era el comienzo de un bombardeo de la artillera alemana en un amplio
frente. Recortndose contra el cielo septentrional, innumerables fuegos ardan
simultneamente.
Nos dio un escalofro de horror. De pronto, pareca como si la guerra hu
biese adoptado un aspecto despiadado, implacable, del cual no nos hubise
mos dado cuenta hasta ese momento. Hasta entonces, haba sido la guerra tal
como la habamos concebido nosotros, golpes fuertes, un trato directo, pero
entonces, por primera vez, tuvimos la sensacin de que algo horrible, total
mente despiadado, avanzaba para apoderarse de nosotros.
Mientras los dos oficiales, uno britnico y el otro francs, observaban cmo
continuaba el bombardeo y se extenda el fuego, les result evidente que para
sobrevivir sera necesario seguir adelante a pesar del agotamiento, marchar cuan
do el cuerpo implorara que lo dejaran caer muerto, disparar cuando los ojos es
tuvieran demasiado fatigados para ver, mantenerse despiertos cuando un hom
bre habra dado su oportunidad de salvacin a cambio de poder dormir. Y
tambin nos dimos cuenta de que, para exigir al cuerpo ms all de sus capaci
dades fsicas, para forzar a la mente a seguir trabajando mucho despus de que
hubiera perdido su capacidad de razonamiento, slo la desesperacin y la for
taleza que daba la desesperacin podan proporcionar la fuerza motivadora.
Eso se cumplira para todos los ejrcitos, en todos los frentes, en condicio
nes que empeoraran incluso ms de lo que Spears poda imaginar en ese ate
rrador momento revelador. Una de las principales caractersticas de la tercera se
mana de agosto, con los ejrcitos en rpido movimiento, fue la huida de civiles.
A medida que el ejrcito de Von Blow se desplazaba contra Charleroi, varios
miles de belgas huyeron de la ciudad y de las aldeas de los alrededores. Spears,
que lo presenci en Chimay, adonde se haba retirado el cuartel general del
Quinto Ejrcito francs, recordaba despus: Por primera vez estuvimos en
contacto con el gran pnico. Eran la vanguardia de una poblacin desarraigada
y aterrorizada, que corra ante algo espantoso que mataba, destrua e incendia
ba todo lo que encontraba.
En esa fecha, 20 de agosto, las tropas francesas, cuyos colegas haban entrado
con tanta confianza en Lorena seis das antes, fueron derrotadas en Morhange,
go LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
despus de una de las primeras carniceras de la guerra. El Segundo Ejrcito

francs estaba en retirada y, segn los informes, muchas de sus tropas estaban
casi al lmite de su resistencia. Uno de sus cuerpos, el vigsimo, estaba al man
do del general Foch, que record posteriormente: Las carreteras estaban blo
queadas por columnas de suministro y por esplndidos automviles proceden
tes de Niza. El da veintiuno, tuvimos que continuar la retirada. [...] Fui a Nancy.
Queran evacuar la ciudad. Dije: El enemigo se encuentra a dos das de mar
cha de Nancy y el Vigsimo Cuerpo est all. No van a pisotear al Vigsimo sin
que nadie proteste !
Foch tena razn: su cuerpo tom la ofensiva tres das despus de que hu
biera comenzado la retirada. Despus de que las fuerzas alemanas llegaran casi
hasta Dombasle, trece kilmetros al sudeste de la ciudad, al avanzar encontra
ron una tremenda descarga de artillera de caones de setenta y cinco milme
tros, cuarenta y ocho en total, y tuvieron que retroceder en desorden hasta Le
Lomont, una granja que haba cinco kilmetros ms al este.7Tambin se vieron
obligados a salir de Lunville, donde en 1801 se haba firmado el tratado de
Lunville, que extenda la frontera oriental de Francia hasta la margen izquier
da del Rin.
Durante la breve ocupacin alemana de Lunville, y en Gerbviller, diecisis
kilmetros ms al sur, se haban cometido atrocidades contra los civiles. Las
tropas alemanas tambin haban cruzado la carretera de Lunville a Dombasle
y haban entrado en la aldea de Vitrimont. Aunque se vieron obligados a eva
cuarla al cabo de cuarenta y ocho horas, prendieron fuego a todas las viviendas
que no haban quedado destruidas ni estropeadas por su bombardeo anterior.
Dos aos despus, todava se estaban restaurando las casas en ruinas, con la
ayuda de dos mujeres estadounidenses y con subsidios del gobierno francs
para la reconstruccin de las propiedades daadas. El 18 de enero de 1917 in
formaba The Tim es: Es probable que la dama estadounidense que dirige las
obras y que se ha instalado en un rincn apartado del montn de ruinas que
en otros tiempos fue la aldea de Vitrimont pueda darnos una respuesta tan
convincente como cualquier otra sobre los motivos por los cuales Francia, de
cualquier modo, seguir combatiendo hasta conseguir una paz indestructi
ble.
En Sarrebourg, al noreste de Lunville, en lo que haba sido el frente del Se
gundo Ejrcito francs, mataron a siete soldados franceses el 21 de agosto, des
pus de que se rindieran. El episodio fue uno de los pocos que acab en un jui
cio por crmenes de guerra, al finalizar sta. El juicio lo celebr un tribunal
alemn; los acusados eran oficiales alemanes. Uno de ellos, el comandante Cru-
LOS PRIMEROS COMBATES )I
sius, reconoci su responsabilidad. En el suelo haba un francs que pareca es

tar muerto inform al tribunal un soldado alemn. El comandante Cru-
sius le dio varias veces con el pie. La tercera vez, el hombre se movi y abri los
ojos. Entonces Crusius orden que lo mataran de un tiro. Varios soldados se ne
garon a cumplir la orden, hasta que uno de ellos apunt a la cabeza del fran
cs y dispar.8
El 21 de agosto fue el primer da completo de ocupacin para los ciudada
nos de Bruselas. Ese da, Edith Cavell escribi a la revsta Nursing Mirror: A l
gunos belgas hablaron con los invasores en alemn y comprobaron que no tenan
una idea demasiado clara de su paradero e imaginaban que ya haban llegado a
Pars; se sorprendieron al saber que hablaban con belgas y no entendan que tu
vieran nada contra ellos.9
Los alemanes ofrecieron a Edith Cavell y a las dems enfermeras britnicas
que estaban en Bruselas un salvoconducto para Holanda, pero la mayora de
ellas lo rechaz. Esa noche, cerca de la aldea belga de Saint-Symphorien, un
soldado raso britnico llamado J. Parr sali con su bicicleta a vigilar la zona y
nunca regres. Est enterrado en el cementerio de la guerra en el cual los ale
manes sepultaron despus tanto a sus muertos como a los britnicos. Casi con
seguridad, Parr fue el primer soldado britnico que muri en la primera guerra
mundial.
En las primeras horas del 22 de agosto, dos ejrcitos alemanes, uno al man
do de Von Kluck y el otro al mando de Von Biilow, estaban situados en una an
cha franja en el centro de Blgica. Su mxima penetracin estaba a ms de cien
to sesenta kilmetros de la frontera alemana y a ms de la mitad de camino
hacia los puertos de Ostende y Dunkerque, en el mar del Norte. Trataban de fre
nar su avance las tropas de tres naciones: los belgas que defendan la fortaleza
de Namur, un ejrcito francs que combata al sur de Charleroi y la Fuerza Ex
pedicionaria Britnica, que lleg a la ciudad de Mons precisamente cuando el
Primer Ejrcito alemn, a las rdenes de Von Kluck, atravesaba Mons en di
reccin al sur, en una ofensiva hacia la frontera francesa. Los ejrcitos alemanes
sumaban un total de 580.000 hombres; los franceses y britnicos, menos de
336.000, de los cuales casi 36.000 eran britnicos. El servicio secreto francs
no haba estimado bien la cantidad de fuerzas alemanas; se pensaba que avan
zaban quince cuerpos alemanes, cuando la cifra real era de veintiocho: cinco ejr
citos enteros, cada uno de los cuales estaba pasando por Blgica.
Reflexionando sobre la naturaleza de las tropas britnicas que en ese preci
so momento avanzaban hacia las tropas alemanas a lo largo de un frente de
treinta y dos kilmetros, escribi el teniente Walter Bloem: Los soldados in

gleses? Sabamos el aspecto que tenan por los peridicos cmicos: una guerre
ra corta de color escarlata con una gorra pequea, de lado, sobre la cabeza, o un
gorro alto de piel de oso, con el barboquejo bajo el labio, en lugar de llevarlo
bajo la barbilla. Se hacan muchas bromas al respecto y tambin sobre el co
mentario de Bismarck acerca de enviar a la polica para arrestar al ejrcito
ingls.
Pero muy pronto dejaron de hacer bromas cuando los soldados britnicos,
con su uniforme color caqui, ocuparon sus puestos a lo largo del canal Mons-
Cond.
Captulo IV
DE MONS AL MARNE
E
l 22 de agosto de 1914, a las siete de la maana, justo a las puertas de la al
dea de Casteau, a cinco kilmetros al noreste de Mons, un escuadrn de tro
pas britnicas de la 4.a Guardia de Dragones vio a un grupo de soldados ale
manes, inconfundibles con su uniforme gris de campaa. Hubo disparos, los
primeros que disparaban en una batalla unos soldados britnicos en el conti
nente europeo, aparte de Crimea, en ms de cien aos. El comienzo de la bata
lla est registrado en la historia oficial britnica. Despus de que el cabo E.
Thomas disparara su fusil, el oficial al mando, el capitn Hornby, desenvain la
espada y atac. Los alemanes se retiraron. Tres horas despus, dos aviadores
britnicos, el teniente Vincent Waterfall y el subteniente George Bailey despe
garon de su base area en Maubeuge para realizar un vuelo de reconocimiento
sobre Mons y Soignies. Cuando sobrevolaban Enghien, los abati el fuego de la
artillera alemana y ambos murieron.
Una hora despus, a las 11.15, los hombres de una batera de artillera del
Quinto Ejrcito britnico vieron avanzar a las tropas alemanas a travs de unas
colinas para atacar una lnea de avanzada de las tropas britnicas. La batera
abri fuego. El general Gough, comandante del Quinto Ejrcito, recordara
despus: Nuestros proyectiles no llegaban hasta la batera alemana que acaba
ba de entrar en accin. Me volv hacia el comandante de la batera y le espet:
Por el amor de Dios, dales! Se trataba de Foreman, un oficial magnfico,
pero su respuesta acab con mi entusiasmo: No puedo sacarles ni un metro ms
a estos caones.
Los caones britnicos eran de trece libras. Ni por su alcance ni por el peso
de sus proyectiles se podan comparar con el can de campaa alemn de 77
milmetros con el cual se enfrentaban. Al cabo de unos minutos aadi
Gough, los proyectiles alemanes caan entre nosotros, en respuesta a nuestro
fuego.
Durante todo el 22 de agosto, los alemanes avanzaron contra las tropas fran
cesas al este de la lnea britnica. En Rossignol, se conserva hasta hoy una mues
tra de la intensidad de los combates: las 874 sepulturas en el cementerio militar
francs y, en otro cementerio prximo, los restos de 1.108 soldados cuyos cuer
pos no se pudieron identificar. Para tratar de expulsar a los alemanes de Neuf-
chteau, haban avanzado cinco batallones franceses, con las bayonetas cala
das, contra nueve batallones alemanes. Al comenzar el ataque, una sola rfaga
de ametralladora alemana abati a los comandantes de tres batallones franceses
que se consultaban al borde de la carretera. Al cabo de cuarenta y ocho horas
de la carga con bayonetas en Rossignol, Joffre dio la orden de preparar el ata
que con artillera; hay que retener la infantera y no lanzarla al ataque hasta que
la distancia a cubrir sea tan reducida que estn seguros de alcanzar los objetivos.
Mientras acribillaban a los franceses en Rossignol, a cinco kilmetros de
distancia, en Jamoigne, una divisin colonial francesa ni era atacada ni entraba
en accin. Su comandante, el general Leblois, no hizo ningn esfuerzo por acu
dir en ayuda de sus vecinos. Despus Joffre lo retir del mando por incapaci
dad. Leblois defendi su inactividad diciendo que nadie le haba dado la orden
de desplazarse. Tambin el 22 de agosto, cerca de Virton, cundi el pnico en
tre los hombres del Quinto Cuerpo francs, que retrocedieron hasta Tellan-
court, a pesar de que sus oficiales los exhortaban para que se dieran la vuelta y
enfrentaran a los alemanes. Esa retirada precipitada expuso a los dos cuerpos
franceses contiguos a intensos ataques por los flancos.
Entre los soldados franceses que murieron en accin el 22 de agosto estaban
el nico hijo de Foch, Germain, un soldado de infantera de veinticinco aos, y
el yerno de Foch, el capitn Bcourt. Ambos fueron enterrados en una fosa co
mn en Yprecourt, en la frontera belga, junto con otros que murieron en la
misma accin.
Tras ser expulsado de Charleroi, el Quinto Ejrcito francs pidi ayuda a la

Fuerza Expedicionaria Britnica. El 22 de agosto, a ltimas horas de la noche,
el general Lanrezac envi un mensaje a sir John French, pidindole que al da si
guiente atacara el flanco occidental de las tropas alemanas que hacan retroce
der al ejrcito francs hacia el sur, alejndolo del Sambre. El comandante en
jefe britnico seal que no poda hacerlo. El peso de las tropas alemanas que
se estaban acercando a sus propias fuerzas era considerable. No obstante, para
tratar de impedir que rodearan a Lanrezac, intentara retener a las tropas brit
nicas en el canal de Mons-Cond durante veinticuatro horas.
DE MONS AL MARNE 95
El 23 de agosto por la maana, en Obourg, al noreste de Mons, en la orilla

septentrional del canal, las tropas britnicas del Regimiento de Middlesex vie
ron salir de un bosque a un grupo de soldados vestidos de gris. Entre los que los
vieron se encontraba un corneta que haba pertenecido a la guardia de la Lega
cin britnica en Shanghai, muy cerca de la cual estaba la Legacin alemana, cus
todiada por tropas alemanas. El corneta reconoci como alemanes a los solda
dos que se aproximaban, por su uniforme gris de campaa y su gorra plana.
Las tropas britnicas abrieron fuego. El oficial al mando, el comandante Abell,
muri de un disparo en la cabeza; fue el primer oficial britnico que muri.
Como los fusiles siguieron disparando, tambin muri el segundo oficial al man
do, el capitn Knowles, seguido del subteniente Hancock. Tras un prolongado
intercambio de disparos, que causaron numerosas bajas en ambos bandos, las
tropas britnicas se retiraron.
El clima en el cuartel general britnico era bueno. Ahora estoy bastante ade
lantado con respecto a la lnea del Quinto Ejrcito inform esa tarde sir John
French a Lanrezac, para justificar su decisin de permanecer en el canal de
Mons y me da la impresin de que mi posicin es lo ms adelantada que me
permiten las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que no estoy bien
preparado para emprender una accin ofensiva hasta maana por la maana.
La esperanza de una ofensiva maana por la maana era una quimera. Du
rante las seis horas previas al mensaje de French a Lanrezac, las fuerzas britnicas
haban sufrido el ataque de una fuerza alemana muy superior y era probable que
al da siguiente tuvieran que retroceder, en lugar de avanzar.
Haba comenzado la batalla de Mons, que fue el primer enfrentamiento ar

mado grave en el frente occidental para los britnicos, cuya participacin haba
sido menospreciada por Von Moltke y ridiculizada por el kiser, a pesar de que
ese monarca, a menudo contradictorio, tambin haba dicho que los soldados
britnicos tenan capacidad de resistencia. Durante todo el 23 de agosto, bajo la
neblina y la lluvia, los dos ejrcitos se enfrentaron con violencia.
La guerra descendi sobre la regin de forma tan inesperada, que los habi
tantes de las aldeas prximas a Mons, donde tuvieron lugar los combates ms in
tensos, comenzaron el da dirigindose a la iglesia, vestidos de domingo. En
muchos casos, quedaron atrapados entre dos lneas hostiles. Los alemanes, con
una fuerza muy superior numricamente, se sorprendieron de la intensidad de
los disparos de los fusiles britnicos, tan rpidos que los alemanes a menudo los
confundan con disparos de ametralladoras. Sufrieron muchsimas bajas re
cordara despus el general Smith-Dorrien, porque venan en apretadas for-
madones, ofreciendo los blancos ms perfectos, y slo despus de haber sido

acribillados a millares adoptaron formaciones ms abiertas.1
El pintor francs Paul Maze, que se haba incorporado a las fuerzas brit
nicas como intrprete, record posteriormente la primera vez que vio a las tro
pas alemanas, el 23 de agosto, en una pequea aldea, cerca de Binche: Enfoqu
con el telescopio un terrapln del ferrocarril, a unos mil ochocientos metros de
distancia, y vi, en un crculo de una luz muy clara, una cantidad de figuritas gri
ses que bajaban a duras penas hasta el llano. Siguiendo la lnea del ferrocarril,
cada vez aparecan ms; ms all, detrs de una pequea elevacin del terreno,
otros suban,
Maze record tambin que ver a los alemanes produjo un efecto inmediato
en los aldeanos. Las mujeres se pusieron a gemir y salieron corriendo hacia
sus casas, seguidas de los hombres, mientras los nios, atrados por la curiosidad,
se rezagaban, volvindose para mirar. Entonces los alemanes se acercaron y
comenzaron los disparos. De inmediato cambi el ambiente; en cuestin de se
gundos, todos esos civiles huan por las carreteras mientras la invasin, que iba
subiendo lentamente, como la marea, iba ganando terreno, poco a poco. Vesti
das de domingo, con sus sombreros con plumas en la mano, porque no haban
llegado a ponrselos, empujaban cochecitos de nio, carretillas, bicicletas y
cualquier cosa con ruedas, y huan con sus criaturas y sus aterrorizados hom
bres.
El 23 de agosto, los britnicos combatieron durante todo el da para defen
der la lnea. Era motivo de orgullo para ellos contar con algo menos de treinta
y seis mil hombres, apenas cuatro mil ms que los soldados que haba manda
do Wellington en Waterloo, en 1815, la ltima vez que el ejrcito britnico ha
ba combatido en el continente europeo. Los alemanes quedaron impresionados
por la tenacidad de su adversario, incluso bajo un intenso fuego de artillera. Si
suponamos que los ingleses haban sufrido suficientes ataques como para estar
hartos record un capitn alemn, estbamos totalmente equivocados. Nos
recibieron con disparos certeros. Para Walter Bloem, las risas de unos das an
tes haban desaparecido: Dondequiera que mirara, a derecha o izquierda, ha
ba muertos y heridos, sacudidos por convulsiones, dando terribles quejidos,
mientras la sangre manaba de sus heridas recin abiertas. Aparentemente, los
malditos ingleses saban algo sobre la guerra.
Dos semanas despus de la batalla, comenz a circular una leyenda segn la
cual se haba aparecido un ngel montado en el tradicional caballo blanco y ves
tido de blanco, con una espada envuelta en llamas y, enfrentndose a los ale
manes que avanzaban, les prohibi seguir adelante. El ngel de Mons no fue
DE MONS AL MARNE 97
la nica alucinacin en esos das de batalla, marchas y agotamiento. Si se vie

ron angeles durante el repliegue, como cuenta el peridico, los vieron esa noche
recordara tres das despus el soldado raso Frank Richards, refirindose a la
retirada de Le Cateau-^-. Marchar y marchar, durante horas y horas, sin parar;
estbamos entrando en el quinto da de marchas continuas, prcticamente sin
dormir entremedias. [...] Stevens dijo: Hay un hermoso castillo por all, lo
veis?, sealando a un lado de la carretera, pero all no haba nada. Casi todos
veamos visiones, de lo molidos que estbamos.1 >
El cementerio comunal de Mons contiene las tumbas de trescientos treinta
soldados britnicos que murieron en la batalla, el 23 de agosto.2Los britnicos
sfriero muchas bajas ese da, mil seiscientos muertos heridos, y haban per
dido terreno. Tambin las ferzas francesas y las belgas se haban visto obliga
das a retroceder despus de feroces combates. Fracas un intento francs de
avanzar a travs del bosque de k s Ardenas. Un cuerpo del ejrcito francs, el
XVII, despus de perder toda su artillera ante los alemanes, sin haber dispara
do ni uri tiro, se repleg presa del pnico y no se detuvo hasta situarse detrs de
las posiciones desd las cuales haba partido el da anterior. En la localidad b-
vra de Landshut, un estudiante de trece aos anot en su diario: Toda la ciu
dad est engalanada con banderas. A los franceses y los belgas ni se les ocurri
que los moleran tan rpido. El estudiante se llamaba Heinrich Himmler.
Pero no todas las unidades francesas feron molidas el 23 de agosto. En

Onhaye, donde el jrcito alemn haba logrado cruzar el ro Mosa y se encon
traba apenas a dos kilmetros y medio al oeste d Dinant, el general Mangin,'al
mando de una brigada que estaba en la reserva, avanz rpidamente cn dos ba
tallones de infantera y un regimiento de caballera y, en una serie de cargas de
bayoneta, expuls a los alemanes de la aldea.
Cuando sir John French se enter, el 23 de agosto, de que el Quinto Ejr-
cito del general Lanrezac se estaba replegando, ante la inminente cada de Na
mur, su primer instinto fue mantener su posicin. Resistir el ataque en el te
rreno que ahora ocupan las tropas inform uno de sus comandantes a
primeras horas de esa noche. Por consiguiente, refuerce su posicin por to
dos los medios posibles durante la noche. Pero era demasiado tarde y dema
siado precipitado para oponer resistencia. Al caer en la cuenta de que, con la re
tirada de Lanrezac, sus tropas corran el riesgo de qdar aisladas, a medianoche
sir John French orden a la Fuerza Expedicionaria Britnica que se retirara.
Durante todo el 24 y el 25 de agosto, la Fuerza Expedicionaria Britnica se
retir hacia el sur, desde Mons hacia la frontera francesa; los hombres iban
dando traspis y ms parecan fantasmas que soldados vivos escribi un tes

tigo ocular, inconscientes de todo lo que los rodeaba, aunque seguan mo
vindose bajo el impulso mgico de la disciplina y el orgullo del regimiento.
Una escaramuza al sur de Mons, el da 24, fue un temprano ejemplo de lo que
ahora se conoce (con un eufemismo perverso) como fuego amigo, cuando
una unidad alemana se introdujo en una trinchera britnica y de inmediato fue
bombardeada por su propia artillera.
Cuando la Fuerza Expedicionaria Britnica comenz su retirada hacia el
sur, sir John French se enter de que la ltima fortaleza que defendan los bel
gas, la de Namur, haba cado en poder de los alemanes. Impresionado por la no
ticia y consciente de la malhadada retirada de sir John Moore a La Corua en
1808, orden la inmediata defensa del puerto de El Havre, situado a ms de tres
cientos kilmetros al suroeste. Cuando se debati su orden en Londres, se temi
que hasta El Havre resultara indefendible y se decidi que convena fortificar
Saint-Nazare, en la costa atlntica, a casi seiscientos cincuenta kilmetros del
campo de batalla. Pareca no slo que la guerra poda acabar mucho antes de na
vidad sino, adems, que podra acabar con una victoria alemana. Churchill, que
se entrevist con lord Kitchener poco despus de que se enterara de la cada de
Namur, escribi: Aunque tena una actitud bastante serena, su rostro era dife
rente. En el fondo, me dio la sensacin de que estaba distorsionado y descolo
rido, como si le hubieran dado un puetazo.
El 25 de agosto, los peridicos britnicos contaron la historia del combate.
Se traba combate y, hasta ahora, ha ido mal para los aliados, fue el comenta
rio de The Times de ese da. Haba tambin una advertencia seria: Ayer fue un
da de malas noticias y tememos que no van a ser las ltimas. El 26 de agosto
por la maana, en el campo de batalla, el general Allenby, al frente de la caba
llera, tema que toda la Fuerza Expedicionaria quedara encerrada y que fuese
capturada, como haba ocurrido con el ejrcito francs en Sedan en 1870, si no
seguan avanzando hacia el sur. Sin embargo, Smith-Dorrien advirti que sus
hombres estaban prcticamente agotados de fatiga. En ese caso, no creo que
consiga usted escapar, dijo Allenby, a lo cual respondi Smith-Dorrien: Yo lo
resolver. Cuando el jefe del Estado Mayor de la Fuerza Expedicionaria Bri
tnica supo que los hombres iban a resistir y combatir a pesar de las pocas pro
babilidades que tenan, se desmay.3
La batalla que sigui, en Le Cteau, fue tremenda. Hubo un momento en
que la superioridad alemana en ametralladoras result decisiva, pero los brit
nicos hicieron un esfuerzo tan grande que los alemanes sobreestimaron el ta
mao de las fuerzas que tenan delante. Despus de la batalla, en la que la lnea
DE MONS AL MARNE 99
se mantuvo el tiempo suficiente para permitir la retirada en relativo orden de mi

les de hombres, continu la retirada britnica. El cansancio extremo de los ofi
ciales y los hombres era evidente incluso para los altos mandos. El propio
Allenby, vencido por la fatiga, fue hallado por un miembro de su Estado Mayor,
agotado y,desalentado, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos.
Uno de los batallones britnicos, agotado por los esfuerzos que haba reali
zado en Le Cteau e incapaz de reagruparse para volver a entrar en accin, re
trocedi hasta Saint-Quentin, donde el oficial al mando, el teniente coronel
John Elkington, acept la solicitud del alcalde de firmar un documento por el
cual se comprometa a rendir a sus hombres en caso de que los alemanes entra
ran en la poblacin mientras ellos estaban recuperando las fuerzas. El alcalde in
sisti mucho al respecto, porque no quera que Saint-Quentin se convirtiera en
un campo de batalla. Los alemanes no invadieron la poblacin ese da y Elk
ington y sus hombres se reincorporaron a la principal fuerza britnica, pero el
documento de rendicin se hizo pblico. A Elkington se le form consejo de
guerra y lo expulsaron del ejrcito. Desesperado por demostrar su deseo
de combatir, se incorpor a la Legin Extranjera francesa.
Uno d los soldados britnicos que muri el 27 de agosto fue el subtenien
te Carol Awdry, cuyo hermano recordaba setenta y nueve aos despus: Mi
padre haba visto cumplirse su propia ambicin cuando Carol se incorpor al
ejrcito. Estaba dispuesto a aceptar los riesgos de la guerra, que se acababa de
declarar, haca apenas tres semanas, pero que su hijo muriera el 27 de agosto fue
totalmente demoledor. El y Carol lo haban hecho todo juntos.4
Todos los das, durante los cuatro aos siguientes y un poco ms, hombres
y mujeres de toda Europa sentiran pavor ante la llegada de un telegrama que les
anunciaba la prdida de un hijo, un hermano o un esposo. Todos los das, los que
examinaban la lista de bajas saban que podan encontrar a un familiar, un ami
go o un ser querido.
El agotamiento que tenan los hombres el 27 de agosto es algo que recuer
dan todos los que combatieron ese da. Un testigo ocular recordaba: Los ofi
ciales despertaron a los sargentos y a los hombres los buscaron, los obligaron a
ponerse en pie, apenas conscientes de lo que hacan y, por un medio u otro, los
hicieron formar en una columna. Entonces la columna se puso en marcha,
los conductores y los soldados de caballera dormidos en sus monturas, la in
fantera tambalendose medio dormida mientras marchaba, todos los hombres
tiesos de fro y debilitados por el hambre, aunque, bajo el milagroso poder de
la disciplina, seguan caminando lenta y pesadamente.
Caminando y tambin combatiendo: el teniente alemn Walter Bloem re
cuerda la resistencia de dos oficiales y veinticinco soldados de infantera brit

nicos que, separados del resto de su batalln, combatieron hasta que murieron
todos menos cuatro, que fueron tomados prisioneros. Bloem fue testigo ocular
de lo que ocurri tras la lucha, y escribi: En el camino tropezamos con un sol
dado ingls muerto entre la maleza, con el crneo abierto, y despus con otro,
con una bayoneta doblada en el pecho. Del otro lado de la retirada del 27 de
agosto, Paul Maze fue testigo de la ltima fase de una accin britnica contra una
unidad de caballera alemana. Como haba unos cuantos alemanes escondi
dos entre las.fajinas de maz, tiraban estocadas en medio del heno con lanzas y
espadas y o unos chillidos espantosos. Los caballos estaban muy nerviosos,
igual que los hombres, que se enseaban los unos a los otros la sangre que cho
rreaba de las hojas de sus espadas. Otros se entretenan,recogiendo recuerdos.
Mientras tanto, yo haba ayudado a incorporarse a un dragn alemn herido
que vomitaba cantidades de grosellas verdes sin digerir. Tena en el pecho una
fea estocada de espada. En mal ingls, me; dijo que haca veinte das que haba
dejado el Ritz de Londres, donde trabajaba como camarero.
Adems del ngel de Mons,, otra aparicin ms duradera se present por pri
mera vez en el campo de batalla, a .modo de prueba, la ltima semana de agos
to, Segn consta en los registros de la historia mdica oficial britnica de la gue
rra: Durante 1914, varios hombres fueron evacuados de Francia a Inglaterra
por haber quedado deshechos a. raz de sus experiencias en la, retirada de
Mons. En un mes, en los hospitales de base de Francia, el teniente coronel
Gordon Holmes, experto en trastornos nerviosos, vio ejemplos frecuentes de
graves estados histricos, asociados con heridas superficiales de bala y otros
proyectiles, o incluso con ligeras contusiones en la espalda, los brazos y las pier
nas. A finales de ao, ms de un centenar de oficiales britnicos y ochocientos
hombres haban sido tratados por enfermedades nerviosas, en su mayora lo
que la historia oficial denominaba una severa incapacidad mental que inhabi
litaba al individuo afectado temporalmente, en todo caso, para el servicio. A fi
nales de la guerra, ochenta mil oficiales y soldados haban sido incapaces de se
guir en las trincheras y muchos haban sido dados de baja del ejrcito por algn
problema nervioso, incluido lo que se dio en llamar la neurosis de guerra.
Durante un contraataque francs en Richaumont, el 27 de agosto, el co

mandante de un regimiento de la guardia alemana, el prncipe Eitel Friedrich,
vio que sus hombres comenzaban a retroceder. De inmediato cogi un tambor
y comenz a golpearlo. Al ver al segundo hijo del kiser totalmente decidido en
medio de tanta confusin, acab el pnico y las tropas alemanas volvieron a ha
DE M ONS AL MARNE
cer frente a los atacantes. No obstante, se no fue ms que un triunfo local, por
que ese mismo da un contraataque a gran escala del general Lanrezac contra el
Segundo Ejrcito alemn fue tan fuerte que oblig al Primer Ejrcito alemn,
que estaba lejos, a abandonar su ataque en torno a Pars, en el norte, para acu
dir rpidamente en apoyo.de sus, colegas en peligro. Ese da, Joffre cre un
mando especial para el general Foch, extrayendo de los elementos de otros ejr
citos un Noveno Ejrcito con el cual intentar frenar el avance alemn. Uno de
los oficiales del Estado Mayor de Foch era el coronel Weygand.5 La fuerza im
provisada se llen con celo para recuperar la ventaja para Francia.
La guerra cobraba un nuevo impulso: el abandono de planes fijos, fallidos,

y la innovacin de la iiiprovisacin. Tambin, provocaba oposicin. El 27 de
agosto, en un artculo publicado en el peridico del Partido Laborista Inde
pendiente britnico, el Daily Citizen, un periodista socialista, Clifford Allen,
hizo un llamamiento a una amplia protesta laborista contra la guerra. Alien de
clar: Si mediante una gran campaa nacional denunciamos sin cesar la parti
cipacin britnica en esta guerra (no slo la guerra en general), constar para
siempre que la voz del socialismo no fue acallada jams con los argumentos en
gaosos de los diplomticos para justificar una guerra perversa.,
. Los nombres de los diplomticos de todas las naciones beligerantes se die
ron a conocer durante agosto, cuando cada gobierno public los telegramas e in
formes diplomticos que condujeron a la guerra, cuidadosamente seleccionados
para demostrar que la responsabilidad del conflicto no tena nada que ver con
ellos. Cuando public su articul antibelicista en forma de panfleto, Clifford
Allen escribi: No justificaremos el sufrimiento hmano con las horas y las fe
chas de los despachos diplomticos.
Mientras el sentimiento antibelicista luchaba contra las olas preponderantes
de sentimiento patritico, la Legin Extranjera francesa, compuesta por diez mil
hombres y con su base en el norte de frica, recibi infinidad de solicitudes de
incorporacin para combatir en Europa. En los siete meses que siguieron al 21
de agosto, uando comenz el reclutamiento, se alistaron treinta y dos mil no
franceses, de los cuales casi cinco mil eran italianos, ms de tres mil rusos, 1.467
suizos, 1.369 checos, mil alemanes (todos, los. cuales combatiran contra Alema
nia) y ms de un centenar de estadounidenses. Entre estos ltimos estaba W il
liam Thaw, de Pittsburgh, que escribi a su familia el 30 de agosto, desde su cam
pamento base: Voy a tomar parte, aunque sea pequea, en la mayor y
probablemente la ltima guerra de la historia, que aparentemente se ha con
vertido en una lucha de la civilizacin contra la barbarie. Es. posible que ese l
10 2 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
timo motivo parezca demasiado solemne e impresionante, pero estarais de

acuerdo si pudierais escuchar lo que cuentan los soldados franceses, belgas e in
gleses que han regresado del frente.
En una carta a su familia, Thaw present una visin de la variedad de le
gionarios que se entrenaban con l, que incluan a un catedrtico de Columbia
(llamado Shorty), un viejo tutor con varios doctorados y maestras, un predi
cador de Georgia, un defensor del juego de Missouri, un ex boxeador profe
sional de peso ligero, dos caballeros de tez morena, uno de Louisiana y otro de
Ceiln, un par de tos duros de la pandilla de Minnesota del sur de Nueva York,
un sueco, un noruego, unos cuantos polacos, brasileos, belgas, etctera. Era
como el instituto, aadi Thaw, slo que, en lugar de bajarte la nota por por
tarte mal, te reducan la racin y te enviaban a la crcel.
A finales de agosto, durante sus tenaces combates en retirada, las tropas

britnicas contaron con la considerable ayuda de un contraataque francs en
Guise. Tambin hubo un cambio de perspectiva cuando se envi a los tres mil
hombres de la Brigada de Infantera de Marina britnica a travs del mar del
Norte hasta Ostende y lo atravesaron sin incidentes, a pesar de la presencia de
submarinos alemanes. Inquietaron al Alto Mando alemn los informes segn los
cuales esa fuerza de Infantera de Marina era mucho ms numerosa de lo que
realmente era. Hasta corra el rumor de que en realidad ni siquiera eran tropas
britnicas sino soldados rusos, que haban sido transportados por mar desde el
norte de Rusia hasta Escocia y despus se haban enviado a toda prisa hacia
el sur, en tren, hasta los puertos del canal de la Mancha. Se barajaba la cifra de
ochenta mil hombres, que despus se increment a algo menos de un milln.
Se deca que viajeros ingleses haban descubierto a esos rusos con nieve en
las botas en distintas estaciones de ferrocarril, cuando se dirigan al sur. Segn
la versin del rumor que daba The Times, los rusos desembarcaron en el puer
to escocs de Leith y fueron transportados de noche en centenares de trenes di
rectamente hasta los puertos de la costa meridional, desde los cuales los en
viaron a Blgica, atravesando el mar del Norte. Se dice para confirmarlo que
los que pasaban a altas horas de la noche por las estaciones de ferrocarril de todo
el pas vieron pasar un largo tren tras otro, con las cortinillas bajadas, a pesar de
lo cual pudieron ver fugazmente los vagones repletos de individuos barbudos,
de aspecto feroz, con sombreros de piel.
Durante siete das, en las cercanas de Ostende, no fueron los rusos ficticios
sino la Brigada de Infantera de Marina britnica la que dio a los alemanes la im
presin de que ser una fuerza mucho ms numerosa de lo que eran. Despus re-
DE MONS AL MARNE IO3
gresaron a Gran Bretaa. La ltima division de soldados profesionales que que

daba en Gran Bretaa ya haba sido enviada a Francia, de modo que las islas Bri
tnicas se quedaron sin su ejrcito profesional, si se produca una invasin ale
mana. Era una poca precaria para Gran Bretaa. Alemania dispona de tropas
suficientes en las fuerzas armadas para desembarcar una fuerza considerable
en la costa oriental. Con ayuda de la niebla o de la suerte, una flota as poda elu
dir cualquier intento de la Marina Real britnica por interceptarla. Sin embar
go, el 28 de agosto, en una accin naval en el golfo de Helgoland, tres cruceros
alemanes fueron destruidos y otros tres sufrieron daos. Murieron setecientos
alemanes y treinta y cinco britnicos. No.se hundi ningn barco britnico. El
peligro de invasin se atenu. Todos locos de contento por el xito de nuestra
primera operacin naval, escribi triunfalmente a su esposa el almirante bri
tnico que haba dirigido la accin. En un incidente que pareca una buena se
al de la supervivencia de la caballerosidad, doscientos marinos alemanes de uno
de los cruceros destruidos fueron rescatados por los britnicos.
En Alemania, la llegada de prisioneros de guerra se estaba convirtiendo en
algo habitual. El 30 de agosto, en Landshut, el estudiante Himmler escribi
en su diario: Toda la estacin estaba llena de curiosos ciudadanos de Landshut
que se mostraron groseros y casi violentos cuando repartieron pan y agua entre
los franceses, gra vem en te heridos (que, sin duda, se encuentran peor que nues
tros heridos, puesto que son prisioneros).
El mismo 30 de agosto, en una edicin dominical de guerra, The Times pu
blic un despacho de uno de sus corresponsales ms experimentados, Arthur
Moore, que haba visto a las tropas britnicas mientras se retiraban de Mons.
Desde Amiens, Moore habl de la terrible derrota sufrida en Mons una se
mana antes y a continuacin describi los fragmentos rotos de muchos regi
mientos y los soldados britnicos destrozados por las marchas. El pblico
britnico qued conmocionado. El despacho de Amiens, ha escrito un histo
riador, cay como un trueno sobre una nacin totalmente confiada, que haba
esperado noticias de famosas victorias, y produjo consternacin en un gabine
te que ya estaba preocupado por la falta de noticias concretas del frente.6
Ese da, el gobierno britnico, que doce das antes haba hecho un pedido
de 162.000 cartuchos de metralla, duplic la cifra.
El comandante en jefe, sir John French, dudaba de que las fuerzas france
sas en el campo de batalla, mucho ms numerosas que las suyas, pudieran de
tener el avance del ejrcito alemn, que, antes del 30 de agosto, haba empuja
do hacia el sur a las fuerzas anglofrancesas, a la otra orilla del Aisne. El 31 de
agosto, las tropas coloniales francesas que atacaron al este de Gerbviller se en
contraron con las ametralladoras alemanas, que las aniquilaron, Muy cerca, un;
regimiento de la Reserva francesa invdi las defensas alemanas en media hora,
pero, como el plan de batalla francs contaba con que el ataque durara tres ho
ras, la artillera sigui bombardendo las posiciones alemanas, que las tropas ya:
haban ocupado, de modo que las tropas vencedoras se vieron obligadas a re
troceder hasta el punto de partida. En unos cuantos das, una divisin formda
por catorce mil quinientos hombres qued reducida a ocho mil combatientes.
El 31 de agosto, sir John French inform a Londres de que tena intencin
de retirar a la Fuerza Expedicionaria Britnica ms all de Pars, abandonando
a su suerte a los ejrcitos franceses. Muchas de las tropas britnicas estaban
destrozadas, escribi a un amigo. Todas necesitaban descansar y recuperar
se. Si Londres multiplicara por seis la cantidad de soldados de infantera y por
cuatro la cantidad de soldados de caballera, aadi en tono custico, en seis
semanas estara en Berln, sin ninguna ayuda de los franceses. Sin refuerzos a
una escala imposible, tena intencin de separar su fuerza- de la de los franceses
y retirarse de la lnea por completo.
1.a noticia dla actitud de Frech sorprendi a aquello con cuyas fuerzas
se supona que colaboraba. El 31 de agosto, Joffre recurri directamente al pri
mer ministro francs, Ren Viviani, pidindole su intervencin para garantizar
que el mariscal, de campo French no lleve a cabo su retirada con excesiva rapi
dez y que se decida a contener al enemigo que se encontraba en el frente brit
nico. Tan preocupado estaba el Consejo de Guerra britnico, recin estable
cido, por la actitud de su comandante en jefe, que envi a lord Kitchener-a
Francia para explicar en persona que Gran Bretaa deba seguir prestando su
apoyo permanente a los ejrcitos franceses. Los dos hombres se reunieron en Pa
rs el 1 de septiembre. Al acabar la reunin, Kitchener pudotelegrafiar a Lon
dres para dar la noticia de que su misin haba tenido xito: Ahora las tropas
de French se encuentran en la lnea de combate, donde l permanecer, adap
tndose a los movimientos del ejrcito francs.
Despus de seis das de marchas continuas hacia el sur, el Quinto Ejrcito del
general Lanrezac haba llegado a Craonne. El capitn Spears fue testigo ocular
del sufrimiento de los soldados franceses. Cabizbajos, era imjrosible distinguir
bajo el polvo los pantalones rojos de las guerreras azules, tropezaban con, el
transporte, con los carros abandonados, los unos con ls otros, avanzaban arras
trando los pies por caminos interminables, con los ojos llenos de polvo que em
paaba el paisaje, de modo que slo vean con claridad el primer plano de mo
chilas tiradas, hombres postrados y, de vez en cuando, algn can abandonado.
Caballos muertos y moribundos, que haban cado en su camino por cansancio,
DE MONS AL MARNE IO5
yacan en grandes cantidades al lado del camino. Lo peor era que los caballos
moribundos, que no haban muerto todava, a veces resistan un poco y, con
una extraa splica en la mirada, contemplaban las columnas que pasaban,
cuyo polvo los cubra, endureciendo sus labios y sus ollares sedientos.
El calor durante el da era intenso. Muchos hombres, totalmente agota
dos, vencidos por la fatiga o la insolacin, caan y quedaban donde haban ca
do, aunque la chispa del deber, el espritu de autosacrificio, sobrevivan e im
pulsaban al ejrcito. .
Un general francs, creyendo que todo estaba perdido, pens en el suicidio,
pero super su desesperacin. El comandante Duruy, que haba estado en reti
rada desde la cada de Namur, dijo al capitn Spears que, cuando se encontr
con varios centenares de hombres que huan literalmente hacia el sur, se plan
t en la calzada y se puso a gritarles que se detuvieran, pero no le hicieron nin
gn caso. Viendo el miedo sobre las espaldas de esos hombres y el pnico en
su corazn, Duruy extrajo su revlver y dispar, pero los: hombres se limitaron
a tropezar con los cados y a seguir adelante, casi sin intentar siquiera esquivar
el arma que los apuntaba.
En la aldea de Nry, en el extremo derecho de la lnea alemana, la Cuarta Di
visin de Caballera alemana, que avanz el 1 de septiembre a travs de la nie
bla matinal, lleg a la parte de la lnea que defendan los tres regimientos de la
Primera Brigada de Caballera britnica. El inesperado y rpido avance alemn
sorprendi a una de las unidades de artillera britnicas, la batera L, cuyos ca
ballos todava estaban atados cuando comenz el ataque. En pocos minutos
dominaron a dos caones y su dotacin de artilleros. La dotacin del tercer ca
n sigui luchando. A pesar de encontrarse herido de muerte, el oficial al man
do, el capitn E. K. Bradbury, insisti en dirigir el fuego hasta que muri. A l
y a dos de los otros cuatro que siguieron disparando el can les concedieron la
Cruz de la Victoria: tres Cruces de la Victoria en casi la misma cantidad de mi
nutos. Para los soldados de caballera de la primera guerra ha escrito el ge
neral Spears, el relato de la batera L en Nry era como un santuario que lle
vaban en l ms profundo del corazn* en el cual podan rendir orgulloso pero
secreto homenaje de afecto y respeto a su querida artillera montada, a sus pro
pios artilleros que nunca los decepcionaron.
Como consecuencia de las acciones del capitn Bradbury en Nry, la Cuar
ta Divisin de Caballera, alemana se dispers y no pudo desempear un papel
importante en la batalla decisiva que les aguardaba.
Mientras continuaba la retirada anglofrancesa hacia el Marne, apareci so

bre Pars un avin alemn que arroj varias bombas y folletos que anunciaban
la derrota del ejrcito francs y el ruso. En el preciso momento en que entraban
en la ciudad por el norte miles de refugiados belgas, decenas de miles de pari
sienses comenzaron a salir en direccin al sur y al oeste, por carretera, ferroca-
rril y por el ro. Se talaron rboles, se construyeron barricadas y se cavaron trin
cheras en los principales bulevares que conducan a la ciudad. El propio
gobierno, que nunca tardaba en seguir a la opinin pblica, parti hacia Burdeos
el 2 de septiembre, partida que precipit un xodo popular ms numeroso to
dava. De la poblacin que, en tiempos de paz, ascenda a poco menos de tres
millones, ms de un milln de parisienses haba huido, La dura realidad de la
ocupacin militar qued clara ese da en Bruselas, cuando el recin nombrado
gobernador alemn, el mariscal de campo barn Von der Goltz, emiti una pro
clama en la que afirmaba: Por la dura necesidad de la guerra, el castigo de los
actos hostiles no slo cae sobre los culpables, sino tambin sobre los inocentes.
Esa dura necesidad tambin se hizo evidente ese da en Francia, donde,
a cuarenta y tres kilmetros de Pars, las tropas alemanas que atravesaban la
antigua poblacin de Senlis tomaron como rehenes al alcalde, Eugene Odent y
a seis ciudadanos ms, los llevaron a un campo situado fuera de la ciudad y los
fusilaron. Aparte del alcalde, las vctimas de esa represalia fueron un curtidor,
un carretero, un camarero, un chfer, un ayudante de panadero y un picape
drero. En el ayuntamiento hay una pintura del siglo XIX que muestra la ejecucin
de cuatro rehenes por los Armagnac, casi quinientos aos antes, en 1418, cuan
do la poblacin fue sitiada por los borgoones. Han pasado seis siglos co
mentaba en 1917 la gua Michelin de los campos de batalla del Marne, pero
se ver que, con respecto a los rehenes, los alemanes conservan todava la mis
ma actitud mental que en la Edad Media.
El 1 de septiembre, una hora antes de medianoche, el Alto Mando francs

consigui una informacin secreta militar preciosa que le permiti conocer, con
todo detalle, la direccin que estaba a punto de tomar el Primer Ejrcito alemn.
Un oficial alemn que se diriga en coche desde el cuartel general de Von Kluck
hacia el de su divisin haba tomado por error una carretera que lo condujo di
rectamente hasta una patrulla francesa que acab con su vida. Llevaron su mo
chila, que contena alimentos, ropa y diversos papeles endurecidos por la san
gre, a un oficial del servicio secreto francs, el coronel Fagalde, que encontr
entre los papeles un mapa que no slo marcaba la disposicin exacta de las
fuerzas de Von Kluck, que, por s misma, constitua una informacin de gran va
lor, sino tambin presentaba, a lpiz, las lneas de su futuro avance, al da s-
DE MONS AL MARNE IO J
guente, que no se dirigan hacia el sur, en direccin al Sexto Ejrcito francs de

Maunoury y a Pars, sino hacia el sureste, hacia la Fuerza Expedicionaria Bri
tnica y el ro Marne.
La lnea ms al sureste del avance alemn, esa noche, llegaba hasta la aldea
de Longpont, situada en un punto indefenso entre la Fuerza Expedicionaria
Britnica y el Quinto Ejrcito francs, a las rdenes de Lanrezac. Esos puntos
donde se encuentran los ejrcitos siempre son puntos dbiles. Como conse
cuencia de un accidente, los comandantes anglofranceses tenan en su poder
una llave de oro, porque entonces los franceses saban exactamente hacia dn
de dirigir su Cuarto Ejrcito, que, despus de todo, no tendra que defender Pa
rs de un ataque directo.
La Fuerza Expedicionaria Britnica lleg al Marne el 2 de septiembre. El ge
neral Smith-Dorrien escribi en su diario: Las tropas han recuperado bastan
te la moral, cada da estn en mejores condiciones y lo nico que quieren es la
orden de avanzar y atacar al enemigo, aunque eso no es posible por el actual mo
vimiento hacia atrs del ejrcito francs.
Dada la rapidez del avance alemn y su direccin inesperada, no es extrao
que el 2 de septiembre una patrulla de caballera alemana capturara a Arthur
Moore, el corresponsal de The Times, cuyo despacho sobre la retirada de Mons
haba preocupado tanto a los britnicos.7
Al da siguiente, la Fuerza Expedicionaria Britnica cruz el Marne, ha
ciendo volar los puentes a sus espaldas. En trece das, haban retrocedido casi
doscientos cincuenta kilmetros, como para justificar la burla del kiser sobre
un ejrcito pequeo y deleznable. Sin embargo, las tropas en retirada haban
combatido todo el tiempo, en docenas de acciones de retaguardia. Slo dor
man cuatro horas por la noche, a veces incluso menos, y estaban tan agotadas
que un oficial dijo de ellas: Jams habra credo que unos hombres pudieran es
tar tan cansados y tener tanta hambre y sin embargo seguir vivos. Otro ofi
cial, el teniente George Roupell, que despus ganara la Cruz de la Victoria por
su valor, escribi en su diario acerca de los hombres dbiles fsicamente por las
largas marchas y dbiles mentalmente por el esfuerzo constante de no estar nun
ca fuera del alcance de las armas del enemigo. Roupell aadi: No es extra
o que, en esas condiciones, se produjeran indicios de pnico y que se perdie
ra el control.
El 3 de septiembre, en el mar del Norte, un submarino alemn, el U-21,
hundi un crucero britnico, el Pathfinder, el primer barco de guerra que su
cumbi al disparo de un torpedo: murieron 259 marinos. El submarino era un
arma nueva de la guerra, que presentaba la ventaja, con respecto a los barcos de
superficie, de que poda atacar y retirarse sin ser visto. Los alemanes tenan la in
tencin de utilizar su flota de submarinos para destruir las embarcaciones navales
y mercantes de los aliados, obstaculizando la campaa y desmoralizando a los
pases cuyos barcos hundan. Haba varias maneras de contrarrestarlos, como
embestirlos, el ataque de superficie de otra embarcacin, las cargas de profun
didad, los campos de minas y hasta el ataque areo, para lo cual contaban con
la lectura de los mensajes de radio de los alemanes y su desciframiento, ciencia
en la cual los britnicos llegaron a destacar. Pero los submarinos alemanes si
guieron causando estragos hasta los ltimos das de la guerra, sembrando el
caos en los suministros aliados que se transportaban por va martima.
El mismo da que los alemanes obtuvieron el primer xito con un submari
no, un piloto britnico, el teniente Dalrymple-Clark, llev a cabo el primer bom
bardeo areo de la guerra, sobre tierra, cerca de la frontera francobelga. Segn
el informe oficial, gastaba una bomba para alrededor de cuarenta alemanes, al
gunos de los cuales resultaban heridos de forma evidente. Otros pilotos, que
trabajaban en estrecha colaboracin con escuadrones de vehculos blindados,
hostigaban a las patrullas motorizadas alemanas cuando iban por la carretera. El
cnsul britnico en Dunkerque inform a Londres de que esos ataques combi
nados haban tenido un xito extraordinario, porque desconcertaban a los ale
manes cuando avanzaban.
Los belgas tambin utilizaron con eficacia los escuadrones de vehculos blin
dados: cuando se enfrentaban un vehculo alemn igual de blindado la simi
litud no resida slo en el blindaje, ya que tanto alemanes como belgas haban
incorporado la misma arma, la ametralladora Lewis, inventada por un estadou
nidense, el comandante Isaac Newton Lewis (cuyo padre haba previsto desde
el nacimiento la capacidad inventiva de su hijo), que la vendi a Blgica y a Ale
mania despus de que fuera rechazada varias veces por el Ministerio de Guerra
de Estados Unidos. Poda disparar entre cien y quinientas balas por minuto.
En los combates en Blgica, recordaba E. Alexander Powell: He visto rboles
del grosor del muslo de un hombre talados literalmente por el chorro de plomo
que disparan esas armas.
El 3 de septiembre, el ejrcito alemn se encontraba a apenas cuarenta ki

lmetros de Pars. Ese da, en la aldea de Baron, un compositor de cuarenta y
nueve aos, Albric Magnard, se atrincher en su casa, abri fuego contra los
soldados alemanes que haban ido a decirle que saliera y mat a uno de ellos. En
tonces prendieron fuego a la casa con paja y granadas y l muri dentro. A con
tinuacin saquearon la aldea. El saqueo caracteriz tambin la captura, ese mis
DE MONS AL MARNE IOg
mo da, de la vecina aldea de Ermenonville, donde haba muerto, en 1778, el fi

lsofo Rousseau.
El 3 de septiembre, varias patrullas de caballera alemanas llegaron hasta
Ecouen, a apenas trece kilmetros de Pars, cuyos ciudadanos aguardaban un
ataque alemn. Por el noroeste, se supo ese da, las unidades alemanas haban
llegado hasta el Sena y haban volado un puente sobre el ro, en Pontoise. Te
miendo que la ciudad fuera a quedar a su merced, como haba ocurrido con Bru
selas dos semanas antes, los parisienses estaban desolados, pero el 3 de sep
tiembre se animaron, inesperadamente, con la enrgica proclama del gobernador
militar de la ciudad, el general Gallieni: He recibido la orden de defender Pa
rs contra el invasor y estoy dispuesto a cumplirla hasta el final.
Para defender Pars, Gallieni contaba con la proteccin de un ejrcito recin

formado, al mando del general Maunoury, que tambin esperaba un ataque ma
sivo, de modo que se atrincher en torno al permetro. Pero los alemanes haban
cado en una trampa, creada por la retirada francesa, que los condujo al este
de Pars y al sur del Marne y alarg muchsimo sus lneas de suministro y co
municaciones. Al perseguir a las fuerzas anglofrancesas en retirada, no hasta
Pars sino ms all del ro Marne, los alemanes perdieron la oportunidad de to
mar la capital, porque era al sur del Marne, el 4 de septiembre, donde las fuer
zas anglofrancesas se disponan a presentar batalla. Smith-Dorrien escribi en
su diario: Estaba dispuesto que esta noche hemos de retroceder unos veinte ki
lmetros en direccin al Sena, a fin de aprovechar la oscuridad para ocultar
nuestros movimientos y tambin para evitar el impresionante calor del sol, tan
duro para los hombres y los caballos.
Haba otros peligros: una retirada, aada Smith-Dorrien, siempre es una
operacin peligrosa en cuanto a disciplina y han tenido lugar unos cuantos ca
sos de desrdenes y saqueos. Esta noche se sometern a un consejo de guerra
cinco hombres. Debido a la prdida de oficiales y suboficiales en algunas uni
dades, cuesta mantener el nivel adecuado de disciplina, sobre todo porque la ten
tacin es muy grande, debido a la hospitalidad de los campesinos y a que tan
tas casas han sido abandonadas con objetos de valor dentro.
Ms de quince mil soldados britnicos haban muerto, haban resultado he
ridos o haban cado prisioneros en poco ms de dos semanas. En el Guildhall
de Londres, el 4 de septiembre, un mes despus de la declaracin de guerra
britnica, Asquith declar que Gran Bretaa no envainara la espada hasta
que no se repararan los daos sufridos por Blgica. De esos daos se haba
hablado mucho. Dos semanas despus del discurso de Asquith, The Times pu-
IIO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
blic una carta en la cual se citaba a un soldado britnico de primera clase que
haba dicho, despus de la batalla de Le Cteau: A los alemanes no les gusta el
acero fro. Caan de rodillas y se ponan a suplicar, pero nuestra sangre herva al
ver cmo trataban a los civiles, de modo que no tuvimos piedad.
El despacho de Amiens sobre la retirada britnica de Mons haba seguido te
niendo repercusiones en toda Gran Bretaa durante la semana siguiente. Creo
que debera darse cuenta del dao que ha hecho con su publicacin en el do
minical de The Times escribi Winston Churchill, que haba sido correspon
sal de guerra, al propietario del peridico, el 5 de septiembre. Nunca haba
visto que ningn corresponsal de guerra escribiera nada en lo que hubiera tan
to pnico como esto, lo cual, sumado a la autoridad que tiene The Times, pue
de servir y ha servido como un arma contra nosotros en todos los estados du
bitativos. A peticin del primer ministro, el propio Churchill redact un
comunicado especial que se hizo pblico ese da, dando ms detalles sobre la re
tirada y tratando de asegurar al pblico britnico que todo iba bien. No cabe
duda de que nuestros hombres han establecido un ascendiente personal sobre
los alemanes escribi Churchill y son conscientes de que, en caso de igual
dad de cifras, no habra dudas respecto al resultado. Que dicha igualdad de
cifras fuese, dado el sistema britnico de voluntarios, prcticamente imposible,
no lo deca el comunicado annimo. Sin embargo, tres aos antes de que esta
llara la guerra, Churchill haba escrito un informe para el Comit de Defensa Im
perial en el cual explicaba en detalle la sucesin de acontecimientos que se iban
a desarrollar: la gradual y despus acelerada falta de mpetu del avance alemn,
a medida que se fuese acercando el cuadragsimo da.
Durante treinta y tres das, las tropas alemanas haban mantenido un avan
ce permanente. Haban recorrido el camino a pie, llevando pesadas mochilas, ar
mas y municiones. Con el tiempo y la distancia, el mpetu de su ataque se haba
comenzado a desvanecer. Tambin la logstica poco a poco se les pona en con
tra. En la reparacin de las lneas frreas que haban sido destruidas a propsi
to en Blgica y el norte de Francia estaban trabajando veintisis mil obreros fe
rroviarios alemanes, cuyo trabajo se fue haciendo poco a poco casi imposible de
manejar. De los cuatro mil kilmetros que constituan la red ferroviaria belga, la
primera semana de septiembre slo se haban restablecido de quinientos a seis
cientos kilmetros. Lo que entraaba un peligro ms inmediato para las batallas
de ese mes, a medida que el Primero y el Segundo Ejrcito seguan avanzando,
era que las cabezas de lnea a las que llegaban las municiones por tren cada vez
quedaban ms lejos de las unidades del frente. El 25 de agosto, la distancia des
de la cabeza de linea del Segundo Ejrcito hasta la lnea del frente era de treinta
DE MONS AL MARNE III
y dos kilmetros, que haba que recorrer por carretera y con enorme congestin
y dificultad, porque haba que pasar la carga de largos trenes a camiones, fur
gonetas y medios de transporte tirados por caballos. El 2 de septiembre, la dis
tancia se haba incrementado a ciento cincuenta kilmetros y el 4 de septiembre,
a ms de ciento sesenta. Una parte de la ruta ferroviaria resultaba particular
mente difcil: entre Lieja y Ans, la va que utilizaba el Primer Ejrcito era tan em
pinada que hacan falta cuatro locomotoras para impulsar y tirar de cada tren.
La propia Lieja, por la cual tenan que pasar todos los trenes del Primero y el Se
gundo Ejrcito, sola estar congestionada. Al sur de Charleroi, las nicas dos l
neas por las cuales podan pasar los suministros del Segundo Ejrcito eran de va
nica.
Mientras los problemas de suministro iban empeorando cada vez ms, el
fervor militar alemn tambin se haba ido apagando por la resistencia diaria con
la que haban tenido que enfrentarse-las tropas, batallas sin tregua incluso por
parte de hombres que estaban en retirada. Sin embargo, no tenan la menor
idea de la inminencia de una contraofensiva. La continuacin de la retirada
francesa se aceptaba como algo cierto escribi despus un oficial alemn.
Ni una seal, ni una palabra de los prisioneros, ni un prrafo en un peridico nos
advirtieron de lo contrario.
La batalla del Marne comenz el 5 de septiembre. En el momento en que

est a punto de comenzar la batalla de la cual depende el destino de Francia
declar Joffre a sus hombres, todos debemos recordar que ha pasado la

hora de mirar hacia atrs; hay que concentrar todos nuestros esfuerzos en ata
car y hacer retroceder al enemigo. Las tropas que ya no podan seguir avan
zando deben, a cualquier precio, conservar el terreno que han ganado y deben
morir donde estn, antes que ceder. La proclama finalizaba: En las condi
ciones actuales no se puede tolerar ninguna debilidad. En el frente britnico ha
ba una sensacin similar de la importancia crucial del momento. Visit las di
visiones y encontr a los hombres muy eufricos con la idea de avanzar, en lugar
de retroceder, apunt Smith-Dorrien en su diario ese da.
La Fuerza Expedicionaria Britnica estaba cerqusima de Pars, entre el
Marne y el Sena. Las rdenes alemanas eran sucintas: Si se encuentran con al
gn britnico, tienen que hacerlo retroceder. Pero fueron los britnicos los
que hicieron retroceder a los alemanes, ese da y los ocho siguientes, con la ca
ballera avanzando rpidamente hacia el norte, asistidos en su reconocimiento
por patrullas de motociclistas y aviones. La infantera que sigui a la caballera
tambin se sorprendi ante la falta de oposicin. Era una prueba alentadora de
la desmoralizacin del enemigo recordaba el general Edmonds. Por el cam

po, cerca de las carreteras, haba desparramadas botellas vacas.y los habitantes
hablaban de mucho alcoholismo entre los alemanes. De hecho, algunos con
ductores de artillera britnicos, segando heno, descubrieron a soldados alema
nes, borrachos perdidos, escondidos bajo la capa superior del almiar.
Ese 5 de septiembre, al comenzar la batalla del Marne, la revista London
Opinion public un dibujo de lord Kitchener, con el dedo enguantado saliendo
de la pgina y debajo la leyenda: Tu pas te necesita. El cartel, dibujado por
Alfred Leete, haba sido preparado durante la retirada de Mons y despus se re
producira diez mil veces ms, aunque, ante la insistencia de Kitchener, en se
guida se le aadieron las palabras Dios salve al rey. Peter Simkins, el histo
riador de la campaa de reclutamiento que simbolizaba ese cartel, ha escrito:
Teniendo, en cuenta que podra decirse que lleg a ser el mejor cartel conoci
do de la historia, sera una grosera destacar que su amplia difusin en diversas
formas no impidi que disminuyera el reclutamiento.
Mientras se publicaba por primera vez el llamamiento a los hombres por par
te de Kitchener, basado en la impresin de la, retirada y la gran cantidad de ba
jas, el pblico britnico iba siguiendo los nuevos xitos militares britnicos en
Francia con una confianza, un orgullo y una superioridad moral que haban au
mentado rpidamente. Expres en verso ese sentimiento, el 5 de septiembre, el
respetado novelista y poeta Thomas Hardy:
In our heart o f hearts believing

Victory crowns the just,
- - , And that braggarts must ,
Surely bite the dust. .
Press we to the field ungrieving

In our heart o f hearts believing
-, . Victory crowns the just .8 ,-.
Entre las tropas que se enfrentaron a los alemanes el 5 de septiembre haba

cinco mil marroques, al frente de los cuales haba ciento tres oficiales franceses.
Para tratar de reducir la presin sobre los marroques, que en un momento
dado estaban retrocediendo, se orden a un batalln prximo de soldados fran
ceses que atacara a los alemanes. El capitn al mando muri al instante mientras
conduca a sus hombres a paso ligero sobre un terreno abierto, bajo los dispa
ros incesantes de las ametralladoras alemanas. Ocup su lugar el teniente Char
DE MONS AL MARNE II3
les de la Cornillire, que condujo a sus hombes hacia delante, hasta un lugar
donde pudieron echarse al suelo y responder alos disparos. Mientras sus hom
bres se ponan a cubierto como podan, l permaneci de pie. Cuando les or
den: A quinientos metros, fuego a discrecin!, le dieron y cay. Un. sar
gento que acudi en su ayuda muri al instante. Entonces se oyeron gritos:
Han matado al teniente! Han matado al teniente! y hubo alguna seal de p
nico, de modo que el teniente consigui ponerse de rodillas y gritar: S, han
matado al teniente, pero seguid adelante con firmeza! Los hombres avanzaron
y entonces De la Cornillire muri. Su hazaa en seguida se convirti en una
fuente de inspiracin para el patriotismo francs.
Durante doce das, los marroques en cuya ayuda haba acudido el teniente
De la Cornjllire combatieron junto con las dems tropas francesas para hacer
retroceder a las fuerzas alemanas. Al igual que las dems tropas que participa
ron en la batalla, tuvieron xito, pero a un coste excepcionalmente elevado: la
muerte en combate de cuarenta y seis oficiales y ms de cuatro mil soldados; mu
rieron el 85 por 100 de los que participaron en la accin. No fue la prdida de
vidas, sin embargo, sino la rapidez de movimiento lo que determin el resulta
do de la batalla. El 6 de septiembre, el. almirante Tirpitz observ con preocu
pacin: No hemos conseguido atrapar ni tomar prisioneros a grandes masas de
tropas; en consecuencia, el ejrcito francs, mediante su red ferroviaria, cons
tantemente est ocupando posiciones nuevas. Ese da, el general Maunoury, que
tena previsto enfrentarse al ejrcito alemn en las afueras de Pars, avanz ha
cia el este desde los campamentos donde estaba atrincherado para atacar el
flanco detecho alemn sobre el ro Ourcq. Tan rpido fue su desplazamiento y
tan feroz su ataque que hubo que destacar una cantidad considerable de fuer
zas alemanas de la batalla principal del Marne para hacerle frente.
Para responder a ese ataque adicional, Maunoury pidi ms hombres a Ga
llieni. Acababan de llegar a Pars, procedentes de Tnez, dos regimientos de in
fantera de zuavos. Requisando ms de dos mil taxis parisienses, Gallieni envi
a los recin llegados, por carretera, al campo de batalla. El comandante del Pri
mer Ejrcito alemn, el general Von Kluck, coment: Haba un solo general
que, contraviniendo todas las normas, se atreviese a llevar la batalla tan lejos de
su base; lamentablemente para m, ese hombre era Gallieni.
La batalla del Marne dur cuatro das y supuso la destruccin del Plan
Schlieffen y el fin de toda posibilidad de una rpida victoria alemana en el oes
te. La cantidad de tropas que intervinieron en la batalla fue enorme: un milln
doscientos setenta y cinco mil alemanes en accin contra un milln de france-
114 LA p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l
ses y ciento veinticinco mil soldados britnicos. La ferocidad de las acciones

reflej la determinacin de las fuerzas anglofrancesas de cambiar el sentido de
la retirada. En un combate que tuvo lugar en la granja Guebarr, las tropas
francesas lograron situar una ametralladora de manera que pudiera, desde una
distancia de algo menos de quinientos metros, disparar a lo largo de una trin
chera alemana que haban excavado durante la noche. No hicieron caso de va
rios intentos alemanes de rendicin. Cuando finalmente los franceses dejaron de
disparar, salieron de la trinchera para rendirse seis oficiales alemanes y ochen
ta y siete hombres; ms de cuatrocientos cincuenta quedaron dentro, entre
muertos y heridos.
El 7 de septiembre, al avanzar el ejrcito britnico, los hombres que haban
esperado contar con un pequeo descanso dirigieron la mirada hacia el norte
con alegre determinacin, escribi un oficial del Estado Mayor durante la
guerra, sir Frank Fox, y aadi: Era un pensamiento inspirador que hubiera lle
gado el momento de perseguir a los alemanes. Pero a medida que prosigui el
avance, la muerte sigui imponiendo la regla del azar. Ese da muri en una es
caramuza un oficial que haba llegado de Gran Bretaa unas horas antes, el
subteniente H. A. Boyd. En esos primeros das de la guerra destac Fox
la cada de un joven oficial justo cuando acababa de llegar para cumplir la m
xima ambicin de la vida militar (entrar en combate en defensa de su patria) im
presion a sus camaradas con una profunda sensacin de tragedia. Despus
cada uno tuvo que fortalecer su propia determinacin a pesar de esa prdida y
de todas las dems...
Tanto durante la retirada como durante el avance, las prdidas britnicas
fueron numerosas. En el monumento que hay en La Fert-sous-Jouarre, figuran
los nombres de 3.888 soldados britnicos que murieron en Mons, Le Cteau, el
Aisne y el Marne y que no tienen una tumba conocida. La violencia de los com
bates haba destruido sus cuerpos hasta volverlos irreconocibles. Entre los nom
bres que aparecen en el monumento de La Fert-sous-Jouarre, figura el del sol
dado Thomas Highgate, a pesar de que no muri en el campo de batalla, sino
que fue ejecutado despus de un consejo de guerra. Lo encontraron escondido
en un granero en Tournam, en la finca del barn Edouard de Rothschild, justo
al sur del Marne. Cuando lo hallaron, Highgate iba vestido de civil y tena el uni
forme al lado. A las preguntas del guardabosques que lo encontr, dijo: Quie
ro salir de aqu y as trato de conseguirlo. Por una notable y, para Highgate,
muy desafortunada coincidencia, el guardabosques era ingls y ex militar.
El soldado Highgate fue entregado a las autoridades militares britnicas y
juzgado por desercin por un consejo de guerra compuesto por un coronel, un
capitn y un teniente. Lo condenaron a muerte y lo fusilaron. En virtud del tes

tamento que escribi en el reverso de su cartilla, dejaba todo lo que tena a su
novia, en Dublin. En el acta militar que se hizo pblica, consta que muri a cau
sa de sus heridas. El da de su ejecucin, el soldado Highgate no fue el nico
soldado britnico que muri lejos del campo de batalla. Lamento decir es
cribi Smith-Dorrien en su diario, el da 7 de septiembre que hoy tuvimos que
fusilar a dos de nuestros hombres, uno por robo y el otro por desercin.
Fueran la neurosis de guerra, el agotamiento o el miedo lo que hizo que
Highgate tratara de esconderse para no combatir, no le sirvi en su defensa.
Sin embargo, la incapacidad de algunos soldados para seguir combatiendo fue
una caracterstica de todas las batallas. A medida que la retirada alemana del
Marne iba cobrando impulso, algunos soldados alemanes tambin perdieron
las ganas de combatir y un oficial alemn inform a sus superiores de que haba
casos de pnico detrs de la lnea.
El 7 de septiembre, llevaron al kiser hacia la zona de la batalla, pero el co

ronel que lo escoltaba, cuando estuvieron al alcance del fragor del fuego de la
artillera, temi que una patrulla de la caballera francesa pudiera atravesar la l
nea, que ya estaba en retirada, y capturar al supremo seor de la guerra, de
modo que el kiser se march de la zona blica. Ese mismo da, un contraataque
alemn, llevado a cabo por la Guardia Prusiana, fue rechazado por la artillera
del Noveno Ejrcito de Foch. La artillera francesa produjo un efecto inespe
rado registraba la historia oficial alemana. El ataque previsto se cort en to
das partes de raz. [...] El 7 de septiembre fue el peor da de la guerra, hasta aho
ra, para las tropas. Ese da, el general Moltke, pensando en la sangre derramada
en un mes de guerra, escribi a su esposa: A menudo me lleno de terror cuan
do pienso en esto y la sensacin que tengo es que debo responder por tanto
horror. Tambin haba preocupacin en Alemania por una cuestin prctica.
Ahora es seguro que Inglaterra est trayendo gran cantidad de tropas desde
Asia, escribi a su familia el 7 de septiembre el almirante Tirpitz, cuyos barcos
no tenan medio alguno para impedirlo.
La confianza anglofrancesa iba en aumento. En una carta privada a su fa
milia, escrita el 8 de septiembre, un miembro del Estado Mayor de sir John
French, escribi a Londres: La marea de la invasin parece haber bajado y sin
ningn conflicto serio. Uno tiende a pensar que han echado el resto y que se han
quedado sin fuerzas a la vista de su objetivo. La fragilidad de la guerra tambin
se puso de manifiesto ese da, sin embargo, cuando un ataque inesperado de la
infantera alemana, no anunciado por el fuego preliminar de la artillera, sor
I l6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
prendi a tres divisiones francesas del Noveno Ejrcito de Foch, adems de a

una de sus divisiones de reserva, todas las cuales huyeron hacia la retaguardia.
En su huida abandonaron la aldea de Fre-Champenoise y dejaron el cuartel ge
neral avanzado de Foch en Pleurs casi en la lnea del frente. Slo despus de que
los soldados franceses hubieran retrocedido diez kilmetros con respecto a sus
posiciones de la noche anterior, pudieron convencerlos para que se detuvieran
y se reagruparan.
Los alemanes, sin saber hasta dnde haban retrocedido los soldados fran
ceses que tenan delante, se conformaron con entrar en las posiciones de la lnea
del frente francs, que haban quedado vacas, y atrincherarse. Unas cuantas
unidades recorrieron las calles vacas de Fre-Champenoise, aunque no hicieron
nada para aprovechar el xito matinal. Comentaba Liddell Hart en su biografa
de Fch: Los alemanes victoriosos de hecho se limitaron a avanzar tamba
lendose, como si estuvieran borrachos, y no fueron capaces de enviar al Alto
Mando ningn informe sobre la situacin, aparte de decirle que estaban to
talmente agotados.
Foch tom medidas de inmediato para tapar la brecha creada por el ines
perado avance alemn. El contraataque francs que orden sembr el pnico en
tre los alemanes, que retrocedieron a su vez. Su avance previo haba sido parte
de una estrategia pensada para facilitar una mayor retirada alemana. Al darse
cuenta, Foch concluy su informe a Joffre en la noche del 8 de septiembre: La
situacin es, por tanto, excelente; el ataque dirigido al Noveno Ejrcito parece
un medio para garantizar la retirada del ala derecha alemana. Ese mensaje tan
confiado fue mejorado posteriormente por la leyenda, hasta llegar a la im
presionante declaracin: Mi derecha se retrae, mi centro cede, la situacin es
excelente, ataco.
Esa noche, el general Von Kluck estuvo a punto de ser capturado por un es
cuadrn de soldados de caballera franceses que se introdujeron detrs de la l
nea y, despus de atacar una base area alemana al sur de La Fert-Milon, se tras
ladaron hacia su cuartel general. Cuatro aos despus, recordaba: Todos los
miembros del Estado Mayor cogieron fusiles, carabinas y revlveres para re
chazar un posible avance de los soldados de cabaera franceses y se desplega
ron y se echaron al suelo, formando una larga lnea de fuego. El cielo crepus:
cular, rojizo oscuro y nublado, arrojaba una extraa luz sobre esa pequea y
curiosa fuerza de combate.
Al enterarse de que el escuadrn francs haba sido rechazado, Von Kluck
reflexionaba despus: Lo que se perdieron esos osados jinetes franceses!
El 8 de septiembre, mediante un ataque nocturno, el Quinto Ejrcito fran-
cs, que Lanrezac haba comandado durante su larga retirada de Blgica, cap
tur la aldea de Marchais-en-Brie. El nuevo comandante del ejrcito, el general
Franchet dEsperey, estaba decidido a imponer una decisin contra Von B-
low. Para hacer frente a DEsperey, Von Blow abandon Montmirail y volvi
a una lnea de cara a Pars. Esa nueva lnea, que se extenda de norte a sur en
tre Margny y Le Thoult, despejaba el camino para que los franceses se despla
zaran hacia el Marne. Aislado de Von Kluck y del Primer Ejrcito, Von Blow
dio la orden de retirarse detrs del Marne.
En medio de esas dificultades alemanas, el afn ofensivo de Foch, aunque en
realidad a menudo atemperado por la precaucin y la reduccin de gastos, ad
quiri vida propia. El 9 de septiembre, mientras algunas de sus tropas retroce
dan otra vez ante un nuevo ataque alemn, lanz una proclama realmente so
lemne: Pido a cada uno de ustedes que recurra a la ltima chispa de energa
que, en sus momentos de mayor sufrimiento, nunca ha sido negada a nuestra
raza -declar. El desorden en las filas del enemigo es el precursor de la vic
toria. Si continuamos con la mxima energa el esfuerzo ya comenzado, estamos
seguros de detener la marcha del enemigo y despus expulsarlo del suelo de
nuestro pas. Pero todos debemos estar convencidos de que el triunfo ser
de quien ms resista. El honor y la seguridad de Francia estn en juego. Ha
ciendo un esfuerzo ms, seguro que ganan ustedes.
La retirada francesa se prolong varias horas. Como dijo a Foch uno de sus
comandantes: En todos los grados, no haba otra cuestin ms que la retirada.
Era un momento crtico, tanto que el general Eydoux, comandante de las re
servas del Noveno Ejrcito, dijo a Foch que incluso era demasiado tarde para es
perar una retirada disciplinada, a lo que Foch respondi: Dice usted que no
puede resistir y que no puede retirarse, de modo que lo nico que queda es
atacar. El ataque comenzara al cabo de dos horas y media y se llevara a cabo
sean cuales fueren las circunstancias. De hecho, las agotadas tropas francesas
no fueron puestas a prueba en esa ocasin. Cuatro horas antes, se haba puesto
fin al avance alemn, al recibirse la orden de retirada del general Von Blow,
cuando cuatro divisiones britnicas todava estaban atravesando la brecha abier
ta entre su ejrcito y el de Von Kluck.
Durante la retirada alemana se produjeron varios casos de crueldad para con
los civiles que se vieron atrapados en ella. Ese da, 9 de septiembre, cuando las
tropas alemanas salieron de la aldea de Varreddes, en la margen septentrional del
Marne, en lugar de veinte de sus heridos, que quedaron en el ayuntamiento, se
llevaron, en calidad de rehenes, a veinte ancianos del pueblo, de los que tres hu
yeron y siete fueron asesinados durante la marcha. Al seor Jourdain, de setenta
II8 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
y siete aos y al seor Milliardet, de setenta y ocho, que cayeron exhaustos, les
dispararon a quemarropa. Cuando cay al suelo el seor Mesnil, de sesenta y sie
te aos, le destrozaron el crneo con la culata de un fusil. Durante la recon
quista de Sompuis, donde mantenan prisionero en su propia casa a un francs
de setenta aos, el seor Jacquemin, al cual golpe en varias ocasiones un oficial
francs, cay un obs sobre la casa y mat al oficial. Como consecuencia de los
malos tratos recibidos, Jacquemin muri dos das despus de la liberacin del
pueblo. sos son casos fortuitos de crueldades y de vctimas individuales de
una guerra que se cobrara millones de vctimas antes de haber seguido su cur
so. Durante la reconquista de Sompuis, justo al sur del Marne, un solo proyec
til alemn acab con la vida de los comandantes de dos brigadas francesas, el ge
neral Barbade y el coronel Hamon.
El 9 de septiembre, los alemanes se vieron obligados a volver a cruzar el
Marne y el da trece, el Aisne, de modo que en total retrocedieron cien kilme
tros desde el comienzo de la batalla. No volvieron a estar tan cerca de la capi
tal de Francia hasta que, en el verano de 1940, la venganza y los bombardeos a
reos consiguieron lo que no pudieron conseguir los clculos y la estrategia y
otro gobierno francs, que tambin huy a Burdeos, pidi un armisticio. En
1914, no se producira un desmoronamiento semejante. Cuando el gobierno
francs se dispona a regresar a la capital, el gran movimiento de flanqueo ale
mn fue quedando flanqueado a su vez. Las fuerzas francesas y las britnicas, que
se dirigan a toda prisa hacia el norte, en direccin a la costa del canal de la
Mancha, lucharon para impedir que los alemanes continuaran su ofensiva hacia
el oeste o que cortaran la comunicacin de los britnicos con sus lneas de su
ministro, al otro lado del canal.
La carrera hacia el mar fue la segunda fase decisiva de la guerra en el oeste.

Sir John French advirti a Londres que no subestimara la capacidad militar ale
mana. El 7 de septiembre, durante la retirada alemana, escribi a Kitchener:
No servir de nada oponerse a ellos si no es con tropas muy bien entrenadas,
al mando de los mejores oficiales. Todos sus movimientos se caracterizan por una
extraordinaria unidad de propsito y por el apoyo mutuo y, para soportar las fa
tigas que han sufrido, tienen que tener una disciplina absolutamente frrea.
Los alemanes, por su parte, reconocan las cualidades de su adversario, has
ta haca poco desdeable. De los arbustos que bordeaban el ro escribi un
oficial alemn durante la retirada, una segunda lnea de escaramuzadores sa
la de un salto y se pona a avanzar, dejando como mnimo una distancia de diez
pasos de un hombre a otro. Nuestra artillera disparaba y alcanzaba, natural
mente, como mximo, a un solo hombre. Y la segunda lnea resista y se acercaba

cada vez ms. Ciento ochenta metros ms atrs vena una tercera oleada y des
pus una cuarta. Nuestra artillera disparaba como loca, pero era intil. Seguan
una quinta lnea y una sexta, todos a buena distancia y con intervalos claros en
tre los hombres. Esplndidos, nos quedamos todos admirados. Toda la ancha lla
nura se llen entonces de esas graciosas figuras de color caqui, acercndose
cada vez ms.
Durante cinco das seguidos, hemos estado persiguiendo en lugar de ser
perseguidos escribi sir John French a un amigo el 10 de septiembre y les
hemos hecho la vida imposible a los alemanes. Hoy mismo, hemos tomado va
rios centenares de prisioneros, hemos aislado un montn de transportes y hemos
conseguido entre diez y doce piezas de artillera, y por todas partes hay alema
nes muertos y heridos. Algo similar ocurri ayer y tambin el da anterior, pero
eso no es nada en comparacin con lo que han perdido ante el Quinto y el Sex
to Ejrcito francs, que han sufrido mucha ms resistencia. No cabe duda de que
estn huyendo y nosotros los seguimos con entusiasmo.
Cuando, durante la retirada alemana, Foch entr en Fre-Champenoise,
observ que haban pillado por sorpresa a las tropas alemanas despus de una
noche de borrachera, de tal juerga que cientos de ellos seguan durmiendo la
mona en las bodegas.' Vi a algunos de ellos en lo alto de las casas, corriendo
como gatos; los hacan bajar con disparos al aire. Paul Maze, que cabalg has
ta la lnea del frente montado en un caballo de la caballera alemana que haba
sido abandonado en la retirada, vio dos jinetes que se dirigan inesperadamen
te hacia l. Esper, bastante asustado, con la carabina amartillada, al ver que
eran soldados alemanes, montados en caballos negros. Alzaron las manos al ver
me. Estaban perdidos y haban estado buscando a alguien para rendirse.
Poco despus de ese encuentro, Paul Maze lleg a una fortaleza en la cual
ondeaba una bandera de la Cruz Roja. Haba cirujanos franceses, con las ba
tas ensangrentadas, fumando cigarrillos y contemplando con aire de satisfac
cin a los prisioneros que haba abajo. Los hombres de la Cruz Roja alemana
transportaban a los heridos que yacan en camillas en cada escaln de una es
calinata de mrmol hasta los carros que los esperaban. No haba ambulancias y
la atencin mdica pareca muy inadecuada. Un convoy de automviles particu
lares que transportaba a los heridos ingleses circulaba por las carreteras en direc
cin al castillo de Rothschild en Chantilly, que haba sido convertido en hospital.
En el frente del Mosa, el 8 de septiembre fue sitiado el fuerte de Troyon-sur-
Meuse, diecisis kilmetros al sur de Verdn. Durante cinco das, los alemanes
lo sometieron a un intenso bombardeo de artillera. Los emisarios alemanes in-
vitaron al fuerte a rendirse en dos ocasiones, en nombre del emperador. Cuan

do los defensores respondieron que nunca, los alemanes dispararon 236 obu-
ses en media hora; en total dispararon diez mil proyectiles.. Veintids hombres
murieron aplastados cuando un proyectil hizo volar el techo del estrecho pasi
llo subterrneo por el cual intentaban llegar hasta los defensores principales. El
oficial francs al mando, el comandante Toussaint, y un solo destacamento de in
fantera, compuesto por 472 hombres, junto con una docena de piezas de arti
llera y dos ametralladoras, resistieron durante cinco das, pero al final los aplas
taron. El Alto Mando francs decidi retirarse por completo de Verdn, pero el
comandante local, el general Sarrail, no hizo caso de la orden y permaneci al
frente de la ciudad y sus fortalezas. . . .
Habindosele negado la entrada triunfal en Pars, el ejrcito alemn segui

ra combatiendo en el, frente occidental durante cuatro aos ms, con tanta es
peranza en la victoria en. agosto de 1918 como en agosto de 1914, pero las
esperanzas de un mes antes, de ser capaces de derrotar a Francia con un golpe
fylminante y dirigir despus toda su potencia militar contra Rusia, se haban
truncado, La guerra de victorias rpidas se haba convertido en una estrategia del
pasado y un sueo para el futuro. Alemania tendra que combatir de forna si
multnea y con peligro constante, tanto en el este como en el oeste, Francia
tendra que luchar en suelo francs. Rusia,tendra que recuperar terreno en el
oeste y Austria tendra que recuperar terreno en el este. Todava faltaban tres me
ses y medio para la navidad, pero cada uno. de los estados beligerantes tendra
que buscar nuevas estrategias y hasta nuevos aliados.
Captulo V
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS

De septiembre a octubre de 1914
ientras los alemanes se vean obligados a retroceder desde el Marne, una

M vez echado por tierra su plan de obtener una victoria rpida, los austra
cos luchaban por evitar que los rusos los obligaran a retroceder ms all de su
frontera de Galitzia. El 10 de septiembre de 1914, el da en que Joffre orden
perseguir a los alemanes al norte del Marne, con las palabras La victoria de
pende ahora de las piernas de la infantera, en Krasnik, justo dentro del lmi
te de la Polonia rusa, los rusos derrotaron a un numeroso ejrcito-austraco que
haba avanzado y entrado en su territorio. Ms al sur, dentro de la Galitzia aus
traca, una victoria rusa hizo que Gonrad ordenara la retirada austraca. Hoy,
muy temprano, abandonamos el barco con todo lo que tena-escribi Ludwig
Wittgenstein en su diario el 13 de septiembre. Los rusos nos vienen pisando
los talones. I le vivido escenas espantosas. Llevo treinta horas sin dormir, me
siento muy dbil y no veo ninguna ayuda exterior. ' '
Una vez desvanecida la guerra de rpidas victorias, cada uno d los estados
beligerantes trataba de obtener la ayuda de los pueblos no comprometidos. Con
la esperanza re crear dificultades para Gran Bretaa, el agregado militar alemn
en Washington, Franz von Papen (que en 1932 fue nombrado canciller alemn y
en 1933 fue el primer vicecanciller de Hitler), habl el 13 de septiembre con
un ex diplomtico britnico, sir Roger Casement, que quera conseguir la ayu
da de Alemania para lograr la: independencia de Irlanda. Casement sugiri a
los alemanes la creacin de una brigada irlandesa que combatiera junto a Ale
mania. Estn entusiasmados con la idea escribi a un amigo al da siguien
te, ms que nunca porque se dan cuenta del valor moral que tiene para su cau
sa. Alemania estara librando la batalla por la pequea nacin de Irlanda, del
mismo modo que Gran Bretaa luchaba por Blgica.
Para promover ese objetivo y para conseguir el apoyo alemn para un alza
miento nacional en la propia Irlanda, Casement embarc con nombre falso de
Nueva York a Alemania. Tres semanas despus de llegar, convenci al gobierno

alemn para que expresara en una declaracin formal que en caso de que los
azares de esta gran guerra, que no haba buscado Alemania, alguna vez condu
jeran a las tropas alemanas hasta las costas de Irlanda, desembarcaran all, pero
no como un ejrcito invasor, para saquear y destruir, sino como las fuerzas de un
gobierno inspirado por la buena voluntad hacia un pas y un pueblo para el
cual Alemania slo desea la prosperidad y la libertad nacional.
Los soldados irlandeses jams lucharan junto a los alemanes como patrio
tas ni como liberadores, pero desde el comienzo mismo de la guerra los solda
dos polacos estaban combatiendo junto a los austracos, con la esperanza de
que una victoria austraca sobre Rusia condujera al restablecimiento de la nacin
polaca. Los austracos alentaron a la Legin Polaca, al mando de Pilsudski, para
que se considerase precursora de un ejrcito nacional polaco, Para contrarres
tar la atraccin de esa fuerza para todos los polacos, los rusos recurrieron a los
que tenan bajo su mando para que consideraran que una victoria rusa favore
cera las aspiraciones nacionales polacas. Se cre una Legin Pulawy, compuesta
por voluntarios polacos que lucharan como una unidad polaca dentro del ejr
cito ruso. Despus se formara una brigada de fusileros polacos. Del mismo
modo que haba judos luchando contra otros judos (como en el caso de Witt
genstein en el ejrcito austraco y los soldados judos entre las tropas rusas que
lo hacan retroceder), tambin haba polacos que estaban en contra de otros
polacos.
Ms adelante en la guerra, los alemanes formaron una fuerza militar polaca
para guarnecer el territorio polaco conquistado a Rusia. Del otro lado del con
flicto, los soldados polacos que combatan en las filas del ejrcito alemn y que
fueron capturados en el frente occidental constituyeron la base de un ejrcito po
laco que combata junto a los aliados. Canad tambin alent el reclutamiento
en las formaciones polacas de su ejrcito, creadas especialmente. Despus hi
cieron lo mismo los estadounidenses. Casi dos millones de polacos sirvieron en
las lneas de combate, de los cuales murieron 450.000. La tragedia que eso su
puso para Polonia la expres, en septiembre de 1914, el poeta Edward Slonski:
W ere kept far apart, my brother,

By a fate that we cant deny.
From our two opposing dug-outs
Were staring death in the eye.
In the trenches filled with groaning,

EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I2 3
Alert to the shellfires whine,

We stand and confront each other.
Im your enemy : and you are mine .1
Slonski confiaba, sin embargo, en que a largo plazo no todo estuviese per
dido para Polonia con esa tragedia fraticida:
Now I see the vision clearly,

Caring not that well both be dead;
For that which has not perished
Shall rise from the blood we shed .2
Las esperanzas de las minoras se podan alimentar de formas inslitas. En

el frente oriental, el primero que recibi la Cruz de San Jorge, equivalente a la
Cruz de la Victoria en Gran Bretaa, concedida por el zar a quien demostraba
un valor excepcional en el campo de batalla, fue un soldado judo, Leo Osnas.
Segn un peridico britnico, el Yorkshire H erald, por su valor en la accin,
Osnas ha obtenido la libertad para los judos en Rusia; ha conseguido para su
raza el derecho a llegar a ser oficiales en el ejrcito y la armada rusos, que has
ta ahora se les haba negado, y el gobierno ruso ha quedado tan encantado que
ha proclamado que a partir de este momento los judos del imperio gozarn de
todos los derechos de los ciudadanos. Comentaba el peridico: Sin duda,
nadie que hubiese obtenido la Cruz de la Victoria consigui resultados tan
magnficos para unos sbditos! En realidad, los judos de Rusia no recibieron
la plena ciudadana durante la guerra, ni se salvaron de los violentos y reitera
dos ataques que les infligan los vecinos y los aldeanos rusos, que buscaban ca
bezas de turco para los reveses militares rusos.3
Segn los informes que llegaron a Gran Bretaa, Osnas era voluntario.
Como consecuencia de la peticin de Kitchener, de pronto la condicin de vo
luntario haba adquirido gran prestigio. El 12 de septiembre, se anunci en
Gran Bretaa que, desde el estallido de la guerra, seis semanas antes, se haban
alistado como voluntarios la increble cantidad de 478.893 hombres. Sin seguir
el sistema continental del servicio obligatorio, Gran Bretaa haba conseguido
un ejrcito considerable.4
Muchos de esos voluntarios prestaron servicio en batallones de amigos es
peciales, compuestos en su totalidad por hombres procedentes de una localidad
determinada, o de una profesin, o de un crculo laboral. El primero se form
en Londres; era un Batalln de Agentes de Bolsa, de los cuales se alistaron mil
seiscientos en una sola semana. En seguida siguieron muchas otras ciudades;

fueron de los primeros el Batalln de Ciudadanos de Bristol y los Amigos de
Liverpool. En Glasgow decidieron organizar dos, pero en seguida se alistaron su
ficientes hombres para formar tres, uno de ellos compuesto exclusivamente por
conductores, cobradores, mecnicos y trabajadores del departamento de tran
vas de la ciudad. Conocidos como el Batalln, de Tranvas, formaron el deci
moquinto batalln de Infantera Ligera de los Highlands. El decimosexto esta
ba compuesto casi en su totalidad por miembros presentes y pasados de la
Brigada Municipal de Jvenes. Lo mismo ocurri en toda Gran Bretaa. Has
ta los laboristas que estaban en contra de la guerra apoyaron la campaa para
conseguir voluntarios: Ramsay MacDonald, atacado por expresar en pblico
sus sentimientos antibelicistas, apoy el llamamiento al reclutamiento en su cir
cunscripcin: Leicester. En un mes se formaron cincuenta batallones de amigos.
El ejrcito de Kitchener estaba en marcha y lentamente se preparaba para la
guerra. Cmo sera era algo que slo se poda suponer. A un militar profesional,
el: general Henry Wilson, no le, caba ninguna duda. Los voluntarios eran un
ejrcito ridculo y descabellado, escribi en su diario; seran el h a zm e rre r de
todos los militares europeos. A los alemanes les haba costado cuarenta aos
de trabajo incesante formar su ejrcito, con la ayuda del servicio militar obli
gatorio, A nosotros nos costar una eternidad lograr lo mismo medante el es
fuerzo v o l u n t a r i o . j
En Francia hubo otra, represalia el 12 de septiembre, despus de que unos

soldados franceses matarn a dos soldados de caballera alemanes al suroeste de
Reims, cerca de la aldea de .Bouly..Tras declarar que las muertes haban sido
provocadas por los aldeanos, los alemanes destruyeron la aldea, En Blgica, a
medida que la retirada alemana del Marne iba cobrando mpetu, el ejrcito de
operaciones belga lanz un contraataque considerable, con la esperanza de obli
gar a los alemanes a llamar a las tropas que estaban luchando contra los brit
nicos y los franceses en el campo de batalla decisivo en el sur. El 13 de sep
tiembre, cuatro divisiones belgas haban llegado a los suburbios de la aldea de
Weerde, treinta kilmetros al sur de Amberes y apenas veinte kilmetros al norte
de la ciudad de Bruselas, ocupada por los alemanes.
El periodista estadounidense E. Alexander Powell, despus de observar el
avance de las tropas belgas hacia Weerde, fue testigo de sus consecuencias. La
infantera belga retroceda a travs de los setos, cruzando las cunetas y por en
cima de la carretera, en cuclillas, agachados, corriendo para salvar la vida. De vez
en cuando,-algn soldado tropezaba, como si se hubiera dado en el dedo del pie,
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I25
estiraba los brazos y caa de cabeza. Lo haba alcanzado una bala. La carretera
estaba salpicada de formas silenciosas, azules y verdes; los campos, tambin. A
un hombre le dieron cuando trataba de atravesar un seto y muri de pie, soste
nido por las ramas espinosas. Un joven oficial belga que se haba puesto en
descubierto, imprudentemente, mientras trataba de frenar la retirada de sus
hombres, gir de pronto sobre sus talones, como uno de esos juguetes de ma
dera que se venden en las aceras, y despus se arrug todo, como si se hubiera
quedado sin huesos ni msculos. Muy cerca, un soldado se hundi en una zan
ja llena hasta la mitad y all se qued, con la cabeza sumergida. Vi cmo el agua
se iba enrojeciendo poco a poco,
Weerde sigui en poder de los alemanes.Malines, tres kilmetros ms al
norte, fue ocupada poco despus y Lovaina fue recuperada. Las tropas alema
nas, y su artillera de plaza austraca quedaron libres para concentrar su atencin
en la ltima ciudad importante que todava conservaban los belgas en su poder:
la ciudad portuaria de Amberes, donde las tropas belgas que haca poco ha
ban recorrido ms de la mitad de la distancia hacia Bruselas reforzaban enton
ces a los que defendan los fuertes en torno al permetro, > .
. A pesar de las violentas sorpresas del campo de batalla, perduraba el opti
mismo de los comandantes aliados. El 13 de septiembre, da de la derrota bel
ga en Weerde, se celebr una conferencia de generales franceses y britnicos en
.el cuartelgeneralde Joffre. El factor dominante del conflicto era la.permanen-
te retirada alemana desde el Marne, Se debati cuntos das tardaran los ejr
citos alemanes en verse obligados a volver a cruzar la frontera alemana. Un ge
neral britnico, Henry Wilson, dijo que cuatro semanas. Algunos dlos generales
franceses dijeron que podan ser tres. Todava era posible alcanzar la victoria an
tes de navidad, .
Derrota y victoria se estaban -,convirtiendo en trminos familiares, lo
mismo que bajas, una palabra que, con las estadsticas que la acompaaban,
se funda con muerto, desaparecido y herido. La expresin numerosas
bajas, relacionada con casi todas las victorias o retiradas, poda significar cen
tenares, incluso miles de muertos. Los peridicos de todos los estados belige
rantes publicaban noticias necrolgicas de oficiales y listas de, bajas todos los
das. Eran pocos los lectores que no tenan algn conocido en el frente. El 13 de
septiembre, el general Foch se enter de la muerte de su yerno y de su nico hijo,
que haban muerto en combate en la frontera belga, tres semanas antes. Cuan
do le dieron la noticia, Foch pidi a s Estado Mayor que lo dejara solo un
rato. Al cabo de media hora, los volvi a llamar, diciendo: Ahora sigamos con
nuestro trabajo. Despus escribi a su amigo de toda la vida, el general Millet:
Le he dado la noticia discretamente a mi esposa, que sigue en Plougean. Uno

no debera tener nada en cuenta y sin embargo tiemblo al pensar en el trastor
no que se va a producir aqu, en el dolor de mis pobres mujeres. Por mi parte,
me armo de valor con respecto a este tema, para no incumplir mi deber. En esa
carta, Foch tambin se compadeca de la desolacin del propio Millet, porque
su yerno tambin haba muerto y su hija haba muerto de pena al conocer la no
ticia. El propio Millet muri un mes despus de esas tragedias.
El 14 de septiembre, destituyeron al general Moltke de su cargo de jefe del

Estado Mayor General alemn. La batalla del Marne haba sido su perdicin,
apenas seis semanas despus del comienzo de la guerra. Un historiador lo des
cribi como un militar culto, sensible, que, en su tiempo libre, disfrutaba to
cando el violonchelo, leyendo a Goethe y a Maeterlinck, y que se interesaba
por las enseanzas de la sanacin a travs de la fe de la ciencia cristiana.5El fra
caso se haba cobrado la primera cabeza de turco entre los poderosos. Para
Moltke, las listas de bajas haban resultado insoportables.
El 14 de septiembre, se produjo la muerte del primer maestro de una escuela
privada britnica que muri en combate: Alexander Williamson, que entonces
prestaba servicio como teniente en los Seaforth Highlanders.6 Ese da muri
tambin Percy Wyndham, nieto de uno de los hombres ms ricos de Gran Bre
taa, el primer duque de Westminster. Tres das antes, Wyndham haba escrito
a su madre: Proporciname calcetines y chocolates, que son dos cosas im
prescindibles en la vida. Muri mientras iba al frente de sus hombres en Sou
pir, de un disparo en la cabeza, de cerca.
En todos los ejrcitos beligerantes haba individuos que no podan hacer
frente a la intensidad de la batalla. El 16 de septiembre, apenas su tercer da de
servicio activo, un soldado raso britnico de veinte aos, George Ward, aban
don el campo de batalla despus de que hirieran a dos compaeros suyos, di
ciendo a su sargento mayor que a l tambin le haban dado. Seis das despus,
Ward regres a su batalln, donde se comprob que estaba ileso y fue someti
do a un consejo de guerra. El comandante de su cuerpo, el general sir Douglas
Haig, escribi en el expediente del consejo de guerra: En mi opinin, es ne
cesario dar ejemplo para evitar la cobarda ante el enemigo, en la medida de lo
posible. Ward fue fusilado y enterrado a orillas del Aisne. Al igual que al sol
dado Highgate, ejecutado tres semanas antes, se lo recuerda en el monumento
que hay en La Fert-sous-Jouarre, dedicado a los que han muerto en combate
pero no tienen una tumba conocida.7
No siempre se castig a los desertores con la ejecucin. El mismo da que
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I 2J
Ward fue condenado a muerte, en el mismo lugar y por la misma causa, al cabo
N. Prior lo degradaron a soldado y lo condenaron a dos aos de trabajos for
zados.
A la severa moralidad del campo de batalla correspondan, en Gran Breta
a, un creciente sentido del sacrificio y una actitud adusta, expresada el 19 de
septiembre por el ministro de Economa britnico, David Lloyd George, cuan
do inform a un numeroso pblico, en el Queens Hall de Londres: La gran
marea de lujo y pereza que cubra el pas se est desvaneciendo y comienza a apa
recer una nueva Gran Bretaa. Podemos ver por primera vez las cosas funda
mentales que importan en la vida y que han quedado ocultas a nuestra vista por
el fervoroso aumento de la prosperidad. En Rusia, ese sentimiento ya haba sido
expresado, aunque tal vez de una forma ms prosaicamente poltica, en una de
claracin del Partido Socialdemcrata en la Duma, despus del estallido de la
guerra, que deca que mediante la agona del campo de batalla se reforzar
la hermandad del pueblo ruso y se crear un deseo comn de liberar la tierra de
sus terribles problemas internos.
Ese elevado tono moral, ya sea referido a las cosas fundamentales o a una
hermandad, tena que estar respaldado por la capacidad de triunfar en el
campo de batalla. Sin embargo, a siete semanas del comienzo de la guerra, son
la primera seal de advertencia: en el ejrcito francs, la escasez de municiones
haba comenzado a mermar la capacidad de los soldados de artillera para apro
vechar la retirada alemana. El 19 de septiembre, Joffre escribi directamente al
ministro de Guerra, Alexandre Millerand, solicitando que le enviaran por lo
menos cincuenta mil balas por da, si tena que seguir avanzando. Millerand
respondi, dos das despus, que era imposible alcanzar esa cifra aunque no
perda las esperanzas de alcanzar la cifra de treinta mil balas por da al cabo de
tres semanas. A continuacin, dijo a Joffre que, por su parte, hiciera todo lo
posible por evitar el derroche. Le ruego que haga que los equipos de trabajo
recojan las cajas de cartuchos que queden en los campos de batalla u ofrezca un
precio a los ciudadanos por todas las que le lleven.
Buscando nuevas fuentes de municiones, Joffre registr las bateras de ca
ones que estaban detrs de las lneas, incluso las de Pars y Dunkerque. Eran
medidas improvisadas, incluso desesperadas, lejos del clamor triunfante del A
B erlin! de siete semanas antes. Pero, a pesar de las dificultades para hacer la
guerra, no haba dudas acerca de su resultado. A ese respecto, todo el mundo
tiene el mismo sentimiento y estn dispuestos a llevar adelante una lucha pro
longada y sin tregua. No creo que haya ninguna dificultad para poner en el
28 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
campo a un milln de hombres en la primavera de 1915 escribi Churchill

desd Londres el 20 de septiembre a un amigo que estaba en el campo aa
di: Ha cado la fatalidad sobre la arrogancia militar prusiana. Lo nico qe
hace falta es tiempo y determinacin. Al da siguiente, la sensacin de prdida
por los muchos miles que ya haban perdido la vida se expres en The Times,
cuando el peridico public un poema, titulado For the Fallen (Para los
cados), escrito por Laurence Binyon, un historiador del arte de cuarenta y
cinco aos. Dicen que Binyon, que se haba presentado voluntario como orde
nanza de enfermera para la Cruz Roja en Francia, escribi esas palabras senta
do sobre un acantilado en Polzeath, en Cornwall. Despus de l guerra, catro
de sus versos llegaron a ser el poema ms recitado' en Gran Bretaa durante l
conmemoracin de los muertos en la guerra:
They shall grow not old, as we that are left grow old, 1 :
' Age shall not waty them, nor the years condemn.
A t the going down of the sun and in'the morning
We will remember them?
El 22 de septiembre, ls britnicos realizaron su primera incursin area

sobre Alemania, que consisti en atacar los hangares de los zepelines en Colo
nia y en Dsseldorf. La sorpresa fue absoluta inform el jfe de los pilotos
britnicos y los numerosos alemanes que haba en las cercanas salieron co
rriendo en todas direcciones. Sin embargo, ese da un submarino alemn, el U-9,
torpede tres cruceros britnicos, el Aboukir, el Cressy y el H ogue, en el lapso
de una hora; aunque se rescataron 837 hombres, 1.459 murieron ahogados. Se
ra el peor desastre naval britnico de toda la guerra. Una semana despus, As
quith dio instrucciones al Almirantazgo para que minara el mar del Norte sin
restricciones y, si fuese necesario, a escala napolenica.
En el ocano ndico, el 22 de septiembre, una lancha de asalto alemana, el
crucero ligero Emden, que ya haba hundido o capturado una docena de buques
mercantes britnicos, bombarde en Madrs el depsito d la Burma Oil Com
pany, prendiendo fuego a cincuenta mil toneladas de fuel-oil naval. Comentaba
un pariente del kiser, el prncipe Jos de Hohenzollern, que estaba de servicio
a bordo: Fue una gran suerte para Madrs que soplara viento del oeste, porque
las llamas de los depsitos de combustible ardieron en direccin al mar. De lo
contrario, es muy posible que parte de la ciudad hubiese sido devorada por las
llamas.
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I2g
Proliferaban en todo el globo ls episodios blicos. Todos los das se pre

sentaban a los lectores de todos los peridicos del mundo una pltora de epi
sodios, algunos importantes para una regin o un pueblo determinado, otros
para algn otro. No pasaba da sin que el alcance y la escala de la guerra fueran
evidentes. Por ejemplo, durante breves momentos, el 23 de septiembre, las tro
pas serbias amenazaron con invadir Sarajevo, pero las ahuyentaron las tropas
austracas. Ese mismo da, en el Lejano Oriente, las tropas britnicas, australia
nas y japonesas se desplazaban contra los diversos puertos e islas alemanes, ad
quiridos por Alemania durante las tres dcadas anteriores. Tambin fueron to
mados los puertos alemanes en frica.
En la bsqueda de aliados contra los turcos, por si Turqua entraba en la gue
rra, Gran Bretaa estaba tratando de conseguir la colaboracin del hijo del sha
r if t La Meca, Abdullah, y ofreca a los rabes el control de extensas regiones
del imperio otomano a cambio de su participacin. Desde Washington, que
permaneca neutral, el presidente Wilson protestaba ante el gobierno britnico
porque el bloqueo naval britnico a Alemania tendra consecuencias funes
tas en la opinin pblica estadounidense. Tambin en Amrica del Norte, las
tropas canadienses se preparaban para embarcarse en el cruce del Atlntico,
con la intencin de participar en la guerra antes de que acabara.
Se cuestionaba si la guerra acabara antes de navidad, como tantos haban
imaginado antes. Un soldado alemn que participaba en la carrera hacia el mar
escribi a su familia: Tengo la impresin de que la guerra durar mucho tiem
po. Bueno, aguantar, aunque dure un ao ms. Lo mataron poco despus de
escribir esa carta.
El 26 de septiembre, en Saint-Mihiel, entre Verdn y Toul, los alemanes si

tiaron la fortaleza francesa de Camp des Romains. A pesar de haber quedado ais
lados y sometidos a intensos ataques con obuses y granadas, la plaza se neg a
aceptar las reiteradas demandas de rendicin hasta que, finalmente, un ataque
con humo los oblig a salir. Segn un informe publicado un mes despus en el
New York Times, cuando los supervivientes de la valerosa plaza pudieron sa
lir, vieron que sus antiguos contrincantes presentaban armas ante ellos, en re
conocimiento por su valiente resistencia. Les concedieron los trminos de ren
dicin ms dignos, permitieron a sus oficiales conservar las espadas y, en la
marcha hacia un honroso cautiverio, fueron saludados en todas partes con ex
presiones de respeto y admiracin. Cayeron prisioneros cinco oficiales y tres
cientos soldados.
Los alemanes estaban decididos a llegar hasta la costa belga y la francesa. El
da que cay Camps des Romains, la artillera alemana comenz a bombardear

los fuertes que defendan Amberes. Despus de la cada de Lieja y Namur, en
Amberes quedaba la ltima serie de grandes fortalezas de Blgica. En Londres,
Kitchener y Grey reconocieron la importancia de que Amberes resistiera todo
lo posible. Teman que, cuando las tropas alemanas que atacaban la ciudad la
conquistasen, se dirigieran rpidamente hacia los puertos del canal de la Man
cha, obligando as al ejrcito britnico a retirarse al oeste de Francia y, posible
mente, planteando una amenaza para la propia Gran Bretaa. Flasta una sema
na de resistencia permitira al ejrcito britnico formar una lnea defensiva en
Flandes, desde la cual se poda lanzar entonces un ataque para liberar Blgica y
despus hacer retroceder a los alemanes hasta su propio pas.
Decidido a aumentar la capacidad de Amberes para resistir unos cuantos
das ms, Kitchener envi en seguida a la ciudad personal y artillera pesada
britnicos y pidi al ejrcito francs que hiciera lo mismo. El 30 de septiembre,
Asquith escribi a su amiga Venetia Stanley: Los belgas tienen la moral bas
tante baja y estn preocupados por el bombardeo de Amberes, que acaba de co
menzar. Nos estn enviando sus archivos y sus tesoros y hablan de trasladar la
sede del gobierno a Ostende. Kitchener les ha dado un buen consejo: que no se
preocupen por el bombardeo de sus fortalezas sino por atrincherarse con alam
bre de espinos, etctera, en los espacios intermedios y que desafen a los ale
manes a seguir adelante.
El 1 de octubre, el gabinete britnico decidi enviar a Amberes a toda una
divisin que entonces iba de camino hacia sir John French, en el norte de Fran
cia. A la maana siguiente, los alemanes entraron en dos de los fuertes de la
ciudad. Kitchener y Grey convocaron a Churchill esa noche y destacaron la im
portancia que tena para la batalla en Francia que los belgas siguieran resistien
do en Amberes. Churchill se ofreci a viajar a Amberes en persona y a presen
tar un informe sobre la situacin. Parti de Londres esa misma noche y pas los
tres das siguientes en las trincheras y fortificaciones de la ciudad y en conver
saciones con el gobierno belga, que se haba trasladado a Amberes tras la cada
de Bruselas, con la esperanza de fortalecer su determinacin. Pero, telegrafi a
Kitchener el 4 de octubre, las tropas belgas estaban cansadas y desalentadas,
sobre todo porque el terreno entre los fuertes y la ciudad estaba tan anegado, en
parte como consecuencia de una inundacin provocada, que no podan cavar
trincheras para protegerse.
Con objeto de prolongar la defensa de la ciudad el tiempo suficiente para
que la Fuerza Expedicionaria Britnica llegara hasta la regin costera antes que
los alemanes, el gobierno belga pidi tropas a los britnicos. Se enviaron de in-
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I3I
mediato las tropas disponibles: dos mil hombres de la Divisin de la Marina

Real britnica el 4 de octubre y otros seis mil al da siguiente. Entre ellos figu
raba el poeta Rupert Brooke que, junto con centenares ms, se haba presenta
do como voluntario haca poco para prestar servicio en la divisin, que haba
sido creada por Churchill al estallar la guerra. Los trasladaron directamente
desde los cuarteles en Gran Bretaa, donde dos terceras partes de ellos acaba
ban de comenzar su formacin; algunos no haban disparado jams un fusil ni
utilizado ninguna herramienta para cavar trincheras. Llegaron desde Ostende en
autobuses londinenses, en cuyos lados se podan ver las rutas y los destinos que
tenan en tiempos de paz: Banco, Holborn, Piccadilly, Shepherds Bush y Strand.
No estaba previsto que los hombres de la Divisin de la Marina Real brit
nica, que inclua una brigada bien adiestrada de Infantera de Marina, siguieran
por su cuenta durante mucho tiempo. Veintids mil soldados profesionales bri
tnicos, toda una divisin, estaban en ese momento en camino desde Gran Bre
taa, cruzando por mar hacia Ostende. Es muy necesario telegrafi Kitche
ner a Churchill el 5 de octubre que los belgas no se rindan antes de que
lleguen en su apoyo las fuerzas que ahora estn en el mar. Para los ciudadanos
de Amberes, con ocho mil soldados britnicos ya en la ciudad, pareca que ya ha
ba llegado la liberacin. Resonaban por las calles los gritos de Vive les An
glais! y Vive Tommy Atkins!.9
Louise Mack, una australiana que se encontraba en Amberes el 5 de octu
bre, apunt ese da en su diario: Demacrados, ojerosos, agotados, ansiando el
descanso que tal vez nunca alcancen, esos hroes gloriosos reviven, como por
arte de magia, al saber que otros soldados vienen en su ayuda, en la descomu
nal batalla por Amberes. Los pantalones caqui parece que pasan junto a los
uniformes azules como el sol. La presencia de tropas britnicas hasta pareca
dar una perspectiva diferente al fragor lejano de la artillera. El estruendo de
los caones se va reduciendo escribi Louise Mack el 5 de octubre a me
dida que los alemanes parecen retroceder cada vez ms. Era una ilusin. Aun
que al da siguiente lleg a Ostende una fuerza britnica muy superior, de vein
tids mil hombres, la decisin del gobierno francs de no enviar tropas, como
haba prometido, hizo que los britnicos dudaran y frenaran su avance.
El 7 de octubre, a ltimas horas de la noche, utilizando sus obuses austra
cos de 430 milmetros, los alemanes, que hasta entonces se haban concentrado
en los fuertes, comenzaron a bombardear la propia ciudad de Amberes. El pri
mer proyectil cay cerca de la catedral. Cuando estall escribi Louise
Mack, cerr los ojos, apret las manos y me ech al suelo, al lado de la cama,
dicindome a m misma: Dios mo, estoy muerta! Y realmente lo pensaba. La
sensacin sonora era tan enorme que pareca pertenecer a una transicin entre
este mundo y el siguiente. Casi pareca imposible atravesar ese ruido y seguir
viva. La primera persona que muri dentro de la ciudad fue un chaval de ca
torce aos. La segunda, un barrendero que fue decapitado cuando corra a bus
car refugio.
El bombardeo fue tan intenso que los defensores no tuvieron medios para
contraatacar. Contra los obuses austracos de 305 milmetros, los caones navales
de 152 milmetros y los obuses de 119 milmetros de los britnicos no tenan
nada que hacer. Aparte de que la divisin britnica que todava se encontraba
en Ostende no estaba dispuesta a avanzar sin los franceses que, despus de ha
berse detenido en Gante, se negaron a continuar. Despus de que nos fallaran
los franceses escribi Asquith a Venetia el 8 de octubre y como el ejrcito
de operaciones belga no es de fiar, lo lamento, pero no hay nada que hacer, ms
que ordenar a nuestros marinos que evacen las trincheras esta noche. As
quith, uno de cuyos hijos haba estado presente en el sitio, ampli ms adelan
te ese comentario sobre los belgas, diciendo a Venetia: Los belgas salieron co
rriendo y hubo que obligarlos a regresar a los fuertes a punta de bayoneta,
mientras los alemanes, a una distancia segura de ocho o nueve kilmetros, atro
naban con sus impresionantes obuses. La artillera de sitio sigui bombar
deando la ciudad durante todo el 9 de octubre. A la maana siguiente, despus
de dos das y dos noches de destruccin, Amberes no pudo resistir ms. Dicen
que el rey de los belgas (que estaba casado con una hija de un duque de Bavie-
ra) dispar el ltimo tiro antes de la rendicin.10
La prolongada resistencia de Amberes dio tiempo a que la Fuerza Expedi
cionaria Britnica completara el desplazamiento desde su posicin al noreste
de Pars, despus de la batalla del Marne, hasta Flandes y los puertos del canal
de la Mancha. Desde el interior de Amberes, E. Alexander Powell vio pasar
marchando a los vencedores en un desfile que dur cinco horas, en el cual par
ticiparon sesenta mil soldados alemanes, a los que pasaron revista el gobernador
militar, el almirante Von Schroeder, y su comandante, el general Von Beseler. De
trs de las apretadas filas de los soldados de caballera, cabalgando con las lan
zas en alto, pasaron los marinos de la divisin naval alemana, a continuacin los
bvaros de azul oscuro, los sajones de azul claro y los austracos (los mismos que
haban manejado con tanta eficacia las grandes piezas de artillera), con su her
moso uniforme gris plata.
Durante el sitio de Amberes murieron cincuenta y siete soldados britnicos;

a novecientos treinta y seis los hicieron prisioneros de guerra y los enviaron a
campos en Alemania y mil seiscientos se retiraron hacia Holanda, que era neu
tral, donde quedaron recluidos el resto de la guerra. Uno de los que consiguie
ron regresar a Gran Bretaa fue Rupert Brooke, que haba celebrado el co
mienzo de la guerra con las siguientes palabras:
Now, God be thanked Who has matched us with His hour,

A nd caught our youth, and wakened us from sleeping.11
Realmente esta guerra es la mayor locura en la cual han participado nun

ca las razas blancas escribi el almirante Tirpitz a su esposa el 4 de octubre.
Nos estamos exterminando los unos a los otros en el continente, para que In
glaterra se beneficie. Adems, la prfida Albin consigue presentarnos ante el
mundo como los culpables. Para los ciudadanos de la Blgica ocupada, era
el dominio alemn lo que resultaba oneroso ese otoo. El 5 de octubre, el go
bernador militar, el mariscal de campo barn Von der Goltz, lanz una procla
ma anunciando: En el futuro, los pueblos que estn cerca de los lugares en los
que haya lneas frreas y telegrficas destruidas sern castigados sin piedad (sean
o no culpables de los actos en cuestin). Tenindolo en cuenta, se han tomado
rehenes en todos los pueblos cercanos a las lneas frreas que corren riesgo de
sufrir ese tipo de ataques. Al primer intento de destruir las lneas del ferrocarril,
las telegrficas o las telefnicas, sern fusilados de inmediato.
Era una muestra de la crueldad alemana, que en Gran Bretaa conocan

como pavor. En cambio, cinco das despus, Walter Rathenau dirigi una
carta a la cancillera, a ttulo personal, en la cual, en medio de toda la locura pro
ducida en dos meses de guerra, el encargado de buscar las materias primas esen
ciales para hacer la guerra propona una paz autntica, que debera basarse,
segn crea Rathenau, en la evacuacin de Blgica por parte de los alemanes, la
reconciliacin con Francia y la creacin de un sistema econmico europeo que
reuniera a Alemania, Austria, Francia y Blgica. Un sistema semejante repre
sentara una victoria interna que superara con creces cualquier logro externo.
Rathenau sealaba tambin que la alianza econmica con un pas vecino inclua,
adems, una futura alianza poltica. Ocho aos despus, Rathenau convertira
esas ideas en la base de su poltica como ministro de Asuntos Exteriores y, a con
secuencia de ellas, fue asesinado por ultranacionalistas antisemitas.
En Galitzia, el ejrcito ruso sigui penetrando en Austria y algunos soldados

de caballera rusos llegaron incluso a invadir Hungra. Las perspectivas son ma-
las para los austracos coment el general Max Hoffmann, el 26 de septiem

bre. Han ahorrado con su ejrcito durante veinte aos y ahora estn pagan
do las consecuencias. Pero las provincias rusas de Polonia, que haban sido
anexionadas por Rusia en el siglo XVHI, iban siendo invadidas poco a poco, con
la colaboracin estratgica del propio Hoffmann, por la combinacin Hinden-
burg-Ludendorff y unas batallas de gran intensidad abran para Polonia la pers
pectiva de poner fin a casi ciento cincuenta aos de dominio ruso. Todava no
estaba resuelta la cuestin de si los nuevos gobernantes, los alemanes, otorgaran
a Polonia autonoma o independencia. Los ultranacionalistas alemanes exigan
la creacin de una zona permanente entre Alemania y Polonia, extrada de te
rritorio ruso, de la cual se deportaran a Rusia diecisis millones de polacos, a fin
de dejar sitio para los colonos alemanes.
Los pases neutrales, que observaban el avance diario de la guerra sin per
der de vista sus propios intereses y ambiciones nacionales, no imaginaban cul
podra ser el resultado y permanecan como espectadores. Las potencias de la
Entente, en su bsqueda de nuevos aliados y nuevos ejrcitos, encontraban en
los pases neutrales una gran resistencia a participar. La Entente tena mucho in
ters en Italia, que tena una frontera en comn con Austria y aspiraciones te
rritoriales en el Adritico. Sin embargo, el gobierno italiano se aferraba tenaz
mente a su neutralidad, que peligr el 10 de octubre, cuando el futuro lder
fascista italiano, Benito Mussolini, por entonces un socialista destacado, publi
c un artculo en un peridico socialista en el que solicitaba que su partido de
jara de lado la postura antibelicista y exhortaba la participacin italiana del lado
de la Entente. Tena la esperanza de que la guerra condujera a la revolucin y la
cada de la monarqua. Para el gobierno francs, deseoso de contar con Italia
como aliada, el objetivo ltimo careca de importancia; lo importante era que una
voz influyente pidiera la guerra. Para que las opiniones problicas de Mussoli
ni alcanzaran la mxima difusin posible, el gobierno francs financi su primer
peridico independiente, el Popolo dItalia, proporcionndole fondos todos los
meses. Le entreg el primer pago un poltico socialista francs.12
No fue el dinero, sino el patriotismo, lo que impuls a un teniente de la ma
rina alemana, Karl Lody, a emprender una misin de espionaje en Gran Breta
a, poco despus de que estallara la guerra. Viaj desde Berln con un pasa
porte estadounidense falso y estuvo primero en Edimburgo, despus en Rosyth
y a continuacin en Liverpool, desde donde enviaba telegramas a Suecia, un
pas neutral, sobre los preparativos y las disposiciones navales britnicos. Lody
inform tambin sobre las defensas antiareas en Londres. El censor britnico
ley sus telegramas, le parecieron sospechosos y no los envi. Lo nico que
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS 135
dej pasar fue su informe sobre el rumor de que en Gran Bretaa haba solda
dos rusos que se dirigan hacia Francia.
Lody fue arrestado el 2 de octubre, cuando se diriga a la base naval brit
nica de Queenstown. Lo juzg un consejo de guerra en el ayuntamiento de West
minster y lo condenaron a morir fusilado en la Torre de Londres. La maana de
su ejecucin, dijo al oficial que lo custodiaba: Supongo que no querr estrechar
la mano de un espa, a lo cual el oficial respondi: No, pero estoy dispuesto
a estrechar la mano de un valiente. Despus de la ejecucin de Lody, un jefe del
servicio secreto britnico escribi: Nunca rechist ni adopt una actitud ser
vil, sino que muri como uno quisiera que murieran todos los ingleses: callado
y sin dramatismo, armado de valor por la orgullosa conciencia de haber cum
plido con su deber. En Berln recibi menos elogios. Hay que reconocer
escribi el maestro de espionaje de Lody que sus capacidades para de
sempear una labor tan importante eran prcticamente nulas.
El 3 de octubre, en la carrera hacia el mar, las fuerzas alemanas entraron en

la ciudad belga de Ypres. Dos das despus tuvo lugar el primer combate areo
sobre Francia, cuando dos aviadores franceses abatieron un avin alemn, pro
vocando la muerte de los dos tripulantes. El 8 de octubre, el primero de los
diecisis zepelines que fueron destruidos por la aviacin britnica fue bombar
deado en su hangar de Dsseldorf por un piloto britnico, el capitn de la Fuer
za Area Reginald Marix.13
El 10 de octubre, al intensificarse la ofensiva hacia el norte, el Cuarto Ejr
cito alemn recibi rdenes de aislar las fortalezas de Dunkerque y Calais. Ese
da, un destacamento de la caballera alemana entr en la ciudad de Lille, en el
norte de Francia. Mientras discutan con el alcalde, llegaron soldados de caba
llera franceses. Se produjo una breve escaramuza y los alemanes se marcharon.
Pocas horas despus cay sobre la ciudad la artillera alemana y un avin alemn
lanz una bomba, que provoc la muerte de un nio y un caballo.
El 11 de octubre, comenz con ahnco el bombardeo de Lille. En dos das,
se arrojaron sobre la ciudad ms de cinco mil proyectiles y fueron destruidos
ochocientos edificios. El 13 de octubre, Lille se rindi. Las tropas alemanas que
la ocuparon entonces estaban tan exhaustas por sus esfuerzos previos que mu
chos se echaron a dormir en el suelo.
Poco a poco, los britnicos y los franceses fueron ganando la carrera hacia
el mar. El 14 de octubre, las tropas britnicas expulsaron a los alemanes de Bai-
Ueul. Descubrieron que, en las pocas semanas que haba permanecido bajo la
ocupacin alemana, haban obligado a los campesinos a pagar un impuesto b-
lico y haban reunido y fusilado a catorce franceses en edad militar. Antes de

marcharse, los alemanes haban abierto las puertas del manicomio de la ciudad,
con lo cual centenares de pacientes quedaron vagando por el campo sin ningu
na ayuda. Muchos fueron hallados muertos junto a las carreteras o en los bos
ques.
La muerte violenta se haba convertido en algo habitual, lo cual provocaba
diferentes emociones. Despus de que uno de sus mejores amigos muriera al ser
alcanzado por casualidad por un proyectil, el 14 de octubre, el general Smith-
Dorrien escribi en una carta personal: Los que entran en la eternidad antes de
haber completado su misin son hroes; como tales han de ser considerados y
no hay que llorarlos. Entre aquellos para los cuales se haba cavado una fosa el
da anterior figuraba un teniente de veintisis aos, Bernard Montgomery, que
haba quedado tan gravemente herido que se supona que iba a morir. Cuando
avanzaba al frente de su pelotn de treinta hombres contra la aldea de Mteren,
le haba atravesado el pecho la bala de un fusil alemn. Un soldado que inten
t vendarle la herida fue alcanzado y cay sobre l. Mientras los dos hombres ya
can all, sin poder moverse ninguno de los dos, los alemanes siguieron dispa
rando. Montgomery recibi otro tiro en la rodilla. El soldado muri. Pasaron
cuatro horas ms hasta que los camilleros pudieron sacar a Montgomery de all.
Estaba inconsciente y lo creyeron moribundo. Comenta uno de sus bigrafos:
Con su caracterstica falta de cooperacin, se neg a morir y, cuando la unidad
se tuvo que desplazar, tuvieron que llevarlo con ellos.14
El 15 de octubre, los alemanes consiguieron entrar en el puerto belga de Os
tende. Resulta verdaderamente extraordinaria la antipata que nos tienen, es
cribi ese da a su esposa el almirante Trptz, tras visitar Amberes. Casi toda Bl
gica estaba ocupada y haban llegado a Inglaterra decenas de miles de refugiados
belgas, lo cual estimulaba el sentimiento antialemn. El 17 de octubre, el Eve
ning Standard de Londres public el siguiente titular: Echan al enemigo de los
hoteles de Londres y daba una lista de los hoteles que hoy han sido declara
dos oficialmente libres de alemanes y austracos. Al da siguiente, Thomas
Hardy escribi acerca de su sueo buclico de que los refugiados belgas llega
ran a Gran Bretaa con sus campanas y su msica:
Then I awoke; and lo, before me stood

The visioned ones, but pale and full o f fear;
From Bruges they came, and Antwerp, and Ostend,
No carillons in their train. Foes o f mad mood

Had shattered these to shards amid the gear

O f ravaged roof and smouldering gable-end.15
Gracias al esfuerzo supremo de las tropas britnicas, francesas y belgas, el

avance alemn haba llegado al lmite. En varios puntos, las unidades alemanas
que haban llegado ms hacia el oeste eran obligadas a retroceder hacia el este,
atravesando otra vez la frontera francobelga. Los britnicos recuperaron la po
blacin francesa de Armentires. Uno de los que murieron en Armentires el 18
de octubre fue el primo de Churchill, Norman Leslie. La cada vez mayor con
flagracin de esta guerra devora todo lo valioso y el fin est lejos escribi
Churchill en un mensaje de condolencia a la madre de su primo, Leonie Leslie.
En pocas semanas d guerra, el ejrcito britnico ha revivido ante el mundo en
tero las glorias de Agincourt, Blenheim y Waterloo, y all Norman ha desempe
ado un papel.
Tambin el 18 de octubre, se reconquist Ypres a los alemanes. Desde all los
britnicos planeaban hacerlos retroceder a travs de Blgica, por lo menos has
ta llegar a Menin y Roulers. Sin embargo, a pocos kilmetros de distancia por la
carretera de Menin y siguiendo la lnea frrea a Roulers, los alemanes frenaron
el avance britnico. Durante el 19 de octubre, el general Rawlinson, que haba
recibido instrucciones de avanzar sobre Menin, dud: segn los informes de
los pilotos britnicos y los refugiados belgas, los alemanes estaban enviando re
fuerzos a toda velocidad. A apenas veinte kilmetros de Ypres, Menin sigui en
poder de los alemanes.
Los soldados alemanes, sobre todo los que seguan detrs de las lneas, con
fiaban mucho en obtener ms victorias. Un soldado alemn al que acababan de
enviar al frente escribi el 20 de octubre a su casero de antes de la guerra:
Cuando lleguemos a nuestro destino, le escribir en seguida y le enviar mi di
reccin. Espero que lleguemos hasta Inglaterra. El soldado era Adolf Hitler.
Nueve das despus estara combatiendo.
Decidido a impedir que los soldados alemanes llegaran a Inglaterra y teme

roso de que los marinos britnicos se resistieran a abrir fuego sobre los trans
portes de tropas, el 22 de octubre Churchill inform a los funcionarios del Al
mirantazgo: Habra que dar rdenes precisas de que todo transporte que se
suponga que traslada tropas alemanas a Inglaterra sea hundido con torpedos o
caonazos. No es posible negociar con un transporte en alta mar ni hacer que
se rinda.
Los transportes de tropas alemanas que, al llegar a la costa britnica, se rin
I38 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
dieran sin condiciones y de inmediato podan recibir un trato tan miseri

cordioso como las circunstancias lo permitan, pero los oficiales britnicos se
ran responsables de que el enemigo no consiga ninguna ventaja por una cues
tin de humanidad. Hasta que los combates no hubieran cesado por completo,
no poda tomarse como prisioneros de guerra a los alemanes que nadaran en el
agua de la manera habitual, siempre que eso no afecte la capacidad combati
va de las embarcaciones. La posibilidad de una invasin dio lugar a que se to
maran medidas crueles; al final result que esas medidas jams se pusieron en
prctica en ninguna de las dos guerras mundiales.
La maana del 21 de octubre, en la aldea belga de Passchendaele, situada en

una colina a mitad de camino entre Ypres y Roulers, los soldados de caballera
britnicos y franceses salieron de la aldea y se replegaron hacia Ypres. No haban
sido atacados, pero buscaban la mayor seguridad que les brindaba la proximi
dad de una ciudad ms grande. Ambos bandos comenzaron a cavar trincheras,
unindolas en una lnea continua, con emplazamientos de ametralladoras, re
fugios subterrneos, trincheras de comunicacin que conducan a la retaguardia
y zapas que llegaban lo ms cerca posible de la lnea del frente enemigo. Los
puestos de observacin de la artillera, los globos y las patrullas areas mantenan
la vigilancia, por si se produca algn movimiento a lo lejos. Las lneas de trin
cheras establecidas entre Ypres, del lado britnico, y Menin y Roulers, del lado
alemn, el saliente de Ypres, se convirti en escenario, durante cuatro aos, de
algunos de los combates ms duros de todas las guerras de la historia, si bien en
ese momento pareca que las escaramuzas que tenan lugar al este de Ypres no
eran ms que un momento pasajero en la lucha. En mi opinin telegrafi sir
John French a lord Kitchener la noche del 21 de octubre, el enemigo est ju
gando con energa su ltima carta y confo en que fracase.
Esa ltima carta result ser bastante ms que una serie de escaramuzas de
la caballera. Lo que se conoci como la primera batalla de Ypres fue un deci
dido intento alemn de expulsar por completo a los britnicos del saliente,
como parte de una estrategia ms amplia que pretenda abrirse camino hacia el
mar del Norte y la costa del canal de la Mancha.
No slo en Ypres, sino tambin ms al sur, en Messines y Neuve Chapelle,

las unidades alemanas trataron de hacer retroceder a los britnicos, entonando
canciones patriticas mientras avanzaban. Pero el magnfico plan de los alema
nes no pareca tener visos de xito. La guerra de movimientos rpidos haba
llegado a su fin. Se haba empezado a combatir por aldeas, colinas, bosquecillos
y carreteras. El 21 de octubre, un artillero alemn, Herbert Sulzbach, que en

traba en accin por primera vez, escribi en su diario: Avanzamos, alcanzamos
a ver por primera vez este campo de batalla y tenemos que habituarnos a esce
nas e impresiones terribles: cadveres y ms cadveres, escombros y aldeas en
ruinas.
Los soldados de infantera alemanes acababan de apoderarse'de la aldea de
Prmesques. Se amontonaban juntos los cuerpos de amigos y enemigos es
cribi Sulzbach. El intenso fuego de la Infantera nos obliga a salir de la po
sicin que hemos tomado y a esto hay que aadir el fuego, cada vez ms inten
so, de la artillera britnica. Nos encontramos en una zona de praderas, llena de
reses muertas, donde sobreviven algunas vacas sin dueo. Las ruinas dla aldea
asaltada humean todava. Las trincheras cavadas a toda prisa por los britnicos
estn llenas de cuerpos. Tambin nos echan de est posicin el fuego de la in
fantera y el de la artillera.
Esa noche, Sulzbach reflexionaba sobre su primer da de combate. Cae
sobre nosotros una noche espantosa. Hemos visto de golpe demasiadas cosas ho
rribles y el olor de las ruinas humeantes, el mugido del ganado abandonado y el
repiqueteo de los disparos de las ametralladoras nos causan una profunda im
presin, porque apenas tenemos veinte aos, aunque tambin nos endurecen
para lo que est por venir. Es evidente que no queremos esta guerra! Slo nos
estamos defendiendo a nosotros y a nuestra Alemania contra un mundo de ene
migos que han hecho causa comn contra nosotros.
El 23 de octubre, despus de dos das de combates cuerpo a cuerpo cerca

de Langemarck, en el saliente de Ypres, se contaron mil quinientos alemanes
muertos en el campo de batalla. En el poblado de Kortekeer cayeron prisione
ros ms de setecientos alemanes. Con ellos fueron liberados cincuenta soldados
britnicos que haban sido capturados por los alemanes al comenzar la batalla.
La lnea de trincheras comenzaba a adquirir su propia lgica fatal y estti

ca. Si bien se inform al cuartel general del xito britnico obtenido en Korte
keer como un gran avance, no se hizo ningn intento por continuarlo. Al
mismo tiempo, estallaban en las trincheras unos proyectiles rompedores ale
manes de alto poder explosivo, que los franceses llamaban marm ites y los
britnicos, coal-boxes y Jack Johnsons, provocando constantemente vctimas
aliadas.16Las esperanzas alemanas de llegar al mar eran tan vanas como lo eran
las britnicas de penetrar en Blgica. La batalla en el saliente de Ypres se haba
convertido en una lucha por el propio saliente, por una zona que no tena ms
I40 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
de trece kilmetros de ancho, en su punto ms ancho. En Reutel, justo al nor

te de la carretera de Menin, un batalln del Regimiento de Wiltshire estuvo a
punto de ser exterminado el 25 de octubre y sus escasos supervivientes cayeron
prisioneros.
Al sur de Ypres, las tropas indias entraron en accin por primera vez en el
frente occidental cuando, la noche del 25 de octubre, entre Wytschaete y Mes
sines, repelieron un ataque alemn. Segn consta en la historia oficial del Cuer
po Indio en Francia, uno de sus miembros, Sepoy Usman Khan, despus de re
cibir dos disparos de fusil, se neg a abandonar su posicin. Slo se lo llevaron
cuando la astilla de un proyectil le arranc un buen trozo de carne de las dos
piernas. Por su esplndido ejemplo, le fue concedida la Medalla India al
Mrito Distinguido. Los indios haban salido del subcontinente casi exacta
mente dos meses antes.
El 26 de octubre, el Cuerpo Indio llev a cabo el primer ataque en el fren
te occidental. El primero en morir de sus oficiales britnicos, el capitn P. C.
Hampe-Vincent, se perdi ese mismo da, al igual que nueve de sus hombres. En
cuatro das murieron otros cuatro oficiales britnicos y cuatro oficiales indios,
junto con ms de doscientos soldados indios. Ese da, en el saliente de Ypres mu
rieron o fueron enterradas vivas muchas tropas britnicas que defendan la al
dea de Kruiseecke, justo al sur de la carretera de Menin, cuando la artillera
britnica dispar desde lejos sobre la aldea, sin saber que estaba en poder de sus
propios hombres. El fuego de la artillera alemana haba sido casi ininterrumpido
durante cincuenta y seis horas. Un historiador militar, Anthony Farrar-Hockley,
que estuvo en la guerra de Corea en 1950, ha escrito: Poco a poco comenzaron
a replegarse los hombres de cada uno de los cuatro batallones: los aptos que ha
ban tenido que huir de sus trincheras destruidas y buscaban los restos de sus
unidades; los heridos que se dirigan doloridos hacia la retaguardia; los que se
recuperaban de la atroz experiencia de quedar sepultados vivos, los afortunados
cuyos camaradas los haban buscado y rescatado; los destrozados por el agota
miento y el espanto constante de ver morir y caer heridos a sus amigos y por la
creciente conviccin de que ellos mismos estaban a punto de morir.17
Alarmado por los informes sobre las unidades en desorden, sir Douglas
Haig, comandante del I Cuerpo, escribi en su diario que sal a caballo a eso
de las tres de la tarde para ver lo que ocurra y me qued atnito ante los hom
bres aterrorizados que regresaban. De todos modos, aadi, algunas unida
des de la divisin permanecan en sus trincheras. Sir John French fue incluso
ms optimista y esa noche telegrafi a Kitchener que los alemanes eran bastante
incapaces de emprender un ataque intenso y sostenido.
EL COMIENZO DE LA GUERRA DE TRINCHERAS I4I
En el cuartel general alemn, el sucesor de Moltke como jefe del Estado

Mayor General, el general Falkenhayn, estaba muy decepcionado de que no se
hubiera abierto una brecha en la lnea britnica. Haran falta considerables re
fuerzos, dijo a sus comandantes el 27 de octubre, antes de que pudiera llevarse
a cabo cualquier accin ofensiva decisiva, pero lo estaban intentando. Seran su
ficientes los refuerzos? Con amargura, Moltke, despus de su destitucin, es
cribira al kiser diciendo que Falkenhayn no posee las fuerzas interiores de
espritu y alma para organizar y llevar a cabo operaciones de gran alcance.
No obstante, Falkenhayn todava tena esperanzas de atravesar las lneas
britnicas. Ese da, los alemanes intentaron sin xito, en Neuve Chapelle, dis
parar proyectiles que contenan una sustancia irritante18, pero despus de matar
al oficial al mando y al asistente del batalln britnico que defenda la lnea,
justo al sur de Neuve Chapelle, las tropas alemanas abrieron una brecha en la l
nea britnica.
Fueron combatientes procedentes de lejos, de uno de los batallones indios
recin llegados del ocano ndico, a travs del mar Rojo y el Mediterrneo, los
que respondieron al urgente pedido de ayuda para cerrar la brecha. Haba os
curecido. Los soldados indios, que no estaban acostumbrados a los terrenos
pantanosos ni a su interseccin con defensas de alambre de espinos, tuvieron di
ficultades para llegar hasta la brecha y, cuando lo consiguieron, fueron someti
dos al fuego de las ametralladoras alemanas, dirigido por brillantes reflectores.
Con las primeras luces del 28 de octubre, los indios atacaron, entraron en la
aldea de Neuve Chapelle, combatiendo casa por casa y cuerpo a cuerpo. A un
alemn, temeroso de que, si se renda, lo mataran de todos modos con la ba
yoneta, lo consol un sij, palmendole la espalda y exhortndolo: N tengas
miedo! No obstante, pocas horas despus de ese xito, un contraataque alemn
sostenido expuls a los indios de la aldea. Mientras retrocedan, fueron ataca
dos con fiereza por los alemanes, con fuego de artillera y con ametralladoras. De
los 289 hombres que consiguieron salir de Neuve Chapelle, apenas sesenta y
ocho llegaron hasta la carretera desde la cual haba comenzado el ataque. Por su
valor durante la retirada, Subadar Malla Singh recibi la Cruz Militar; fue el
primer oficial indio que la recibi durante la guerra. En los siguientes seis das
de combates murieron ms de veinticinco oficiales britnicos y quinientos ofi
ciales y soldados indios y hubo 1.455 heridos.
Ese da, cuando se reuni en Londres el gabinete, decidi mantener en se
creto el hecho de que uno de los acorazados britnicos ms modernos, el Au
dacious, hubiese sido hundido por una mina alemana frente a la costa septen
trional de Irlanda. El argumento principal a favor de mantener el secreto, como
despus escribi en su diario la esposa de Asquith, fue que las tropas britnicas
estaban muy agotadas en el frente occidental y que la noticia del hundi
miento, de haber llegado a odos de los alemanes, los habra animado peligro
samente.19
Rpidamente se enviaron entonces refuerzos alemanes a todo el sector bri
tnico del frente. La ofensiva alemana comenz el 29 de octubre, a las 5.30.
Dos das antes, haban interceptado un mensaje de radio alemn que indicaba
la hora exacta del ataque, pero la artillera britnica, limitada por la escasez de
proyectiles a nueve disparos por can por da, no pudo aprovechar esa infor
macin secreta. Durante la batalla, Herbert Sulzbach, cuya batera de artillera
estaba camuflada para evitar que la vieran desde el aire, apunt en su diario:
Los aviones britnicos arrojan panfletos que dicen que deberamos rendirnos.
Tendra ms sentido si hicieran lo contrario! En el frente aadi: Una com
paa sajona emprende exclusivamente por su cuenta un ataque muy temerario,
que cuesta la vida de casi todos sus hombres.
Entre las unidades alemanes que entraron en accin por primera vez esa ma
ana figuraba el Regimiento List, que, durante los combates diurnos a las afueras
de Gheluvelt, perdi 349 hombres. Puedo afirmar con orgullo que los hombres
de nuestro regimiento combatieron como hroes escribi Adolf Hitler a su ca
sero. Me ascendieron a soldado de primera clase y me salv casi de milagro.
Para el general Falkenhayn, la batalla por Gheluvelt fue el preludio funda

mental y, segn esperaba l, breve a la captura de Ypres y la marcha hacia el mar.
Esa noche, el general Von Fabeck emiti una nueva orden del da para las tro
pas alemanas que tenan que luchar cuando se renovara la batalla, el 30 de oc
tubre, por la maana: El gran avance tendr una importancia decisiva. Debe
mos conquistar y, por tanto, conquistaremos, resolveremos para siempre el
conflicto centenario, pondremos fin a la guerra y asestaremos el golpe definiti
vo al enemigo que ms detestamos. Acabaremos con britnicos, indios, cana
dienses, marroques y dems escoria, adversarios flojos que se rinden en masa si
se los ataca con firmeza.
Con tal exhortacin, el general Von Fabeck pretenda inspirar a las tropas
que haban sido puestas bajo su mando para el ataque crucial. Durante cuatro
das participaron (y Hitler entre ellos) en la batalla por Gheluvelt. Los comba
tes fueron muy violentos: un batalln britnico, que fue bombardeado de cer
ca durante veinte minutos, perdi al oficial que estaba al mando y a 275 hom
bres; los cincuenta y cuatro supervivientes cayeron prisioneros. Todos estaban
heridos. Gheluvelt permaneci en poder de los britnicos.
Durante la tarde del 30 de octubre, las tropas alemanas atravesaron la lnea

britnica en direccin a Klein Zillebeke. Se enviaron guardias irlandeses para
defender la nueva lnea. De camino hacia el frente, durante una breve parada,
el oficial de una compaa apunt en su diario: En el centro de la carretera ya
ca muerto un soldado de caballera de algn regimiento britnico, con su ca
ballo encima, medio muerto tambin. Pas una mujer con todos sus enseres ms
preciados sujetos a sus espaldas y llevando de la mano a dos nios muy pe
queos. Ella no se fijaba en nadie, pero vi que los dos pequeos rehuan al
muerto.
Esa noche, los miembros de la Guardia Real Irlandesa que patrullaban la
zona vieron la silueta de sus adversarios alemanes con sus cascos en punta, re
cortada sobre el resplandor de una granja que arda, cuando ocupaban sus po
siciones para el ataque de la maana siguiente. Dos aos despus ha escrito
su cronista, nuestros caones habran esperado a que se les comunicara por
telfono que el enemigo haba completado su formacin para borrar a esos ba
tallones de la faz de la tierra. Pero no contbamos con esos caones.20Esa no
che, Foch acept enviar tropas francesas para reforzar la lnea britnica y reco
mend a sir John French: Machaque y siga machacando y conseguir llegar
hasta all.
El 31 de octubre, por la maana, el renovado ataque alemn expuls a los
britnicos de Gheluvelt. Como si fuera poco con los horrores de ese da, ha
escrito Farrar-Hockley, un batalln britnico se enter de que sus contrarios
alemanes haban matado a algunos de los heridos a garrotazos y golpes de ba
yoneta y que haban despojado a todos los prisioneros de su vestimenta, relojes,
billeteros y otros objetos. Hubo alguna violenta represalia eventual, pero
en general no era habitual un comportamiento tan brutal. Poco despus de me
dioda, un proyectil alcanz el cuartel general britnico en el saliente, causando
la muerte de un general y de varios oficiales del Estado Mayor. A media tarde,
Gheluvelt volva a estar en poder de los britnicos. Pero el comandante en jefe
casi haba perdido el valor, despus de ver el repliegue de centenares de solda
dos britnicos heridos. Lo nico que me queda por hacer es salir y dejar que
me maten con el I Cuerpo, dijo esa tarde sir John French a Foch, pero el in
dmito francs respondi sin titubear: No debe hablar de morir, sino de ganar.
Despus de prometer que enviara seis batallones de soldados franceses a la
lnea britnica, Foch puso por escrito sus propios conceptos estratgicos para el
comandante en jefe britnico: Es absolutamente imprescindible no retirarse;
por consiguiente, los hombres deben atrincherarse en el lugar donde se en
cuentren y conservar el terreno que ocupan en este momento. Cualquier mo
144 LA PRIMERA g u e r r a m u n d i a l
vimiento hacia la retaguardia por parte de una cantidad de tropas considera

ble dara lugar a un ataque del enemigo y producira cierta confusin entre las
tropas. Una idea semejante deba rechazarse por completo.
De los ochenta y cuatro batallones de infantera britnicos a las rdenes de
sir John French, compuestos, tres meses antes, por treinta oficiales y entre 966
y 977 hombres, slo nueve contaban entonces con entre trescientos cincuenta y
cuatrocientos cincuenta hombres. Veintisis de ellos haban sido tan vapuleados
que slo les quedaban entre doscientos y trescientos hombres, y treinta y uno se
reducan a entre doscientos y cien hombres. Dieciocho de los batallones brit
nicos tenan menos de un centenar de soldados. A pesar de tan radical dismi
nucin de su capacidad ofensiva, la Fuerza Expedicionaria Britnica, con apo
yo canadiense, indio y francs, defendi el saliente de Ypres. Entre los oficiales
britnicos que murieron en el saliente el ltimo da de octubre figura el prnci
pe Mauricio de Battenberg, que iba al frente de su batalln, atravesando un es
pacio abierto, cuando le estall cerca un proyectil. Se despidi de sus hombres
y fue trasladado en camilla hacia un hospital de campaa, pero muri antes de
llegar. Igual que el kiser, el prncipe Mauricio era nieto de la reina Victoria.
El 1 de noviembre, por la noche, en el flanco derecho de la fuerza britni
ca, donde sta se conectaba con la francesa, un intenso bombardeo y el fuego de
las ametralladoras hicieron retroceder hasta, el borde del bosque de Zillebeke a
los soldados de la Guardia Real Irlandesa que defendan la lnea. Oficiales, ca
milleros, ordenanzas, hasta los cocineros, cogieron un fusil y se incorporaron a
las tropas de la lnea del frente. Era como una lnea cerrada de los delanteros
en el rugby recordaba despus uno de ellos. Cada uno era alguien, ya sabes.
Si alguien caa, no haba nadie que ocupara su puesto. De los cuatrocientos
hombres de ese batalln murieron ms de ciento treinta, ochenta y ocho de
ellos cuando su trinchera qued completamente destrozada por el fuego de la
artillera alemana.
El 2 de noviembre, las tropas francesas ocuparon el flanco derecho de la l
nea britnica. La ciudad de Ypres, a pesar de encontrarse bajo el fuego de la ar
tillera alemana, continu en poder de los aliados. Tres das despus, los alema
nes hicieron un nuevo intento de avanzar hacia la costa, con un ataque al sur de
Ypres, a lo largo de las colinas de Wytschaete. Pero la escasez de proyectiles
de artillera oblig a reducir la escala .del bombardeo preliminar que Falkenhayn
pretenda. Entre los soldados alemanes que combatieron cerca de Wytschaete el
5 de noviembre figuraba Hitler. Por su participacin en los combates, ms ade
lante le concedieron la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Fue el da ms feliz
de mi vida escribi a su casero. Claro que la mayora de mis camaradas
que tambin la habran ganado estaban muertos. Ms de setecientos de los

tres mil seiscientos hombres del Regimiento List haban muerto durante sus
primeros diez das de combate.
El 6 de noviembre, una semana despus de la muerte de su primo, el prn
cipe Mauricio de Battenberg, combatiendo contra los alemanes, el propio ki
ser fue a Warneton, al sur de Ypres, para alentar a sus fuerzas. Fue el primer so
berano de la guerra que pens que su presencia poda dar nimos a sus hombres.
Durante su visita, sin embargo, produjo mala impresin a una divisin alemana,
que lo vio conversar amistosamente, en ingls, con unos prisioneros de guerra
britnicos a los que escoltaban de regreso del campo de batalla.
Ese campo de batalla se estaba convirtiendo en la sepultura de miles de j
venes alemanes y britnicos. Un oficial britnico de diecinueve aos, Eric Dor-
man-Smith, que haba sido herido en Mons en agosto, regres a su batalln la
primera semana de noviembre y se qued atnito ante lo que vio. Casi resul
taba imposible asimilar semejante catlogo de bajas, ha escrito su bigrafa,
Lavinia Greacen. El comandante de la primera compaa de Dorman-Smith
haba muerto en el Aisne el 15 de septiembre. A un ntimo amigo suyo, un ex
celente atleta de Cambridge, lo haba matado un francotirador, cinco das des
pus. Tambin haba muerto otro amigo, el 27 de octubre, en Neuve Chape
lle, tras catorce das de combates constantes; tambin lo haba liquidado un
francotirador bien situado. En los combates en Neuve Chapelle, el fuego de la
artillera haba matado a nueve soldados de su compaa. La pesadilla ms re
ciente era la desaparicin del capitn Fletcher, especialista en boxeo, del cual se
sabe que muri con otros el 1 de noviembre, aunque nunca se encontr su ca
dver.
El 11 de noviembre, se orden a la Guardia Prusiana que tomara el propio

Ypres. Precedi su ataque el bombardeo de artillera ms intenso que se haba
producido hasta entonces en la guerra y que se logr gracias a la deliberada re
serva de proyectiles durante la semana anterior. Durante un corto perodo, las
tropas alemanas atravesaron la lnea del frente britnico, pero fueron derrotadas
y las obligaron a retroceder. En un momento de la batalla, un batalln britni
co vio lo que pareca una oleada de tropas alemanas que se acercaba a ellos en
tre la niebla y el humo. Durante algunos minutos, pareci que las figuras grises
no se movan. Despus, cuando empez a desvanecerse la niebla, se dieron
cuenta de que no era una lnea de enemigos que avanzaban, sino un montn de
muertos alemanes, tendidos a travs de su frente.
En Dixmunde, al norte de Ypres, un batalln del Tercer Regimiento de
Guardias de Artillera de Campaa, compuesto casi en su totalidad por estu

diantes alemanes, penetr en los puestos de ametralladoras franceses que te
nan delante, pero fue prcticamente aniquilado. Uno de los estudiantes que
sobrevivieron a la dura prueba fue Richard Sorge, de diecinueve aos, que des
pus fue periodista alemn en Japn y uno de los mejores espas de Stalin.21
La primera batalla de Ypres estaba llegando a su fin. En sus ltimas horas,
un veterano oficial britnico, el brigadier general FitzClarence, que haba ob
tenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bers, desil usionado por
que pareca imposible reanudar el ataque en el bosque de Polygon, en el que tan
to se haba combatido, se adelant para comprobar por s mismo si se poda
hacer algo. Entonces lo mataron de un tiro y se convirti en una de las ltimas
bajas de la batalla.
Ms de cinco mil soldados britnicos y cinco mil soldados alemanes haban
muerto en una zona que abarcaba menos de diecisis kilmetros de norte a sur
y ocho kilmetros de este a oeste. La penetracin alemana hasta Calais haba fra
casado. Los britnicos permanecieron en Ypres y los alemanes en Menin, pre
sionando sobre Ypres desde tres lados, bombardendola y esperando, en vano,
volverla insostenible. Los dos ejrcitos se pusieron a trabajar, construyendo trin
cheras en la lnea del frente, trincheras de comunicacin, refugios subterrneos
y puntos de resistencia. Entre los dos ejrcitos, desde el mar hasta los Alpes, se
extenda la tierra de nadie, horadada de proyectiles y escenario de constantes es
caramuzas. Ambos ejrcitos contaban con el apoyo de una creciente fuerza d
artillera, cuyas depredaciones respectivas slo quedaban inhibidas por la esca
sez de proyectiles.
Captulo VI
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS

De noviembre a diciembre de 1914
A
medida que los ejrcitos del frente occidental se pusieron a ahondar sus
trincheras y a extender sus fortificaciones, mientras se dedicaban a dispa
rarse, atacarse y someterse los unos a los otros a un fuego de artillera espas-
mdico, fue aumentando la distancia entre los peligros y las cargas de la lnea del
frente y la manera de percibirlos desde las capitales. Refirindose a una breve es
tancia en Londres, en noviembre de 1914, el general Smith-Dorrien recordaba
posteriormente: Me impresion el hecho de que en Inglaterra la gente no se die
ra cuenta en absoluto de lo agotadora que era la lucha en el frente, ni de que
ramos una lnea larga y delgada, sin reservas, que poda atravesarse en cualquier
momento. Pareca que slo tenan la mente puesta en el temor, que a m me re
sultaba ridculo, a que invadieran Inglaterra.
En Gran Bretaa, el reclutamiento para el ejrcito de Kitchener, los muy
publicitados Nuevos Ejrcitos, que tenan que incorporarse a la batalla en la
primavera de 1915, prosigui durante todo el invierno de 1914. El 21 de octu
bre, una caricatura del Punch, que despus se convirti en cartel, mostraba al se
or Punch dicindole a un futbolista profesional: Sin duda, este campo puede
darte dinero, amigo mo, pero slo hay un campo que te puede dar honor. El
7 de noviembre, un parlamentario laborista, J. H. Thomas (que quince aos
despus fue Secretario de Estado para las Colonias), dijo a un pblico londinense
que, si a miles de jvenes aptos para incorporarse al ejrcito les resultaba posi
ble ir a ver partidos de ftbol, o bien esos jvenes no comprendan la situacin
o bien eran cobardes y traidores. Un mes despus, un parlamentario conser
vador, William Joynson-Hicks, form el primero de dos Batallones de Ftbol,
que combati como el 17. Batalln en el Regimiento de Middlesex.
En Alemania, ese octubre, el gobierno imperial decidi contrarrestar la hos
tilidad que haba despertado entre los neutrales y los beligerantes la invasin de
Blgica. La forma elegida fue un Manifiesto al mundo civilizado, firmado por
noventa y tres artistas, poetas, historiadores, filsofos, cientficos, msicos y cl

rigos alemanes. Libraremos esta guerra hasta el final como una nacin civilizada
declaraba el manifiesto, una nacin que ostenta el legado de Goethe, Beet
hoven y Kant, que no es menos sagrado que la casa y el hogar. Entre los fir
mantes figuraban Wilhelm Roentgen, el descubridor de los rayos X, y Max Rein
hardt, pionero del teatro moderno. En el ttulo del manifiesto, la palabra alemana
utilizada para mundo civilizado era K ulturwelt. Los enemigos de Alemania lo
aprovecharon con entusiasmo para burlarse de la realidad de la K ultur alema
na, aplicndola a cualquier acto de violencia y atrocidad, a cualquier bombar
deo de una poblacin o a la destruccin de una iglesia y a cada acto violento.1
Un destacado pacifista alemn, Georg Friedrich Nicolai, catedrtico de Fi
siologa en la Universidad de Berln y reconocido cardilogo, elabor en segui
da un contramanifiesto, titulado Manifiesto a los europeos, un llamamiento a
que los intelectuales europeos dieran una respuesta unificada que condujera, una
vez terminada la guerra, a una Europa unida: El primer paso en esa direccin
sera que todos los que realmente aprecian la cultura europea se unieran, todos
aquellos a los que alguna vez Goethe llam, profticamente, buenos europeos.
No debemos perder la esperanza de que su voz, hablando al unsono, se alce, in
cluso hoy, por encima del choque de las armas, sobre todo si a ellos se suman los
que ya gozan de renombre y autoridad.
Nicolai busc firmantes entre buena parte de los profesores universitarios de
Berln, pero slo tres aceptaron. Uno de ellos, Wilhelm Forster, de ochenta
aos, director del Observatorio de Berln, tambin haba firmado el manifiesto
oficial. Los otros dos, cientficos ambos, haban llegado a Berln haca poco:
Otto Buek, de Heidelberg, y Albert Einstein, de Suiza. Fue la primera incur
sin conocida de Einstein en el mundo de la poltica. Lamentablemente re
cord ms tarde Buek, habamos sobreestimado el valor y la integridad de los
profesores alemanes.
El propio kiser se haba sumado a la campaa para la reafirmacin de los
valores culturales alemanes y el 25 de noviembre escribi a Houston Stewart
Chamberlain, un filsofo racista nacido en Gran Bretaa que se haba hecho ciu
dadano alemn: En el fondo, estoy convencido de que el pas al cual Dios con
cedi a Lutero, Goethe, Bach, Wagner, Moltke, Bismarck y mi abuelo todava
est llamado a cumplir grandes misiones para beneficio de la humanidad.
Mientras la guerra terrestre en el norte de Francia se converta en una con

frontacin de trincheras y alambre de espinos, en el mar se impona la tirana del
torpedo en todas las aguas. El 15 de octubre, un submarino alemn, el U-9, que
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS I49
haba hundido tres cruceros britnicos en septiembre, torpede al crucero bri

tnico Hawke en el mar del Norte: se ahogaron 525 marinos britnicos y slo se
salvaron veintiuno. Dos das despus, en el mar de la China meridional, un tor
pedo alemn hundi un crucero japons, el Takachiho, y se ahogaron 271 ma
rinos japoneses. El 26 de octubre, en el canal de la Mancha, un barco de vapor
francs, &\Amiral Ganteaume, fue torpedeado por el submarino alemn U-24,
que lo confundi con un barco para transportar tropas, y perdieron la vida cua
renta refugiados belgas.
El poder de los submarinos alemanes, sobre todo contra los buques mer
cantes y los transatlnticos, era considerable, pero en la creciente batalla de in
genio entre los comandantes de los submarinos alemanes y sus adversarios de la
Marina Real britnica, ese octubre los britnicos obtuvieron una preciosa ven
taja. El da 13, la Marina Imperial rusa envi a Londres un libro de seales de
la armada alemana, procedente del crucero alemn M agdeburg, que haba en
callado en el golfo de Finlandia y haba quedado expuesto al caoneo naval
ruso. El alemn encargado de las seales, que estaba a punto de destruir el libro,
muri al estallar un proyectil. Cuando los rusos acudieron a recoger su cadver
para enterrarlo, encontraron el libro. Gracias a ese hallazgo, los criptgrafos
britnicos fueron capaces de comenzar a descifrar laboriosamente los mensajes
que enviaba por radio la armada alemana y de localizar a sus adversarios.
En el ocano Pacfico, el Escuadrn Alemn del Lejano Oriente, comanda

do por el almirante Maximilian von Spee, causaba estragos entre los buques
mercantes britnicos. El 1 de noviembre, frente a las costas de Coronel, se en
frentaron a Von Spee unos buques de guerra britnicos, encabezados por los cru
ceros G ood H ope y M onm outh. Los hundi a los dos y se ahogaron mil qui
nientos marinos britnicos, incluido su almirante, sir Christopher Cradock. Fue
la primera gran derrota naval que sufrieron los britnicos en cien aos, desde que
la incipiente armada estadounidense derrot a una flota britnica en el lago
Champlain, en 1814. Entre los muertos figuraba un vecino de la familia Callag
han, de Portsmouth. La noticia tard unos cuantos das en llegar a Portsmouth
record James, que por entonces tena dos aos y nueve meses y, cuando lle
g, tengo un recuerdo muy vivido de ir bien agarrado de la mano de mi madre,
cuando fue a ver y consolar a la viuda. Yo era consciente del dolor que se res
piraba en esa habitacin. Lo que se me qued grabado para siempre en la me
moria fue la imagen de la joven viuda amamantando a su beb recin nacido.2
Desde el segundo da de la guerra, la Armada Imperial alemana haba sem
brado minas en el mar del Norte. Colocar minas fuera del lmite de cinco kil
metros del enemigo era ilegal, segn la Segunda Convencin de La Haya de

1907, como consecuencia de lo cual, el 3 de noviembre se declar, con reco
mendacin britnica, que todo el mar del Norte deba considerarse zona mi
litar britnica y que parte de l sera minado. Los barcos neutrales entraran en
el mar del Norte por su cuenta y riesgo. Si hacan escala en puertos britni
cos, donde pudieran ser registrados por si llevaban provisiones con destino a
Alemania, los escoltaran para que pudieran evitar las minas, despus de ha
berles quitado cualquier cargamento ilegal.
Los pases neutrales ms afectados por el bloqueo, Noruega y Suecia, pro
testaron ante esa violacin del derecho internacional por parte de los britnicos,
pero stos estaban convencidos de que era necesario adoptar medidas excep
cionales adecuadas a las nuevas condiciones en las que se est librando la ge-
rra y se mantuvo el bloqueo, con lo cual se negaba permanentemente a Ale
mania el suministro de productos blicos y alimentos esenciales. Estados Unidos
se neg a sumarse a la protesta contra Gran Bretaa, a pesar de que el gobier
no noruego se lo pidi.
Haba una diferencia fundamental entre lo que hacan Gran Bretaa y Ale
mania en el mar del Norte. Mientras que, como consecuencia de la poltica de
minado alemana, volaron por los aires muchos cientos de buques neutrales, el
bloqueo britnico slo resultaba peligroso para aquellos barcos que se nega
ban a hacer escala en puertos britnicos. En dos aos slo se hundieron cinco
embarcaciones estadounidenses y slo murieron cuatro ciudadanos de ese pas,
porque los buques mercantes de matrcula estadounidense se negaban a cumplir
el bloqueo britnico.
En el frente oriental, las tropas alemanas avanzaban dentro de la Polonia rusa

y las tropas rusas penetraban ms en la Galitzia austraca. A medida que los ale
manes entraban en las provincias polacas de Rusia, la poblacin local se volvi vio
lentamente contra los judos que haban vivido entre ellos durante varios siglos y
saquearon tiendas, casas y sinagogas. En la zona de los ejrcitos rusos, segn el em
bajador francs en Rusia, Palologue, todos los das ahorcaban judos, acusndo
los de que, en secreto, eran favorables a los alemanes y queran que ganaran. El he
cho de que hubiera un cuarto de milln de judos en el ejrcito ruso no contribua
a vencer los prejuicios. Centenares de miles de judos se vieron obligados a huir
de sus hogares, en Lodz, Piotrkw, Bialystok y Grodno, y de decenas de otras
ciudades y pueblos y se echaron a los caminos, llevando consigo los bienes que po
dan amontonar en carros o en fardos, en direccin al este, hasta encontrar refu
gio en el interior de Rusia, lejos de la histeria de las zonas de guerra.
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS I5 I
En los campos de batalla del frente oriental haba todava ms bajas que en
los del occidental. El 12 de octubre, Stanley Washburn, corresponsal especial de
guerra de The Times que acompaaba a los ejrcitos rusos, escribi desde la
base del hospital de Rovno: Al pasear por esas salas interminables, llenas de he
ridos, uno cada vez se impresiona ms con lo que es capaz de soportar el ser hu
mano y, adems, con los tratamientos mdicos modernos, de lo que se puede re
cuperar. El cuerpo humano es tan delicado que parece increble que pueda
soportar que se le d un uso tan espantoso y, sin embargo, se recupere y, al final,
llegue a estar como nuevo. A un hombre que vimos, un disparo le haba atra
vesado la cabeza. La herida era limpia y, al cabo de dos semanas, casi estaba
bien. Otros soldados que haban recibido disparos en el estmago, la vejiga y
los pulmones se recuperaban con la misma facilidad como si recibir un dispa
ro formara parte de una jornada habitual de trabajo.
Diez das despus, desde el campo de batalla de Galitzia, Washburn envi
a The Times una descripcin del campo de batalla. Por todas partes, desde
cada uno de los embudos que se forman despus de la explosin de un proyectil,
se desparraman los fragmentos de la tela azul del uniforme austraco, hecha ji
rones por la fuerza del explosivo; por todo el campo sigue habiendo trozos de
brazos, una pierna dentro de una bota o algn otro recuerdo espantoso de un
soldado que, fiel a la disciplina, defenda una posicin que era un hervidero de
proyectiles y metralla que volaban por todas partes.
En lo que poco antes haba sido el campo de batalla, Washburn encontr
una cruz y un crucifijo de madera. Un brazo de la figura de Cristo haba sido
arrancado por un fragmento de metralla. Clavado a la cruz haba un basto car
tel de madera con las palabras: Aqu yacen los cuerpos de 121 guerreros aus
tracos y cuatro guerreros rusos.
El 17 de octubre, las fuerzas alemanas en el sur de Polonia, confrontadas por
una fuerza muy superior, se vieron obligadas a retirarse. Hubo unidades que lle
garon a retroceder hasta cien kilmetros en un solo da, con lo cual los rusos que
daron en una posicin que les permita amenazar el corazn industrial de Ale
mania: la Silesia. Por un esfuerzo supremo de habilidad logstica, Ludendorff y
Hoffmann trasladaron el Noveno Ejrcito alemn, que por entonces miraba ha
cia el noreste desde Poznan hacia Cracovia, a una nueva posicin, mirando ha
cia el sureste, desde Poznan hacia Thorn, a fin de amenazar la ciudad rusa de
Lodz, obligando a las tropas rusas, que entonces estaban situadas para entrar en
Silesia, a defender la ciudad amenazada. Fue en ese momento, el 21 de octubre,
cuando las tropas polacas, que luchaban a las rdenes de los austracos, parti
ciparon por primera vez en una batalla contra los rusos.
Esa semana, circul entre las fuerzas austrogermanas del frente oriental el ru
mor de que Pars haba cado en poder de los alemanes. Cuando se dispers el
rumor, el filsofo Wittgenstein se dej llevar por pensamientos de desesperacin
con respecto al resultado de la guerra y al futuro de todos los alemanes. Desde
su caonera fluvial en el frente ruso, escribi el 25 de octubre: Me hace sentir
hoy ms que nunca la posicin terriblemente triste de nuestra raza: la raza ger
mana. Porque me parece, como si fuera cierto, que no podemos imponernos a
Inglaterra. Los ingleses, la mejor raza del mundo, no pueden perder; en cambio,
nosotros podemos perder y perderemos, si no es este ao, tal vez el prximo. La
idea de que nuestra raza vaya a ser derrotada me deprime muchsimo, porque
soy totalmente germano.
No parecieron confirmar unos pensamientos tan pesimistas los siguientes

acontecimientos de la guerra, porque a primeras horas del 29 de octubre, lejos
del frente oriental, Alemania obtuvo un xito considerable, que constituy una
nueva carga para Rusia, cuando los dos buques de guerra alemanes, el G oeben
y el Breslau, fondeados frente a las costas de Constantinopla desde mediados de
agosto, bombardearon dos de los puertos rusos en el mar Negro, Nikoliev y
Odessa, y arrojaron minas en las rutas de navegacin rusas. Tambin hundieron
un minador ruso. A continuacin, los dos buques de guerra procedieron a bom
bardear Sebastopol, Feodosia y Novorossiysk e incendiaron alrededor de cin
cuenta depsitos de combustible y de cereales. Como en los dos buques ale
manes ondeaba la bandera turca, con ese breve bombardeo Alemania y Austria
consiguieron un aliado contra la Entente. El almirante alemn que comand la
operacin, el almirante Souchon, escribi a su mujer: He metido a los turcos
en el barril de la plvora.
El bombardeo de los puertos del mar Negro trajo como consecuencia la
ampliacin inmediata de la guerra, que el Alto Mando alemn estaba convencido
que redundara en su provecho. Las represalias posibles parecan poca cosa,
incluso nimias: el 1 de noviembre, los britnicos atacaron un minador turco en
el puerto de Izmir.3Al da siguiente, un crucero ligero britnico bombarde el
puerto turco de Al Aqaba, en el mar Rojo. Despus de la huida de la guarnicin
turca, un destacamento de la Marina Real britnica desembarc y vol la ofici
na de correos. El 3 de noviembre, buques de guerra britnicos y franceses bom
bardearon los fuertes turcos de los Dardanelos. Le dieron a la fortaleza de Sedd-
ul-Bahr, situada en la costa septentrional, e hicieron estallar su polvorn. Ese
mismo da, las tropas rusas atravesaron la frontera oriental de Turqua.
En respuesta, Turqua declar la guerra a las potencias de la Entente. No la
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS 153
pill desprevenida. En los Dardanelos, haca ms de un mes que un oficial ale

mn, el coronel Erich Weber, estaba a cargo de las fortificaciones turcas, ce
rrando la va fluvial y organizando el minado. Despus del breve bombardeo na
val britnico, los alemanes enviaron a otros cuatro oficiales y a ciento sesenta
soldados para acelerar el reforzamiento de las defensas turcas. Se colocaron mi
nas, entre ellas las minas rusas que los turcos haban recuperado del mar Negro,
minas francesas recuperadas de Izmir y hasta minas blgaras que quedaban de
la segunda guerra de los Balcanes. La colocacin de minas la realiz un oficial
de la marina alemana, el capitn Gehl. Soldados de artillera alemanes guarne
can los fuertes de Chanak y Kilidlbahir, el estrecho por el cual tena que pa
sar cualquier flota invasora. En Chanak, un oficial de artillera alemn, el
teniente coronel Wehrle, instal ocho bateras de obuses mirando a los Darda
nelos.
Con la declaracin de guerra de Turqua, un imperio ms se haba conver
tido en rehn de las fortunas y las desgracias de la guerra. Por mucho que los ale
manes consideraran a Turqua una ganancia para las potencias centrales, los
britnicos trataron la ampliacin de la guerra contra ellos con algo de desprecio.
Es el gobierno otomano, no nosotros declar Asquith en el Guildhall el 5 de
noviembre, el que ha dado el toque de difuntos del dominio otomano, no
slo en Europa sino tambin en Asia. Dos das despus, cuatro mil quinientos
soldados britnicos e indios, que haban zarpado de Bombay tres semanas an
tes, desembarcaron en Fao, en el extremo septentrional del golfo Prsico, en la
lejana provincia turca de Mesopotamia. Aborrezco al turco apunt esa se
mana en su diario la esposa de Asquith y realmente espero que lo eliminen de
Europa. Alemania chantaje a Turqua hasta que se puso de su lado, pero, sal
vo por la amenaza a Egipto, dudo que nos moleste demasiado. Churchill que
ra trasladar por mar cincuenta mil soldados rusos desde Archangelsk o Vladi
vostok para atacar a los turcos en la pennsula de Gallipoli. No hacen falta
ms operaciones militares escribi a sir Edward Grey. No cabe duda de que
habra que pagar un alto precio para tomar Gallipoli, pero as se acabara la
guerra con Turqua. Un buen ejrcito de cincuenta mil hombres y el podero na
val acabaran con la amenaza turca.
No se emprendi ninguna accin militar en Gallipoli ese invierno. Cuando
se interrog a los rusos, se obtuvieron informes inquietantes acerca de que ocho
cientos mil reclutas estaban dispuestos a ir al frente, pero que no haba fusiles
para equiparlos y que los oficiales rusos se quejaban de que sus hombres po
dan vivir de lo que recogan en cada lugar (patatas y nabos congelados); podan
soportar la escarcha, pero las municiones no crecan en el campo. Churchill
sugiri que Grecia poda emprender un ataque a Gallipoli en nombre de los

aliados, pero los griegos, a pesar de los designios sobre Constantinopla que al
bergaban desde haca tanto tiempo, no estaban dispuestos a enviar tropas con
tra Turqua, divididos entre la tendencia a favor de la Entente de su primer mi
nistro, Venizelos, y la aparente inclinacin progermana del rey Constantino,
cuya esposa, Sofa, era hermana del kiser. Slo en Mesopotamia, los turcos hi
cieron frente a un ataque militar ese mes: las tropas britnicas e indias que ha
ban desembarcado en Fao el 7 de noviembre ocuparon Basora y, dos semanas
despus, llegaron a Kurna, en la confluencia del Tigris y el Eufrates. Haban
muerto cinco militares britnicos, sesenta indios y trescientos turcos. Haban sido
tomados prisioneros ms de mil turcos, que los britnicos conocan como co
gedlos vivos. Una de las partes ms remotas del imperio otomano se encontraba
bajo control britnico y se haba evitado cualquier amenaza turca a los pozos pe
trolferos britnicos de Abadn.
En Constantinopla, donde la embajada britnica constitua y sigue consti
tuyendo hoy da un monumento impresionante al poder y la influencia victo-
ranos, Betty Cunliffe-Owen, esposa del agregado militar, presenci una escena
sin precedentes: En el jardn de la embajada arda una enorme hoguera en la
que se fueron quemando lentamente, a la vista del embajador y sus secretarios,
los documentos y registros de los logros britnicos en Turqua durante ms de
un siglo. Fue la pira funeraria de la desaparicin del poder ingls en el imperio
otomano.
En un pas neutral como Suiza, el lder bolchevique ruso exiliado Vladimir
Lenin observaba cmo se extenda el conflicto. Ha comenzado la era de las ba
yonetas, escribi, a partir de la cual, predijo, surgira una guerra civil entre
clases, preludio de una revolucin y del triunfo de la clase obrera. Una huelga
de un da en Petrogrado, el 12 de noviembre, no fue ms que una pequea pre
visin de los objetivos bolcheviques. Pero fue ms siniestro para la estabilidad
de Rusia el descubrimiento, por parte de la polica zarista, de clulas bolchevi
ques en varias unidades del ejrcito, sobre todo entre los batallones de ferro
viarios de los cuales dependa la proteccin de las comunicaciones del ejrcito
ruso.
En Alemania, el pequeo grupo de intelectuales encabezados por Georg

Nicolai lanz, el 16 de noviembre, una Nueva Liga Patria, una campaa a favor
de alcanzar en seguida una paz justa, sin anexiones y de establecer, despus
de la guerra, una organizacin internacional que tuviera por objeto prevenir
guerras futuras. Einstein fue uno de los fundadores de la Liga y uno de sus par
tidarios activos. Cincuenta aos despus, recordaba una de las asistentes a las
reuniones de la Liga, la doctora Franziska Baumgartner-Tramer, que cuando
Einstein hablaba lo haca siempre con gran pesimismo acerca del futuro de
las relaciones humanas. Coment que en una ocasin, logr acercarme a l,
cuando estaba deprimida por las noticias que llegaban de una victoria alemana
tras otra, con la consiguiente arrogancia y alegra de los berlineses. Qu va a
ocurrir, H err Profesor?, le pregunt, inquieta. Einstein me mir, levant el
puo derecho y respondi: Esto va a gobernar!
El 18 de noviembre, las fuerzas alemanas reasignadas al frente oriental lle
garon hasta la ciudad de Lodz y casi la rodearon: los ciento cincuenta mil sol
dados rusos que defendan la fortaleza tuvieron que enfrentarse a doscientos cin
cuenta mil alemanes. Cuando el veterano general ruso orden la retirada para
evitar que los rodearan por completo, el to del zar, el gran duque Nicols, co
mandante en jefe de las fuerzas rusas, dio contraorden.
La batalla por Lodz alcanz proporciones gigantescas. Hubo un momento
en que tres divisiones alemanas que estaban en peligro de verse rodeadas hu
yeron de la trampa rusa, llevndose consigo a diecisis mil soldados rusos a los
que haban tomado prisioneros y sesenta y cuatro caones pesados que haban
capturado. Durante la fuga murieron mil quinientos soldados alemanes. Los
refuerzos alemanes, pedidos de urgencia al frente occidental, llegaron con de
masiada lentitud para poder aprovechar la turbacin de los rusos. Alemania,
entusiasmada ante la perspectiva de una victoria mayor incluso que la de Tan-
nenberg, fue incapaz de conseguirla. La masa colosal que [los alemanes] haban
intentado hacer retroceder apenas se retir un corto trecho y despus perma
neci inmvil escribi un historiador. Flaquearon las energas de ambos
ejrcitos, desgastados por las derrotas, los combates y el espantoso terreno pan
tanoso; las heladas se volvan ms intensas, con vientos glaciales, y por la noche
la temperatura descenda a unos doce grados bajo cero. La proximidad del in
vierno extendi su mano paralizadora sobre la actividad tanto de los alemanes
como de los rusos.4
Por la victoria en Lodz nombraron a Hindenburg mariscal de campo. Ms
al sur, el agregado militar britnico ante los ejrcitos rusos, el coronel Knox,
desanimado, escribi en su diario el 25 de noviembre: Me temo que hemos per
dido de vista, en Rusia, la necesidad de reponer rpidamente las bajas como
consecuencia de las impresionantes prdidas que se producen en la guerra mo
derna y, si tenemos que avanzar en invierno, tendremos el triple de bajas.
El invierno aportaba sus propios terrores a todos los ejrcitos contendien
tes. Hemos perdido varios hombres que murieron congelados en las trinche
ras por la noche, apunt Knox. El diario de un oficial austraco capturado re

velaba que un oficial y seis hombres de su compaa haban muerto congelados
la misma noche. En las lneas rusas se haban dado rdenes de proporcionar a
los hombres t caliente, pero un comandante ruso le dijo: Esas rdenes son f
ciles de escribir, pero difciles de cumplir, cuando no pasa un da sin que caiga
herido uno de los ordenanzas que llevan la comida de los oficiales a las trin
cheras.
En el frente austraco, las tropas rusas pasaron brevemente por la Silesia
austraca y por segunda vez entraron en Hungra. El 26 de noviembre, el gene
ral Conrad, sabiendo que las minoras nacionales del imperio queran aprovechar
la debilidad de Austria, propuso que se estableciera un gobierno militar en Bo
hemia, Moravia y Silesia; la propuesta fue rechazada, sin embargo, por Francisco
Jos, que confiaba en que la agitacin de la guerra no debilitara su imperio
multinacional. Pero Conrad, al trazar sus planes militares, no poda dejar de te
ner en cuenta que no siempre se poda contar con que las unidades eslavas, ya
fueran polacas, checas, eslovacas, eslovenas o croatas, dieran lo mejor de s mis
mas cuando se enfrentaban a las tropas rusas.5
Se produjo un momento de pnico en Viena, el 28 de noviembre, cuando lle
g la noticia de que las tropas rusas estaban a menos de trece kilmetros de
Cracovia, la capital de la Polonia austraca. Pero en una batalla que dur dieci
siete das, cerca de Limanowa, el Cuarto Ejrcito austraco derrot a los rusos
y los empuj hacia el este. Al comenzar la batalla de Limanowa, el Tercer Ejr
cito austraco expuls a las tropas rusas de la poblacin de Bartfeld, en el nor
te de Hungra, los ech de los Crpatos y, en dos semanas, haba recuperado el
estratgico paso de Dukla. Era el fin de la amenaza militar a Austria-Hungra.
Rusia comenz a buscar ms tropas y a pedir ayuda a los britnicos, para que
le enviaran piezas de artillera y municiones, pero dicha ayuda slo fue comer
cial: a lo largo de dos aos, Gran Bretaa vendera a Rusia mil aeroplanos y
motores para aeroplanos, doscientos cincuenta caones pesados, veintisiete mil
ametralladoras, un milln de fusiles, ocho millones de granadas, sesenta y cua
tro mil toneladas de hierro y acero, doscientas mil toneladas de explosivos y
dos mil quinientos millones de balas.
La movilizacin de estudiantes rusos, ordenada el 1 de diciembre, al tiem
po que aumentaba la cantidad de hombres en las fuerzas armadas, tambin
brind acceso al ejrcito a los organizadores de los estudiantes bolcheviques.
Ms adelante, ese mismo mes, la polica de Siberia oriental inform a Petro-
grado que los soldados que viajaban en el ferrocarril transiberiano eran some
tidos a propaganda antibelicista. En la propia Petrogrado, inform el jefe del Es
tado Mayor del Sexto Ejrcito ruso, unos civiles no identificados se acercaban
a los soldados heridos que eran trasladados a la capital desde el frente y, con el
pretexto de la simpata, entablaban conversacin con ellos, al final de la cual tra
taban de entregarles panfletos que, al ser examinados, resultaban ser procla
mas que pedan el final de la guerra. El 21 de diciembre, el comandante del Pri
mer Ejrcito ruso inform de que, con la llegada de los reservistas, se han
observado indicios de propaganda socialista; estaba tomando medidas para
aplastar dicha propaganda.
En busca de aliados contra los turcos, el 30 de diciembre, el zar visit el
frente del Cucaso y dijo al jefe de la iglesia armenia que a los armenios les es
pera un futuro brillantsimo. Con esas palabras puso en peligro el destino de
cientos de miles de armenios, ya que Turqua vio en su propia numerosa mino
ra armenia la fuente de una actividad quintacolumnista, de traiciones y desleal
tades, y no hizo nada para apagar los sentimientos antiarmenios. Otra minora
que corra peligro en dos zonas blicas eran los judos. En octubre, el pueblo
ruso, buscando cabezas de turco para los xitos de los alemanes en la Polonia
rusa, se haba vuelto despiadadamente contra los judos en Vilna, Grodno y
Bialystok, y se aseguraba a los soldados rusos que, de no ser por los judos
(traidores), el ejrcito prusiano habra quedado totalmente aniquilado. En di
ciembre, el recin nombrado comandante militar turco de Palestina, Jemal Pa
sha, reuni a quinientos inmigrantes rusos de origen judo y orden su depor
tacin por mar de Jaffa a Egipto. Arthur Ruppin, un sionista nacido en
Alemania, trat de interceder en su favor, pero fue intil, y escribi en su dia
rio: En el puerto, esa noche, tuve que ver cmo metan en el barco, en medio
de un desorden infinito, a familias enteras, con las pertenencias que haban re
cogido a toda prisa... ancianos, madres y criaturas.
El patriotismo turco de Jemal Pasha lo llev a descuidar a sus aliados po
tenciales. De vuelta de Constantinopla, haba pasado por Beirut, donde hizo
ahorcar a unos cuantos dirigentes del movimiento nacionalista rabe. En Jeru-
saln encontr a un montn de sionistas que, despus de incorporarse al comi
t local de otomanizacin, haban obtenido autorizacin para reclutar una mi
licia juda para ayudar a defender Palestina contra la Entente. Pasando por alto
ese gesto, Jemal disolvi la milicia, anunci que quienes tuvieran en su poder do
cumentos sionistas seran condenados a muerte y expuls de Palestina a dos de
los principales partidarios sionistas del comit de otomanizacin; David Ben
Gurin e Isaac Ben Zvi. Los dos fueron esposados y puestos a bordo del barco
en Jaffa con una nota del gobernador del puerto: Desterrados para siempre del
imperio turco. Al cabo de pocas semanas iban camino de Amrica, para reu-
nir a los sionistas a favor de la Entente y para contribuir a reclutar tropas para
una legin especficamente juda, dentro de las fuerzas de la Entente.6
Estados Unidos mantena una neutralidad estricta en el conflicto europeo,

pero esa neutralidad no era obstculo para los aspectos comerciales y lucrativos
de la guerra, sino que, de hecho, los estimulaba. En Londres, el 3 de noviembre,
Churchill acord con Charles Schwab, jefe de la Siderurgia Bethlehem, que
Gran Bretaa comprara ocho caones de 355 milmetros necesarios para los
monitores que acababa de encargar. La Siderurgia Bethlehem estaba fabrican
do esos caones para un crucero de batalla griego que se estaba construyendo
en Alemania. Cuatro das despus, dos empresas estadounidenses aceptaron un
pedido de doce hidroaviones para el Almirantazgo britnico, cuatro de los cua
les se construiran en Buffalo y ocho en Long Island. Los primeros de una cre
ciente ola de materiales de guerra haban comenzado a emprender el viaje a tra
vs del Atlntico, hacia Gran Bretaa y Francia. A continuacin vendran los
submarinos, encargados por Gran Bretaa y transportados por barco a travs del
Atlntico, en el mayor secreto.
La guerra en el mar no ofreca tregua. El 9 de noviembre, en el ocano ndi
co, en la primera accin blica en la que particip jams un barco de guerra
australiano, el crucero Sydney hundi la lancha de asalto alemana Emden. En las
siete semanas que llevaba de viaje, la Emden haba capturado ocho buques mer
cantes aliados desarmados y haba hundido quince, enviando al fondo del mar
cargamentos de carbn, t, caucho, ganado y hasta caballos de carrera. En el
puerto de Penang haba hundido un crucero ruso y un destructor francs. Al lle
gar a la isla de Diego Garca, en octubre, le haba dado la bienvenida un resi
dente francs, que les regal huevos y hortalizas frescos; no tena idea de que ha
ba estallado la guerra dos meses antes y se qued satisfecho con la explicacin
de que el aspecto blico del barco se deba a que formaba parte de unas ma
niobras navales mundiales en las que participaban Alemania, Francia y Gran
Bretaa.
En el combate en el cual fue destruida la Emden murieron 134 miembros de
su tripulacin. Su capitn, Karl von Mller, fue elogiado en los peridicos bri
tnicos por haber manifestado caballerosidad al tratar a las tripulaciones y los
pasajeros de las embarcaciones capturadas. Si todos los alemanes hubiesen
combatido tan bien como el capitn de la Emden escribi The Times, el
pueblo alemn no sera ahora tan vilipendiado en todo el mundo.
El 26 de noviembre, mientras cargaba municiones en Sheerness, el acorazado
britnico Bulwark qued destruido por una explosin interna y murieron 793
marinos. Slo hubo doce supervivientes. El 8 de diciembre, en el Atlntico sur,

el almirante Von Spee se preparaba para atacar las islas Malvinas. Las fuerzas na
vales britnicas, con el almirante Sturdee al mando, lo rechazaron; en la batalla
naval se hundieron cuatro buques de guerra alemanes y murieron dos mil cien
marinos alemanes. Slo hubo diez muertos britnicos. Ocho das despus, cua
tro cruceros de batalla alemanes bombardearon las poblaciones de Scarborough,
Whitby y Hartlepool, en la costa oriental de Gran Bretaa, mataron a cuaren
ta civiles e hirieron a varios centenares.
El bombardeo alemn de las tres poblaciones costeras britnicas propor
cion a Gran Bretaa una victoria propagandstica. A partir de entonces se des
cribi a los alemanes como los asesinos de los bebs de Scarborough. Tambin
supuso un choque para Gran Bretaa, ya que era la primera vez que moran ci
viles en Gran Bretaa como consecuencia de una accin del enemigo desde
1690. Una estudiante de diecisis aos, Winifred Holtby, que estaba en la escuela
cuando cayeron los primeros proyectiles, escribi su versin del ataque: Justo
cuando atravesbamos la verja, estall otra bomba bastante cerca escribi a
una amiga y nos dieron la orden: Corred! y echamos a correr. Y corrimos
bajo el cielo de las primeras horas de la maana, por la carretera embarrada y
desigual, con ese ruido ensordecedor en los odos, cuyo eco resonaba incluso
cuando dejaban de disparar por un instante... el silencio nunca duraba ms; co
rrimos, aunque nuestros pies, calzados a toda prisa, resbalaban sobre la carre
tera embarrada. Flotaba sobre la ciudad un manto de humo denso, amarillo, irreal,
que daba al lugar el aspecto de una ciudad de ensueo, lejana, muy lejana. Lo
nico real eran la carretera y el dolor que nos oprima el pecho... no era miedo,
sino algo inexplicable que haca dao y, sin embargo, de alguna extraa mane
ra, no resultaba del todo desagradable.
Al mirar hacia atrs, poco despus, Winifred Holtby oy el rugido de un
can y en seguida hubo un estrpito y una espesa nube de humo negro envol
vi una de las casas de Seamer Road; brot una breve llamarada roja. Segn los
rumores que llegaban del pueblo, los alemanes haban aterrizado. A su regreso,
dos horas despus, Winifred Holtby aadi su ferviente esperanza de que In
glaterra no vuelva a sufrir nunca ms como ese espantoso 16 de diciembre de
1914, pero, si volviera a ocurrir, que yo est presente para verlo.
En la incipiente guerra en el aire, aunque a pequea escala, se produjeron va

rios cambios importantes a medida que 1914 se acercaba a su fin. El 21 de no
viembre, tres aviones britnicos realizaron el primer bombardeo areo a larga
distancia de la guerra, cuando volaron desde la poblacin francesa de Belfort
hasta los hangares de los zepelines alemanes en Friedrichshafen, a orillas del

lago Constanza, con cuatro bombas cada uno. Estropearon un zepeln y des
truyeron un depsito de hidrgeno. Un aviador britnico que tuvo que realizar
un aterrizaje de emergencia fue atacado por civiles alemanes y sufri graves he
ridas; tuvieron que rescatarlo unos soldados alemanes. Dos das despus del
ataque en Friedrichshafen, se form el primer grupo de bombardeo francs. El
1 de diciembre, se instalaron por primera vez equipos de radio en los aviones ale
manes, para que pudieran sobrevolar la lnea del frente e informar sobre la lo
calizacin de las unidades de artillera del enemigo y los movimientos de sus
tropas. Ese tipo de tareas de reconocimiento se convirtieron en una caracters
tica importante de la guerra en el aire. Tambin faltaba poner a prueba nuevos
artilugios: el 6 de diciembre, una flecha de metal arrojada desde un avin fran
cs hiri mortalmente a un general alemn montado a caballo.
En los Balcanes, el 1 de diciembre, Austria cumpli su propsito de ocupar
Belgrado. Se cumpli as lo que cinco meses antes podra haber sido el nico ob
jetivo para hacer la guerra en Europa. Sin embargo, los serbios siguieron com
batiendo con tesn y dos semanas despus recuperaron Belgrado. Cayeron pri
sioneros ms de cuarenta mil soldados austracos y se capturaron 133 caones
pesados. Al entrar en Belgrado, los serbios encontraron diez mil prisioneros de
guerra serbios y un millar de caballos, que los austracos haban abandonado al
retirarse.
Ese invierno, recorri Serbia u corresponsal de guerra estadounidense,
John Reed. Comenz su viaje en la ciudad septentrional de Nis, donde vio sol
dados con sucios harapos, los pies envueltos en trapos; soldados cojeando, tam
balendose sobre muletas, sin brazos, sin piernas, que haban sido dados de
alta de los hospitales abarrotados, todava amoratados y temblando por el tifus.
Porque el tifus haba arrasado la ciudad, donde vivan entre seis y diez personas
en una habitacin, hasta que por todas partes ondeaban las banderas negras, en
largas vistas siniestras, y las ventanas de las cafeteras estaban cubiertas de pa
peles negros con avisos fnebres.
Viaj a Belgrado y visit la universidad, que era una masa de enormes rui
nas , y explic: Los austracos la haban convertido en un blanco especial,
porque haba sido el caldo de cultivo de la propaganda panserbia y all estaban
los estudiantes que formaron la sociedad secreta cuyos miembros asesinaron al
archiduque Francisco Fernando.
Reed emprendi el viaje a Sabac, donde a l y a un artista que lo acompaaba
les hablaron de las atrocidades cometidas por los austracos durante su breve
ocupacin. Los soldados se lanzaron sobre la ciudad como bestias salvajes e in-
F oto de un re sta u ra n te alem n en 1912, la Belle poque
a n te rio r a la p rim e ra g u e rra m u n d ia l. (A rchivo A rlanza.)
D e te n c i n de
G avrilo
P rin c ip el 28
de ju n io de
1914 tras
asesinar al
arch id u q u e
Francisco
F ern an d o ,
h ered ero
al tro n o
im p e ria l
de A u stria-
H u n g ra , y
a su esposa,
la d uquesa de
H o h e m b e rg ,
en Sarajevo.
E ste
m ag n icid io
p rec ip it
la g u erra.
(AISA.)
U n d irig ib le a lem n saliendo de su h an g ar. Estas en o rm es

m q u in a s voladoras fu ero n utilizadas co m o b o m b a rd ero s
p o r los alem anes d u ra n te to d a la g u e rra , a u n q u e p ro n to
se m o s tra ro n frgiles ante los m o d e rn o s cazas.
(A rchivo A rlan za.)
In fan tera a lem an a a trin c h e ra d a
a p rin c ip io s de la co n tie n d a
en p le n a ofensiva c o n tra
F ran cia, 1914. (A ISA .)
In c e n d io de la lonja
d e Y p re s, edificio g tico
q u e sobrevivi d u ra n te siglos
p e ro q u e fue c o m p le ta m e n te
d e stru id o d u ra n te la p rim e ra
b atalla d e Y p re s en tre
b rit n ic o s y alem anes,
el 22 de n o v ie m b re de 1914.
O tra persp ectiv a de la lonja
d e Y p re s d estru id a el 22 de
n o v ie m b re de 1914. T am b in
cay en esa batalla la m ay o r
p a rte de la F u erza
E x p e d ic io n a ria B rit n ica
q u e tuvo q u e ser
re c o m p u e sta , p o r p rim e ra
vez en el ejrcito b rit n ic o ,
p o r co n sc rip c i n . (A rchivo
A rlan za.)
Soldados del A N Z A C c o n d u c e n
a p risio n ero s tu rco s d u ra n te la batalla
de G allipoli (1915). La invasin de la
pen n su la de G allipoli en la T urqua
eu ro p ea, p rim e r d e se m b a rc o de la
h isto ria , se sald co n u n ro tu n d o
fracaso aliado y c o n la d im isi n del
p rim e r L ord del A lm ira n ta z g o , W in sto n
C hurchill, p ro m o to r de la ofensiva.
(AISA)
Soldados escoceses
h e rid o s en S ain t-
Q u e n tin , 1914.
(A rchivo A rlanza.)
Soldados ind io s del ejrcito b rit n ic o
defen d ien d o unas trin c h e ra s en el fren te
o cc id e n ta l. E n n o v ie m b re de 1915 la
m a y o r p a rte de las tro p as indias fu ero n
trasladadas a M e so p o ta m ia , au n q u e
algunas u n id ad es p e rm a n e c ie ro n
en F ran cia. (AISA.)
S oldado ingls co n
m ascarilla antigs. El
a rm a m e n to q u m ic o
fue u tilizad o p o r los
dos b an d o s, q ue a su
vez tu v ie ro n q ue
inventar fo rm a s de
c o n tra rrestarlo , c o m o
estas m ascarillas.
U n id a d de artillera de c am p a a
alem an a en 1915. (A rchivo A rlanza.)
U n a c o lu m n a francesa
de artillera pesada
se d irig e al frente.
Los b o m b a rd e o s de
artillera de fo rm a m asiva
fu ero n u na c o n sta n te en
los com bates de trin cheras,
a u n q u e su efectividad
era relativa. (AISA.)
. .y-. t'
X ' II i* V
S oldados b rit n ic o s co n una
V ickers M achine llevan
ap arato so s cascos P H utilizados
p ara d efen d erse de ataques
co n gas fosgeno. (AISA.)
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS l6 l
cendiaron, saquearon y violaron. Vimos el Hotel dEurope, destruido por den

tro, y la iglesia ennegrecida y mutilada en la que encerraron a tres mil hombres,
mujeres y nios, sin alimentos ni agua, durante cuatro das, al cabo de los cua
les los dividieron en dos grupos: enviaron a uno a Austria, como prisioneros de
guerra, y al otro lo obligaron a marchar delante del ejrcito, camino al sur, a en
frentarse con los serbios.
Ensearon a Reed una fotografa tomada en la aldea de Leknica, en la que
aparecan ms de un centenar de mujeres y nios encadenados, asomando la ca
beza. Su libro, publicado en 1915, confirm a sus lectores aliados la barbarie
de las potencias centrales.7
Hacia finales de noviembre, estando en Londres, Winston Churchill se en

ter de la muerte en combate de su gran amigo Hugh Dawnay. Tambin recibi
una carta de otro gran amigo, parlamentario como l, Valentine Fleming, que
prestaba servicio en el frente occidental y pretenda describir lo que vea. Lo
primero y lo ms impresionante -escribi Fleming eran los estragos total
mente indescriptibles que causaba el fuego de la artillera moderna no slo en
todos los hombres, animales y edificios que estaban a su alcance, sino en el ros
tro mismo de la propia naturaleza. Imagina una franja, de unos diecisis kil
metros de ancho, ms o menos, que se extiende desde el canal de la Mancha has
ta la frontera alemana, cerca de Basilea, totalmente cubierta de cadveres y
escarificada por sus toscas tumbas; en ella, las granjas, las aldeas y las cabaas son
pilas informes de mampostera ennegrecida; en ella, los campos, las carreteras y
los rboles estn marcados, rotos y retorcidos por los proyectiles y desfigurados
por caballos, vacas, ovejas y cabras muertos, dispersos en todas las actitudes de
asquerosa distorsin y descuartizamiento. En esa zona, tanto el da como la no
che resultaban espantosos por el choque, el silbido y el rugido incesantes de
proyectiles de todo tipo, por las siniestras columnas de humo y llamas, por los
gritos de los heridos, por el lamento lastimero de todo tipo de animales, aban
donados, muertos de hambre, heridos tal vez.
A lo largo de ese terreno de muerte, se extendan dos lneas ms o menos
paralelas de trincheras, a una distancia de entre ciento ochenta y novecientos me
tros, en las cuales, explicaba Fleming, se agazapan hileras de hombres vestidos
de marrn, gris o azul, cubiertos de barro, sin afeitar, con los ojos hundidos
por la tensin permanente, incapaces de responder a la incesante serie de pro
yectiles que les arrojaban desde seis, siete, ocho o ms kilmetros de distancia,
que preferiran sin duda un ataque de infantera que les llegara por un flanco u
otro, porque les brindara la oportunidad de enfrentarse y responder a unos
I 2 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
atacantes humanos, en lugar de a mquinas invisibles e irresistibles, cuyo resul

tado es de una ingenuidad que hasta t y yo coincidiramos en considerar im
productiva desde todo punto de vista. Fleming finalizaba su carta: Va a ser una
guerra larga, a pesar de que, de hecho, de los dos lados, todos y cada uno de los
hombres que participan en ella quisieran que acabara ahora mismo.8
El 23 de noviembre, Churchill envi la siguiente carta a su esposa Clemen
tine: M e gustara saber qu ocurrira si los ejrcitos de pronto y de forma si
multnea se declararan en huelga y dijeran que haba que encontrar otro mto
do para resolver la disputa! Mientras tanto, sin embargo, nuevas masas de
. hombres se preparan para intervenir en el conflicto, que aumenta por horas.
Esa noche, en el saliente de Ypres, las tropas alemanas se introdujeron en las
trincheras que defendan las tropas indias en Festubert. Hubo muchos comba
tes cuerpo a cuerpo y se perdieron varias trincheras. Lo que la historia oficial del
Cuerpo Indio en Francia llama rdenes intransigentes se recibieron entonces
del comandante del cuerpo, el teniente general sir James Willcocks: Hay que
recuperar la lnea original antes del amanecer y defenderla a toda costa.
Esas rdenes se cumplieron, aunque una nevada que cay por la noche con
virti a los indios en presa fcil de los disparos de los fusiles y las ametrallado
ras alemanes. En un punto, segn consta en la historia oficial, cuando el inten
ssimo fuego de las ametralladoras haca dudar a los hombres sobre el avance,
dos soldados indios, gurjas los dos, ganaron la Medalla India al Mrito Dis
tinguido al adelantarse y hacer avanzar a la compaa.
El 24 de noviembre, los indios recuperaron las trincheras que haban perdido
y tomaron un centenar de prisioneros alemanes. Cuando acab la batalla, se
descubri que un cabo indio, Darwan Singh Nedi, haba seguido combatiendo
a pesar de haber recibido dos heridas en la cabeza. Slo cuando su compaa
form despus del combate, el oficial al mando se dio cuenta de que le cho
rreaba sangre de la cabeza hasta los pies. Le concedieron la Cruz de la Victo
ria. Ese da, en un sector prximo al frente, un oficial britnico, el teniente F. A.
De Pass, condujo a dos de sus soldados indios a la zapa de una trinchera alemana
que se haba desplazado hasta menos de nueve metros de la lnea india. La zapa
fue destruida. De Pass realiz una incursin ms peligrosa todava el 25 de no
viembre, cuando l y un soldado indio se enfrentaron durante ciento ochenta
metros al fuego de una ametralladora alemana para rescatar a un indio malhe
rido que yaca en tierra de nadie.
Al da siguiente, De Pass volvi a adelantarse hasta una cabeza de zapa en
la lnea del frente para reparar un parapeto que se haba estropeado. Al ver a un
francotirador alemn en accin, trat de dispararle, pero recibi un tiro en la ca
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, PANGO Y BICHOS 163
beza y muri. La historia oficial del Cuerpo Indio en Francia escribi acerca de
l: Era el tipo perfecto de oficial britnico. Sumaba a su belleza personal un en
canto de modales y un grado de valor que lo convertan en el dolo de sus hom
bres. A su muerte le concedieron la Cruz de la Victoria. Nadie se la mereca
ms.
Aunque la historia no lo dice, el teniente De Pass, londinense, tambin era
judo.
El 25 de noviembre, la artillera francesa bombarde la aldea de Arnaville,

en la margen oriental del Mosela, apenas diecisis kilmetros al sur de Metz. La
accin marc lo que un portavoz militar francs describi como el comienzo
de una nueva invasin del territorio alemn, aunque no se conquistaron nue
vos territorios. Ms al oeste, evacuaron a civiles franceses de la aldea de Sam-
pigny, por temor a que los alemanes intentaran destruir la casa que all tena el
presidente Poincar, o incluso que quisieran capturarlo, si se le ocurra visitar la
aldea. S que lograron destruir la casa, Le Clos, y buena parte del pueblo, utili
zando los pesados caones de plaza austracos, de larga distancia, que tan efi
caces haban resultado en agosto contra los fuertes belgas.
En otro lugar del sector francs del frente occidental, entre los voluntarios
de la Legin Extranjera francesa que combatan ese mes estaba el estadouni
dense William Thaw. Ojal estuviera otra vez esquivando los tranvas en Broad
way para divertirme escribi a su familia el 27 de noviembre. Estoy tan har
to de que me disparen! Ya lo haban alcanzado en la gorra y en la bayoneta
y haca veinte das que no se lavaba.
Las tropas britnicas en el saliente de Ypres recibieron entonces instruc
ciones de Joffre de emprender un ataque limitado a las trincheras alemanas.
Las rdenes no obedecan a ningn objetivo estratgico ni a la esperanza de
atravesarlas lneas de trincheras, sino simplemente al deseo, conjuntamente con
una serie de ataques franceses ms al sur, de ayudar a los ejrcitos rusos. El go
bierno francs y el britnico esperaban que disminuyera la presin que sufran
los rusos en el este si conseguan inmovilizar en el oeste la mayor cantidad po
sible de soldados alemanes. Uno de esos soldados era Hitler, que recibi su
Cruz de Hierro el 2 de diciembre. En una carta a su casero, escrita dos das
despus, pona: Es por puro milagro que estoy fuerte como un roble, a pesar
de los tremendos esfuerzos y la falta de sueo.
Despus de su declaracin del 20 de noviembre de 1914 a favor de la pros

peridad nacional y la libertad nacional para Irlanda, los alemanes alentaron a
los soldados irlandeses que haban sido tomados prisioneros de guerra para que
formaran una Brigada Irlandesa que luchara junto al ejrcito alemn. Se esta
bleci un campamento especial en Limburg para reunir a todos esos irlandeses.
El 3 de diciembre, y otra vez el 4 y el 6, sir Roger Casement visit el campamento
para alentar a los dos mil soldados que haba all para que se incorporaran a la
fuerza irlandesa. Lo acompaaba un prncipe alemn, Emich von Leiningen,
que haba sido educado (igual que Churchill) en Harrow School y que haba re
cibido la Gran Cruz de la Orden de la Reina Victoria en 1898. Los soldados ir
landeses no quedaron impresionados. No regresar a Limburg para que me in
sulten un puado de irlandeses cobardes, escribi Casement a un amigo,
irritado, tras una cuarta visita, a principios de enero.
Casement consigui reclutar a cincuenta y cinco hombres, de los cuales ape
nas diez se consideraban lo bastante fiables para un posible desembarco en sue
lo irlands. A pesar de su apasionado llamamiento a los nacionalistas irlandeses
en Estados Unidos, slo un voluntario estadounidense de origen irlands cruz
el Adntico para sumarse a la fuerza. Sin embargo, Casement consigui un xi
to diplomtico cuando en Berln, el 27 de diciembre, firm un pacto secreto con
el Secretario de Estado alemn, Von Jagow, por el cual, en caso de que Alema
nia obtuviera la victoria naval frente a Gran Bretaa, las tropas de su minscu
la brigada desembarcaran en la costa irlandesa con el apoyo de una unidad de
oficiales y soldados alemanes.
Tras visitar ese invierno la lnea del frente, el general Ptain inform de que
una gruesa capa de barro estaba retrasando el avance francs. En el sector bri
tnico, veinte mil hombres quedaron inoperantes durante el invierno por una
afeccin en los pies, producida por pasar largos perodos en el agua: el pie de
trinchera. Para el comandante en jefe britnico, sir John French, el terreno
no era ms que un lodazal cuando lo visit, el 10 diciembre. En esa parte del
mundo recordaba despus el general Smith-Dorrien, pareca que no haba
ni piedras ni grava y la lluvia converta el suelo en una especie de barro lquido
con la consistencia de unas gachas espesas, pero sin el valioso valor nutritivo de
esa excelente comida escocesa. Salirse de la carretera supona hundirse de in
mediato. A medida que se iban levantando parapetos protectores, se hun
dan poco a poco y las trincheras se llenaban de agua, de modo que, para con
servar algn tipo de proteccin, haba que trabajar constantemente.
La lucha continu, pero sin que hubiera ventaja para ninguna de las dos
partes. Anoche nos apoderamos de cinco trincheras escribi ese diciembre
el general Wilson, pero nos han echado de cuatro de ellas, sobre todo con
bombas, y hemos perdido alrededor de mil quinientos, me temo. El movimien

to fue bueno, pero muy costoso. El 16 de diciembre, hicieron avanzar al Cuer
po Indio, del cual ya haban muerto dos mil hombres, cerca de Givenchy, para
capturar la trinchera de la lnea del frente alemn: murieron cincuenta y cuatro
hombres en un intento fallido. Dos das despus, los indios recibieron la orden
de volver a atacar, pero slo con unos objetivos que resulten razonablemente
favorables. Fue durante ese ataque, que al principio tuvo xito, que, segn
cuenta la historia oficial del Cuerpo Indio en Francia (escrita en 1917), el ene
migo, al no conseguir echar a nuestros hombres por medios honestos, prob una
de las numerosas estratagemas que caracterizan a los hijos de la Kultur. Un gru
po de alemanes avanz por una trinchera de comunicacin con las manos en
alto, como si se rindieran. Al acercarse, descubrimos que tras ellos haba ame-
tralladoras dispuestas a disparar sobre cualquiera de nuestros hombres que se
asomara. Dimos a ese grupo tan emprendedor la recepcin que se mereca.
En el frente occidental, las condiciones empeoraban a medida que se acer

caba el invierno. Durante el ataque a Givenchy del 18 de diciembre, un grupo
de Highlanders que estaban al lado del Cuerpo Indio no pudieron disparar,
porque la mayora de sus fusiles haban quedado obstruidos por el barro, de
modo que los alemanes los capturaron. Ese da, en la parte de la lnea que
defenda un batalln de Guardias Escoceses, como consecuencia de un ataque
a las trincheras alemanas en lo que su historiador oficial, C. T. Atkinson, llam
una empresa no demasiado afortunada, la mitad del batalln muri o resul
t herido. Las rdenes para el ataque, coment Atkinson, mostraban un opti
mismo que no indicaba el menor conocimiento ni del estado del terreno ni de
las condiciones generales de la lnea del frente, ni una apreciacin demasiado
precisa de las dificultades que entraaba atacar posiciones atrincheradas de
fendidas por fusiles y ametralladoras modernos y protegidas por franjas de alam
bre de espinos. Lo que haba dado lugar a la orden de ataque era la informa
cin de que varias divisiones alemanas se haban desplazado del frente occidental
al oriental. Pero no se haban llevado consigo el alambre de espinos!
En Givenchy, un contraataque alemn que tuvo lugar el 20 de diciembre les
permiti recuperar las pocas zapas que haban sido tomadas dos das antes. En
esas zapas, estrechas trincheras que se extendan hacia delante desde la lnea de
la trinchera principal, a menudo hasta llegar a pocos metros de la trinchera ene
miga, con frecuencia se disputaron feroces combates cuerpo a cuerpo. Lo que
planteaba otros peligros era el clima. Como comentaba la historia oficial del
Cuerpo Indio en Francia: Los elementos luchaban a favor del enemigo, porque
l6 6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
una lluvia torrencial durante la noche haba hecho que las trincheras resultaran
casi indefendibles. En muchos lugares, el agua haba hecho desaparecer el es
caln al que se suban para disparar y, por tanto, los hombres no podan elevarse
lo suficiente para disparar por encima del parapeto. Adems, en las trincheras
llegaban hasta la altura de las rodillas, y en algunos lugares hasta la cintura, el
barro y el agua helada que obstruan gran cantidad de fusiles y los inutiliza
ban. Debido al barro espeso y pegajoso, las trincheras se haban convertido
en autnticas trampas mortales. Slo eran posibles los movimientos ms len
tos: El barro arrancaba a los hombres sus botas e incluso la ropa.
Se orden la retirada. Mientras se estaba llevando a cabo, los alemanes hi
cieron estallar una mina debajo de una de las trincheras indias. Fue uno de los
primeros ejemplos de lo que llegaran a ser intentos frecuentes de hacer volar
desde abajo una parte de las trincheras enemigas, despus de excavar debajo, a
gran profundidad, desde las lneas propias. Comentaba la historia del Cuerpo In
dio en Francia sobre el efecto de la mina: De la Compaa E, a las rdenes del
capitn Yates, no se hall nunca el menor rastro.
La violencia del conflicto despertara gran indignacin cuando se dieron a

conocer en las capitales aliadas los detalles sobre el trato que los alemanes da
ban a los heridos, despus de capturarlos. Se pas a los britnicos el diario de
un soldado alemn, hallado por los franceses, que se reprodujo en el boletn
diario del Primer Ejrcito. La visin de las trincheras y la rabia, por no hablar
de la bestialidad de nuestros hombres escriba ese soldado alemn el 19 de di
ciembre, que mataban a golpes a los ingleses heridos, me afectaron tanto que,
durante el resto del da, fui incapaz de hacer nada. Al cabo de pocos das del
fracaso del ataque del 18 de diciembre a Givenchy, por parte de la Guardia Es
cocesa, hubo indignacin en las lneas britnicas cuando se difundi la noticia
de que a un soldado britnico herido, que regresaba arrastrndose penosa
mente, los alemanes le dispararon dos veces en los muslos y despus lo mataron
deliberadamente cuando lleg al parapeto britnico.
Los incidentes cotidianos de la guerra de trincheras podan ser sumamente
crueles. El 22 de diciembre, llegaron a su propia lnea del frente dos heridos que
haban estado tendidos durante dos das contra el parapeto alemn, desde el con
traataque alemn. Los dos tenan gangrena y uno de ellos se haba vuelto loco.
Al da siguiente, tras un ataque del Regimiento Escocs de Liverpool, el sar
gento Color, R. A. Scott Macfie, escribi a su padre acerca de los mensajes que
le enviaban desde una trinchera que la Compaa F acababa de capturar a los
alemanes: Vanee, un cabo al que acababan de ascender, muerto; un gaitero de
la Compaa F, malherido; Beach, uno de mis hombres, recibi un disparo en la

rodilla, etctera.
Llegaron unos camilleros que se dirigan al frente y Macfie les dio el alto:
Alto! Quinvive?
Camilleros de los Escoceses de Liverpool.
Est ah Faulkner?
No.
Y Citrine?
S.
Qu tal te va, Citrine?
Bien, Colores.
Citrine era el nico que tocaba el bombardino en la banda del regimiento.
Haba querido salir como soldado raso, pero, como era inteligente, el mdico
lo haba convencido para que fuera camillero. Al cabo de quince minutos re
gresaron los camilleros:
Bien, a quin trais?
A Citrine, le han disparado.
Macfie se interes por el gaitero herido. Mandaron a buscar a los camille
ros y llegaron poco antes del amanecer. El oficial se neg a dejarlos seguir ade
lante, porque era demasiado tarde. El pobre gaitero muri de la hemorragia y de
congelacin durante la maana, en una trinchera anegada y sin nada que comer
ni beber, y hubo que acostar a otro herido encima de su cadver.
En medio de esos terrores de la guerra, las tropas en combate estaban ex
puestas a un peligro adicional. El 22 de diciembre, Churchill inform a sus ofi
ciales del Almirantazgo de que sir John French haba ordenado que se abriera
fuego de inmediato sobre cualquier bandera blanca alemana en el frente
occidental, porque la experiencia ha demostrado que los alemanes abusan ha
bitual y sistemticamente de ese emblema. En\onsecuencia, por una cuestin
de principio, hay que disparar a toda bandera bjlanca que despliegue un buque
alemn. A una embarcacin que se encontrara evidentemente indefensa po
dran permitirle que se rindiese, pero, en caso de duda, convena hundirla. En
toda batalla naval haba que disparar en seguida contra las banderas blancas.
Esa navidad se produjo un arrebato espontneo de pacifismo en las zonas de

guerra cuando las tropas de cada ejrcito europeo celebraban el nacimiento
de su redentor. Durante casi cinco meses, se haba librado la guerra cada vez con
mayor violencia. De pronto, al hacerse de noche, en la vigilia de navidad, en al
gunas partes de la lnea del frente se produjo un momento de comportamiento
pacfico. Un teniente de veinticinco aos, sir Edward Hulse, que prestaba ser
vicio con los Guardias Escoceses, escribi en el diario de guerra de su batalln:
Nos pusimos a conversar con los alemanes, que estaban ansiosos por celebrar
un armisticio durante la navidad. Un miembro de una patrulla de reconoci
miento, llamado F. Murker, sali y se encontr con una patrulla alemana; le die
ron un vaso de whisky y unos cigarros y lo enviaron de vuelta con un mensaje:
si no les disparbamos, ellos no nos dispararan a nosotros.
Esa noche, en un frente en el cual, cinco das antes, se haban librado vio
lentos combates, la artillera guard silencio.
A la maana siguiente, los soldados alemanes llegaron hasta la alambrada
britnica y los soldados britnicos salieron a recibirlos. Parecan muy amisto
sos e intercambiamos recuerdos, estrellas para la gorra, insignias, etctera,
apunt Hulse. Los britnicos dieron a los soldados alemanes pastel de ciruelas,
que ellos agradecieron mucho. A continuacin se lleg a un acuerdo entre las
dos partes para enterrar a los britnicos que haban muerto durante el desastroso
ataque de la noche del 18 de diciembre, cuyos cuerpos seguan tirados entre
las dos lneas, en su mayora al borde de la alambrada de la lnea del frente ale
mn, donde los haban alcanzado. Escribi Hulse en el diario del batalln: Los
alemanes acercaron los cuerpos hasta una lnea intermedia y nosotros los ente
rramos. Los destacamentos de britnicos y alemanes formaron en fila y un ca
pelln alemn y uno ingls leyeron algunas oraciones, alternativamente. Todo se
hizo en un clima de gran solemnidad y reverencia.
Esa navidad, los alemanes y sus enemigos confraternizaron casi en todas
partes de la tierra de nadie britnica y en algunos lugares de la lnea francesa y
la belga. Casi siempre, las que daban el primer paso eran las tropas alemanas, ya
fuera mediante mensajes o una cancin. Cerca de Ploegsteert, un oficial brit
nico que hablaba alemn, el capitn R, J. Armes, despus de escuchar con sus
hombres una serenata de los soldados alemanes, pidi ms y les ofrecieron Los
dos granaderos, de Schumann. Entonces, los hombres de ambos bandos sa
lieron de sus trincheras y se reunieron en la tierra de nadie, con cierta cordia
lidad, como dijo el capitn Armes, hasta acabar con dos canciones: Die Wacht
am Rhein, por parte de los alemanes, y Christians Wake!, por parte de los bri
tnicos.
Fue la navidad ms curiosa hasta entonces y, probablemente, de toda mi
vida escribi en su diario el soldado J. Davey, del cuerpo de ingenieros.
Casi no se poda creer lo que ocurra. Davey, que tambin se encontraba en el
frente occidental, intercambi recuerdos con los alemanes que estaban en las
trincheras frente a las suyas. Otros soldados britnicos se sumaron a sus colegas
de infantera alemanes para perseguir liebres. Algunos se dedicaron a patear un

baln de ftbol en la tierra de nadie. A un oficial britnico, el subteniente R. D.
Gillespie, lo llevaron a las lneas alemanas y le ensearon un cartel que haban
puesto en honor de un oficial britnico que, en un ataque anterior, haba llega
do hasta esa trinchera antes de que lo mataran.
Bruce Bairnsfather, cuyo libro de relatos sobre las trincheras, Bullets & Bi
llets, figuraba entre los volmenes britnicos ms populares sobre la guerra, re
cordaba que haba entrado en la tierra de nadie el da de navidad para sumarse
a la muchedumbre que haba ms o menos a mitad de camino hasta las trin
cheras alemanas. Todo era muy curioso: ah estaban esos pobres comesalchi-
chas, que haban decidido poner en marcha ese infernal altercado europeo y
as nos haban metido a todos en el mismo berenjenal. Era la primera vez que
vea a los soldados alemanes de cerca. No haba ni un tomo de odio en nin
guno de los dos bandos ese da y, sin embargo, por nuestra parte, ni por un mo
mento cej la voluntad de luchar contra ellos y derrotarlos. En un momento
dado, Bairnsfather utiliz sus tenazas para cortar alambre de espinos para in
tercambiar dos botones de la guerrera con un oficial alemn. Bairnsfather re
cordaba dos aos despus: Lo ltimo que vi de ese pequeo incidente fue a uno
de mis ametralladores, que en la vida civil haba sido algo as como peluquero
aficionado, cortndole el pelo largusimo a un dcil b och e, arrodillado pacien
temente en el suelo mientras la maquinilla automtica le suba por la nuca.
El subteniente Dougan Chater escribi a su madre, desde su trinchera, cer
ca de Armentires: Creo que hoy he visto una de las cosas ms extraordinarias
que se hayan visto jams. A eso de las diez de la maana, yo estaba asomado so
bre el parapeto cuando vi a un alemn que agitaba los brazos y a continuacin
dos de ellos salieron de sus trincheras y algunos se acercaron a las nuestras. Es
tbamos a punto de dispararles cuando vimos que no llevaban fusiles, de modo
que uno de nuestros hombres sali para reunirse con ellos y en cosa de dos mi
nutos el terreno entre las dos lneas de trincheras era un hormiguero de solda
dos y oficiales de los dos bandos, que se estrechaban la mano y se deseaban fe
liz navidad.
Chater dijo a su madre que la confraternizacin se prolong alrededor de
media hora, hasta que se orden a la mayora de los hombres que regresaran a
las trincheras. Pero despus continu: Durante el resto del da, nadie ha dis
parado un tiro y los hombres han estado paseando con toda libertad encima
del parapeto y transportando paja y lea abiertamente. Tambin hemos ente
rrado de forma conjunta a algunos muertos (algunos alemanes y otros nuestros)
que estaban tendidos entre las dos lneas.9
IJO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
La Legin Extranjera francesa tambin se encontraba en una parte de la l

nea en la que cesaron los combates, se celebraron funerales y se intercambiaron
tabaco y chocolate. Entre los legionarios figuraba Victor Chapman, un esta
dounidense que se haba graduado en Harvard en 1913. El 26 de diciembre, es
cribi a sus padres: No se intercambiaron disparos en todo el da y, anoche, cal
ma absoluta, aunque nos advirtieron que nos mantuviramos en guardia. Esta
maana, Nedim, un turco infantil y pintoresco, volvi a salir de las trincheras y
a gritar a los del lado contrario. Vesconsoledose, un portugus precavido, le ad
virti que no se expusiese tanto y, como hablaba alemn, hizo unos cuantos co
mentarios asomando la cabeza. Se volvi para bajar y... cay! Una bala le haba
atravesado la parte posterior del crneo: gemidos, un charco de sangre.
Sir John French record despus que, cuando le hablaron de la confrater

nizacin, de inmediato di rdenes para evitar que se volviera a repetir una
conducta semejante y ped a los comandantes locales un informe minucioso, lo
cual trajo no pocos problemas. Uno de los que han hecho un estudio de la tre
gua de la navidad de 1914, A. J. Peacock, ha destacado que, el da de San Este
ban, el Estado Mayor General de la 7.a Divisin britnica orden el cese de una
actividad tan poco belicosa.10
En el aire, la guerra continu incluso el da de navidad, cuando nueve hi
droaviones britnicos atacaron los hangares de los zepelines alemanes en Cux
haven. Debido a la espesa niebla helada, los pilotos no pudieron localizar los
hangares, pero al volar los hidroaviones por encima de dos cruceros alemanes,
uno de ellos se alarm tanto que trat de soltar amarras y choc con el otro, de
modo que los dos quedaron averiados. Ese mismo da, un hidroavin alemn
arroj dos bombas sobre la aldea de Cliffe, cerca de Gravesend, pero sin que hu
biera ningn herido.
No hubo tregua de navidad entre los legionarios de la Legin Extranjera
francesa en Alsacia. El da de navidad, ellos, a diferencia de sus compaeros le
gionarios en el resto de la lnea, recibieron rdenes de seguir combatiendo. Al
mando del teniente coronel Giuseppe Garibaldi, nieto del patriota italiano, lan
zaron un ataque contra las posiciones alemanas. Entre los fallecidos figura el pri
mo del coronel, el capitn Bruno Garibaldi. Al oeste de Mulhouse, en el extre
mo meridional del frente occidental, las tropas francesas intervinieron el da de
San Esteban contra la aldea de Steinbach. Los combates por la poblacin que,
en la fase final se libraron calle por calle, duraron cinco das; murieron sete
cientos soldados alemanes y seiscientos franceses antes de que, finalmente, los
franceses se vieran obligados a retroceder.
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS I7 I
Lejos de la lnea del frente, en la navidad de 1914, se produjeron las prime

ras muertes entre los prisioneros de guerra rusos del campo de Wittenberg, cin
cuenta kilmetros al suroeste de Berln. Se trataba de hombres que haban sido
capturados en la batalla de Tannenberg, cuatro meses antes. Su racin diaria en
Wittenberg consista en un pan negro de un kilo, para compartir entre diez, y
una sopa poco espesa, hecha con harina de patatas y alubias. Haba poco com
bustible para calentar los cuarteles, en los cuales un solo colchn estrecho tena
que servir para tres hombres, que se turnaban para usarlo. A diferencia de los
prisioneros de guerra britnicos y los franceses, los rusos no reciban paquetes
de alimentos de su casa. Un oficial britnico que trat de ayudarlos los descri
ba como demacrados, con una palidez: griscea peculiar y llenos de pulgas.
El hambre, el fro y la debilidad fsica se cobraron muchas vctimas, mez
cladas con un brote de tifus. Un mdico alemn que lleg al campo durante la
epidemia tom algunas muestras bacteriolgicas para su trabajo de investigacin
en Magdeburg y se march. Seis oficiales mdicos britnicos capturados hicie
ron lo que pudieron para ayudar. Tres de ellos contrajeron la enfermedad y mu
rieron.
En Inglaterra, la semana despus de navidad, ms de un centenar de cris

tianos antibelicistas se reunieron en el Trinity Hall de Cambridge durante cua
tro das para hablar sobre el desafo doctrinario de la guerra. Entre los partici
pantes en el debate estaba el reverendo Richard Roberts, un presbiteriano que
poco despus se vio obligado a marcharse de su iglesia, en el norte de Londres,
por su punto de vista pacifista. El dilema al que se enfrentaban los asistentes a
la conferencia era el conflicto entre la lealtad a la moralidad internacional, como
en el caso de defender a Francia contra una invasin, y la moralidad cristiana.
Al cabo de cuatro das de debate, los participantes llegaron a la siguiente con
clusin: En primer lugar, que Gran Bretaa estaba obligada por su honor a ayu
dar a Francia; en segundo lugar, que la guerra iba contra el espritu cristiano.
Que la guerra fuera contra el espritu cristiano no tuvo gran aceptacin. En
respuesta a los pacifistas cristianos de Cambridge, uno de los principales estu
diosos de los clsicos de Oxford, Alfred Zimmern, escribi en tono mordaz en
la introduccin de un libro de ensayos que relacionaban el esfuerzo de los alia
dos durante la guerra con la lucha en defensa de la democracia: Los que de
fienden que el cristianismo y la guerra son incompatibles pareceran estar com
prometidos con una perspectiva de la vida monstica y pasivamente anarquista,
contradictoria con pertenecer a una sociedad poltica.
El clero europeo apoyaba la guerra y bendeca a los soldados que marcha

ban a ella. El 26 de diciembre, una poetisa irlandesa, Katharine Tynan, public
un poema en el Spectator, que posteriormente mencion muchas veces el obis
po de Londres, A. Winnington-Ingram, en el cual la muerte en el campo de ba
talla tena un motivador divino:
Lest heaven be thronged with grey-beards hoary,

God, who made boys for His delight,
Stoops in a day of grief and glory
A nd calls them in, in from the night.11
Dios los hace entrar: en el frente caucsico se enfrentaban dos rostros de

Dios distintos, ya que las tropas cristianas rusas y las musulmanas turcas com
batan con violencia en los pasos montaosos del este de Turqua. Lentamente,
los rusos fueron expulsados de suelo turco y tuvieron que volver a atravesar la
frontera que Rusia haba establecido, a expensas de los turcos, en 1878. Du
rante la lucha en el frente del Cucaso, en Sarikamis, los dos ejrcitos se enzar
zaron en una batalla tremenda. Desesperado porque las tropas rusas no fueran
expulsadas ms lejos, el gran duque Nicols apel a Gran Bretaa para que los
britnicos emprendieran alguna accin contra Turqua que alejara del este a las
tropas de ese pas. La respuesta britnica, iniciada por Kitchener y apoyada por
Churchill, consisti en un ataque naval a los fuertes turcos de los Dardanelos.
Los argumentos a favor de una intervencin en los Dardanelos eran con
vincentes. Los buques de guerra britnicos podan reunirse en el Egeo, sin que
nadie los molestara. En caso de necesidad, podran contar con las tropas aus
tralianas que ya se dirigan hacia Egipto, destinadas al frente occidental, supo
niendo que hubiera que desembarcar tropas en algn momento, para luchar
contra lo que Kitchener consideraba un enemigo turco inferior. En Sarikamis,
los rusos estaban obligando a los turcos a regresar, pero su necesidad de un di
vertimiento estratgico, aunque ya no era aguda, segua siendo urgente. Las tro
pas rusas procedentes de Siberia, que podan haber inclinado la balanza en el
Cucaso, eran necesarias para la defensa de Varsovia. La ayuda britnica a los ru
sos se poda proporcionar sin retirar un solo soldado del frente occidental.
En el seno del Consejo de Guerra britnico, la paralizacin en el frente
occidental fue lo que ofreci otro motivo para atacar Turqua, suponiendo que
un ataque semejante pudiera producir una victoria rpida. No quedan ms al
ternativas que enviar a nuestros ejrcitos a masticar alambre de espinos en Flan-
des?, pregunt Churchill a Asquith el 29 de diciembre. Tres das despus,
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS I7 3
Lloyd George manifest la misma opinin al instar a derribar a Alemania,

echando por tierra los puntales que la sostienen. Lloyd George sugiri que se
poda emprender alguna accin contra Austria-Hungra, tal vez un desembar
co en algn punto de la costa dlmata. Pocas semanas despus, tras considera
bles debates, el Consejo de Guerra britnico, con Asquith a la cabeza, decidi
que Turqua sera el puntal que se echara por tierra. Se tomarn medidas para
hacer una demostracin contra los turcos, inform Kitchener al gobierno ruso
el segundo da de 1915.
Estaba a punto de crearse otra zona de guerra. Se iba extendiendo la ca

pacidad para matar y destruir. Centenares de pueblos y aldeas que haban co
nocido muchas dcadas de tranquilidad, algunos incluso siglos de calma, se ha
ban convertido en punto de reunin de ejrcitos y en escenario de devastacin
y dolor. Un mecanismo inconmensurable haba echado sobre el emprendi-
miento humano la plaga de la parlisis ha escrito uno de los historiadores de
la guerra, John Buchan-. La inmensidad de los frentes los haba condenado
al estancamiento. Un hombre poda andar de un puesto de avanzada a otro
desde Suiza hasta los Vosgos y, en una cuneta, desde los Vosgos hasta el mar
del Norte.12
Ese diciembre, la historia de cada cuerpo, regimiento y regin hablaba de los
mismos peligros y fracasos. El historiador de la participacin que tuvo en la
guerra la corporacin de gobierno del condado de Londres, Vincent Weeks,
que lleg a ser un veterano con quince meses en el frente occidental, describi
la guerra de trincheras en esa poca con su barro, su fango y sus bichos, con sus
patrullas en la tierra de nadie, con el reparto de raciones de todas las noches.
Grupos de trabajo y grupos de entierro, con vctimas permanentes provocadas
por proyectiles, bombas, minas y francotiradores, con repentinos bombardeos,
incursiones y pequeos ataques, con sus horas de fro y humedad, de aburri
miento e incomodidad, compuestas por minutos de peligro mortal.
Tan slo de la corporacin de gobierno del condado de Londres, en dos
semanas de enfrentamiento esttico en las trincheras, en diciembre de 1914,
murieron seis miembros que, como civiles, haban prestado servicio en los de
partamentos de tranvas, parques y jardines, enseanza y psiquitricos. Arthur
James Webb haba trabajado como camillero en el Hospital Mental de Bexley;
fue soldado raso en la Guardia de Granaderos desde agosto y muri en combate
el 29 de diciembre de 1914, cerca de La Basse, no lejos de un manicomio fran
cs. Fue una de las ltimas fatalidades de 1914. Ese da, Churchill escribi a As
quith: Cuando Kitchener declar que no tenamos delante ms que mucha-
chos y ancianos, se equivocaba y cuando usted y yo coincidimos en que tena

mos en el frente un ejrcito excelente y terrible, tenamos razn. Hicieron falta
ms de cinco mil hombres, entre muertos y heridos, para demostrar algo tan sen
cillo.
Sin embargo, ms muertes marcaran el final del ao: en un consejo de gue
rra celebrado el 30 de diciembre, dos soldados britnicos que haban sido ha
llados escondidos en un granero fueron condenados a muerte y ejecutados dos
semanas despus, de pie uno al lado del otro.
En las trincheras y en las capitales, los ripios reflejaban la creciente convic

cin de que la guerra sera larga y de que la vida en las trincheras sera una de
sus caractersticas. Ese invierno, circulaba en Londres un popular trabalenguas
que deca:
Sister Susies sewing shirts for soldiers

Such skill at sewing shirts our shy young sister Susie shows
Some soldiers send epistles,
Say theyd rather sleep on thistles
Than the saucy, soft, short shirts for soldiers sister Susie sews.iy
En Flandes, los soldados britnicos cantaban (con la meloda de My Little

Grey Home in the West):
Ive a little wet home in a trench,

Where the rainstorms continually drench,
Theres a dead cow close by
With her feet towards the sky
And she gives off a-terrible stench.
Underneath, in the place o f a floor,

Theres a mass of wet mud and some straw,
But with shells dropping there,
Theres no place to compare .
With my little wet home in the trench.14
Se publicaron muchos relatos sobre los soldados en el frente a medida que

la guerra fue avanzando, algunos romnticos, otros ingeniosos, otros tristes. El
lector que se encontraba lejos de la zona blica slo poda entrever la realidad,
HACIA LA PRIMERA NAVIDAD: BARRO, FANGO Y BICHOS I7 5
llevarse determinada impresin, quedarse con un estado de nimo o una imagen.

Entre aquellos cuyas notas desde el frente se publicaron durante la guerra, fi
guraba un intrprete francs que colaboraba con las fuerzas britnicas, el capi
tn Philippe Millet, que haba sido herido en Charleroi en agosto de 1914. En
su libro recordaba una conversacin con un soldado britnico que tuvo lugar ese
diciembre. Veintids das en las trincheras, seor. S, nada menos que veintids.
El regimiento ha perdido quinientos hombres. Por lo que a m respecta, slo re
cib un rasguo en la nariz, pero la bala que me hiri mat a mi amigo en el
acto.
El dolor y las vctimas de la guerra de trincheras y el anlisis sereno de las as

piraciones territoriales formaban parte de mundos diferentes, a pesar de ir uni
dos. El 3 de diciembre, el gobierno japons, que combata con los alemanes en
las islas y los puertos remotos del ocano Pacfico, obtuvo la promesa de Gran
Bretaa de que Japn podra ocupar todos los territorios alemanes situados al
norte del Ecuador. Ese acuerdo provoc gran indignacin en el gobierno aus
traliano, que tena la esperanza de conseguir esas posesiones coloniales para su
pas. En la neutral Italia se alzaron voces que instaban a participar en la guerra
para no quedar excluidos cuando llegara el momento de repartir el botn de la
victoria. En las columnas de su peridico, subvencionado por los franceses, y en
sus alocuciones pblicas, Benito Mussolini sostena que el gobierno italiano te
na que intervenir en la guerra. Los que permanecen neutrales nunca dominan
los acontecimientos declar en un discurso que pronunci en Parma, sino
que siempre se hunden. Slo la sangre mueve las ruedas de la historia.
No era tan fcil ponerse lricos con respecto a la sangre y la historia, cuan
do la guerra afectaba la vida personal de uno. Cuando Betty Cunliffe-Owen, que
haba salido de Constantinopla en agosto con otros diplomticos y esposas de di
plomticos de la Entente, lleg por fin a Atenas, recordaba que vimos los infor
mes de nuestro pas, recibimos las cartas de all, nos enteramos de las noticias de
all! Malas noticias, ay!, para algunos de nosotros. As se enter lord Gerald
Wellesley de que su valiente hermano haba muerto en Francia y all, en la lista de
honor, vimos los nombres de amigos que conocamos desde haca mucho tiempo,
en los felices das de la paz. Para m, sus nombres parecan destacar como si estu
vieran impresos en letras doradas. S, ms fuerte que la muerte y por encima de
la vida, para no pasar jams inadvertidos, pero... qu dao haca! Qu dao ms
horrible, la idea dolorosa de que no volveramos a estrecharnos las manos, no vol
veramos a saludarnos unos a otros con una sonrisa. Una sombra cubri mi alma
y, de algn modo, el mundo se haba vuelto ms sombro.
La oscuridad se reflejaba con mayor crudeza en las cifras de las bajas fran
cesas desde el comienzo de la guerra, haca cinco meses: trescientos mil muer
tos y seiscientos mil heridos, prisioneros o desaparecidos. Como ha destacado
un historiador, el nmero de vctimas francesas en esos cinco meses superaba el
total de britnicos que murieron en toda la segunda guerra mundial.15
Captulo VII
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR

De enero a marzo de 1915
E
l ao 1915 comenz con la sangre manando sin parar. En el frente serbio,
a comienzos de 1915, el tifus afect a los soldados tanto del ejrcito aus
traco como del serbio. Como un gesto de apoyo, las voluntarias britnicas lle
varon a Serbia ms de cien toneladas de material hospitalario y medicamentos.
Para Gran Bretaa, el ao 1915 comenz con un desastre naval: el hundimien
to del acorazado Formidable por un submarino alemn, en el cual se ahogaron
547 marinos. En el frente occidental, la guerra de trincheras haca que grandes
ejrcitos fueran incapaces de desplazarse ms que unos pocos centenares de
metros sin sufrir grandes prdidas. Cerca de Perthes-en-Gtinai, en Champaa,
al cabo de doce ataques y veinte contraataques, las tropas francesas avanzaron
menos de un kilmetro y medio. En Xon, al sur de Metz, donde perdieron el te
rreno alto, aunque despus lo recuperaron, el comunicado oficial francs anun
ciaba: Encontramos cadveres pertenecientes a cinco regimientos distintos.
La lucha por las trincheras, las laderas, los bosques y los bosquecillos pare
ca ofrecer una perspectiva interminable de pechos contra balas. Sin embargo,
en Londres, Asquith recibi una carta de un colega que sostena que sera bas
tante sencillo equipar en poco tiempo una cantidad de tractores de vapor con pe
queos refugios blindados, en los que se pudieran montar hombres y ametra
lladoras y que resultaran a prueba de balas. Se podan utilizar por la noche y el
fuego de artillera no los afectara en absoluto. El sistema de oruga les permiti
ra atravesar fcilmente las trincheras y el peso del aparato destruira todas las
alambradas de espinos.
La carta, cuyo autor era Winston Churchill, constituy el primer paso en la
evolucin prctica del carro de combate.
Todos los estados beligerantes buscaban nuevos aliados y nuevas zonas de
guerra. El 5 de enero, lord Kitchener dijo al Consejo de Guerra britnico que,
segn constaba en el acta oficial de la reunin, los Dardanelos parecan el ob-
iy B LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
jetivo ms adecuado, ya que all se poda llevar a cabo un ataque conjunto con
la flota que, de salir bien, restablecera la comunicacin con Rusia, resolvera
la cuestin en Oriente Prximo, involucrara a Grecia y, tal vez, a Bulgaria y
Rumania y dejara salir el trigo y los envos que estaban atrapados en el mar
Negro. El secretario del Consejo de Guerra, el coronel Hankey, fue ms all. El
triunfo en los Dardanelos, dijo, nos proporcionara el Danubio como va de co
municacin para un ejrcito que entrara hasta el corazn de Austria y nos per
mitira ejercer nuestra potencia martima en medio de Europa.
Las potencias de la Entente esperaban incorporar a su rbita no slo a Gre
cia, Bulgaria y Rumania, sino tambin a Italia. Alemania y Austria tambin bus
caban aliados, sobre todo contra Rusia. Un grupo reducido pero activo, que
esperaba que lo cortejaran, eran los bolcheviques rusos, muchos de cuyos lde
res estaban exiliados en Suiza. Los bolcheviques no contaban con que el go
bierno austraco ni el alemn mostraran afinidad con su causa revolucionaria,
pero los polticos, tanto en Berln como en Viena, estaban dispuestos a apoyar
la difusin del bolchevismo con la esperanza, no del todo descabellada, de que
ese sistema poltico minara el gobierno estable que haba en Rusia y acabara
con la capacidad combativa del zar.
El 7 de enero, en Petrogrado, un grupo bolchevique distribuy octavillas en
tre los militares, los obreros y los campesinos, animndolos a no pagar su renta
mensual. Ese mismo da, en Constantinopla, un rico bolchevique, Alexander
Helphand, acerc a Turqua al embajador alemn, con las siguientes palabras:
Los intereses del gobierno alemn son idnticos a los de los revolucionarios ru
sos. El objetivo de los bolcheviques, segn Helphand, era la total destruccin
del zarismo y la divisin de Rusia en estados ms pequeos. Alemania no sera
capaz de derrotar a Rusia en combate si no se poda encender en Rusia una
gran revolucin. A partir de la conversacin con Helphand, Alemania comen
z a manifestar un creciente inters por estimular la revolucin en Rusia, inte
rs que aumentara como consecuencia del punto muerto en el campo de bata
lla y que culminara con la facilitacin del regreso de Lenin a Rusia, pasando por
suelo alemn. Antes de tres meses, el gobierno alemn entreg dinero a un in
termediario estonio para que se lo diera a Lenin, para animarlo a continuar con
sus actividades antibelicistas, aunque en realidad l no necesitaba ningn est
mulo.1
El 15 de enero, Stanley Washburn, corresponsal de The Times con los ejr
citos rusos, destac el poder de la propia Alemania para continuar la guerra,
cuando escribi, despus de hablar con varios prisioneros de guerra alemanes
cerca de Varsovia: Cuantos ms alemanes ve uno (y eso que stos estn muy por
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR I79
debajo de la media), ms comienza uno a tener la impresin de que los aliados

tienen un largusimo camino por delante, antes de acabar con un pueblo tan de
cidido como ellos.
El 19 de enero por la noche, los alemanes lanzaron su primer bombardeo so

bre Gran Bretaa, cuando dos zepelines cruzaron el mar del Norte hasta la cos
ta de Norfolk. Murieron cuatro civiles, dos en Yarmouth y dos en Kings Lynn.
En el frente occidental, los alemanes capturaron cinco mil prisioneros franceses
durante la batalla de Soissons. En el saliente de Ypres, las tropas alemanas man
tuvieron la presin sobre las lneas britnicas, con lo cual Ypres resultaba prc
ticamente inhabitable. A pesar de los reiterados ataques, Messines, al sur de
Ypres, sigui en poder de los alemanes. Nos mantenemos en nuestras anti
guas posiciones y seguimos molestando a los ingleses y a los franceses escri
bi Hitler a su casero el 20 de enero. Hace un tiempo espantoso y a menudo
pasamos das enteros con el agua hasta las rodillas y, para peor, bajo un fuego in
tenso. Qu ganas tenemos de que nos den una breve tregua. Esperemos que
poco despus todo el frente comience a avanzar. La situacin no puede seguir
as para siempre.
Al aumentar Alemania su influencia militar en Turqua, algunos estaban
cada vez ms convencidos de que Oriente Prximo era la regin en la cual ms
convena atacar a Gran Bretaa y en la que ms se la poda perjudicar. El 21 de
enero, Ernst Jackh, un entusiasta profesor pro turco, dijo al kiser que los ofi
ciales prusianos que se encontraban en Turqua pronto estaran mirando desde
el otro lado del canal de Suez, que era el contacto de Gran Bretaa con India.
El kiser se enfureci: Debe de estar loco. Mis tropas no estn all para eso.
Segn un almirante alemn que estaba presente, el kiser pareca evidente
mente aterrado ante la idea de que la guerra se prolongara.
En los cielos por encima de la costa del mar del Norte, ocupada por Ale
mania, los aviadores britnicos aprendan el nuevo arte del bombardeo areo. El
23 de enero, dos jvenes pilotos, Richard Bell Davies y Richard Peirse, arroja
ron ocho bombas cada uno, desde poca altura, sobre los submarinos alemanes
que se encontraban junto al malecn, en Zeebrugge. Davies, que result grave
mente herido al comienzo de su ataque por una bala en el muslo, continu a pe
sar de la prdida de sangre y el inmenso dolor. Por su valenta, le fue concedi
da la Orden al Mrito Distinguido.2
En el frente occidental, las escaramuzas diarias y los bombardeos de la ar

tillera provocaban una cantidad constante de bajas, pero los soldados alemanes
confiaban en obtener una victoria rpida a su debido tiempo. Aguantaremos

aqu hasta que Hindenburg haya ablandado a Rusia escribi Hitler a su casero
el 26 de enero. Entonces llegar el momento del castigo! Sin embargo, la
victoria sobre Rusia no llegara ni ese ao ni el siguiente.
Cada accin en el frente occidental tena su propia historia. En una carta a
sus padres, el subteniente Preston White les recordaba que el 27 de enero era
el cumpleaos de Bill II. En honor al kiser, la artillera britnica del sec
tor de White dispar veintiuna veces contra las trincheras alemanas, poco des
pus del amanecer. Parece que algunos comandantes de artillera de nuestro
bando tienen algo de sentido del humor, pero los alemanes tambin; empezaron
a hacer seales con una bandera, desde sus trincheras, cada vez que errbamos
un disparo, hasta que finalmente cay un proyectil justo encima de la bandera,
que remat al que haca las seales.
El 29 de enero, en la Argonne, donde estaban enfrentadas las tropas fran
cesas y las alemanas, un teniente alemn, Erwin Rommel, se puso al frente de su
peloton para capturar cuatro blocaos franceses. Despus de atravesar a gatas la
alambrada francesa, grit a su pelotn que lo siguiera, pero nadie le hizo caso.
Despus de ms gritos, Rommel tuvo que volver a pasar a gatas y advirti al
comandante que encabezaba el pelotn: Obedezca mis rdenes al instante o lo
mato. Entonces toda la compaa cruz la alambrada a gatas. Despus de cap
turar los blocaos, rechazaron un contraataque francs, pero, en inferioridad de
condiciones y bajo un fuego intenso, se vieron obligados a retroceder. Por su va
lor en la accin, concedieron a Rommel la Cruz de Hierro de Primera Clase y fue
el primer oficial de su regimiento que recibi semejante honor. Poco despus se
convirti en un dicho del regimiento la frase: Donde est Rommel, ah est el
frente.
El 30 de enero, en otro ataque alemn en la Argonne, cayeron prisioneros.se-
tecientos soldados franceses.
En el mar, la cifra de bajas no dependa tanto de la intensidad de los com

bates como del tamao del barco y de lo que tardara en hundirse. El 13 de ene
ro, murieron ahogados todos los tripulantes, menos uno, que iban a bordo del
submarino alemn [7-7, al mando del capitn Koenig, cuando su submarino fue
torpedeado por error por el U-22, a las rdenes del capitn Hoppe. Koenig era
el mejor amigo de Hoppe. Desapareci un tercer submarino que zarp ese da
de Wilhelmshaven, el [7-31, y se supuso que haba chocado contra una mina.3
El 24 de enero, frente a las costas del Dogger Bank, los britnicos apro
vecharon el libro alemn de claves que los rusos les haban enviado para in-
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR l8 l
terceptar la escuadra alemana de cruceros de batalla. Fue una victoria brit

nica que levant mucho la moral nacional. Murieron quince marinos bri
tnicos, pero, a bordo del buque insignia alemn, el Seydlitz, la cifra de muer
tos fue de 192. En el B lucher se ahogaron 782 soldados alemanes y el episodio
fue captado en una pelcula, uno de cuyos fotogramas, que muestra a cien
tos de soldados que caen al mar, resbalando del casco del buque que se hun
de, se grab en el costado de unas pitilleras de plata, como recuerdo brit
nico.
En el canal de la Mancha, el primer buque mercante britnico que fue tor

pedeado sin aviso fue hundido por un submarino alemn el 30 de enero. En se
guida se hicieron comentarios sobre ese hundimiento. El 10 de febrero, un di
plomtico estadounidense en Pars, John Coolidge, anot en su diario: Los
alemanes acaban de hundir otro pequeo buque mercante, justo en la desem
bocadura del Mersey, y eso nos produce una sensacin espantosa. Los alemanes
estn tan furiosos por no poder tomar la delantera que no dejan ningn cabo
suelto.
Ese da, el canciller alemn accedi a la solicitud de la Armada Imperial de
emprender una guerra de submarinos contra todas las embarcaciones, incluidas
las neutrales, que llevaran provisiones o pertrechos a las potencias de la Enten
te. La decisin se hizo pblica el 4 de febrero, en forma de una declaracin,
por parte de Alemania, de una zona de guerra en las aguas que rodeaban a
Gran Bretaa e Irlanda. Segn la declaracin, si bien las fuerzas navales ale
manas tienen rdenes de evitar la violencia hacia los barcos neutrales, en la me
dida en que sean reconocibles, teniendo en cuenta las contingencias de la gue
rra en el mar, el torpedeamiento de barcos neutrales no siempre se puede
evitar.
El motivo que aducan los alemanes para embarcarse en esa generalizacin
de la guerra de submarinos era la represalia contra el bloqueo de hambre
impuesto por los britnicos a Alemania: las minas sembradas por los britnicos
en el mar del Norte, el mes de noviembre anterior. Alemania censur incluso a
Estados Unidos por haber aceptado en general las medidas britnicas. Cinco
das despus de la declaracin alemana, Estados Unidos advirti al gobierno
alemn que la guerra de submarinos propuesta constitua una violacin insos
tenible del derecho a la neutralidad y que se hara estrictamente responsable
a Alemania si una embarcacin estadounidense o las vidas de ciudadanos esta
dounidenses se perdan como consecuencia de la nueva poltica. Estados Uni
dos tomara las medidas que hubiera que tomar para salvaguardar la vida y los
i 82 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
bienes de los estadounidenses. No se especificaba en qu consistiran esas me

didas.
En el Mediterrneo oriental, una marcha turca de doscientos kilmetros a

travs del desierto del Sina, utilizando pozos excavados en secreto con ante
rioridad por ingenieros alemanes, alcanz su objetivo, el canal de Suez, la noche
del 3 de febrero. A la maana siguiente cinco mil soldados turcos, a las rdenes
de un oficial alemn, el teniente coronel Kress, intentaron atravesar el canal.
Lograron establecer tres pontones y alrededor de sesenta hombres consiguieron
alcanzar la orilla occidental del canal, pero los echaron las tropas indias, con el
apoyo de buques de guerra britnicos que bombardeaban desde el mar y los ca
ones de un tren blindado. As se truncaron las esperanzas turcas de que atra
vesaran el canal veinte mil soldados ms, al igual que las esperanzas alemanas de
provocar un alzamiento antibritnico en Egipto, una vez capturada Ismaila.
Murieron doscientos turcos y ms de setecientos cayeron prisioneros.
Debido al creciente nmero de prisioneros de guerra, todos los gobiernos
beligerantes crearon departamentos especiales para buscar informacin acerca
de ellos, tratar de organizar el intercambio de los gravemente heridos y protes
tar por los malos tratos. Un holands que visit tres campos en Alemania, en
Ruhleben, Doberitz y Burg, inform el 4 de febrero que el campo de Burg era
sencillamente espantoso; el odio que sienten en Alemania hacia Inglaterra es
simplemente increble y me temo que los que lo sufren son los pobres prisio
neros. Sin embargo, el diplomtico estadounidense que vigilaba los intereses
britnicos no estaba impresionado. Un ngel bajado del cielo no podra com
placer a los prisioneros de Ruhleben escribi a su homlogo britnico tras una
nueva protesta, a menos que abriera la puerta y los dejara salir. Sin embar
go, las protestas continuaron: en el campo de Gtersloh, los prisioneros estaban
furiosos porque slo les dejaban escribir una carta y tres postales por mes. El cri
quet y las representaciones teatrales los ayudaban a entretenerse, pero no ate
nuaban la carga, la frustracin y la monotona del cautiverio. En Zossen, una sec
cin del campo de prisioneros de guerra estaba reservada para musulmanes,
indios y prisioneros negros. En el centro del campo, por orden del kiser, se
levant una mezquita.
Los sbditos britnicos que vivan en Alemania cuando estall la guerra
procedan de casi todos los rincones del imperio. Tambin haba muchos mari
nos mercantes, cuyos barcos haban sido confiscados en puertos alemanes al
comenzar la guerra, o que haban sido capturados en alta mar por corsarios ale
manes. Entre ellos figuraban sijs, africanos negros y malayos. En Ruhleben, don-
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR l8 j
de estaban confinados la mayora de ellos, los mantenan separados. Por una pe

quea suma, se desempeaban como sirvientes de los otros internos, uno de
los cuales, Percy Brown, un fotgrafo britnico que trabajaba por libre y que,
cuando estaba cumpliendo una misin en Holanda, haba cruzado la frontera
alemana sin darse cuenta, describi ms adelante los barracones en los que vi
van los que no eran blancos como los ms alegres y los ms limpios del cam
po. La mayora de los hombres de color jugaban, cantaban y bailaban. Su vida
era un concierto permanente. [...] Los afroantillanos y los malayos tocaban na
nas en voz baja, una msica suave y relajante, sin golpes ni acordes disonantes.
En el centro de los barracones, haba una risuea lavandera de cinco africanos
que, mientras planchaban la ropa lavada, tarareaban cadenciosos spirituals a
golpe de plancha. En la puerta de atrs, nuestro zapatero remendn bailaba un
extrao baile rtmico, siguiendo las notas cantarnas del ukelele, mientras media
docena de clientes esperaban con paciencia sus zuecos.
Los prisioneros de guerra rusos en Alemania tenan menos suerte. En el
campo de Parnewinkel estaba presente un soldado raso canadiense, Mervyn
Simmons, cuando se negaron a ir a trabajar algunos de los rusos cadavricos y
agotados a los que obligaban a hacer diecisiete horas diarias de trabajos for
zados. El da despus de la revuelta, llegaron los soldados alemanes. Se solicit
la formacin de nuevos grupos de trabajo y a todos los rusos que se negaron a
integrarlos los obligaron a correr en crculos. Al cabo de una hora estaban su
plicando piedad, lloriqueando lastimosamente, mientras jadeaban la nica pa
labra en alemn que saban: Kamerad, O K am erad, al suboficial que los obli
gaba a continuar. Imploraban y rogaban en su propia lengua, pero la nica
respuesta que reciban era un bayonetazo. La cabeza les daba vueltas, iban con
la lengua fuera, echaban espuma por la boca, tenan los ojos enrojecidos; uno de
ellos se ech a los pies del suboficial, que se agach junto a l, le dio vuelta el pr
pado para averiguar si realmente estaba inconsciente o si lo simulaba. Su examen
demostr que estaba fingiendo, de modo que vi cmo el comandante levan
taba al ruso a patadas. Se puso de pie sin rechistar y continu la agotadora
carrera.
El 10 de febrero, cayeron prisioneros quinientos soldados franceses duran

te un contraataque alemn en Champaa. El mismo da, fueron rodeados y cap
turados diez mil rusos cerca de Kaunas, en el frente oriental, donde la escala de
las batallas y de las bajas era impresionante. Cuatro das despus, en Lyck, ca
yeron prisioneros cinco mil rusos ms, a los que sigui la cifra sin precedentes
de setenta mil en Augustw, la semana siguiente, que coincidi con un xito
militar francs en Champaa: la captura de algo menos de tres metros de trin

cheras alemanas y cuatro soldados alemanes.
Los heridos de todos los ejrcitos eran atendidos en los dispensarios y si

sus heridas, aunque fueran graves, se podan tratar, los enviaban a los hospita
les militares de su pas. Los trenes hospitales se haban convertido en algo ha
bitual detrs de las lneas. En uno de ellos, que se diriga desde el frente occi
dental a El Havre, pasando por Boulogne-sur-Mer, la hermana K. Luard, del
Servicio de Enfermera Imperial Reina Alejandra, apunt en su diario, el sba
do 13 de febrero: Todava en camino hacia El Havre! Y nos montamos el jue
ves. Este viaje es otra revelacin de lo que es capaz de soportar el soldado bri
tnico sin protestar. Hay ocho personas sentadas en un vagn; a algunos les
duelen los pies, otros tienen heridas en los brazos y algunos, toses y reumatismo,
etctera, pero no se oye ni una queja. Qu suerte que pudimos despachar los ca
sos ms graves en Boulogne-sur-Mer: neumona, fiebre tifoidea y algunos mal
heridos que slo pudimos entablillar con fusiles, incluido un oficial con venda
jes de la cabeza a los pies, Un muchacho tan agradable. Cuando le pusieron un
pijama limpio y le dieron un pauelo limpio con agua de colonia dijo: Diantre,
vale la pena estar herido para esto, despus del olor a caballos muertos, a hom
bres muertos y a todo muerto.
En el aire, las esperanzas de que los bombardeos fueran eficaces superaban

la realidad. El permanente bombardeo ruso de las estaciones de ferrocarril con
troladas por los alemanes en Polonia no pudo frenar el avance alemn. El 12 de
febrero, el kiser manifest su esperanza de que la guerra en el aire contra In
glaterra se lleve a cabo con la mxima energa. Se confeccion una lista de ob
jetivos: bases y depsitos militares, cuarteles, las reservas de petrleo y de com
bustible y los muelles de Londres. Por orden expresa del kiser, se prohibieron
los ataques a los palacios y las zonas residenciales de la familia real. Tres zepe
lines despegaron antes de cumplirse una semana de las rdenes del kiser, pero
los pill una tormenta frente a la costa de Jutlandia y los derrib. A principios
de marzo, en un nuevo intento por atacar Gran Bretaa, el zepeln en cuestin
encontr una tormenta que lo hizo retroceder al otro lado del mar del Norte,
donde lo derrib una batera antiarea en Nieuport, sobre la costa belga.
El da que el kiser defenda las incursiones areas sobre Gran Bretaa, un
agente britnico entrevistaba a una refugiada francesa en Gran Bretaa, M ade
m oiselle de Bressignies, que estaba dispuesta a regresar a Lille, su ciudad natal,
y transmitir informacin a Gran Bretaa. As lo hizo y vivi en un convento, dis-
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR 185
frazada de monja. Le hicieron llegar clandestinamente, por piezas, el equipo de

radio que necesitaba, mediante el transbordador comercial regular entre Folkes
tone y el puerto holands de Flushing. Como el generador que haca falta para
hacer funcionar el equipo meta tanto ruido, se decidi que, si bien tendra que
recibir sus tareas por radio, habra de enviar las respuestas por paloma mensa
jera; as lo hizo y trabaj sin parar durante dos meses, pero entonces fue arres
tada. Consigui tragarse el informe que llevaba encima cuando la pillaron. La
condenaron a prisin perpetua y muri en la crcel dos meses antes del armis
ticio.
El 15 de febrero, se amotinaron los soldados indios acuartelados en Singa
pur y murieron treinta y nueve europeos. Fue el primer amotinamiento a gran
escala de la guerra. Sus organizadores pretendan que formara parte de un al
zamiento general de los militantes sijs contra los britnicos en India. El alza
miento haba sido promovido por los alemanes, que esperaban que India estu
viera madura para la revolucin, del mismo modo que dos semanas antes
esperaban que los egipcios estuvieran dispuestos a derrocar a los britnicos,
cuando los turcos cruzaran el canal de Suez. Se comprob que un barco alemn,
el B ayern, del que se haban incautado los italianos, transportaba medio milln
de revlveres, cien mil fusiles y doscientas mil cajas de municiones, posible
mente para el alzamiento en India. Era, sin duda, el tipo de ayuda que los mili
tantes sijs esperaban de los alemanes.
En Singapur, recurrieron a los soldados britnicos para ejecutar a los cabe
cillas, de los cuales fusilaron a treinta y siete. En India delat el alzamiento un
espa de la polica y los cabecillas fueron arrestados antes de que pudieran dar
la seal para la revuelta. Ahorcaron a dieciocho. Del otro lado del subconti-
nente, siguieron llegando voluntarios indios para combatir en Francia, donde a
finales de enero se haba concedido la primera Cruz de la Victoria india al va
lor. Posteriormente escribi Gandhi, apoyando la participacin india en la gue
rra: Si la ayuda y la cooperacin de los britnicos nos servan para mejorar
nuestra posicin, tenamos la obligacin de ganarnos esa ayuda ponindonos de
su parte cuando ellos lo necesitaban.
En ese momento de necesidad, se estaba poniendo a prueba una tctica que

introducira un elemento permanente en la guerra de trincheras: los tneles
subterrneos, cavados por debajo de las trincheras del enemigo, en los que se ha
can estallar cargas explosivas en vsperas de un ataque, que mataban, conmo
cionaban y confundan a los defensores. El 17 de febrero, un ingeniero de mi
nas y parlamentario conservador britnico, John Norton Griffiths, despus de
convencer al Ministerio de Guerra para que estableciera compaas de tneles

especiales para llevar la guerra ms all de las trincheras, alist a los primeros vo
luntarios. Todos haban sido mineros en tiempos de paz y estaban dispuestos a
exponerse al peligro de excavar en la zona de guerra. En menos de una semana,
se encontraban en Francia los primeros voluntarios. Cuando un gua los con
duca hacia las trincheras, tuvieron su primera experiencia de la guerra al sonar
el disparo de un francotirador, que mat al gua. Sus propios esfuerzos seran un
rasgo destacado de las ofensivas futuras: en 1917, despus de que un refugio sub
terrneo alemn quedara semisepultado por una de sus explosiones, hallaron en
su interior a cuatro oficiales alemanes, cmodamente sentados y aparentemen
te ilesos, que no se movieron al entrar los soldados britnicos: haban muerto
como consecuencia de la conmocin.
En los Dardanelos, el 19 de febrero, los britnicos reanudaron el bombar

deo naval que haba durado un solo da de noviembre. Los dos fuertes exterio
res, el de Sedd-ul-Bahr y el de Kum Kale, fueron destrozados por caones de 380
milmetros, contra los cuales no haba defensa posible. Muri un oficial naval ale
mn, el teniente Woermann. Envuelto en una bandera turca y con el rostro ha
cia La Meca, lo enterraron esa noche en la pennsula. Seis das despus hubo otro
bombardeo y Sedd-ul-Bahr y Kum Kale dejaron de existir, salvo como ruinas, en
las cuales, no obstante, se podan encontrar (y de hecho se encontraron) piezas
de artillera y ametralladoras.
En el frente oriental, las batallas se siguieron librando a una escala formi

dable. Cuando los alemanes capturaron Przasnysz, el 22 de febrero, tomaron
diez mil prisioneros rusos. Cuando fueron expulsados de la ciudad, tres das
despus, cayeron prisioneros cinco mil cuatrocientos alemanes. Aunque no se
produjeron cambios de fortuna tan drsticos, la lucha en el frente occidental no
se aplac: el 26 de febrero, los alemanes atacaron por primera vez con lanzalla
mas las trincheras francesas cercanas a Verdn; fue el primero de aproximada
mente 653 ataques de ese tipo. Pero el sistema de trincheras, con su profunda
proteccin^ apenas proporcionaba a los lanzallamas algo ms que el factor sor
presa. Al da siguiente de ese primer ataque, triunf un contraataque francs con
vencional y dos das despus, el 1 de marzo, por primera vez se distribuyeron
granadas entre las tropas francesas. Ese da, un destacamento alemn de infan
tera, compuesto por setenta hombres, que avanz por primera vez detrs de es
cudos acorazados, perdi la mitad de sus hombres, que murieron o resultaron
heridos, pero no logr atravesar las trincheras francesas. Entre los franceses que
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR l8 y
participaron en la accin, figuraba el recin promovido capitn De Gaulle. El 10

de marzo, sufri una herida de metralla en la mano que, aunque superficial, se
gn los parmetros de la guerra de trincheras, se le infect y le oblig a pasar dos
meses en el hospital.
El 10 de marzo, los britnicos trataron de atravesar las trincheras alemanas
en Neuve Chapelle y de capturar la aldea de Aubers, situada a menos de un ki
lmetro y medio hacia el este. Al comenzar la batalla, 342 caones lanzaron una
descarga de treinta y cinco minutos sobre las trincheras alemanas; el fuego de la
artillera fue dirigido en parte por ochenta y cinco aviones de reconocimiento.
Se dispararon ms proyectiles durante esa breve descarga inicial que en toda la
guerra de los bers, lo cual indica la terrible transformacin que haba experi
mentado la guerra en un perodo de quince aos.
Despus de esa descarga, las divisiones britnicas e indias atacaron a lo lar
go de un frente de algo ms de tres kilmetros y medio. En el centro del ataque,
al cabo de cuatro horas de combates, a menudo cuerpo a cuerpo, se captur la
aldea de Neuve Chapelle y se invadieron cuatro lneas de trincheras alemanas.
Pero en el sector septentrional, el ms prximo a Aubers, no se bombarde un
trecho de 365 metros de la lnea del frente alemn. Las piezas de artillera co
rrespondientes a ese sector no haban llegado al frente. Los hombres que avan
zaron sobre ese sector, en tres oleadas sucesivas, atravesaron la tierra de nadie
en direccin a una alambrada alemana intacta. Al principio se pens que el ata
que haba conseguido llegar hasta las trincheras alemanas segn consta en la
historia oficial, ya que nadie poda ver lo que suceda detrs y no regres nin
gn hombre. Todos los atacantes, que eran ms de mil, haban muerto.
La cadena de mando durante la batalla de Neuve Chapelle era tal que se tar
daba bastante en establecer lo que haba que hacer en cada etapa de la lucha.
Como las lneas telefnicas haban sido cortadas por el fuego de la artillera ale
mana, los mensajes, a menudo interminables y en ocasiones poco claros, se te
nan que enviar de un lado a otro en persona. A veces los mensajes cruciales se
cruzaban a mitad de camino, con lo que hacan falta nuevos mensajes y au
mentaba la confusin. El servicio secreto cometi errores: se sobreestim la
fuerza inicial alemana y se exager la posicin alemana en algunos sitios. Los bri
tnicos atacaron poco despus del medioda del 11 de marzo, cinco minutos
despus de que hubiera cesado el fuego de la artillera de apoyo, de modo que
se produjeron muchas bajas. Un oficial pregunt a su coronel: Tenemos
que avanzar, dar usted la orden? y el coronel respondi: No, no es ms que
una prdida de tiempo, es imposible llegar a dieciocho metros, mucho menos a
ciento ochenta. Las trincheras no han sido alcanzadas por la artillera. Si la ar
tillera no las ha tocado, lo nico que podemos hacer es avanzar desde el flan
co derecho. Con un ataque frontal no llegaremos hasta ellas.
Sin embargo, Haig orden un ataque frontal, en el cual murieron casi to
dos sus participantes. Esa noche, dio rdenes de reanudar el avance al da si
guiente.
El tercer da de la batalla, los britnicos repelieron un ataque alemn por la

maana y a continuacin lanzaron su propio ataque poco despus de medioda,
pero se vieron obligados a interrumpirlo al cabo de dos horas, porque muchas
unidades haban sido exterminadas. Sin embargo, Haig recurri a tropas que to
dava no haban participado en ninguna accin. Segn la informacin que te
nemos, en nuestro frente el enemigo est muy desmoralizado les inform.
El Cuerpo Indio y el 4. Cuerpo atravesarn la barrera de fuego, sin tener en
cuenta las bajas, utilizando las reservas, si hace falta. Cuando la orden lleg a
los que tenan que ponerla en prctica esa noche, stos quedaron consterna
dos. Uno de los comandantes del Cuerpo Indio, el brigadier general Egerton, in
form a su superior, el general Willcocks, que el ataque ordenado no tena
probabilidades de xito. Willcocks cancel el ataque y dijo a Haig, que acababa
de llegar al cuartel general del Cuerpo Indio, que no le pareca posible em
prender un ataque con tal cantidad de tropas por la noche, en terreno sin reco
nocer.
Haig acept la decisin de Willcocks, pero ya era demasiado tarde para im
pedir que las unidades del 4. Cuerpo se desplazaran ms al norte. La historia
oficial escribi, acerca de esos ataques del 4. Cuerpo, los ltimos de la batalla,
que aument la confusin como consecuencia del agotamiento de los hombres
que, despus de ser atacados durante tres das y tres noches, se haban queda
do dormidos y no los pudieron despertar usando la fuerza, y que el proceso se
prolong porque el campo de batalla estaba cubierto de britnicos y alemanes
muertos que, en la oscuridad, no se podan distinguir de los que dorman.
La batalla haba acabado. Se haba tomado un pequeo saliente de mil ocho
cientos metros de largo y algo ms de mil de ancho y se haban capturado mil
doscientos soldados alemanes. Pero hubo que pagar un alto precio por esas ga
nancias: siete mil bajas britnicas y cuatro mil doscientas indias. Escribi un
miembro veterano del Estado Mayor de Haig, el general Charteris: Me temo
que Inglaterra tendr que acostumbrarse a sufrir muchas ms prdidas que las
de Neuve Chapelle antes de que finalmente logremos aniquilar al ejrcito ale
mn. Desde el saliente de Ypres, el capitn Colwyn Philipps escribi a su ma
dre el 12 de marzo: All la gente parece creer que la guerra va a ser bastante
breve, por qu, no lo s; por mi parte, no veo nada que impida que vaya a con
tinuar para siempre.5
Pero no dej de haber bajas al acabar la batalla. El teniente Preston White
escribi a sus padres acerca del viaje a la lnea del frente, poco despus de Neu
ve Chapelle: Desde luego, no haba ningn tipo de trincheras de comunicacin
y los alemanes nos acribillaron de lo lindo cuando salimos. Una bala atraves la
cabeza de un hombre de la compaa que estbamos relevando y fue a alojarse
en la mandbula de uno de los nuestros.
Tambin hubo una experiencia bastante truculenta cuando sus hombres
excavaban tierra para llenar sacos de arena: Salieron a la luz el brazo y la mano
agarrotados de un hombre vestido de caqui, apenas unos cuantos centmetros
por debajo de la superficie. Levantamos un montculo y pusimos encima una
cruz, para evitar que nadie ms lo desenterrara. El sargento mayor de la com
paa hizo el ltimo esfuerzo de salir por delante del parapeto para llegar has
ta los indios que estuvieran muertos y quitarles todo lo que tuvieran de valor.
White, al igual que muchos de los que escriban a sus familias, daban deta
lles sobre las aldeas y los caseros en los que se libraban los combates. En el
caso de White, tambin mencionaba sus nombres. Te imagino escribi
en el comedor de Henley, inclinado sobre una mesa, con un mapa a gran esca
la y la lupa, y a su madre, tumbada en el sof, diciendo de vez en cuando a su
padre: Ay, Dios mo! Qu disgusto, Harry! Crees que vale la pena? White
no daba respuesta a la pregunta imaginaria de su madre. Al da siguiente, vol
vi a escribir a su casa: Cuntas noticias para nosotros, buenas y malas. Wood-
Martin, tres camaradas mos y cuatro hombres que conoca, muertos, la prdi
da de dos acorazados ingleses, el forzamiento de los Dardanelos y la intervencin
de Italia, todo en un mismo da.6
El intento de forzar os Dardanelos tuvo lugar el 18 de marzo, menos de una
semana despus del final de la batalla de Neuve Chapelle. Los aliados pretendan
que fuera un momento decisivo en la guerra, que pusiera fin, si sala bien, al pun
to muerto en el frente occidental, del cual Neuve Chapelle, que pretenda ser un
gran adelanto, haba resultado un ejemplo tan costoso. Se esperaba que el 18 de
marzo una fuerza naval anglofrancesa presionara para atravesar el estrecho y
entrara en el mar de Mrmara y que despus atravesara ste hasta Constanti
nopla.
En el Consejo de Guerra britnico haba habido debates largos y porme
norizados sobre lo que haba que hacer despus del ataque a los Dardanelos. No
slo ChurchiH, cuyos barcos de la Marina Real constituan el principal compo
nente del ataque, sino tambin sus colegas del Consejo de Guerra britnico, es-
peraban una rpida ofensiva en los Dardanelos, seguida por el pnico en la ca

pital turca, al ver aparecer tantos buques de guerra frente a sus costas. Lord
Kitchener confiaba en que, cuando la flota se hubiera abierto paso a travs del
estrecho, la guarnicin turca de la pennsula de Gallipoli evacuara su posicin
sin que las tropas britnicas tuvieran que desembarcar y que, sin tener que se
guir combatiendo, la guarnicin de Constantinopla, el sultn y, tal vez, inclu
so el ejrcito turco en Tracia tambin levantaran campamento hacia la costa
asitica.
Ese triunfo se conseguira tan slo con barcos. Kitchener crea tambin que,
con paciencia y una buena negociacin, era probable que se rindieran las
fuerzas turcas que quedaban en Europa. Edward Grey dijo al Consejo de Gue
rra que, una vez obtenida la victoria naval en los Dardanelos, podramos pro
vocar un golpe de estado en Constantinopla y hacer que Turqua abandonara
a las potencias centrales y volviera a ser neutral, como al principio. Churchill in
cluso se preguntaba si los soldados turcos no estaran de acuerdo en servir como
mercenarios en los ejrcitos aliados. Para otros ministros, la victoria naval poda
ser un medio de persuadir a Grecia, Bulgaria y Rumania para que intervinieran
en la guerra del lado de la Entente. Se pensaba que, cuando la marina britni
ca controlara el mar de Mrmara, podra ponerse en contacto con la armada rusa
en el mar Negro y emprender un ataque conjunto, Danubio arriba, en pleno co
razn de Austria-Hungra.
Para cada uno de los miembros del Consejo de Guerra britnico, el ataque
a los Dardanelos haba aparecido como la estrategia ms evidente y prometedora
para superar el punto muerto en el frente occidental, abrir un nuevo frente en
el Danubio y ayudar a Rusia. Lloyd George resumi los beneficios en un me
morndum que difundi en el Consejo de Guerra. Incorporar a Bulgaria, Ru
mania y Grecia al lado de Serbia supone enviar al frente austraco un ejrcito
compuesto en total por un milln y medio de hombres, lo cual no slo aliviar
la presin sobre Rusia, sino, indirectamente, sobre Francia. Tender a igualar la
situacin y as nos dar tiempo a reequipar al ejrcito ruso.
Desde India lleg el entusiasmo del virrey, lord Hardinge, que crea que la
victoria en los Dardanelos tendra importantes consecuencias en los senti
mientos, hasta entonces progermanos, de los musulmanes de Persia y Afganis
tn. Tambin liberara el cereal ruso, seal, de modo que la capacidad de In
dia para obtener alimentos quedara muy aliviada. Por ltimo, quedaban las
conquistas territoriales que conjuraban la victoria en la mente de aquellos para
los cuales el triunfo naval era inminente. Lord Kitchener quera que Gran Bre
taa se anexionara las ciudades sirias otomanas de Alepo y Alexandretta. El Al
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR I)I
mirantazgo estaba decidido a anexionar todo el valle del Eufrates, desde Urfa
hasta Bagdad, llegando hasta Basora, para evitar que Rusia alcanzara las clidas
aguas del golfo Prsico. Lewis Harcourt, el secretario colonial, quera que Gran
Bretaa se anexionara el puerto de Marmaris, en el sur de Anatolia. Herbert Sa
muel quera que Gran Bretaa estableciera un Hogar Nacional Judo en la Pa
lestina turca.
Las ventajas territoriales que se obtendran como consecuencia de una vic
toria en los Dardanelos resultaban atractivas para muchas naciones, animndo
las a mirar con buenos ojos el plan anglofrancs. Con la derrota de Turqua,
Rusia recibira la provincia oriental de Armenia y tambin la capital, Constan
tinopla, que Gran Bretaa ya le haba prometido en conversaciones secretas,
all por 1908. Grecia, al denegrsele Constantinopla debido a la previa prome
sa britnica a Rusia, recibira la provincia de Esmirna, en el oeste de Anatolia,
donde haba mucha poblacin griega. Italia, si se incorporaba a la Entente, re
cibira la provincia de Adana, en el sur de Anatolia. Francia, cuyos buques de
guerra estaban listos para entrar en accin junto a los britnicos, recibira la
provincia turca de Siria, incluido el Lbano. Bulgaria, a cambio de incorporar
se a la Entente, conservara el puerto de Alexandrpolis, en el mar Egeo, que le
haba quitado a Turqua un ao antes.7Grecia y Rumania, al igual que Bulgaria,
podan recibir puertos en el mar de Mrmara.
Muchas aspiraciones nacionales y muchos cambios territoriales dependan

del xito del ataque naval a los Dardanelos que comenz el 18 de marzo por la
maana y casi sali bien. Participaron seis acorazados britnicos y cuatro fran
ceses. Los fuertes turcos a la entrada del estrecho haban quedado fuera de
combate como consecuencia de los bombardeos navales de los das anteriores.
Al cabo de tres horas, los fuertes que cubran los campos de minas que haba
dentro del estrecho haban quedado inhabilitados. Las lneas de minas exten
didas a travs de la entrada a los Dardanelos se fueron limpiando a medida que
avanzaban los buques de guerra.
Slo quedaban otras nueve lneas de minas, todas identificadas por los bri
tnicos y listas para su dragado, entre los buques que avanzaban y el fuerte de
Chanak, en el estrecho; pero una lnea inesperada de veinte minas, que haba
sido dispuesta paralela a la costa, diez das antes, por un pequeo vapor turco,
el Nousret, sembr el caos. Se hundieron tres de los diez acorazados aliados; los
britnicos perdieron el Irresistible y el Ocean y los franceses, el Bouvet. Otro aco
razado francs, el G aulois, sufri graves averas y hubo que encallarlo. El aco
razado britnico Inflexible tambin choc contra una mina y qued fuera de
combate. En el B ouvet se ahogaron seiscientos veinte hombres; en los buques de

guerra britnicos, slo cuarenta, y siete. Tanto los almirantes britnicos como los
franceses lo asumieron como un riesgo aceptable de la guerra.
Para los oficiales alemanes que haban supervisado la artillera turca, el ata
que aliado del 18 de marzo haba estado a punto de ser un xito, ya que ellos
mismos haban ido escasos de municiones. Hemos tenido mucha suerte, fue
el comentario del teniente coronel Wehrle, cuyas bateras haban disparado mil
seiscientos proyectiles y haban conseguido 139 impactos directos en los bu
ques de guerra aliados. Slo haban perdido tres hombres. Se utizaron bateras
falsas, con tubos de metal que apuntaban hacia el cielo, para engaar a los arti
lleros aliados.
El almirante britnico estaba dispuesto a reanudar el ataque al da siguien
te y as lo anim a hacerlo Churchill. Ambos confiaban en que, si los buques de
guerra podan abrirse camino por la fuerza a travs del estrecho y entrar en el
mar de Mrmara, aventajaran a las bateras de artillera de la pennsula y el im
pacto de una flota anglofrancesa en el mar de Mrmara desmoralizara a los
turcos y los hara abandonar la lucha. Pero una ola repentina de mal tiempo y
a continuacin el creciente deseo, sobre todo de los britnicos ms veteranos, de
desembarcar el ejrcito para atacar los dems fuertes desde la retaguardia, die
ron lugar a postergaciones.
El 19 de marzo por la maana, inmediatamente despus del contratiempo i

naval, el Consejo de Guerra britnico sigui discutiendo los frutos de la victo
ria sobre Turqua. Grey sugiri que, para causar una buena impresin en los sb
ditos musulmanes britnicos, especialmente los sesenta millones de musulmanes
del imperio indio, se estableciera un estado musulmn, patrocinado por los bri
tnicos, en Arabia, Siria y Mesopotamia. Teniendo en cuenta las futuras rela
ciones de Gran Bretaa con el mundo musulmn, Kitchener propuso transferir
a los britnicos el control de La Meca, el centro del mundo islmico. La Ofici
na de India insista en que la provincia turca de Basora debe formar parte del
imperio britnico. Lloyd George lleg incluso a sugerir la posibilidad de en
tregar a la propia Alemania un hueso de algn tipo en el imperio turco, que
sirviera como contrapeso al futuro creciente predominio de Rusia. El contra
tiempo de un solo da no haba hecho perder a los aspirantes a vencedores sus
esperanzas territoriales.
La eleccin de lord Kitchener como comandante de las fuerzas aliadas para
el desembarco en la pennsula de Gallipoli o para atravesar los Dardanelos en
barco hasta la propia Constantinopla, en caso de que tuviera xito el ataque
inicial, exclusivamente naval, del 18 de marzo, recay en el general sir Ian Ha

milton. Despus de llegar a los Dardanelos a tiempo para presenciar el ataque
naval a bordo del barco, Hamilton oy decir al almirante, una vez suspendido
el ataque, que estaba dispuesto a volver a intentarlo. Entonces Hamilton con
cibi el plan de desembarcar sus tropas al mismo tiempo que se produca el si
guiente ataque naval. Como escribi a Kitchener esa noche: Sin duda, parece
como si la flota no fuera capaz de seguir adelante a este ritmo y, si as fuese,
tendrn que hacerlo funcionar los soldados y aadi: Debe ser una opera
cin militar deliberada y gradual.
Entonces Kitchener planific desembarcar un gran ejrcito. Aunque Chur
chill segua creyendo que un segundo ataque naval poda tener xito, no logr
convencer a sus asesores navales y se vio obligado, a partir de ese momento, a
quedar relegado a un segundo plano, ya que Kitchener se encargaba de la pla
nificacin militar y era muy reservado. Ya no quedaba ninguna posibilidad de
lograr un triunfo naval rpido y espectacular en los Dardanelos, a pesar de que
diez das despus la flota rusa del mar Negro haba atacado los fuertes del Bos
foro. Cinco acorazados rusos, dos cruceros y diez destructores participaron en
ese ataque. El segundo da, la niebla impidi toda actividad rusa. A continuacin,
dos destructores rusos fueron hundidos por el Goeben, tripulado por oficiales
alemanes, y la flota rusa se retir. En los Dardanelos, los temporales impedan
hasta las operaciones dragaminas ms sencillas. Tanto los Dardanelos como el
Bosforo permanecieron decididamente en poder de los turcos.
Atrs quedaba la perspectiva de una repentina desintegracin del imperio
otomano. El gobierno griego, el blgaro y el italiano, cada uno de los cuales se
haba entusiasmado tanto como el Consejo de Guerra britnico ante la posibi
lidad de que Constantinopla se rindiera de repente, mantuvieron su cautelosa
neutralidad. El gobierno rumano permiti el paso de ciento cincuenta minas
navales alemanas a travs de Rumania, de camino hacia Turqua. Mientras en
Egipto y en las islas del Egeo se reunan tropas britnicas, australianas, neoze
landesas y francesas, slo los rusos aprovecharon lo que todava poda ser una
victoria terrestre britnica sobre los turcos. El 20 de marzo, el gobierno britnico
firm un acuerdo secreto por el cual, a cambio de la benevolencia rusa con res
pecto a los deseos britnicos en el resto del imperio otomano y en la zona neu
tral del centro de Persia, Rusia se anexionara Constantinopla y el Bosforo, ms
de la mitad de la Turqua europea y las costas europeas y asiticas de los Dar
danelos, incluida la propia pennsula de Gallipoli. Gran Bretaa capturara Ga
llipoli; Rusia la dominara.
Precisamente para evitar que Rusia dominara Constantinopla y el estrecho,
Gran Bretaa le haba declarado la guerra en 1854 y haba enviado un ejrcito

para combatir en Crimea. En 1878, Disraeli haba enviado una flota britnica a
travs de los Dardanelos para advertir a los rusos que se alejaran de la capital tur
ca. En 1915, Gran Bretaa acordaba que, si las tropas que se reunan para ata
car la pennsula de Gallipoli obtenan una victoria militar, Rusia sera la vence
dora territorial.
Uno de los soldados que se preparaban para la batalla terrestre era el poe
ta Rupert Brooke. Sin embargo, antes de acabar su entrenamiento, enferm de
disentera y, despus de participar en unas maniobras en la isla de Skros, en el
Egeo, muri al infectrsele una picadura de mosquito en el labio. Fue enterra
do en la isla, en un olivar. Cuatro horas despus, sus colegas zarpaban rumbo a
Gallipoli.
En el frente oriental, los rusos, a las rdenes de Brusilov, siguieron hacien

do retroceder a los austracos hasta los Crpatos: el 20 de marzo, el da en que
secretamente prometieron a Rusia Constantinopla y el estrecho, Brusilov tom
dos mil cuatrocientos prisioneros austracos cerca de Smolnik. En Okna, el da
de pascua, 22 de marzo, en un ataque ruso por sorpresa, los soldados de la ca
ballera circasiana ocuparon una posicin austraca. A un sargento croata, Josip
Broz (que despus, como Tito, fue el gobernante comunista de Yugoslavia), le
clavaron una lanza en la espalda. Me desmay, record posteriormente. En
tonces los circasianos comenzaron a matar a los heridos, incluso acuchilln
dolos. Por fortuna, los soldados de infantera rusos llegaron a las posiciones y pu
sieron fin a la orga. Broz cay prisionero. Ese mismo da se rindi la fortaleza
austraca de Przemysl. En medio de espantosas tormentas de nieve, centenares
de heridos murieron congelados en los campos antes de poder recibir trata
miento; el mximo comandante austraco huy en aeroplano. El botn de la vic
toria fue impresionante: se capturaron setecientos caones pesados y cayeron
prisioneros ciento veinte mil militares austracos, incluidos nueve generales.
Algunos de nosotros somos un poco escpticos con respecto a la cantidad
de prisioneros que cayeron en P... escribi a su familia el teniente Preston
White desde el frente occidental, al enterarse de la captura de Przemysl, y aa
di: Maldicin! No voy a tratar de escribir esa maldita palabra.8En el sec
tor de las trincheras donde estaba White, pasaban por un perodo de relativa cal
ma. Slo mataron a uno de nuestros hombres escribi. Le dieron en la
cabeza mientras trataba de averiguar cuntos cadveres haba entre las dos lneas
de parapetos. Muri justo cuando lo estbamos vendando.
En el cuartel general del kiser en Charleville, la cada de Przemysl fue un
duro golpe, contrarrestado slo por el contratiempo naval britnico en los Dar
danelos. Uno reducir las consecuencias del otro escribi el almirante Tir-
pitz desde Charleville, pero en todas partes los rusos atacan sin piedad y los
austracos siempre son derrotados, y nosotros tambin nos estamos poniendo
nerviosos. Hindenburg est llegando al final de sus recursos. Brusilov no tar
d en continuar el xito obtenido en Przemysl: el 25 de marzo recuper el paso
de Lupkow, capturando otros ocho mil doscientos soldados austracos.
En Petrogrado y Viena, en Pars, Londres y Berln, los tambores del patrio
tismo sonaban ms fuerte a medida que se intensificaban el punto muerto y el
derramamiento de sangre en el campo de batalla. Ese da, Albert Einstein es
cribi desde Berln al escritor y pacifista francs Romain Rolland: Cuando la
posteridad cuente los logros que ha conseguido Europa, dejaremos que se diga
que tres siglos de minucioso esfuerzo cultural no nos han llevado ms que del fa
natismo religioso a la insensatez del nacionalismo? En ambos campos, hoy da,
hasta los sabios se comportan como si hace ocho meses de pronto hubieran
perdido la cabeza.
En el frente oriental, el avance alemn creaba en Lituania un sentimiento an

tijudo similar al que haba creado seis meses antes en Polonia. Otra vez se acu
saba a los judos de apoyar en secreto a Alemania y de esperar a las tropas ale
manas para darles un corts recibimiento. Una vez ms se generaliz el pillaje de
las viviendas y las tiendas de los judos. Los cosacos rusos, enemigos tradicionales
de los judos desde el siglo XVII, los obligaron a salir de sus casas y a marcharse
en medio de la nieve. Hasta medio milln de judos se vieron obligados a aban
donar Lituania y Kurland, ms refugiados en busca de un rincn seguro, per
didos sus medios de vida y su seguridad.
Ms al sur, el Alto Mando austraco recurri a Alemania en busca de ayuda
contra la constante ofensiva rusa. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a des
tino un cuerpo alemn especial de montaa, once mil austracos ms cayeron pri
sioneros de Brusilov. En el cuartel general austraco decan que la moral de las
tropas que tenan en el frente estaba bajo cero.
Tambin Turqua haba recurrido a Alemania en busca de ayuda. El 26 de

marzo, lleg a la pennsula de Gallipoli el general Liman von Sanders para ha
cerse cargo del Quinto Ejrcito turco, mientras se formaba un ejrcito anglo-
francs en las islas del Egeo ms cercanas, preparndose para atacar la pennsula.
Como consecuencia de la presin de Alemania, Bulgaria, al igual que Ruma
nia, autorizaba el paso de armas alemanas por su territorio, de camino hacia
Turqua; la protesta diplomtica britnica fue intil. A Chanak llegaron aviones

alemanes para proporcionar a los turcos el reconocimiento areo.
Para los responsables de la poltica britnica, segua reinando en los Dar
danelos la sensacin de una victoria inminente. El 25 de marzo, el secretario
colonial, Lewis Harcourt, envi a los miembros del Consejo de Guerra un me
morndum titulado El botn, en el que sugera que, una vez derrotada Tur
qua, Gran Bretaa debera anexionarse Mesopotamia como una salida para la
inmigracin india y debera ofrecer Tierra Santa9 como un mandato a Estados
Unidos. En los propios Dardanelos, el general Hamilton tambin era optimis
ta y el 30 de marzo inform al almirante De Robeck que lo ms sensato sera
reanudar el ataque naval. Siempre es posible que la oposicin se desmorone de
golpe escribi Hamilton. S tuviera xito, asegrese de dejar suficientes
cruceros ligeros para poder llevar a cabo mi ataque militar, en caso de que sea
necesario, despus de todo.
Slo faltaban tres semanas y media para que se produjera ese ataque militar,
a pesar de lo cual Hamilton todava imaginaba una posible victoria naval, con
lo cual ya no sera necesario un desembarco militar. Mientras tanto, los dos la
dos preparaban sus tropas, armas y municiones para la batalla terrestre en lo que
Asquith describa como el glorioso Oriente. El coronel Hankey lanz un to
que de advertencia al escribir a Asquith, el 12 de abril, que los desembarcos
militares en Gallipoli eran un riesgo que parta de la supuesta escasez de pro
yectiles y la inferioridad combativa de los ejrcitos turcos. No obstante, la opi
nin britnica sobre la incompetencia militar turca pareci confirmarse ese mis
mo da, cuando, en Mesopotamia, repelieron un ataque turco a las tropas
britnicas e indias que defendan Kurna y Basora. En Shaiba, al suroeste de Ba-
sora, una fuerza britnica e india de seis mil hombres derrot a ms de diez mil
turcos, estimulando su sentido de superioridad. Seis das despus, un avin bri
tnico arroj seis bombas de cuarenta y cinco kilos sobre el hangar alemn de
Chanak, que destruy los aviones que haba dentro.
No slo se poda derrotar y perjudicar a los turcos con relativa facilidad, apa
rentemente, sino que, adems, al llegar a Inglaterra la noticia de la batalla de
Shaiba, tambin fue posible sentir superioridad moral. En un momento dado
de la accin, un oficial de la caballera britnica, el comandante Wheeler, y un
alto oficial indio, Jemadar Sudhan Singh, se dirigieron al galope hacia la principal
fuerza rabe que apoyaba a los turcos. Cuando llegaron al estandarte rabe, se
dieron cuenta de que se haban separado del resto de sus colegas. A Wheeler lo
mataron de un tiro antes de que se apeara del caballo. A Sudhan Singh lo tira
ron al suelo, lo rociaron con queroseno y le prendieron fuego; su cadver, hu
meante todava, fue rescatado por los britnicos ms tarde, ese mismo da. Los
dos hombres recibieron honores postumos: a Wheeler le dieron la Cruz de la
Victoria; a Sudhan Singh, la Orden al Mrito india.
Durante marzo y abril, se reunieron fuerzas y suministros britnicos en el

Mediterrneo oriental para emprender un desembarco militar en la pennsula de
Gallipoli. Los turcos tambin estaban atareados. Los batallones de trabajo de la
poblacin de Chanak, compuestos por griegos, armenios y judos, pusieron ma
nos a la obra para reforzar las defensas de la pennsula. Desde el cabo Helles, en
su extremo, hasta Bulair, en su punto ms estrecho, comenzaron a trabajar y
fueron avanzando.
Quinientos oficiales y soldados alemanes colaboraban con los turcos en esos
preparativos. Dos de las seis divisiones turcas de la pennsula estaban al mando
de oficiales alemanes. Como los ataques areos britnicos tenan lugar durante
el da, haba que preparar la mayora de las defensas por la noche. La pennsula
de Gallipoli se est fortificando a una velocidad desesperada inform el al
mirante De Robeck al general Hamilton. Miles de turcos trabajan toda la no
che como castores, construyendo trincheras, reductos y alambradas de espinos.
Es cierto que no hemos visto jams a ninguno de ellos, pero al alba encontramos
pruebas recientes de sus actividades nocturnas. Esas actividades nocturnas in
cluan, en el cabo Helles, tender alambres de espinos en las playas donde podan
desembarcar los aliados y excavar emplazamientos para ametralladoras en los
acantilados que daban a esas playas.
Al haber tantos frentes de batalla y tantos preparativos, cada pas beligerante

se concentraba en las noticias de sus propios soldados y ciudadanos. Las histo
rias individuales eran las que solan producir mayor impacto. El 28 de marzo
muri el primer ciudadano estadounidense en esa guerra europea que ya lleva
ba ocho meses: Leon Thrasher, un ingeniero de minas que se ahog cuando un
submarino alemn, el U-28, torpede un buque de carga y de pasajeros, el Fa-
laba, que se diriga de Liverpool al frica Occidental y se hundi en ocho mi
nutos. De sus 242 pasajeros y tripulantes, se ahogaron ciento cuatro. Ese da,
tambin se obtuvo un triunfo contra el submarino alemn, cuando Charles
Fryatt, capitn de un vapor britnico, el Brussels, perteneciente a la compaa
Great Eastern Railway, lo salv al volverse hacia un submarino que lo atacaba e
intent embestirlo. El submarino huy y a Fryatt el Almirantazgo lo premi
con un reloj de oro.
Corriendo el riesgo de enemistarse con Estados Unidos, que se mantena
neutral, la armada alemana intensific su campaa submarina contra los

buques mercantes. El 31 de marzo, se hundieron ms embarcaciones en un solo
da (veintinueve) que en toda la guerra hasta ese momento y murieron 161 bri
tnicos.
El sentimiento antibelicista se puso en evidencia ese mes de marzo, en el

frente y detrs de las lneas, con una provocacin britnica y la agitacin co
munista que pretendan lograr los mismos objetivos. En la Suiza neutral, un
agente britnico, George Pollitt, que en la vida civil haba sido qumico indus
trial, estableci una red de agentes en Alemania para aprovechar el sentimien
to antibelicista alemn y sac buen provecho de ella. Uno de sus informantes era
un judo rusogermano socialista e idealista que pensaba que una victoria ale
mana retrasara el reloj socialista, de modo que estaba dispuesto a ayudar a los
britnicos. Se haba puesto en contacto con el editor de un peridico socialista
que trabajaba en secreto para lanzar un golpe antibelicista y mantena corres
pondencia con socialistas de toda Alemania, que le envan informacin militar,
esperando que eso le permita establecer el momento adecuado para dar el gol
pe. No tienen idea de que colaboran con el enemigo ni de que hacen nada se
mejante a espiar.
En Berln se llev a cabo una protesta anbibelicista el 1 de abril, encabeza
da por Rosa Luxemburg, que fue encarcelada. Otras antimilitaristas alemanas se
dispusieron a viajar a la neutral Holanda para la inauguracin, el 18 de abril, en
La Haya, del Congreso Internacional de Mujeres por la Paz. Se reunieron ms
de mil delegadas, procedentes de doce pases, pero el gobierno impidi la asis
tencia de veinticinco britnicas mediante un recurso tan sencillo como suspen
der el servicio de transbordadores entre Gran Bretaa y Holanda, la misma ruta
mediante la cual se haba enviado de forma clandestina, a travs del mar del
Norte, el equipo de espionaje britnico a M adem oiselle de Bressignies, en Lille.
Francia conoci tambin el pulular del sentimiento antibelicista. El 8 de
abril, en el frente occidental, un escritor francs antimilitarista, Louis Pergaud,
muri accidentalmente como consecuencia de los disparos de su propia artille
ra, despus de que su unidad avanzara hasta entrar en las lneas alemanas. Un
regimiento de la Legin Extranjera francesa se disolvi al perderse la disciplina.
No dejaban permanecer en Francia a los voluntarios insatisfechos, rusos, belgas
e italianos, sino que los enviaban a sus propios ejrcitos, en los cuales combatan
(y muchos de ellos moran) sometidos a la disciplina ms estricta y con esa ca
maradera especial de los ejrcitos nacionales. Esa pascua, un poeta britnico,
Edward Thomas, que acababa de alistarse, pero segua recibiendo entrena
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR IQQ
miento en Gran Bretaa, escribi acerca del aumento del nmero de muertos en
la guerra en su poema In Memoriam:
The flowers left thick at nightfall in the wood

This Eastertide call into mind the men,
Now far from home, who, with their sweethearts, should
Have gathered them and will do never again
Sin perder su neutralidad, Italia buscaba el mejor incentivo territorial para

intervenir en la guerra. El 8 de abril, se ofreci a unirse a las potencias centra
les si Austria le ceda Trentino, las islas de Dalmacia y las poblaciones de Gori-
zia y Gradisca, a orillas del Isonzo, y reconoca la primaca italiana en Alba
nia,.Una semana despus, Austria rechaz esas condiciones. Entonces los
italianos pidieron a la Entente mayores ganancias todava a cambio de interve
nir en la guerra. La Entente estuvo de acuerdo en negociar, lo que hizo comen
tar a un diplomtico francs: Los italianos se apresuran a ayudar a los vence
dores.
Los constantes triunfos rusos, tanto en el frente de los Crpatos como en el
armenio, contribuan a dar una sensacin de bienestar entre las potencias de la
Entente. Para alentar la campaa solidaria de la poblacin civil rusa durante
la guerra, un parlamentario britnico y viajero por Oriente Medio, sir Mark Sykes,
propuso que se estableciera, una vez derrotada Turqua, una administracin
rusa especial en Palestina, en la regin de Jerusaln, Beln y Jaffa. Tras un mes
de combate en los Crpatos, el general Brusilov controlaba ciento doce kil
metros de la cima de los Crpatos, desde el paso de Dukla hasta el de Uszok, y
amenazaba la planicie hngara.
En el frente del Cucaso, los constantes avances rusos desataron la tragedia.
Los turcos, resentidos por su prdida de hombres y tierras, acusaron a la po
blacin local armenia de cooperar con los invasores rusos. A partir del 8 de
abril, decenas de miles de hombres armenios fueron rodeados y fusilados. Cen
tenares de miles de mujeres, ancianos y nios fueron deportados hacia el sur, al
otro lado de las montaas, a Cilicia y Siria. El 15 de abril, los armenios recu
rrieron al embajador alemn en Constantinopla, pidindole la proteccin oficial
de Alemania, solicitud que fue rechazada por Berln, aduciendo que ofendera
al gobierno turco. Antes del 19 de abril, ms de cincuenta mil armenios haban
sido asesinados en la provincia de Van. El 20 de abril, la ciudad de Van, en la que
predominaban los armenios, fue rodeada por fuerzas turcas: haba mil tres
cientos armenios armados en la ciudad, para defender a treinta mil civiles. Du
rante treinta das, resistieron los reiterados intentos de entrar en la ciudad, has
ta que los salv la llegada de las fuerzas rusas que llevaban consigo las felicita
ciones del zar por su valor para resistir.
En el resto del imperio otomano continuaron las matanzas y las expulsiones
de armenios. Incluso mientras los de Van resistan el sitio, decenas de miles
eran deportados de Erzerum y expulsados hacia el sur, al otro lado de las mon
taas, hacia el norte de Mesopotamia. El 24 de abril se declar da de duelo ar
menio. Ese da, el jefe de la iglesia armenia, Catholicos Kevork, solicit la in
tervencin del presidente Wilson, pero fue intil. En Constantinopla, el
embajador alemn acudi al Ministerio de Asuntos Exteriores turco y manifes
t su esperanza de que se evitara todo lo que pudiera parecer una masacre
cristiana. Le dijeron que la guarnicin turca de la provincia de Van estaba
compuesta por conscriptos muy mal entrenados y que tal vez no se pudieran evi
tar del todo los excesos.
La noticia sobre las matanzas de Van se difundi ampliamente en toda Eu
ropa y en Estados Unidos. El 28 de abril, el vicecnsul alemn en Erzerum,
Max Erwin von Scheubner-Richter, recibi instrucciones de Berln de interve
nir en contra de las masacres. Le advirtieron, sin embargo, que no lo hiciera
de manera tal que creara la impresin de que queremos ejercer el derecho de
proteccin sobre los armenios o interferir en las actividades de las autorida
des. En realidad, eso le at las manos.11Las matanzas continuaron.
El punto muerto en el frente occidental no evit que todos los das se pro
dujeran ataques britnicos en la tierra de nadie, los bombardeos constantes por
ambos bandos y las vctimas diarias. El 13 de abril muri en accin un parla
mentario, el teniente William Gladstone, nieto de W. E. Gladstone, que fue pri
mer ministro cuatro veces.12Tambin hubo algunos momentos de reflexin fi
losfica. El 18 de abril, el teniente Robert Sterling, de veintids aos, que haca
un ao haba ganado en Oxford el Premio Newdigate por su poesa, escribi a
un amigo que, unas tres semanas antes, se encontraba en las trincheras mientras
los alemanes las bombardeaban y de pronto vio un par de tordos que hacan un
nido unos cuantos metros detrs de su lnea. Al mismo tiempo, una alondra se
puso a cantar en el cielo, encima de las trincheras alemanas. Pareca casi incre
ble en ese momento, pero ahora, cada vez que pienso en esas aves construyen
do el nido y en esa cancin casi ciega, parecen representar en cierto modo la
esencia misma de ese universo normal e invariable que sigue adelante, tranqui
la y despreocupadamente, en medio de los cadveres, las balas y la locura.
Entre los que se encontraban en el frente occidental el 20 de abril, justo al
EL PUNTO MUERTO Y LA BSQUEDA DE MANERAS DE AVANZAR 2 01
sur del saliente de Ypres, en el bosque de Ploegsteert, estaba el teniente Ro

land Leighton, de veinte aos, que haba ingresado en el ejrcito en cuanto sa
li del instituto. El 24 de abril, escribi a su amiga Vera Brittain, que apunt en
su diario que l haba encontrado el cuerpo de un soldado britnico muerto,
oculto en la maleza, a escasos metros del camino. Debieron de haberle disparado
durante el combate en los bosques, en la primera parte de la guerra. El cadver
se haba hundido tanto en el terreno pantanoso, que lo nico que asomaba por
encima del suelo era la parte superior de las botas.
En la tercera semana de abril, el punto muerto en el frente occidental se ca
racteriz por una fase nueva y desagradable, con la que los alemanes pretendan
poner fin al punto muerto y obtener la victoria. El 22 de abril se utiliz gas por
primera vez en la primera guerra mundial. Esa noche, cerca de Langemarck, en
el saliente de Ypres, en cinco minutos los alemanes descargaron 168 toneladas
de cloro, procedentes de cuatro mil cilindros, contra dos divisiones francesas,
una argelina, la otra territorial, y contra la adyacente divisin canadiense, sobre
un frente de seis kilmetros y medio.
El efecto del gas fue devastador. Centenares de hombres inform a Kit
chener sir John French entraron en coma o quedaron moribundos. Las tro
pas argelinas huyeron, dejando una brecha de algo ms de setecientos metros en
la lnea aliada. Con mscaras de oxgeno, los alemanes avanzaron cautelosa
mente, tomaron dos mil prisioneros y se apoderaron de cincuenta y una piezas
de artillera, pero no disponan de reservas para aprovechar el xito y entrar
por la brecha. El ataque haba sido experimental, ms que tctico; los militares
alemanes ni siquiera se haban planteado la posibilidad de eliminar por completo
el saliente de Ypres.
Al da siguiente, los canadienses sufrieron un segundo ataque alemn con
gas, cerca de Langemarck. Los superaron y su valor en la defensa se conme
mor con la concesin de la primera Cruz de la Victoria a un canadiense, el
soldado de primera clase Frederick Fisher, que, despus de cubrir con su ame
tralladora la retirada de una batera de artillera bajo fuego intenso, volvi a en
trar en la lnea de fuego y lo mataron cuando accionaba su ametralladora, bajo
fuego intenso, para cubrir el avance de los refuerzos.
Entre los britnicos que intervinieron en el saliente de Ypres el 23 de abril,
estaba el teniente Sterling que, cinco das antes, haba escrito a un amigo sobre
los tordos y las alondras en la zona de guerra. Durante todo el da, con quince
hombres, defendi su sector de la trinchera contra reiterados ataques alema
nes, hasta que lo mataron.
A medida que continuaba la batalla, el 24 de abril, el fuego de la artillera ale

mana y sus ametralladoras aniquilaron a centenares de soldados britnicos e in
dios que contraatacaron en la tierra de nadie, antes de llegar siquiera a la primera
lnea de las trincheras alemanas, Otro canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria
ese da: el sargento mayor de la compaa, Frederick Hall, que en dos ocasiones
sali de su trinchera, bajo el fuego permanente de las ametralladoras alemanas,
para retirar heridos a los que haba escuchado pedir ayuda. Cuando levantaba
al segundo hombre para introducirlo en la trinchera, lo alcanz una rfaga de
ametralladora y lo mat. La Cruz de la Victoria de Hall, al igual que la de su
compatriota, Fisher, fue postuma.
Esa noche, el general Smith-Dorrien, que estaba en el frente occidental des
de la batalla de Mons, haca ocho meses, se dirigi al cuartel general de sir John
French para pedirle que no ordenara ms ataques, pero su misin fue intil. A
la maana siguiente, 25 de abril, quince mil soldados britnicos e indios reci
bieron la orden de entrar en accin. Las banderas amarillas que se entregaban
a las tropas que avanzaban para que pudieran indicar su posicin a la artillera
britnica sirvieron de gua a los artilleros alemanes.
Cuando las tropas indias que estaban en el centro del ataque comenzaron a
titubear, algunos buscando refugio en los crteres o embudos que dejaban las ex
plosiones, los alemanes soltaron gas, de modo que fue imposible seguir avan
zando. Las tropas coloniales francesas, formadas por negros de Senegal, reci
bieron rdenes de emprender un ataque para desviar la atencin del flanco
britnico, pero estaban tan aterrorizadas por el gas que mataron a sus propios
oficiales (que tenan rdenes de matarlos a ellos si se alejaban de la lnea de
avance) y regresaron a toda prisa, atravesando las lneas francesas, a los depsi
tos de suministros y los dispensarios de la retaguardia, donde, durante varias ho
ras, saquearon los depsitos y violaron a las enfermeras. Los franceses llamaron
a una brigada de caballera britnica para restaurar el orden y as lo hizo.
Un tercer canadiense obtuvo la Cruz de la Victoria el 25 de abril, el capitn
Francis Scimager, que durante los cuatro das de la batalla haba estado traba
jando de mdico en un dispensario de avanzada, situado en una granja. Cuan
do los edificios de la granja fueron objeto de intensos bombardeos, dirigi el tras
lado de los heridos y l mismo transport a un herido grave hasta un lugar
seguro. Cuando no pudo seguir llevando ms a ese herido, se qued con l bajo
el fuego, hasta que pudieron encontrar ayuda.
Aunque en esos ataques murieron dos mil canadienses, los alemanes expe
rimentaron grandes dificultades para combinar un ataque con gas con un avan
ce de la infantera. Si el viento no era favorable, el gas representaba un peligro
para las tropas que avanzaban, porque acababan entrando en su propia nube t
xica. Con un viento repentinamente desfavorable, se converta en un peligro
indudable, porque retroceda hacia las trincheras, donde los hombres que es
peraban para salir de ellas y aprovechar el xito del gas se vean a su vez afec
tados por l y quedaban incapacitados. En cuanto a las fuerzas aliadas, al cabo
de pocos das les entregaron unas mscaras sencillas pero eficaces: una tela de
lino humedecida en una sustancia qumica o, en caso de emergencia, en la ori
na del propio portador. El peligro inmediato haba pasado. Enfadado, Kitche
ner declar: Alemania ha cado en actos que compiten con los de los dervi
ches13, pero al da siguiente obtuvo la autorizacin del gabinete para utilizar l
tambin el gas contra las lneas alemanas.
Una nueva arma haba pasado a formar parte del mtodo aceptado de la
guerra. Lo horrible es la muerte lenta de los que sufren sus efectos escribi
el general Charteris en su diario, seis das despus del primer ataque. He vis
to a un centenar de esos pobres individuos, tumbados al aire libre, en el pato
delantero de una iglesia, para que les diera todo el aire que podan recibir, aho
gndose lentamente con agua en los pulmones: un panorama horrible y los m
dicos, impotentes.
Captulo VIII
LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI

De abril a mayo de 1915
E
l 25 de abril de 1915, da de gas y desmoralizacin tanto para los britnicos
como para los franceses en el frente occidental, tuvieron lugar los desem
barcos militares anglofranceses en la pennsula de Gallipoli, en los cuales los alia
dos haban depositado tantas esperanzas. Al igual que el ataque naval en el es
trecho, cinco semanas antes, los desembarcos de tropas se llevaron a cabo con
la esperanza de una victoria rpida, a pesar de lo cual no se obtuvo ninguna
victoria, ni rpida ni lenta. Como ocurri con el combate naval, hubo momen
tos en los que pareca que el xito estaba al alcance de la mano. Las oportuni
dades de triunfar existieron, pero naufragaron por culpa de errores y desgracias.
Se eligieron dos zonas de desembarco independientes en la pennsula de
Gallipoli, una en el cabo Helles, en el extremo meridional de la pennsula, y
otra ms al norte, frente a la poblacin de Mados. La intencin era que el avan
ce desde los desembarcos en el sur hiciera retroceder a los turcos hacia el de
sembarco septentrional, atrapndolos entre las dos fuerzas. El primer desem
barco tuvo lugar en la playa septentrional, cuyo nombre en clave era playa Z,
poco antes del amanecer. Dos meses antes, al subestimar los britnicos la capa
cidad de combate de los turcos, Kitchener haba hecho el comentario custico
de que las tropas australianas y neozelandesas seran muy adecuadas para una
misin que l consideraba un crucero por el Mrmara. Por consiguiente, fue
ron los australianos y los neozelandeses, que haban llegado a Egipto de cami
no hacia el frente occidental y que haban sido desviados para la batalla rpida
y sencilla contra los turcos, los que desembarcaron en la playa Z. Posiblemen
te por un error nutico, en lugar de desembarcarlos en el lugar original, Gaba
Tepe, desde el cual podran haber avanzado por un terreno casi plano a travs
de la parte central de la pennsula, en su punto ms estrecho, los dejaron en
Ari Burnu, un cabo ms pequeo, situado ms al norte, debajo de las escarpa
das alturas de Chunuk Bair. Dgale al coronel exclam el comandante Dix,
que estaba a cargo del primer desembarco que los muy idiotas nos han de
sembarcado un kilmetro y medio ms al norte de lo previsto!
El desembarco en s prcticamente no encontr oposicin alguna. Poco des
pus de medioda una batera turca prxima a Gaba Tepe comenz a bombar
dear a los soldados que se encontraban en la playa de desembarco. Muchos
hombres se internaron en tierra, donde los turcos comenzaron a causar ms ba
jas. De todos modos, los australianos siguieron avanzando, subiendo por el es
carpado terreno, hacia las tierras altas. A ltimas horas de la tarde, la compaa
de tropas turcas que defenda la cima de Chunuk Bair se qued sin municiones
y emprendi la retirada. Cuando un grupo reducido de australianos se acerca
ba a la cima, el comandante de una de las seis divisiones turcas de la pennsula,
Mustaf Kemal, que en ese momento estaba efectuando un reconocimiento de
la zona que se extenda delante del grueso de sus tropas, se acerc a los hombres
que se alejaban. En sus memorias, recuerda el dilogo que se desarroll a con
tinuacin: Por qu hus? El enemigo, seor. Dnde? All.
Kemal dirigi la mirada hacia la colina. Los australianos acababan de llegar
a ella. A menos que algo los detuviera, podan seguir rpidamente hasta la par
te ms alta. No se huye del enemigo, dijo Kemal a las tropas en retirada. No
tenemos municiones, respondieron. Si no tenis municiones, al menos tenis
las bayonetas. Entonces Kemal orden al destacamento turco que se detuvie
ra, calara las bayonetas y se echara al suelo, de cara al enemigo. En cuanto los
hombres se echaron al suelo, el enemigo hizo lo mismo record posterior
mente. Fue el tiempo que ganamos. Uno de los australianos, el capitn Tull-
och, recordaba despus a un oficial turco de pie bajo un rbol, a menos de no
vecientos metros de distancia, dando rdenes. Tulloch le dispar, pero el oficial
no se movi.
El mejor regimiento de Kemal estaba ocupado en ese preciso momento en
maniobras de rutina en las laderas orientales de Chunuk Bair. Les dio rdenes
de avanzar, seleccion doscientos hombres y los condujo a la cima. Lleg antes
que la mayora de ellos y vio, poco menos de cuatrocientos metros ms abajo, a
una columna australiana que avanzaba. Haciendo adelantar a sus hombres, or
ganiz cada grupo a medida que fueron llegando, para mantener a los austra
lianos fuera de la cima. Lleg una batera de caones. El mismo empuj el pri
mer can hasta su posicin, bajo el fuego, consciente de que, si no defendan
la cima, se poda perder toda la posicin en la pennsula.
Un soldado de reconocimiento australiano, al regresar de la zona alta, en
contr a un grupo de australianos sentados al sol, fumando y comiendo, como
si estuvieran en una merienda campestre. Cuando les dijo que se acercaban
LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI 20 y
miles de turcos, el oficial al mando respondi: Nunca me imagin que re

gresaran. La lnea turca de retirada a lo largo de la pennsula de Bulair se que
d sin hombres para poder reforzar el contraataque. Intervinieron otro regi
miento turco y dos regimientos rabes ms. Los combates prosiguieron durante
todo el da. Detuvieron a los australianos cuando slo les faltaba un tercio para
llegar a lo alto.
Oleadas sucesivas de turcos, que se arrojaban contra el adversario, murieron
bajo el fuego de las ametralladoras mientras se encaramaban sobre los cadve
res de la oleada anterior. Cada vez eran ms los australianos heridos que retro
cedan hasta la estrecha brecha. No haba descanso ni tregua escribi un
soldado australiano y estbamos totalmente rodeados de cadveres en des
composicin; no tuvimos ni una pausa en todo ese largo da que comenz al des
puntar el alba. Cmo desebamos el anochecer ! Cmo rezbamos para que
acabara ese da tan espantoso! Cmo anhelbamos ver las primeras sombras!
Al anochecer, tanto los australianos como los turcos estaban agotados. Los
dos regimientos rabes se encontraban al lmite de su capacidad para seguir
combatiendo. Durante toda la noche, Kemal trat de que sus cansados soldados
empujaran a los australianos hacia el mar, pero stos se aferraban a las laderas
occidentales de Chunuk Bair y no los pudieron desalojar. No obstante, muchos
se replegaban desde la lnea del frente y no se pueden reunir en ese terreno di
fcil, inform el oficial al mando, el general Birdwood, y aadi que la Nueva
Brigada Neozelandesa, que haba sufrido muchas bajas durante el da, se en
cuentra bastante desmoralizada. Quera evacuar la cabeza de playa. Cuando su
solicitud fue transmitida por barco al comandante en jefe, el general sir Ian Ha
milton, que, con toda confianza, haba encabezado sus rdenes originales con las
palabras Fuerza Expedicionaria de Constantinopla, ste respondi: Sus no
ticias son graves, sin duda, pero no hay nada que hacer, ms que atrincherarse
y aguantar.
Hamilton aadi que la fuerza meridional avanzara a la maana siguiente,
y que eso reducira la presin sobre ustedes, una valoracin sin duda dema
siado optimista de lo que sera posible en el sur, como haban demostrado los he
chos que tuvieron lugar all durante el 25 de abril.
Haba cinco playas de desembarco distintas en el cabo Helles el 25 de abril,

cuyo nombre en clave eran playas S, V, W, X e Y. En la playa V, dos mil solda
dos, dos batallones irlandeses y uno de Hampshire, estaban escondidos en un
barco carbonero, el R iver Clyde, que haban hecho encallar a propsito. Se pre
par un puente de barcazas para que los hombres pudieran pasar rpidamente
del barco a la costa. Cuando intentaban hacerlo, quedaron atrapados bajo el

intenso fuego de ametralladoras procedente de lo alto del acantilado y por el fue
go de la artillera de una de las bateras del coronel Wehrle, situada en las rui
nas del fuerte de Sedd-ul-Bahr, volado durante los bombardeos navales que ha
ban tenido lugar dos meses antes. Siguiendo la playa V, ms hombres
desembarcaban de botes de la marina, pequeas barcas de madera impulsadas
por remos. Tambin esos hombres fueron acribillados y muchos de ellos se hun
dieron en el agua y se ahogaron por el peso de sus mochas. Tantos hombres mu
rieron en la primera hora que se interrumpi la operacin hasta el anochecer,
cuando desembarcaron el resto de las tropas del R iver Clyde. Cuando se pudo
rechazar a los turcos, ms de la mitad de los que haban desembarcado haban
muerto o haban resultado heridos. Por su valor en la playa V esa maana, un
comandante de la Marina Real britnica, un subteniente, dos guardiamarinas y
dos marineros recibieron una Cruz de la Victoria cada uno.
En la playa W, los que tenan que desembarcar eran los Fusileros de Lan
cashire. En 1811, en una batalla librada en la pennsula Ibrica contra el ejrci
to de Napolen, durante la guerra de la Independencia espaola, se dijo de sus
predecesores: N o hay nada capaz de detener a esa infantera increble! Los
pusieron en botes y los remolcaron en grupos de seis mediante barcos patrulla
de vapor y al final tuvieron que remar. Al llegar a su playa, descubrieron que el
bombardeo naval preliminar no haba provocado graves daos en los alambres
de espinos que haba a lo largo de la costa. Adems, muchos turcos tambin ha
ban sobrevivido al bombardeo naval y se escondan en refugios subterrneos,
esperando en silencio al invasor, con las ametralladoras listas para entrar en ac
cin. Se dira que nos aproximbamos en nuestros botes a un lugar desierto
recordaba despus un oficial britnico, el capitn Raymond Willis. De
pronto, zas! El primer remero de mi bote cay hacia delante, para asombro y
enfado de sus camaradas y menudo pandemnium se li cuando los soldados y
los marineros trataban de huir de la repentina lluvia de balas que barra la pla
ya y los barcos, de un extremo a otro.
Los hombres estaban tan apretados en las barcas que algunos permanecie
ron sentados, aunque estuvieran muertos. De los barcos, saltaban a las profun
didades. Con petates que pesaban poco ms de treinta kilos y sus fusiles, muchos
de los que fueron alcanzados se ahogaron bajo el peso de su equipo. Otros mu
rieron en el acto. Muchos llegaron a la playa y murieron al tratar de pasar por
encima del alambre de espinos. Varios hombres murieron al quedar corto algn
proyectil naval britnico. El capitn Clayton, que alcanz a refugiarse en el
acantilado con algunos de sus hombres, record que grit al soldado que ve
LOS DESEMBARCOS EN GALLIPOLI 20Q
na detrs de m que hiciera seas, pero l me grit a su vez Me han herido en

el pecho. Entonces me di cuenta de que los haban herido a todos. En total
desembarcaron novecientos cincuenta hombres en la playa W. Cuando se con
quist la playa, haban muerto seis oficiales y 254'hombres, y 283 haban resul
tado heridos.
Se concedieron seis cruces de la Victoria a los Fusileros de Lancashire, in
cluido el capitn Willis, por su valor esa maana, en la playa W. Uno de los seis,
el soldado raso W. Keneally, muri poco despus, como consecuencia de sus he
ridas, en un hospital de Malta. La expresin seis cruces de la victoria antes
del desayuno se convirti en un dicho arrogante en Lancashire.1 Desde en
tonces, la playa W se conocera como la del desembarco de Lancashire.
Tres de las seis playas del cabo Helles, la S, la X y la Y, apenas estaban de

fendidas. Las tropas que desembarcaron en la playa S casi no encontraron opo
sicin. Cuando un prisionero turco les dijo que apenas haba un millar de hom
bres en la zona, se atrincheraron, suponiendo que el turco se refera a la zona ms
prxima. En realidad, se refera a toda la pennsula, al sur de Gaba Tepe. Cuan
do otros prisioneros confirmaron ms tarde la cifra, ese mismo da, y aclararon
que, al hablar de un millar de hombres, se referan a los que haba en toda la
zona del cabo Helles, incluidas la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, no
les creyeron. Sin embargo, lo que decan era verdad: en ese momento, los tur
cos era mucho menos capaces de repeler un avance serio de lo que lo haban sido
en Chunuk Bair. Si los que desembarcaron hubiesen conocido la verdadera si
tuacin, habran entrado en Krithia y alcanzado los altos de Achi Baba sin de
masiada oposicin.
En la playa X, la pequea guardia, compuesta por doce defensores turcos,
se rindi sin disparar ni un tiro y los atacantes llegaron a lo alto del acantilado
sin sufrir ni una baja. Entonces regresaron a la playa W para colaborar all en la
batalla. Un capelln que los acompaaba describi ms tarde lo que vieron:
Un centenar de cadveres, alineados sobre la arena, algunos tan destrozados
que resultaban irreconocibles. [...] Algunos dlos Lancashire yacan muertos a
mitad de camino hacia los acantilados, sujetando todava los fusiles en las ma
nos fras y agarrotadas.
Los turcos de la playa W fueron flanqueados por hombres procedentes de
las dems playas y los rechazaron los supervivientes de los Lancashire y una
afluencia regular de refuerzos que llegaron a superarlos en nmero, en una pro
porcin de diez a uno. En la playa Y, los que desembarcaron llegaron al acanti
lado sin ninguna oposicin. Al comunicarse las distintas cabezas de playa, pa-
recio posible que, a pesar de los terrores de los combates de ese primer da en
V y en W, el plan estratgico todava pudiera funcionar, con los turcos expul
sados tan hacia el norte que las tropas aliadas fueran capaces de capturar todos
los fuertes de la costa europea. Una vez logrado eso, se conseguira el objetivo
de los desembarcos: la flota navegara a travs del estrecho hasta llegar a Cons
tantinopla.
A los hombres que haban desembarcado en medio de las matanzas de V y
W, lo que ms les interesaba era atrincherarse y atender a los heridos. En la pla
ya W, la tarea de atender a los heridos fue una batalla por s misma. Era difcil
elegir los casos ms urgentes escribi despus un ordenanza mdico. Ha
ba hombres que haban perdido brazos y piernas, cerebros que salan de crneos
destrozados y pulmones que sobresalan de pechos partidos; muchos se haban
quedado sin rostro y dira que resultaban irreconocibles para sus propios ami
gos. [...] Un pobre tipo haba perdido la nariz y buena parte de la cara; tuvimos
que cortarle un brazo, la otra mano y extraerle del muslo dos balas como dien
tes de tiburn, aparte de otras operaciones menores. En realidad, fue una hora
preciosa o algo ms que se desperdici, porque al da siguiente vi que lo lleva
ban al depsito de cadveres. El 26 de abril, antes del anochecer, haban de
sembarcado ms de treinta mil tropas aliadas. La cifra de muertos y heridos en
los dos primeros das de batalla superaba los veinte mil. Los buques hospitales,
que pronto abundaran tanto en el Mediterrneo como los buques de guerra, e-
vaban a los heridos a Egipto.
En el cabo Helles, los turcos se apresuraron a enviar refuerzos l frente. Al
no poder echar a los britnicos de las playas, el 27 de abril se retiraron a una po
sicin al otro lado de la pennsula, delante de la colina de Achi Baba. Para co
mandar el frente meridional, Liman von Sanders envi a un oficial alemn, Hans
Kannengiesser, que lleg a la pennsula el 29 de abril, seguido, pocos das des
pus, por un oficial naval alemn, el teniente Bolz, con ocho ametralladoras y
treinta y dos infantes de marina alemanes. Los britnicos ya haban tratado de
llegar hasta Achi Baba el 27 de abril y los haban ahuyentado los soldados tur
cos enviados desde Mados. Hasta el primer objetivo britnico, la aldea de Kri-
thia, situada a apenas seis kilmetros y medio de las playas de desembarco, re
sult un objetivo imposible: de los catorce mil hombres que atacaron a los turcos
ese da, tres mil murieron o resultaron heridos.
Pocos das despus, cuando cuatro batallones de Fusileros de Lancashire
se acercaban a la pennsula por mar, para reforzar a los que ya estaban all, pa
saron junto a un buque hospital que transportaba a los heridos a Egipto. Los
recin llegados exclamaron con entusiasmo: Estamos desmoralizados?
LOS DESEMBARCOS EN GALLIPOLI 211
No!, a lo cual los que se marchaban respondieron: Pues no tardaris en es

tarlo!
Un grupo especial de soldados desembarcaron en el cabo Helles no slo

para luchar contra los turcos, sino para combatir por su propio ideal nacional.
El da despus del ataque naval del 18 de marzo, el lder sionista Vladimir Ja-
botinsky, decidido a colaborar para lograr una victoria contra los turcos que
pudiera contribuir a las aspiraciones nacionalistas de los judos, haba asistido
al establecimiento de una unidad militar totalmente juda, el Cuerpo de Mule
teros de Sin, formado por judos palestinos que haban huido de Palestina a
Egipto. Al mando de un oficial britnico, el teniente coronel Patterson, con
cinco oficiales britnicos y ocho judos, los quinientos hombres prestaron ser
vicio en la pennsula de Gallipoli, del primero al ltimo.
El principal oficial judo del Cuerpo de Muleteros de Sin, el capitn Joseph
Trumpeldor, haba luchado en el ejrcito ruso contra Japn en 1904 y en esa oca
sin perdi un brazo. En 1912, se haba establecido en Palestina. Un ao des
pus de los desembarcos de Gallipoli, escribi el coronel Patterson: Muchos de
los sionistas, a los que pens que les faltaba valor, demostraron no tener miedo,
hasta cierto punto, bajo un fuego intenso, mientras que el capitn Trumpeldor
en realidad se deleitaba con l; cuanto ms intenso, ms le gustaba y sola decir:
Ah, as es plus gal!"
Del principio al fin, el estrecho permaneci bajo control turco, ni siquiera

amenazado por el ataque de la infantera. Hubo momentos en que el mando en
Gallipoli era tan incompetente y confuso que pona en ridculo el valor y la te
nacidad de las tropas aliadas. El comandante en jefe britnico, el general sir Ian
Hamilton, que en la frontera noroeste de la India haba sido un oficial tan ga
llardo como imaginarse pudiera, permaneci a bordo mientras duraron los de
sembarcos y durante buena parte de los combates posteriores, observando la ba
talla desde el mar o estudiando los informes de sus comandantes en su cuartel
general, en la lejana isla de Mudros.
Los turcos, a las rdenes de generales alemanes, pero inspirados y engatu
sados por su propio Mustaf Kemal, consiguieron mantener a la fuerza invaso-
ra inmovilizada en sus dos cabezas de playa. Los desembarcos anglofranceses ha
ban triunfado, sin embargo, porque haba en tierra decenas de miles de hombres
y la perspectiva de una victoria aliada sigui manteniendo suficiente atractivo
como para que los italianos firmaran un acuerdo secreto el 26 de abril, com
prometindose con la Entente.
Del mismo modo que, segn su propio acuerdo secreto del 20 de marzo, Ru
sia se apoderara de Constantinopla y del estrecho cuando el imperio otomano
fuera derrotado, segn el acuerdo secreto por el cual Italia se incorporaba a la
guerra, ella tambin adquirira bastante territorio. Las adquisiciones territoria
les italianas procederan de una Austria-Hungra derrotada y de una Turqua de
rrotada y se explicaban en detalle en el texto del tratado. De Austria-Hungra
Italia recibira Trentino, el sur de Tirol, Trieste, los condados de Gorizia y Gra-
disca, la pennsula de Istria, el norte de Dalmacia y numerosas islas frente a las
costas de Dalmacia. De Turqua recibira una considerable esfera de influencia
en Anatolia. Tambin recibira ms territorio colonial en el norte de frica y, de
Albania, recibira el puerto de Valona, en el Adritico, y la isla de Saseno.
La posibilidad de conseguir tantos territorios dependa, tanto para Rusia
como para Italia, de la victoria en la pennsula de Gallipoli. Al principio pare
ca que realmente se esperaba una victoria rpida. El 28 de abril, una fuerza de
catorce mil hombres avanz tres kilmetros hacia el interior, desde el cabo He
lles, casi hasta los altos de Ach Baba, desde donde habran sido capaces de mi
rar hacia abajo y disparar sobre los fuertes turcos de la costa europea, pero, a pe
sar de los reiterados ataques, esos altos permanecieron en poder de los turcos,
al igual que la aldea de Krithia, situada debajo. Desde los desembarcos iniciales, '
no haban cesado de llegar refuerzos turcos de la regin de Constantinopla y de
Anatolia.
El 30 de abril, el ministro turco de Guerra, Enver Pasha, confiado en que po
dra eliminar esos dos puntos de apoyo aliados en suelo turco, orden al gene
ral Liman von Sanders que echara a los invasores al mar, una orden que re
sult imposible de cumplir. El 3 de mayo, cuando Kitchener asegur al Consejo
de Guerra britnico que no caba duda de que lograremos pasar, tambin l
estaba equivocado. Esa noche, los turcos lanzaron un feroz ataque en el cabo He
lles, que fue repelido por los franceses.
En Gallipoli, como en el frente occidental, las trincheras y hasta las colinas
cambiaran de mano una y otra vez, pero en un mapa de tamao normal no se
advertira ningn cambio en la lnea. La guerra en el mar tambin continuaba en
los Dardanelos, pero sin llegar a ninguna conclusin: la noche del 30 de abril,
disparando ms de cincuenta de sus inmensos proyectiles de 305 milmetros a
lo largo de toda la va de los Dardanelos, el acorazado britnico Lord Nelson in
cendi parte de la poblacin de Chanak y volvera a hacerlo cuatro semanas
despus. El 1 de mayo, un submarino britnico que logr atravesar las defensas
del estrecho hundi un transpoite de tropas turco, el Guj Djemal, con seis mil
LOS DESEMBARCOS EN GALLPOLI 213
hombres a bordo. Pero ni las llamas en Chanak ni la presencia de submarinos

britnicos en el mar de Mrmara pudieron afectar la moral de los turcos ni la ca
pacidad de los aliados para poner fin al punto muerto.
El 6 de mayo, en un segundo intento por capturar la colina plana de Achi
Baba o, por-lo menos, la aldea de Krithia, situada en su base, una fuerza com
puesta por veinticinco mil soldados britnicos y franceses, con el apoyo de cien
to cinco caones pesados, avanz algo ms de quinientos metros, pero la aldea
y la cima los eludieron. Entre las tropas britnicas figuraban las dos brigadas na
vales que haban combatido en Amberes en octubre de 1914. All haban perdido
a cincuenta hombres; en Krithia, la mitad de su fuerza, mil seiscientos hombres
en total, entre muertos y heridos. Durante la batalla, un teniente neozelands de
veintisis aos, Bernard Freyberg, cuyo oficial al mando muri en el ataque, re
cibi una grave herida en el abdomen. Dos meses despus, volvieron a herirlo
en el estmago. Tras una carrera militar distinguida en dos guerras mundiales y
varias heridas graves ms en el frente occidental, Freyberg muri en 1963, cuan
do se le abri la herida que sufri en Gallipoli.
El oficial alemn que comandaba las tropas turcas al sur de Achi Baba y
que expuls a los britnicos fue el general de divisin Erich Weber, que, seis me
ses antes, como coronel Weber, haba supervisado el cierre y la colocacin de mi
nas en los Dardanelos.
Haba acabado el intento de poner fin al punto muerto en el frente occi
dental mediante una victoria rpida y decisiva en otro sitio. Se seguira comba
tiendo en la pennsula durante el resto del ao, pero el elemento sorpresa se
haba perdido y las batallas en el frente occidental y en el oriental, a las que
se pretenda contribuir con el golpe contra Turqua, continuaran sin tregua ni
mejora.
Tanto las esperanzas navales de marzo como las esperanzas militares de abril
se haban visto defraudadas. La mala suerte y el error, seguidos por el inesperado
vigor de los defensores turcos, hicieron aicos el sueo aliado de lograr un mo
mento decisivo que les aportara tanto la victoria en el campo como ms territorio
en el mapa.
Captulo IX
LA ENTENTE CORRE PELIGRO

De mayo a junio de 1915
E
l 1 de mayo de 1915, una fuerza austrogermana combinada comenz una
ofensiva para expulsar a los rusos de los Crpatos. Diriga las tropas un
comandante alemn, el general August von Mackensen, y un alemn experto e
artillera, el coronel Bruchmller, fue quien ide la tctica de la artillera. El
ataque principal fue precedido por un bombardeo llevado a cabo por seiscien
tas diez piezas de artillera; fue la mayor descarga realizada hasta entonces en el
frente oriental e incluy granadas de gas. Dur cuatro horas y se dispararon se
tecientos mil proyectiles.
Al cabo de veinticuatro horas, los rusos fueron expulsados de Gorlice; cin
co das despus los echaron de Tarnw. Miles de soldados rusos quedaron muer
tos en el campo de batalla. Era el fin de nueve meses de victoriosos avances ru
sos. Los ejrcitos austrogermanos fueron recuperando, uno por uno, los pasos
de los Crpatos. Al cabo de una semana, haban tomado prisioneros a ms de
treinta mil soldados rusos. Tras la batalla por la poblacin montaosa de Sanok,
el comandante ruso inform que su ejrcito haba muerto desngrado.
Una enfermera britnica, Florence Farmborough, que prestaba servicio en
una unidad mdica que acompaaba a las fuerzas rusas, fue testigo de su sufri
miento. Al llegar a un monasterio en la aldea de Molodycz, los mdicos y en
fermeras en retirada establecieron una sala de operaciones de emergencia. Ave
riguar cundo y cmo se haban producido las heridas era imposible; en medio
de esa gran ola de sufrimiento, cuya intensidad era bien visible y audible, no po
damos hacer otra cosa ms que apretar los dientes y ponernos a trabajar. Una
docena de ambulancias transportaban a la retaguardia a los heridos menos gra
ves, pero, por muchos que se llevaran, seguan trayendo ms. Vio unas heridas
que hacan que a una le palpitara el corazn, maravillada de que el cuerpo de
un hombre estuviera tan mutilado y, sin embargo, pudiera vivir, hablar y com
prender. Se volvi hacia un hombre y vio que tena la pierna y el lado izquier
2i6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
do llenos de sangre. Retir la ropa y vi una pulpa, una mera masa de cuerpo des
trozado, de las costillas para abajo; tena el estmago y el abdomen completa
mente aplastados y la pierna izquierda estaba unida a la pulpa del cuerpo slo
por unos cuantos trozos de carne. Un sacerdote que pasaba en ese momento
se tap los ojos, horrorizado, y se alej. Los ojos sin brillo del soldado seguan
mirndome y movi los labios, pero no sali ninguna palabra. No puedo des
cribir lo que me cost alejarme sin ayudarlo, pero no podamos desperdiciar
tiempo ni material en los casos desesperados y haba tantos otros esperando.
Dos das despus, Florence Farmborough sufri lo indecible cuando se dio
la orden de continuar la retirada, dejando atrs a los heridos ms graves. Los
que podan andar se levantaron y nos siguieron, corriendo, saltando, cojeando
a nuestro lado. Los ms impedidos se arrastraban detrs de nosotros, suplican
do, implorando que no los abandonramos en su necesidad. Y en la carretera
quedaron otros, muchos ms; algunos tumbados en el polvo, agotados. Tambin
ellos nos llamaban. Se aferraban a nosotros, rogndonos que nos quedramos
con ellos. Tenamos que arrancar nuestras faldas de las manos que las agarraban.
A continuacin, sus plegarias se mezclaban con los insultos y, a lo lejos, escu
chbamos los insultos repetidos por aquellos de nuestros hermanos a los que ha
bamos abandonado a su destino. La creciente oscuridad acentuaba el pnico y
la miseria. Acompaados por el fragor de los proyectiles y las maldiciones y las
plegarias de los heridos, a nuestro alrededor y detrs, nos adentramos rpida
mente en la noche.
En Viena, el ministro austraco de Asuntos Exteriores, el conde Czernin,
crea que haba llegado la hora de buscar la paz con Rusia, partiendo de una po
ltica de renuncia a todas las conquistas austracas y alemanas. Como dijo en el
Parlamento de Viena justo despus de la guerra, se fue el nico momento de
todo el conflicto en el que se poda haber firmado la paz con Rusia en buenas
condiciones, con el ejrcito ruso en fuga y las fortalezas rusas desmoronndo
se como una casa de naipes. En Berln, no obstante, la conviccin de que el
triunfo de Gorlice no era ms que el preludio de la total destruccin de los ejr
citos rusos haca que resultara prematuro hablar de paz. Ese mes, los seis gru
pos econmicos e industriales ms poderosos de Alemania enviaron al canciller
una peticin que exiga una serie de anexiones territoriales y cambios, una vez
ganada la guerra.
Las demandas de los industriales y los fabricantes alemanes incluan, en el
oeste, la dependencia militar y econmica belga de Alemania, arrebatndole a
Francia su lnea costera sobre el canal de la Mancha hasta la desembocadura del
Somme, la anexin de la regin carbonfera del norte de Francia y el control de
LA ENTENTE CORRE PELIGRO 217
las fortalezas de Verdn, Longwy y Belfort. Los solicitantes pidieron tambin el

establecimiento de un imperio colonial adecuado para satisfacer los mltiples
intereses econmicos de Alemania, supuestamente a expensas de Gran Breta
a y Francia y, en el este, la anexin de por lo menos una parte de las pro
vincias blticas rusas y el territorio ruso al sur de ellas, de modo que, a la
gran adicin a los recursos industriales de Alemania que se conseguira en el
oeste, le sirviera como contrapeso una anexin equivalente de territorio agr
cola en el este. La superficie total que se solicitaba contena una poblacin de
once millones de personas. Una de las fuerzas fundamentales que apoyaban
esas demandas era el principal director de Krupp, Alfred Hugenberg.1
Los alemanes tenan la sensacin de estar en alza tanto en el este como en el

oeste. En el frente occidental, los reiterados ataques alemanes con gas del 1 de
mayo hicieron retroceder a los britnicos casi hasta los suburbios de Ypres, Mu
chos de los hombres expuestos al gas fueron conducidos a un dispensario de
campaa en la granja de Essex, cerca de Boesinghe. Ms de mil soldados brit
nicos, nueve canadienses y ochenta y tres soldados desconocidos estn enterra
dos en el cementerio contiguo al dispensario. Entre los que atendan a los heri
dos y los moribundos en la granja de Essex haba un mdico canadiense de
cuarenta y dos aos, John M. McCrae, autor de un libro sobre patologa, que se
haba presentado voluntario como artillero al estallar la guerra, pero a conti
nuacin fue trasladado al Cuerpo Mdico del Ejrcito Canadiense. Despus de
pasar dos das rodeado por los restos humanos del ataque alemn, escribi uno
de los poemas ms citados en ingls sobre la guerra:
In Flanders fields the poppies blow

Between the crosses, row in row,
That mark our place; and in the sky
The larks, still bravely singing, fly
Scarce heard amid the guns below.
We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie
In Flanders fields.
Take up our quarrel with the foe:

To you from failing hands we throw
2I 8 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
The torch; be yours to hold it high.

I f ye break faith with us who die
We shall not sleep, though poppies grow
In Flanders field s^'
En el mar, el 1 de mayo, el da del xito alemn tanto en el frente occiden

tal como en el oriental, un submarino alemn hundi un buque mercante esta
dounidense, el G ulflight, frente a las costas de Sicilia. Murieron tres estadouni
denses. Tambin ese da, los principales peridicos neoyorquinos publicaron
un anuncio que les envi la embajada alemana en Washington, que contena la
siguiente advertencia: Se recuerda a los viajeros que tengan intencin de cru
zar el Atlntico en barco que existe un estado de guerra entre Alemania y Gran
Bretaa y sus aliados, que la zona de guerra incluye las aguas adyacentes a las is
las britnicas y que las embarcaciones que naveguen con bandera britnica o
la bandera de sus aliados pueden ser destruidas en esas aguas y que los viaje
ros que viajen en la zona de guerra a bordo de embarcaciones britnicas o de sus
aliados se exponen a ese riesgo. La advertencia se public junto a un anuncio
de la lnea britnica Cunard de la salida, esa maana a las diez y nuevamente el
29 de mayo, del Lusitania, el vapor ms grande y ms rpido que cubre ac
tualmente la ruta del Atlntico.
El Lusitania zarp ese da, como estaba previsto, aunque solt amarras dos
horas y media ms tarde. Seis das despus, el 7 de mayo, fue torpedeado fren
te a la costa meridional de Irlanda. Si hubiese partido a tiempo, tal vez no lo ha
bra avistado el submarino alemn. El 6 de mayo, el U-20, al mando del capitn
Walther Schwieger, ya haba hundido sin previo aviso dos buques mercantes
britnicos, el Candidate y el Centurion. Haba disparado cuatro torpedos y le
quedaban tres. Esa noche, el capitn del Lusitania, William Turner, recibi por
radio un mensaje del Almirantazgo britnico: Submarinos activos frente a la
costa meridional de Irlanda. Se enviaron cuatro advertencias ms entre esa
noche y las primeras horas del da siguiente.
El Lusitania recibi un sexto mensaje de advertencia del Almirantazgo a las
11.52 del 7 de mayo. Segn las directrices que deban seguir todos los capitanes
britnicos, tenan que evitar los cabos, ya que los submarinos solan merodear
cerca de ellos y encontraban all sus mejores presas. Turner pas delante de tres
cabos: el de Brownhead, el de Galley Head y el Old Head of Kinsale. Las ins
trucciones destacaban tambin: Mantngase en mitad del canal. Turner se
encontraba a veinte kilmetros de la costa irlandesa, en un punto en el cual la
distancia de costa a costa era de alrededor de 225 kilmetros. Segn las direc
LA ENTENTE CORRE PELIGRO 2IQ
trices, tena que moverse a toda velocidad. Turner haba reducido la velocidad.
Segn las directrices, convena seguir un rumbo en zigzag. Turner avanzaba en
lnea recta. Las directrices estaba en vigor desde el 10 de febrero. Las instruc
ciones sobre andar en zigzag se haban elaborado el 16 de abril.
El 7 de mayo, a medioda, el U-20 avist el crucero Juno, pero, como iba en
zigzag y a toda velocidad, el capitn Schwieger abandon la persecucin. Una
hora y media despus, vio al Lusitania y le dispar un solo torpedo, sin previo
aviso. El Lusitania se hundi en dieciocho minutos. De los dos mil pasajeros que
llevaba a bordo, se ahogaron 1.198, entre ellos 128 estadounidenses. Cuando el
embajador estadounidense en Berln, esperando (errneamente) que lo retiraran
en seal de protesta, pidi a un destacado banquero alemn que pusiera a buen
recaudo sus objetos de valor, el banquero respondi, a travs de su secretario:
Dgale al juez Gerard que me ocupar de sus objetos de valor, pero dgale tam
bin que, si maana sale el Mauritania, lo hundiremos igualmente.
El hundimiento del Lusitania sacudi a la opinin pblica estadounidense,
pero el presidente Wilson no tena intencin de abandonar la neutralidad. Seis
das despus del hundimiento, en una reprimenda oficial al anuncio publicado en
el peridico por la embajada alemana el 1 de mayo, Wilson manifest que el avi
so de que se va a cometer un acto ilegal e inhumano no se puede aceptar como una
excusa legtima para cometerlo. A su debido tiempo, al igual que con el Gulflight,
los alemanes se disculparon. Los peridicos alemanes no se arrepintieron tanto. Se
gn el peridico de cierto Partido Catlico de Centro, el K lnische Volkszeitung, el
hundimiento del gigantesco vapor ingls es un xito que tiene una significacin mo
ral mayor an que el xito material. Consideramos con alegre orgullo esa ltima ha
zaa de nuestra Marina, que no ser la ltima. Los ingleses desean abandonar al
pueblo alemn y dejar que muera de hambre. Nosotros somos ms humanos. Nos
limitamos a hundir un barco ingls con pasajeros que, bajo su propio riesgo y res
ponsabilidad, entr en la zona de operaciones.
En Gran Bretaa, el hundimiento del Lusitania fue, durante el resto de la
guerra, un poderoso smbolo del conflicto entre el bien y el mal y se presenta
ba al kiser como el autntico asesino de las vctimas del capitn Schwieger.
Hubo disturbios antialemanes en lugares tan remotos como Victoria, la pro
vincia canadiense de Columbia Britnica y Johannesburgo. El capitn Turner so
brevivi, aunque el agua lo arrastr del puente. El capitn Schwieger sigui
buscando embarcaciones britnicas.
A pesar del hundimiento del Lusitania, Estados Unidos mantuvo la neutra

lidad, aunque algunos de sus ciudadanos cuestionaban el concepto y la morali-
dad de permanecer al margen del conflicto europeo. Esa primavera, un ex pre

sidente estadounidense, Theodore Roosevelt, public un libro en el cual soste
na, con ejemplos extrados de la ocupacin alemana de Blgica, que el gobier
no estadounidense no deba dudar en denunciar males como los cometidos all
por los alemanes. Adverta a los descendientes de alemanes que vivan en terri
torio estadounidense que por honor estaban obligados a considerar todas las
cuestiones internacionales exclusivamente desde el punto de vista del inters
de Estados Unidos y de las demandas de una elevada moralidad internacional.
Destacaba Roosevelt que Dante reservaba un lugar especialmente infame en el
infierno para aquellos ngeles innobles que no se atrevan a ponerse del lado del
mal ni del lado del bien. La nica paz que tiene un valor permanente es la paz
de la rectitud.
Roosevelt sostena que el tan cacareado envo de alimentos desde Estados
Unidos para ayudar a los belgas que sufran la ocupacin alemana haba per
mitido a los alemanes apoderarse del dinero y los alimentos de los belgas y de
jar que estos contaran con apoyo externo. Los pacifistas profesionales haran
bien en reflexionar sobre el hecho de que, si los pases neutrales hubieran esta
do dispuestos a evitar la invasin de Blgica, que slo se poda conseguir me
diante la disposicin y la capacidad para emplear la fuerza, con ese acto de
guerra habran evitado ms miseria y sufrimientos a hombres, mujeres y nios
inocentes que la que puede eliminar ahora toda la caridad organizada de todas
las naciones pacficas del mundo.
Al exhortar a un rpido rearme estadounidense, la intensificacin del en
trenamiento militar y un gran incremento del programa de construccin naval,
Roosevelt expresaba la opinin de que probablemente no habra guerra, si
Gran Bretaa hubiese hecho caso del consejo que le daban en tiempos de paz
los que queran introducir el servicio militar obligatorio, porque en ese caso ha
bra sido capaz de poner de inmediato en el campo un ejrcito tan grande y efi
caz como el de Francia, por ejemplo. Estaba convencido de que una Gran
Bretaa ms armada habra frenado a Alemania en agosto de 1914 y continu
con la advertencia de que lo que haba sucedido con Amberes y con Bruselas
le suceder sin duda algn da a Nueva York, a San Francisco, y le puede ocu
rrir tambin a ms de una ciudad del interior, si no se hicieran los preparati
vos adecuados para defender la nacin.
En cuanto al papel de Estados Unidos en el conflicto, Roosevelt menospre
ciaba a los que sostenan que el pas tena que actuar como un mediador neutral.
Si los pases europeos queran la paz y la colaboracin de Estados Unidos para
conseguirla, escribi, ser porque han luchado todo lo que han querido o po
dido; no ser porque consideren que les hemos servido de modelo espiritual,
quedndonos ociosos, profiriendo perogrulladas y recuperando su comercio,
mientras que ellos han vertido su sangre como agua en apoyo de los ideales en
los que creen, con todo el corazn y el alma.
El 9 de mayo, en el frente occidental, las tropas francesas lanzaron un ata

que contra las posiciones alemanas en las colinas de Vimy. Formaba parte del pri
mer intento combinado anglofrancs de atravesar las lneas de trincheras fuer
temente fortificadas. Antes del ataque, los artilleros franceses estuvieron
disparando granadas de metralla durante cinco horas. A continuacin, tras dos
minutos de silencio, los cornetas tocaron a avanzada y las tropas salieron de las
trincheras para atravesar la tierra de nadie. Al cabo de novecientos metros, lle
garon a la primera alambrada alemana que el bombardeo de la artillera no ha
ba conseguido romper. Con sus cortaalambres, los soldados trataron de abrir las
brechas necesarias, mientras las ametralladoras alemanas abran fuego sobre
ellos. Los supervivientes se desplazaron hasta la siguiente lnea de alambre. Al
final, alcanzaron sus objetivos y los alemanes se retiraron a mejores lneas.
Algunos hombres avanzaron cinco kilmetros, hasta las aldeas de Vimy y Gi
venchy, donde los alcanz su propia artillera. Entre las tropas francesas, haba
un regimiento de la Legin Extranjera francesa, compuesto por tres mil hom
bres, que durante el ataque perdi al oficial que estaba al mando, al recibir en
el pecho el disparo de un francotirador, y a todos los comandantes del bata
lln, as como tambin a 1.889 soldados.
Los britnicos tambin atacaron el 9 de mayo, frente a Fromelles y La Bas-
se, tratando de capturar las colinas de Aubers, que se les haban resistido du
rante la batalla de Neuve Chapelle, dos meses antes. En el crucial bombardeo
preliminar, menos del 8 por ciento de los obuses que se dispararon eran rom
pedores de alto poder explosivo y slo se poda sostener una descarga de arti
llera durante cuarenta minutos, lo cual limitaba considerablemente el dao que
podan causar a la alambrada de espinos y a las defensas de las trincheras ale
manas. Muchos de los proyectiles eran demasiado ligeros para provocar daos
graves en los terraplenes alemanes; otros eran defectuosos. Segn el diario de un
regimiento alemn, los proyectiles que caan sobre su frente no estallaban, los
haban hecho en Estados Unidos y estaban llenos de serrn, en lugar de explo
sivos. Como algunos se disparaban con armas demasiado gastadas, no llegaban
hasta las lneas alemanas.
Como consecuencia de los fracasos del bombardeo preliminar, cuando ata
caron los soldados britnicos no consiguieron atravesar las defensas alemanas,
que prcticamente permanecan intactas. En el diario del regimiento alemn, se

describa tambin que, cuando acab el bombardeo de la artillera britnica y
se despej el humo de los proyectiles que haban estallado jams habramos po
dido encontrar en la guerra un blanco ms perfecto que ese muro compacto de
hombres vestidos de caqui, britnicos e indios, unos al lado de los otros. Haba
una sola orden que se poda dar: Disparad hasta que revienten los caones.
El 9 de mayo, no slo fue un da aciago para el ejrcito britnico, porque se
encontr con escasos proyectiles e inmovilizado por el fuego de las ametralla
doras alemanas en las colinas de Aubers, sino que tambin fue un da de ex
pectacin: el da en que los primeros hombres del ejrcito de Kitchener salieron
para prestar servicio activo en Francia. La primera en embarcarse para Francia
fue la 9.a Divisin (Escocesa), una de las tantas de voluntarios del Nuevo Ejr
cito, que haban sido reclutados con tanto celo durante los nueve meses ante
riores por toda Gran Bretaa. A la 9.a Divisin la sigui, dos semanas despus,
la 12.a Divisin (Oriental), que tambin fue al frente occidental. Otras tres di
visiones del Nuevo Ejrcito se estaban preparando para ir a Gallipoli.
Mientras los ansiosos voluntarios del ejrcito de Kitchener se dirigan a
Francia, en la batalla de las colinas de Aubers se produjeron una serie de tra
gedias para las tropas britnicas e indias que participaron. Despus de que el
primer asalto no consiguiera abrir una brecha en la lnea alemana, los hombres
que haban sido heridos en la tierra de nadie murieron como consecuencia de un
bombardeo de la artillera britnica, durante cuarenta minutos, precisamente so
bre los crteres de explosin en los que se haban refugiado. La historia oficial
de la Brigada de Fusileros registr la siguiente conversacin:
General Rawlinson: Esto deja mucho que desear. Dnde estn los Sher
wood Foresters? Dnde estn los East Lancashires a la derecha?
General de brigada Oxley: Yacen en la tierra de nadie, seor, y la mayora
de ellos ya no volver a ponerse en pie.
Tras el fracaso del primer asalto, las tropas britnicas que regresaban a todo
correr a la seguridad de sus propias lneas fueron blanco de los disparos de los
alemanes, mientras corran, pero, como llevaban una cantidad de prisioneros ale
manes, los britnicos pensaron que se trataba de un contraataque enemigo y
tambin les dispararon desde las trincheras britnicas. Pocos pudieron sobrevivir
al fuego cruzado. Para tratar de restablecer el orden, el general de brigada
Lowry-Cole, veterano de la batalla de Neuve Chapelle, se puso de pie sobre
el parapeto britnico, donde, mientras exhortaba a oponer resistencia a los hom
bres que se retiraban, lo mataron de un tiro.
Esa tarde, Haig orden un segundo ataque, a pesar de que los informes de
reco n o cim ien to d e la fuerza area hablaban del constante avance de los refuer
zos alemanes. El comandante del Cuerpo Indio, el general Willcocks, protest
ante la orden de volver a atacar, como lo haba hecho antes, y con xito, en
Neuve Chapelle. El general Gough, comandante de la 7.a Division, tambin in
form a Haig de que, tras un reconocimiento personal del terreno, estaba
convencido de la certeza de que todo nuevo intento de atacar a la luz del da
sera un fracaso. El nico que tena confianza en un nuevo ataque era el gene
ral Haking, comandante de la 1.a Divisin, y Haig acept su opinin.
Con los gaiteros de la 1.a Guardia. Negra al frente, tocando la gaita con sus
faldas escocesas, las fuerzas britnicas volvieron a atacar. El fuego de las ame
tralladoras alemanas cay sobre ellas violentamente. Cuando Haig orden que
el ataque se continuar con bayonetas al anochecer, los comandantes que se
encontraban en el lugar comunicaron que esas rdenes les parecan un error, de
modo que Haig las anul, diciendo a los comandantes que deban triunfar al da
siguiente; pero en una nueva conferencia con Haig que tuvo lugar durante la ma
ana del 10 de mayo, los tres comandantes, Haking, Gough y Willcocks, deja
ron claro, cada uno por su parte, que no disponan de suficiente municin de ar
tillera para comenzar un segundo da de ofensiva.
Las prdidas del primer (que al final result el nico) da de la batalla de las
colinas de Aubers ascendieron a 458 oficiales y 11.161 hombres. Durante todo
el da se produjeron muestras de valor individual. Se haban ganado tres cruces
de la Victoria, pero no exista ningn medio de romper la lnea alemana y Haig
acept que no convena reanudar la batalla. Nuestro ataque ha fracasado es
cribi en su diario el general Charteris el 11 de mayo y ha sido un fracaso es
trepitoso, con muchas bajas, y sa es la pura verdad, por desagradable que sea.
Entre los que se encontraban en el saliente de Ypres el 13 de mayo, cuando
los alemanes comenzaron un intenso bombardeo de artillera, estaba el capitn
Julian Grenfell, que haba combatido en el saliente el mes de noviembre ante
rior y haba sido mencionado en dos ocasiones en los despachos por su valor.
Dos semanas antes, haba escrito uno de los poemas britnicos ms citados de
la guerra, Into Battle (En la batalla), cuyas cuatro ltimas estrofas rezan as:
In dreary, doubtful, waiting hours,

Before the brazen frenzy starts,
The horses show him nobler powers;
O patient eyes, courageous hearts!
A nd when the burning moment breaks,

A nd all things else are out o f mind,

A nd only joy of battle takes
Him by the throat, and makes him blind,
Through joy and blindness he shall know,

Not caring much to knoiv<,but still
Nor lead nor steel shall reach him, so
That it be not the Destined Will.
The thundering line o f battle stands,

A nd in the air death moans and sings;
But Day shall clasp him with strong hands,
A nd Night shall fold him in soft wings.4
Durante el bombardeo alemn del 13 de mayo, Grenfell fue alcanzado por

la esquirla de un proyectil. Fren un Jack John son con la cabeza escribi a
su madre desde el dispensario y tengo el crneo algo resquebrajado, pero me
estoy recuperando de maravilla. Lo llevaron a un hospital militar en Boulogne-
sur-Mer. Sus padres viajaron desde Inglaterra para estar a su lado. Su hermana,
Mnica, no tuvo que viajar tanto, ya que era enfermera en el cercano hospital mi
litar de Wimereux. Al cabo de diez das Grenfell estaba moribundo. Sujtame
la mano hasta que me vaya, pidi a su madre el 25 de mayo. Al da siguiente es
taba muerto.
No slo el frente occidental, sino tambin la pennsula de Gallipoli, des

mentan toda pretensin que pudiera existir todava de que la victoria sera r
pida o sencilla. Desde Gallipoli, el 9 de mayo, escribi a Winston Churchill su
hermano Jack: Otra vez se ha vuelto una guerra de asedio, como en Francia.
Igual que en el frente occidental, se obtenan pequeas ganancias a un alto cos
te, como cuando el 12 de mayo, cerca del cabo Helles, soldados gurjas captu
raron el cabo Tekke. Al da siguiente se descartaron todos los planes de reanu
dar el ataque naval a travs del estrecho: a primeras horas de esa maana se
haban ahogado quinientos setenta marinos britnicos, cuando el acorazado
Goliath fue torpedeado por un torpedero turco, al mando de un oficial naval ale
mn, el teniente Firle.
En el otoo de 1914, el ngel de Mons haba servido de fuente de inspira

cin para unas tropas cansadas de la batalla. A comienzos del verano de 1915,
una imagen diferente se volvi caracterstica de las emociones aliadas. El 15 de

mayo, The Times cont una historia que haba circulado mucho por el frente: du
rante la batalla de Ypres, en abril, las tropas que contraatacaban haban halla
do el cadver de un soldado canadiense, crucificado sobre la puerta de un gra
nero, en Blgica. Las bayonetas alemanas que le perforaban las manos y el cuello
no dejaban la menor duda de quines haban sido los asesinos.
La historia no se verific jams y casi seguro que es falsa, pero fue crecien
do rpidamente a medida que la contaban. Cuatro das despus del reportaje de
The Times, un soldado canadiense escribi a su esposa que no eran uno sino seis
los canadienses crucificados y que sus cuerpos estaban marcados con una pla
ca que adverta a los canadienses que se quedaran en Canad. A otro solda
do raso canadiense le dijeron que, despus de recuperar un tramo de trinchera,
haban encontrado a un soldado canadiense con largas uas que le atravesaban
las palmas de las manos. La vez siguiente que la unidad entr en combate,
nuestros oficiales nos dijeron que no tomramos prisioneros, disparad a los
bastardos o clavadles las'bayonetas.
Una representacin artstica de la escena la ampliaba todava ms: en un
friso de bronce que se expuso en la Royal Academy de Londres justo despus
del armisticio aparecan unos soldados alemanes debajo del crucifijo, fumando
y jugando a los dados. El escultor, Derwent Wood, denomin su obra El Glgota
canadiense.5
En las colinas de Aubers, el fracaso de la descarga de la artillera britnica

y la incapacidad para lanzar un ataque el segundo da, como consecuencia de la
falta de proyectiles de artillera suficientes o adecuados, enfurecieron a sir John
French, al ver que sus hombres eran masacrados en un campo de batalla de
sigual. El mismo haba dado antes la orden para que la municin de la artillera
alcanzara una proporcin del 75 por ciento de metralla y slo el 25 por ciento
de rompedores de alto poder explosivo. Sin hacer ninguna mencin a ello, de
cidi suministrar informacin detallada sobre la escasez de proyectiles en las
colinas de Aubers al coronel Repington, el corresponsal de guerra de The Times.
Repington utiliz esa informacin con un efecto devastador y public una serie
de artculos en los que criticaba la capacidad blica del gobierno. Era la prime
ra vez que se cuestionaba en serio el control exclusivo de la poltica blica por
parte del Partido Liberal.
Adems, sir John French envi dos oficiales a Londres para proporcionar de
talles sobre la escasez de proyectiles al lder conservador, Andrew Bonar Law, y
al ms descontento de los ministros del gabinete liberal, David Lloyd George.
Como consecuencia de esa estratagema, Asquith se vio sometido de inmediato

a una fuerte presin para que dejara de lado su administracin, totalmente li
beral, cediera lugares importantes a la oposicin conservadora y estableciera
un Ministerio de Municiones. Los polticos de ambos partidos estaban cada vez
ms convencidos de que ya no se poda seguir librando la guerra como una em
presa poltica de un partido, ni sin una planificacin y produccin a largo pla
zo. De los seis millones de proyectiles que se deberan haber entregado al ejr
cito a comienzos de mayo, en realidad slo se suministraron alrededor de una
tercera parte.
El primer parte de Repington sobre la escasez de proyectiles en Francia se
public el 14 de mayo. Dos das despus, renunci el Primer Lord del Almi
rantazgo, el almirante Fisher, lo que alert al lder conservador sobre su insa
tisfaccin con respecto a la direccin de la campaa en los Dardanelos; de modo
que la escasez de proyectiles en el frente occidental y el fracaso naval en los
Dardanelos se combinaron para obligar a Asquith, el 19 de mayo, a formar un
gobierno de coalicin, sometindose a la presin conservadora para obtener
un lugar equitativo en los mximos consejos de guerra. A cambio de incorpo
rarse a la coalicin, los conservadores exigieron que se retirara a Churchill del
Almirantazgo; y as se hizo, a pesar de sus splicas y las de su esposa, Clemen
tine, que deca que su marido era el nico lo bastante mortfero para luchar
contra Alemania.
Se nombr nuevo jefe del Almirantazgo a Arthur Balfour, ex primer minis
tro conservador. Kitchener sigui en el Ministerio de Guerra, a cargo tanto de
la batalla terrestre en la pennsula de Gallipoli como de la creciente guerra
de desgaste en el frente occidental. El 19 de mayo, en Gallipoli, por encima de
la playa de desembarco septentrional, los diecisiete mil soldados australianos y
neozelandeses que se encontraban en tierra repelieron el impresionante ataque
de cuarenta mil turcos. Lo que se haba concebido menos de un mes antes como
un movimiento de avance permanente hasta dominar toda la pennsula se haba
convertido en una lucha defensiva para conservar dos puntos de apoyo insigni
ficantes en un terreno inhspito. El 22 de mayo, a varios miles de kilmetros de
Gallipoli, murieron doscientos catorce soldados que partan desde Escocia ha
cia la pennsula en tren, en un choque entre tres trenes en Gretna Green; fue el
peor accidente ferroviario en ciento cincuenta aos de la historia de los ferro
carriles en Gran Bretaa.6
Tres das despus, en el propio Gallipoli se ahogaron ms de un centenar de
marinos cuando un submarino alemn, el U-21, el primero que lleg a los Dar
danelos procedente del mar Bltico, torpede al acorazado britnico Triumph.
El comandante del submarino era Otto Hersing, el mismo que, ocho meses an
tes, haba hundido el primer buque de guerra britnico que fue destruido por
un torpedo. Un oficial naval alemn, Wilhelm Tgert, que entonces prestaba ser
vicio con los turcos en la pennsula, recordaba ms adelante: El hundimiento
del Triumph fue algo tan tremendo de ver, que por un momento se olvid la gue
rra en la costa. Los soldados que estaban en las dos lneas de las trincheras, en
las colinas de Gallipoli, salieron y quedaron a la vista los unos de los otros, ol
vidndolo todo, de tan intensa excitacin, y observaron fascinados hasta que el
Triumph se fue totalmente a pique; entonces regresaron de un salto a sus trin
cheras y siguieron disparndose mutuamente.
La hazaa de Hersing provoc gran alarma entre los aliados que estaban en
los Dardanelos, y eso que todava no haba acabado su obra espectacular: su se
gunda vctima, apenas un da despus, fue otro acorazado britnico, el Majestic.
Los otros seis acorazados, cuyos caones de 355 y 380 milmetros haban esta
do bombardeando las trincheras turcas desde las aguas, hasta entonces seguras,
frente a las costas de la pennsula, se retiraron de inmediato a la seguridad de
puertos lejanos. El historiador oficial de la armada britnica, Julian Corbett,
coment: Cientos de miles de soldados turcos, deprimidos por la prdida y la
derrota y desmoralizados por el intenso fuego procedente del mar, haban vis
to la desbandada de los barcos que ms teman; miles de nuestros propios hom
bres tambin haban visto la prdida de los barcos y saban que ya no les que
daban ms que los cruceros y los destructores para apoyarlos en su lucha
cotidiana en las trincheras.7
Las potencias centrales tenan motivos para regocijarse ante la hazaa de
Hersing. Sin embargo, en Constantinopla caus consternacin que un subma
rino britnico, que dos das antes haba hundido un torpedero turco frente a las
costas de Seraglio Point, torpedeara una embarcacin turca destinada al trans
porte de tropas. En la propia pennsula continuaron las matanzas hasta tal pun
to que, el 24 de mayo, las fuerzas australianas y neozelandesas acordaron una tre
gua de diez horas para que los turcos pudieran enterrar a tres mil de sus muertos.
En el frente occidental, a pesar de la escasez de proyectiles por parte de los

britnicos, que haba provocado el fracaso y la suspensin de la batalla de las co
linas de Aubers, el gas estaba resultando ineficaz para poner fin al punto muer
to en las trincheras en beneficio de Alemania. A pesar de un ataque con gas de
siete kilmetros de largo, realizado en el saliente de Ypres el 24 de mayo contra
tres divisiones britnicas, los alemanes no pudieron avanzar. Ese da muri el sol
dado raso J. Condon, del Real Regimiento Irlands; se supone que fue el solda-
do ms joven que muri en el saliente durante la guerra, porque, segn la lpi

da que aparece en su tumba, tena catorce aos. Al da siguiente, al finalizar la
segunda batalla de Ypres, las fuerzas britnicas y canadienses haban adelanta
do novecientos metros la lnea de trincheras, a lo largo de un frente de dos mil
setecientos metros. Tambin haban tomado ochocientos prisioneros alemanes.
Pero el precio haba sido alto: diecisis mil bajas, contra cinco mil bajas alema
nas.
En la tierra de nadie cercana a Loos, un inmenso cerezo haba florecido con
una belleza extraordinaria esa primavera. Cuando cayeron las flores, un joven
oficial britnico sali una noche de patrulla, trep a lo alto del rbol y colg del
tronco una bandera britnica, pero, cuando bajaba, los alemanes dispararon
una bengala y lo vieron. Un ametrallador comenz a disparar y le dio y su cuer
po qued colgado all; dos patrullas britnicas trataron de bajar el cuerpo las dos
noches siguientes, pero no lo consiguieron. Entonces pidieron a la artillera bri
tnica que disparara contra el rbol, con la esperanza de derribar el cuerpo y
tambin el rbol. Poco a poco, fueron volando todas las ramas y el cuerpo cay
al suelo, pero el tocn qued.8
A finales de mayo, en Londres, el Labour L eader public una carta del pa
cifista Clifford Allen. El pas ha dejado de combatir por las causas de la gue
rra escribi y se limita a seguir combatiendo, con mayor intensidad y locura,
por los resultados de la guerra. Cuanto ms se retrasara la paz, sostena, ms
amarga se vuelve la guerra y ms dura y, por tanto, ms temporal la paz que se
alcance. Por muy verdadero que fuera su argumento, no hizo la menor mella
en el curso de la guerra.
El 31 de mayo, un solo zepeln vol sobre Londres y arroj noventa peque
as bombas incendiarias y treinta granadas. Murieron siete personas y hubo
treinta y cinco heridos. Coment el coronel A. Rawlinson, a quien despus se en
comend la defensa de Londres contra los ataques areos: Como por ese en
tonces acababa de regresar de Flandes, despus de entablar una relacin tal vez
demasiado estrecha con un Jack John son (un proyectil rompedor alemn de
alto poder explosivo y gran calibre) en las colinas de Aubers el 9 de mayo, re
cuerdo que los daos producidos por la cantidad de bombas que haban cado
sobre Londres me parecieron totalmente insignificantes.
De los nueve aviones que despegaron intilmente para tratar de atacar al ze
peln, uno se estrell y su piloto muri.
En el frente occidental, el punto muerto era total: pequeas incursiones en
la tierra de nadie, bombardeos espordicos, disparos de francotiradores y la
construccin de alambradas de espinos y trincheras cada vez ms anchas para
la defensa se convirtieron en algo cotidiano. En los combates que tuvieron lugar

ese mes en Notre Dame de Lorette murieron muchos miles de soldados fran
ceses. En la actualidad, desde lo alto de la torre de un faro situado en la cima de
la colina, todas las noches se enciende en su memoria un reflector, que gira 360
grados. Muy cerca, arde una llama eterna. En el osario estn los huesos de vein
te mil soldados desconocidos, recogidos de los campos de batalla de los alre
dedores. En un cementerio, cerca del osario, hay veinte mil tumbas.
En el frente oriental haba comenzado una guerra de movimiento, cuando
las fuerzas austrogermanas recuperaron los pasos de los Crpatos y las tierras de
Galitzia que haba al otro lado. En contraste con los ochocientos alemanes cap
turados por los britnicos en los ltimos das de la segunda batalla de Ypres, los
alemanes anunciaron, el 25 de mayo, que haban tomado veintin mil prisione
ros rusos al este del ro San. Al cabo de una semana, hacan retroceder a los ru
sos hacia Przemysl. El pintor viens Oskar Kokoschka, que entonces era solda
do de caballera en el ejrcito austrohngaro, era uno de los que en ese preciso
momento se estaba preparando para salir hacia el frente. Al salir de Hungra
record despus, unas muchachas con vestimentas multicolores nos traje
ron vino Tokay y nos ovacionaron; alc a una de ellas hasta mi silla de montar.
Qu orgulloso me senta de montar a caballo! La gente de Galitzia [...] nos
arrojaba flores y se alegraba de nuestra llegada; nos recibieron como si furamos
liberadores.
Despus de que las fuerzas austracas hubieran vuelto a entrar en la ciudad
de Stryj, en el este de Galitzia, anunciaron que sus conquistas en el frente de los
Crpatos incluan a 153.000 prisioneros rusos y trescientas piezas de artillera.
Las esperanzas rusas de conquistar territorio austraco se disolvan rpidamen
te. Entonces era su propio territorio occidental el que, por primera vez desde las
guerras napolenicas, corra serio peligro. En el frente polaco, donde Rusia ya
se haba visto obligada a retroceder casi hasta Varsovia, utilizando gas, las tro
pas alemanas causaron ms de mil bajas rusas cerca de Bolimow y, en un se
gundo ataque con gas, dos semanas despus, hicieron retroceder a los rusos seis
kilmetros y medio sobre el ro Bzura.
El 23 de mayo se inaugur un nuevo frente, cuando Italia declar la guerra

a Austria-Hungra.9 La batalla principal se librara en las dos regiones monta
osas que Italia reclamaba a Austria, en el sur de Tirol y a orillas del ro Isonzo.
Hubo algunos avances italianos, se tomaron algunos picos montaosos, pero el
Estado Mayor General austraco^ cuyos ejrcitos estaban avanzando en ese pre
ciso momento en el frente oriental, ordenaron una defensa fuerte. Las tropas
deben construir posiciones, colocar obstculos delante de ellas y permanecer

all, fue la orden del da de los austracos del 27 de mayo.
Apremiaba en todas partes la bsqueda de municiones. En Francia, el 1 de
junio, ms de un milln de quintos que estaban a punto de ser enviados a la l
nea del frente salieron, en cambio, hacia las fbricas de municiones. Ese da, se
contrataron en Gran Bretaa las primeras mujeres para fabricar municiones.
El 3 de junio, Lloyd George declar que todo ciudadano tena la obligacin
absoluta de poner su vida y su trabajo a disposicin del Estado. Al da siguien
te, Churchill se hizo eco de esa declaracin con las siguientes palabras: Toda la
nacin se debe organizar, se debe socializar, si les gusta la palabra, y movilizar.
El gobierno tena que conseguir un poder de reserva para brindar el control y
la autoridad organizativa necesarios y para asegurarse de que todo el mundo, sea
cual fuere su rango o condicin, los hombres y tambin las mujeres, haga, a su
manera, lo que le corresponda. La fabricacin de municiones, primero con
Lloyd George y despus con Churchill, se convertira en el principal trabajo fe
menino y, antes de que acabara la guerra, la fuente principal de reafirmacin de
los derechos de la mujer.
Paralelamente al incremento de la produccin de municiones llegaron los in
ventos: ese mes de junio, el general Dumzil dise un mortero de trinchera
que utilizaran el ejrcito francs, el italiano, el ruso y, en su momento, el esta
dounidense. De Estados Unidos llegaron diez submarinos nuevos, fabricados
para Gran Bretaa por la Bethlehem Steel de Pensilvania, que atravesaron la
frontera canadiense de forma clandestina, para no violar las leyes de neutralidad
de Estados Unidos, y a continuacin, tras montarlos en Montreal, fueron trans
portados al otro lado del Atlntico.
El 24 de mayo, a iniciativa del gobierno ruso, Rusia, Francia y Gran Breta

a denunciaron pblicamente la matanza de armenios por parte de los turcos,
diciendo que se trataba de un acto que iba contra la humanidad y la civiliza
cin. De esos crmenes subhumanos, adverta la declaracin, se haran res
ponsables personalmente todos los miembros del gobierno otomano. El 4 de
junio, tras consultar al embajador alemn en Constantinopla, el gobierno turco
respondi a la declaracin aliada que se limitaba a ejercer su derecho soberano
de autodefensa y que la responsabilidad de todo lo que ocurriera en los distri
tos armenios corresponda a las potencias de la Entente, que haban organiza
do y dirigido el movimiento revolucionario en primer lugar.
Continuaron las matanzas en una amplia franja situada ms de ochocientos
kilmetros detrs del frente ruso, que abarcaba desde la antigua capital otomana
LA ENTENTE CORRE PELIGRO 23I
de Bursa hasta la ciudad de los cruzados de Alepo. En una masacre que tuvo lu
gar en Bitlis, que comenz el 17 de junio y dur ocho das, mataron a quince mil
armenios. En la cercana Sirt fueron asesinados cientos de cristianos armenios,
nestorianos y jacobitas. En julio, decidieron protestar tanto el gobierno alemn
como el austraco. Los turcos hicieron caso omiso de sus protestas. Cuando el
cnsul alemn en Alepo, Walter Rossler, inst a Berln a que planteara a las au
toridades turcas las crueldades de las deportaciones en su zona, le dijeron que,
a pesar de las censurables maquinaciones de los propios armenios, ya se ha
ban hecho esfuerzos en su nombre.
En un acto humanitario, cinco buques de guerra franceses transportaron a
cuatro mil supervivientes de.las masacres desde la costa siria hasta Port Said. Fue
un gesto que, aunque bien recibido por s mismo, no poda afectar a los turcos.
En siete meses, se masacraron ms de seiscientos mil armenios. De los quinien
tos mil que fueron deportados durante el mismo perodo, ms de cuatrocientos
mil perecieron como consecuencia de las brutalidades y las privaciones que su
frieron en la marcha hacia el sur, a Siria y Mesopotamia. En septiembre, haban
muerto un milln de armenios, vctimas de lo que posteriormente se conoci
como genocidio y, ms tarde an, como limpieza tnica. Otros doscientos mil
fueron convertidos al islamismo por la fuerza. Tan grandes son la angustia y el
sufrimiento de los armenios escribi el mes de febrero siguiente su propio
poeta lrico, Avetik Isahakian, tan espantosos y sin precedentes, que hay que
tener en cuenta la infinidad y la inconmensurabilidad del universo para eva
luarlos; no existen palabras en los diccionarios para calificar lo espantosos que
son los terrores. No hay un solo poeta capaz de hallar las palabras.
Para luchar contra los turcos, el 2 de junio, las tropas britnicas e indias
que estaban en Mesopotamia, a! mando del general Townshend, veterano de
los combates en la frontera noroccidental de India, se trasladaron hacia el nor
te desde su base en Kurna, sobre el ro Tigris. Cuando una pequea avanzada,
compuesta por un centenar de marinos y soldados britnicos, lleg a Amara, la
guarnicin turca que haba all se rindi, temerosos de que hubiera cerca una
fuerza mayor, aunque no era as. Los dos mil turcos de Amara, incluido un ba
talln entero del Cuerpo de Bomberos de Constantinopla, tenan tanto miedo,
o ms, de la ira de los veinte mil habitantes rabes de la ciudad, que se rindie
ron encantados. Caus gran regocijo entre los britnicos cuando un oficial tur
co solicit autorizacin para enviar un telegrama a su esposa, en Anatolia, di
ciendo: Capturado sano y salvo. El permiso le fue concedido.
El 3 de junio, las fuerzas austrohngaras recuperaron la fortaleza de

Przemysl, en Galitzia. Prcticamente haba acabado el dominio ruso sobre Ga
litzia. Un observador britnico que acompaaba al Tercer Ejrcito ruso escribi:
Ahora este ejrcito es una muchedumbre inofensiva.
En Gallipoli, en una ofensiva lanzada el 4 de junio, las fuerzas anglofrance-
sas intentaron por tercera vez llegar hasta la colna de Achi Baba. Participaron
en el ataque ms de treinta mil soldados britnicos y franceses. En un punto, los
turcos haban construido una trinchera falsa. Los britnicos la bombardearon y
despus, al avanzar sus hombres, comprobaron que la trinchera verdadera, que
estaba ms lejos, segua intacta y muy bien defendida. Sin embargo, a pesar de
sufrir muchas prdidas, la capturaron, expulsaron a los turcos y se apoderaron
de seis ametralladoras. Entonces fueron bombardeados, a propsito por los tur
cos y sin querer por su propia artillera, que al final haba descubierto el error
de la trinchera falsa. Tratando de huir de ese doble bombardeo, los hombres
abandonaron las piezas de artillera y regresaron, bajo el incesante ataque tur
co, a sus propias lneas. La mayora de sus oficiales murieron.
Justo enfrente de Krithia triunf el avance de los Fusileros de Lancashire y los
turcos se vieron obligados a retroceder hasta ochocientos metros de la aldea de
Krithia, pero cuando el coronel Kannengiesser quiso desplazar a un batalln tur
co desde otra parte de la lnea para defender esa parte, un alto oficial turco le
dijo: Por el amor de Dios, coronel, no ordene a ningn hombre que se retire. Si
los dems lo ven, se retirarn todos y saldrn corriendo hasta Constantinopla. El
general britnico Aylmer Hunter-Weston tuvo entonces la oportunidad de apro
vechar la debilidad turca, pero, en cambio, decidi enviar sus reservas al sector de
la lnea en el cual los franceses no haban conseguido hacer retroceder a los tur
cos y donde casi haban destruido un batalln de la Divisin de la Marina Real bri
tnica. Fue una decisin difcil y equivocada, escribi un historiador10, como
consecuencia de la cual, los hombres que haban avanzado casi hasta Krithia tu
vieron que retroceder y aceptar nuevas posiciones a menos de quinientos metros
por delante de las trincheras de las cuales haban salido esa maana.
Ese da, se capturaron entre doscientos veinte y cuatrocientos cincuenta
metros de trincheras defendidas por los turcos, en un frente de un kilmetro y
medio de largo, pero Achi Baba qued mucho ms atrs de las lneas turcas.
Trasladar a los heridos britnicos y franceses otra vez hasta las playas para que
fueran evacuados ese da fue una ardua tarea, bajo el continuo fuego de los
francotiradores y la artillera turcos. El suboficial jefe Johnston, miembro de la
Divisin de la Marina Real britnica, escribi en su diario: Mientras avanzaba
a lo largo de la trinchera, pas junto a muchas pilas de muertos, un festn para
las grandes moscas espantosas. Docenas de heridos se apiaban en trincheras se

cundarias, esperando el momento en que se pudieran conseguir camillas para
trasladarlos a la base.
Los indios que conducan los carros de muas y los hombres del Cuerpo de
Muleteros de Sin, despus de transportar municiones desde las playas, hasta las
trincheras, regresaban con una nueva carga: los heridos.
En cuanto a los muertos, como haba que consolidar las nuevas .posiciones,
al principio no hubo tiempo para enterrarlos. En el frente de un regimiento es
cocs, los Scottish Borderers, escribe el historiador oficial britnico, los muer
tos se apilaban a ambos lados de la trinchera de comunicacin hasta la posicin
capturada, donde constituan una horrenda avenida. Por un desafortunado error
de psicologa, la primera tarea que se encomend a un batalln territorial de los
Scottish Borderers que lleg poco despus a la pennsula fue enterrar esos ca
dveres: no fue un buen comienzo. Los entierros podan ser nauseabundos. El
suboficial jefe Johnston escribi: Millones de moscas se arrastraban sobre los
muertos, suban en forma de nubes cuando se elevaba un cadver hasta la tum
ba y a continuacin descendan a darse un festn antes de que echaran la primera
palada de tierra.
Uno de los que muri el 4 de junio fue el soldado raso Jim Scotson, que es
taba de pie junto a su padre en las trincheras cuando lo mat un francotirador
turco. Su padre se desmay de la impresin y lo enviaron en un buque hospital
a Egipto, con una crisis nerviosa. Ese da tambin haba en las trincheras un
par de hermanos: Fred y Harry Tennant. A Harry lo mataron esa maana. Fred
escribi a su madre: Cay dando la cara al enemigo y estoy seguro de que na
die querra una muerte ms gloriosa. Pocos das despus, Fred fue herido de
gravedad y, antes de final de mes, l tambin haba muerto.
Los turcos haban quedado agotados por el ataque del 4 de junio. Me daba
la impresin de que otro ataque enrgico de los ingleses habra tenido los peo
res resultados, record el coronel Kannengiesser. Si los britnicos hubiesen
continuado su ataque al da siguiente con la misma violencia escribi un ofi
cial turco, todo se habra perdido. Pero ni los britnicos ni los franceses te
nan fuerzas para atacar al da siguiente. El Batalln Hood de la Divisin de la
Marina Real britnica, que haba llegado a la pennsula con treinta oficiales y ha
ba perdido veinte en el ataque del 6 de mayo, perdi otros seis el 4 de junio, en
tre ellos el teniente Oscar Freyberg, cuyo hermano Bernard se encontraba
entonces en El Cairo, recuperndose de la herida que haba sufrido en el est
mago. A Oscar lo vieron vivo por ltima vez en combate en una trinchera tur
ca, con una pistola en cada mano. Nunca encontraron su cuerpo.
Otro de los que murieron el 4 de junio fue el soldado raso T. Eardley, de

Manchester, que prestaba servicio en la pennsula desde los desembarcos
de abril. En la vida civil haba sido un entusiasta coleccionista de autgrafos. Tras
su muerte, encontraron una postal en su trinchera que rezaba: Un hombre
que con calma se sigue dedicando a buscar autgrafos mientras toda la civiliza
cin se desmorona a su alrededor y cuando el enemigo turco no est muy lejos,
detrs del horizonte, realmente merece triunfar. Para l. G. Bernard Shaw.
Entre los que combatieron en la batalla del 4 de junio y sobrevivieron esta
ba A. P. Herbert, de cuyo libro sobre la vida y la muerte en el cabo Helles y so
bre un hombre valiente que fue fusilado por cobarda, The Secret B attle, deca
Churchill en su introduccin que era uno de esos gritos de dolor que extrae de
las tropas que combaten el tormento prolongado e inconmensurable que han vi
vido y, como los poemas de Siegfried Sassoon, deberan ser ledos por todas las
generaciones, para que hombres y mujeres no se hagan ilusiones sobre lo que sig
nifica la guerra.
A. P. Herbert tambin escribi un poema sobre la batalla:
This is the Fourth of June

Think not I never dream
The noise ofthat infernal noon,
The stretchers endless stream,
The tales o f triumph won,
The night that found them lies,
The wounded wailing in the sun,
The dead, the dust, the flies.
The flies! oh God, the flies

That soiled the sacred dead.
To see them swarm from dead mens eyes
A nd share the soldiers bread!
Nor think I now forget
The filth and stench o f war,
The corpses on the parapet,
The maggots in the floor .11
Los turcos contraatacaron el 6 de junio y quienes elaboraron sus planes pre

paratorios fueron Kannengiesser y dos oficiales del Estado Mayor alemn. Cuan
do los turcos avanzaron en la tierra de nadie encontraron a uno de los infantes
de marina alemanes que haba formado parte de una escuadra de artilleros que
haba sido capturada por los britnicos el 4 de junio. El marinero de primera Pe
ters haba huido al cruzar las trincheras britnicas y avanz corriendo en medio
de la confusin de la lnea del frente. Cuando dio un salto y atraves corriendo
la tierra de nadie, los soldados britnicos se maravillaron ante lo que conside
raron el entusiasmo y el valor de uno de los suyos. Lamentablemente, los turcos,
al ver a un hombre que corra con uniforme de marino, supusieron que era bri
tnico y abrieron fuego, de modo que se tuvo que refugiar en un crter de ex
plosin, donde permaneci oculto dos das y dos noches, sin alimentos ni agua.
Se salv cuando los turcos llegaron hasta l durante su contraataque. Poco des
pus, en un contraataque, los britnicos hicieron retroceder a los turcos hasta las
lneas britnicas originales.
Haba acabado la segunda batalla de Krithia, con gran cantidad de muertos
y heridos por ambos bandos: cuatro mil quinientos britnicos, dos mil france
ses y nueve mil turcos. Los buques hospitales que iban a Egipto se detenan
para sepultar en el mar a aquellos cuyas heridas haban resultado irreparables.
El subdirector de Servicios Mdicos de Alejandra escribi: Sola despertar
por la maana y, al ver la hilera de barcos que esperaban para entrar a puerto,
me preguntaba dnde pondramos a tanta gente.
Como ocurri en el frente occidental, tambin en el cabo Helles la lnea de
trincheras se ensanch y se fortaleci y los dos ejrcitos se enfrentaban mutua
mente, todos los das, con el fuego de los francotiradores y la artillera. En el cabo
Helles, los turcos consiguieron bombardear no slo desde la direccin de Achi
Baba, al norte, sino tambin desde elsur, a travs de los Dardanelos, desde la
costa asitica, precisamente desde la llanura de Troya, que haba sido testigo
de la famosa guerra. Uno de los oficiales britnicos que estuvieron en el cabo He
lles fue Patrick Shaw-Steward, alumno de Oxford y poeta:
I saw a ma this morning

Who did not wish to die:
I ask, and cannot answer,
I f otherwise wish I.
Fair broke the day this morning

Against the Dardanelles;
The breeze blew soft, the morns cheeks
Were cold as cold sea-shells.
2J 6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
But other shells are waiting

Across the Aegean Sea,
Shrapnel and high explosive,
Shells and hells for me.
O hell of ships and cities,

Hell of men like me,
Fatal second Helen,
Why must I follow thee ?12
Hoy los que estamos vivos tenemos la sensacin de ser viejos supervivien
tes, escribi Shaw-Stewart a su familia desde Gallipoli. Dos aos despus, mu
ri en combate en el frente occidental, minutos despus de negarse a acudir a un
dispensario cuando la metralla le arranc una oreja.
El 6 de junio, los alemanes hicieron el intento de coordinar un ataque naval

y uno areo sobre Gran Bretaa. Tres zepelines despegaron esa noche de sus
hangares, situados en la zona belga ocupada por los alemanes. Por dificultades
tcnicas, uno de ellos aterriz casi inmediatamente despus de despegar. Los
otros dos atravesaron el mar del Norte, pero la niebla los oblig a regresar an
tes de llegar a la costa oriental de las Islas Britnicas. Uno de los que regresaron
fue avistado cerca de Gante por un joven piloto, el subcaptn Rex Warneford
de la Fuerza Area, que consigui, a pesar de los disparos intermitentes del ze-
peln, colocarse encima de ste. A continuacin, solt tres bombas, la tercera de
las cuales estall y destruy el zepeln. Murieron nueve de sus diez tripulantes.
El dcimo, el timonel Alfred Mhler, sobrevivi a una cada de dos mil qui
nientos metros en la barquilla del globo, que atraves el techo del convento de
Santa Isabel en Gante, tras arrojarlo a una distancia de unos treinta metros. El
convento se prendi fuego. Dos monjas jvenes, un nio y un hombre que in
tent salvar a la criatura perdieron la vida. Ms tarde, la madre Thrse recor
daba: A pesar de nuestro luto, nuestros corazones estaban llenos de intensa ale
gra por la osada y la victoria del subcapitn Warneford. Despus de la guerra,
se coloc una placa en la pared de nuestro convento en recuerdo del joven avia
dor y se puso su nombre a una calle prxima.
La fuerza de la explosin del zepeln haba hecho dar muchas vueltas al
avin de Warneford y durante un tiempo qued boca abajo y perdi todo el
combustible que le quedaba. Plane hasta un campo prximo a Gante y rom
pi uno de los tubos de alimentacin de combustible. Quedaba algo de com-
bustible en el depsito de reserva. Warneford repar el tubo y consigui volver

a encender el motor, despus de pasar treinta y cinco minutos detrs de las lneas
alemanas, cuando vio que se acercaba al avin un grupo de soldados de caba
llera alemanes. Salt dentro y despeg y, mientras se alejaba de tierra, les grit:
Saludos al kiser. Su proeza recibi amplia cobertura en la prensa britnica y,
como ha escrito su prima, Mary Gibson, quit un poco de oscuridad a los
otros partes de guerra, tan lgubres. El rey hizo algo extraordinario: el da
despus del combate envi a Warneford un telegrama personal de felicitacin,
otorgndole la Cruz de la Victoria. En una carta adjunta al Almirantazgo, el
secretario privado del rey aadi: Su Majestad opina que, si hay que enviarla,
cuanto antes mejor.
Ni l mismo imaginaba la presciencia que demostr el comentario del rey.
Diez das despus, Warneford llev a dar un paseo en avin a un periodista es
tadounidense, Henry Needham, desde el aerdromo de Buc, cerca de Pars. A
una altura de seiscientos metros, el avin entr en barrena, al salir de la cual se
le desprendi la cola. Al caer hasta unos doscientos metros, el avin se puso
boca abajo y, para horror de los espectadores, Warneford y Needham fueron ex
pulsados y cayeron a tierra. Needham muri en el acto y Warneford, una hora
despus, en el hospital. Despus del funeral pblico, se hizo una campaa de re
clutamiento, utilizndolo como centro del llamamiento: Para que el joven War
neford no sea el ltimo hroe. Tena veintitrs aos. En un monumento que eri
gi el Daily Express en el cementerio de Brompton, aparece su avin atacando
al zepeln.
Los que asistieron al funeral de Warneford en Londres no podan saber que
los alemanes haban conseguido establecer una red de espionaje en los puertos
britnicos, compuesta por siete agentes. El 15 de junio, el jefe de la criptogra
fa militar francesa, el coronel Cartier, transmiti al servicio secreto britnico una
serie de mensajes de radio secretos, interceptados a los alemanes, en los que se
identificaba a esos agentes. Todos fueron arrestados y por lo menos dos fueron
ejecutados en la Torre de Londres. El espionaje alemn estaba prcticamente en
las ltimas y en su mayor parte lo llevaban a cabo ciudadanos de pases neutra
les, dos de los cuales, un peruano y un noruego, tambin fueron fusilados cuan
do los capturaron.
En la zona de Blgica ocupada por Alemania, un nuevo gobernador, el ba
rn Von Bissing, empez a dejar claro que, una vez acabada la guerra, Alema
nia tena intenciones de mantener algn tipo de control sobre la tierra que ha
ba conquistado. En un discurso que pronunci el 19 de junio, explic el motivo
por el cual su poltica consistira en ocuparse del bienestar y la prosperidad
de Blgica. Soy de la opinion de que un limn exprimido no vale nada y que

una vaca muerta no da leche. Por consiguiente, es necesario e importante man
tener vivo un pas que tanta importancia tiene para Alemania, y no slo econ
micamente, y que las heridas de la guerra se cicatricen todo lo posible.
Ms adelante, ese ao, Bissing escribi un memorndum en el cual llamaba
la atencin sobre el fracaso de Alemania, con anterioridad a 1914, para asimi
lar o dejar satisfechas a sus minoras francesa y polaca. Durante los aos veni
deros debemos mantener el estado actual de dictadura escribi. Debemos
tomar y mantener Blgica, como ahora, como debe estar en el futuro. Y el da
del cumpleaos del kiser, siete meses despus, declar: Queremos conservar
lo que nos ha sido encomendado.
Los britnicos no emprendieron ninguna ofensiva en el frente occidental

ese mes de junio. En las cartas que escribi a su familia, Robert Graves, de die
cinueve aos, describa los bombardeos y los disparos diarios en la lnea est
tica. El 8 de junio, diecisiete hombres de su batalln murieron o fueron heri
dos por bombas y granadas alemanas. La trinchera de la lnea del frente alemn
estaba a apenas una media de veintisiete metros de donde estaba Graves, quien
ms tarde escribira que al da siguiente, en un sector de la lnea, a tan slo die
ciocho metros de una zapa ocupada por los alemanes, yo iba silbando The Far
mer Boy, para animarme cuando de pronto vi a un grupo que se inclinaba so
bre un hombre tendido al fondo de la trinchera, que emita una especie de
ronquido, mezclado con gruidos animales. A mis pies tena la gorra que haba
llevado, salpicada con su cerebro. Hasta entonces, no haba visto nunca un ce
rebro humano y en cierto modo los consideraba algo potico. Se puede bromear
con alguien que est malherido y felicitarlo por haberse librado de sa; se pue
de no prestar atencin a un muerto, pero ni siquiera un minero puede hacer bro
mas sobre un hombre que tarda tres horas en morirse, despus de que una bala
disparada desde una distancia de dieciocho metros le volara la parte superior de
la cabeza.
Las tropas francesas combatan en Artois, tratando de atravesar las trin
cheras alemanas, pero fue en vano. El 18 de junio, tras violentos combates cuer
po a cuerpo, muchos avances pequeos, colinas capturadas y despus perdidas
y tras sufrir dieciocho mil bajas, se suspendi la batalla. En el frente del Mosa-
la Argonne, diecisis mil soldados franceses ms murieron o resultaron heridos
al repeler el ataque alemn. En los dos bandos, miles de hombres simplemente
desaparecieron como consecuencia de la intensidad de los bombardeos de ar
tillera y la yiolencia de los combates en las trincheras; entre los desaparecidos
en Artois figura el novelista francs Jules Leroux, que tena treinta y cuatro
aos.
El 27 de junio, Vera Brittain comenz su primer da de trabajo como enfer
mera en un hospital britnico, atendiendo a los heridos que llegaban del frente
occidental. Ese da, escuch el comentario de un sargento escocs que estaba en
el hospital: Los venceremos, pero antes nos destrozarn el corazn! En un
memorndum escrito el 29 de junio, el general Ptain dijo a sus superiores que
la guerra de desgaste en el frente occidental favorecera al lado al que perte
nezca el ltimo hombre. En Londres, ese da, el gobierno britnico present un
Proyecto de Ley de Registro Nacional, el primer paso para convertir el servicio
militar voluntario en obligatorio. El ejrcito de voluntarios de Kitchener, los
Nuevos Ejrcitos que incluso entonces se incorporaban a las tropas regulares en
el frente occidental y en Gallipoli, llegaran a sumar ms de dos millones de
hombres, pero, a fines de junio de 1915, ya era evidente que ni siquiera esa ci
fra sera suficiente. Esa semana, la cifra de franceses en las fuerzas armadas al
canzaba los cinco millones. Para proteger a los hombres del frente, seguan lle
gando nuevos dispositivos a todos los ejrcitos; el ms importante para el soldado
francs como individuo era el casco de acero, pero nunca haba bastantes: en ju
lio, se fabricaron ciento ochenta mil; en agosto, slo cincuenta y cinco mil. Los
cascos de acero britnicos llegaron poco despus.
La guerra en el frente occidental se centraba en ataques a las trincheras ene
migas, bombardeos espordicos y, de vez en cuando, algn ataque a pequea es
cala. Uno de esos ataques, realizado por la 1.a Brigada Londinense de Fusileros,
adelant la lnea britnica unos setenta metros, a lo largo de un frente de dos
cientos setenta metros. Uno de los atacantes fue el fusilero Ernest Jones, cuyo so
brino, Nigel H. Jones, volvi al lugar sesenta y siete aos despus y destac que,
segn la historia oficial britnica, la trinchera capturada estaba llena de ale
manes muertos, con cartas y paquetes desparramados por todas partes. Era evi
dente que acababa de llegar el correo. Haban estado haciendo algn tipo de co
mida, porque haba caf caliente en abundancia, que los atacantes consumieron
con avidez, aparte de aprovisionarse de cigarros.
El contraataque alemn fue rechazado, pero a un alto precio. Al final de
ese da, haban muerto ms de ochenta soldados britnicos, Ernest Jones entre
ellos.
En Mesopotamia, donde, tras la captura de Amara a principios de junio,

pareci surgir la posibilidad de una serie de victorias britnicas, empezaban a
producirse graves dificultades. El 27 de junio, una fuerza britnica e india atac
la guarnicin turca de Nasiriyeh. El calor, que haba sido soportable tres sema
nas antes, se haba vuelto insoportable, de hasta 45C. Aparecan en profusin
las picaduras de los mosquitos. Los caones de campaa turcos, como en Ga
llipoli, abran fuego con una constancia y una precisin inesperadas. Captura
ron Nasiriyeh, pero haba que prestar atencin a las seales de advertencia. Las
fuerzas turcas se retiraron, pero rpidamente comenzaron a preparar otra posi
cin defensiva en Kut. Cuando los britnicos y los indios se dispusieron a se
guirlos, la enfermedad comenz a diezmar la capacidad de combate de las tro
pas. Como seala un historiador de la campaa, con la insolacin llegaron el
descontento, la angustia, el mal humor y la sensacin de absoluta depresin.13
Un oficial britnico recordaba despus un entierro: A las seis de la tarde sali
mos hacia el cementerio, situado a un kilmetro y medio de distancia, ms o
menos. Antes de recorrer la mitad del camino, un hombre cay insolado y hubo
que llevarlo de vuelta, cojeando y temblando, al hospital. Cuando bajaron el
cadver a la sepultura, uno de los hombres que sujetaban las cuerdas tropez y
cay en la tumba, encima del cadver. Y cuando formamos para regresar, cay
otro hombre. Por suerte, habamos llevado una camilla de ms y, con un hom
bre en esa y otro en la camilla en la que haban llevado al muerto a la tumba, re
gresamos. Habamos enterrado a un hombre y, al hacerlo, habamos perdido
otros tres.
Mientras los hombres sufran por el calor, por la falta de medicamentos y
hasta por la falta de hortalizas frescas, a pesar del elogioso informe que publi
c The Times, segn el cual habitualmente se traan hortalizas frescas de Bom->
bay, se elaboraban planes para marchar sobre Kut.
En Gallipoli, Mustaf Kemal confiaba en poder expulsar a las fuerzas aus
tralianas y neozelandesas de Chunuk Bair hacia el mar. El 28 de junio, diez das
despus de la llegada de un nuevo regimiento turco, fresco para entrar en accin,
dirigi el ataque, que fue repelido y el nuevo regimiento fue exterminado. Ke
mal present la renuncia, pero el general Liman von Sanders lo convenci para
que se quedara. Su valor se haba convertido en una fuente de inspiracin
para los defensores del suelo turco. En una ocasin, cuando una batera aliada
estaba bombardeando sistemticamente a lo largo de la lnea de la trinchera
turca, los proyectiles comenzaron a acercarse cada vez ms al lugar donde Ke
mal estaba de pie, pero l se neg a moverse, encendi un cigarrillo y se qued
en la trinchera con sus hombres. Los bombardeos continuaron en otro sitio y na
ci una leyenda.
Tambin en la pennsula de Gallipoli, el 28 de junio, las fuerzas britnicas
atacaron el cabo Helles, con la esperanza de expulsar a los turcos de Krithia.
LA 'ENTENTE CORRE PELIGRO 24I
Aunque no llegaron hasta la aldea, adelantaron novecientos metros el flanco iz

quierdo de la posicin britnica, a lo largo del barranco de Gully. Al entrar en
las trincheras turcas, un batalln britnico encontr servido un desayuno a base
de galletas y huevos duros y tambin una reserva de cigarros. Lo ms truculento
destac un historiador del regimiento fue hallar los cuerpos de varios Fu
sileros Reales de Dublin, que haban muerto el 27 de abril y todava no haban
sido enterrados.14
Varios contraataques turcos fueron rechazados. Un grupo de soldados tur
cos atraves la lnea y se atrincher entre la lnea del frente britnico y las trin
cheras de apoyo. Pareci que hacan seas de que queran rendirse, pero, cuan
do unos soldados britnicos se acercaron a ellos para llevrselos, los turcos
abrieron fuego. Entonces fueron atacados por ambos lados y los vencieron.
La lucha en la pennsula de Gallipoli, de la cual tanto esperaban las poten
cias de la Entente, se haba convertido en otro punto muerto: una rplica en mi
niatura de la guerra de trincheras en el frente occidental, con la cual se haba
pretendido acabar en seguida, aunque los terrores que inspiraba se repetan en
tonces en una zona de guerra lejana.
Captulo X
LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES

De junio a septiembre de 1915
E
l 13 de junio de 1915, en el frente oriental, los soldados de caballera pola
cos, combatiendo a las rdenes de Austria, pero motivados por las aspira
ciones nacionales de su pas, obtuvieron una victoria frente a los rusos en Ro
kitna. Nueve das despus, las tropas austracas retomaron la ciudad ms
importante del este de Galitzia, Lemberg, y se prepararon para entrar en la pro
vincia rusa de Volhynia. En el frente polaco, el ejrcito alemn obtena perma
nentes ganancias: el 18 de julio, tomaron prisioneros a ms de quince mil rusos
en Krasnostav.
El pintor Oskar Kokoschka, que lleg a Lemberg el 22 de julio, escribi a un
amigo: Parto para incorporarme maana por la maana al regimiento (son tres
das de viaje), que ahora forma parte de una fuerza de caballera alemana que tie
ne rdenes de ir a Rusia. Nada de trincheras, sino reconocimiento, gracias a
Dios, y (lo maravilloso de Rusia) la posibilidad de una Cruz de Hierro. A lo lar
go del camino, muchas aldeas destruidas por caonazos, cementerios, todos los
campos de batalla famosos, el clera. [...].
La ltima semana de julio, el Estado Mayor General ruso envi a todos los
comandantes rusos un informe secreto sobre la propaganda antiblica de
los bolcheviques, propaganda que, segn se explic, se ocultaba en los regalos
que enviaban a los soldados desde sus casas. Segn un informe del ejrcito ruso:
Hacan falta esfuerzos sobrehumanos para mantener a los hombres en las trin
cheras. Los alemanes reconocieron, en el descontento ruso, un medio para
desbaratar la capacidad de combate de su adversario. El 27 de julio, el embaja
dor estadounidense en Berln, James W. Gerard, inform a Washington que los
alemanes elegan a los revolucionarios y los liberales, entre los numerosos pri
sioneros de guerra rusos, les proporcionaban dinero y pasaportes y papeles fal
sos y los enviaban de vuelta a Rusia para promover una revolucin. En Petro
grado, el 30 de julio, el ministro de guerra, el general Poplivanov, advirti a sus
colegas ministeriales que la desmoralizacin, la rendicin y la desercin estn

asumiendo grandes proporciones.
No slo en Rusia la continuacin de la guerra invocaba el espectro de un
cambio inoportuno. El 15 de julio, dos semanas antes de la advertencia de Po-
plivanov, sir Edward Grey se haba reunido con el primer ministro canadiense,
Robert Borden. Habl con gran circunspeccin sobre las cargas que les im
pona la guerra, escribi Borden en su diario. La continuacin de la guerra, en
opinin de Grey, debe traer como consecuencia el derrocamiento de todas las
formas de gobierno que existen.
Ese mes de julio, los italianos salieron malparados en sus frentes con Austria.
En los Alpes Dolomitas, los austracos repelieron quince ataques italianos dis
tintos. Sobre el Isonzo, al cabo de cinco das de combates en un frente de trein
ta y cuatro kilmetros, los italianos, a pesar de su superioridad numrica de seis
a uno, sufrieron muchas bajas y conquistaron menos de un kilmetro y medio.
En los altos por encima de Goritzia, los austracos los hicieron retroceder y to
maron mil quinientos prisioneros italianos. En el Adritico, los submarinos aus
tracos hundieron dos cruceros italianos.
Los aliados tambin tuvieron dificultades en los Dardanelos. En la pennsula
de Gallipoli, ese mes de julio, las tropas britnicas se negaron a avanzar en dos
ocasiones. En el estrecho se perdi un submarino francs en las defensas de red
turcas.
El 25 de julio, cuando era inminente un ataque alemn, los rusos eva

cuaron las fbricas de Varsovia.1En la Armenia turca, ese mes de julio, las tro
pas turcas hicieron retroceder el avance ruso mientras, detrs de las lneas,
en Trebisonda, a orillas del mar Negro, entre el 7 y el 23 de julio, hasta quin
ce mil soldados turcos pasaron arrasando la poblacin, en la que predomi
naban los armenios, y masacraron a sus diecisiete mil habitantes armenios, de
los que slo quedaron un centenar de supervivientes. Al mismo tiempo, ms
al sur, en el alto Eufrates, miles de armenios fueron masacrados en las al
deas cercanas a Mus. La noticia de esas masacres provoc indignacin cuan
do lleg a las potencias de la Entente; en Londres, la Cmara de los Lores las
discuti y las denunci el 6 de septiembre, pero, a medida que la guerra con
tinuaba, se dejaron de lado las anteriores restricciones. Gran Bretaa se pre
paraba para utilizar gas txico en la siguiente ofensiva y el 20 de julio el ki
ser, presionado por el jefe del Estado Mayor de la Marina alemana, Von
Bachmann, revoc su orden anterior de no bombardear las zonas residen
LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES 245
cales de Londres. A partir de entonces, slo haba que evitar los edificios de
inters histrico.
El 9 de julio se produjo una victoria lejana de la Entente en el sudoeste del
frica alemana, cuando las fuerzas sudafricanas recibieron la rendicin de los
alemanes que estaban all. Diecisis das despus, Sudfrica se anexion el te
rritorio. Menos de un ao despus de que estallara la guerra, se estaba distri
buyendo su botn. En Europa, sin intervenir en la guerra del lado de las poten
cias centrales, Bulgaria firm un pacto secreto con Alemania y Austria el 17 de
julio, a cambio del cual obtuvo la promesa de mil quinientos kilmetros cua
drados de territorio turco en Tracia. A partir de entonces, comenz a tratar de
conseguir ms ventajas, como las provincias serbias y griegas de Macedonia y la
regin de Slstria, en la costa de Rumania.
En Berln, el 27 de julio, la Nueva Liga Patria apoy una declaracin de no
venta y un destacados intelectuales alemanes que se oponan a toda anexin te
rritorial y presionaban por llegar a un acuerdo de paz. Una vez ms, Einstein fi
guraba entre los firmantes y tambin apoy a la Liga cuando distribuy por
correo una antologa de declaraciones de pacifistas britnicos, entre los cuales
figuraban Bertrand Russell y George Bernard Shaw. Eso fue demasiado para
las autoridades alemanas. Se hizo una redada en las oficinas de la Liga, se le
prohibi seguir publicando, se prohibi a sus miembros comunicarse entre s y
dos de sus secretarias fueron encarceladas, como preludio para la total prohi
bicin de su existencia.
Despus de los fracasos de Neuve Chapelle en marzo y de las colinas de

Aubers en mayo, en Gran Bretaa el nuevo gobierno de coalicin, todava en
cabezado por Asquith, estaba decidido a renovar la ofensiva en el frente occi
dental. Los principales conservadores, que no estaban en el poder desde 1905,
pertenecan entonces a los consejos internos de la guerra que decidieron inten
tar un gran avance ese otoo. Esa estrategia se coordin en una reunin anglo-
francesa que se celebr en Calais el 6 de julio, en la cual el ministro de Guerra
francs, Alexandre Millerand, y el primer ministro britnico, Asquith, fueron los
principales polticos presentes. Al da siguiente, en el cuartel general de Joffre
en Chantilly, sir John French coincidi con la opinin de Joffre, segn consta en
el acta oficial de la reunin, de que la situacin estratgica general exiga la
ofensiva y se comprometa hasta el mximo que le permitan sus medios. Sin
embargo, Kitchener, que estuvo presente en la conferencia de Calais, escribi en
tono mordaz al jefe del Estado Mayor General del Imperio, sir William Ro
bertson: Joffre y sir John me dijeron en noviembre que iban a hacer retroceder
a los alemanes hasta la frontera; me dieron las mismas garantas en diciembre,

marzo y mayo. Y qu han hecho? Los ataques son costosos y no acaban en
nada.
Sin ofensivas, no poda haber una victoria rpida, a pesar de lo cual Lloyd
George declar, el 17 de julio, que una victoria que tarda es una victoria cuyas
huellas son huellas de sangre. Igual que el recin nombrado ministro de Mu
niciones, apremiaba a las mujeres a trabajar en las fbricas de municiones, para
adelantar el da en que esa victoria fuera posible. En el saliente de Ypres, incluso
antes de que se pudiera idear el nuevo plan de ataque que se acord en Calais
y Chantilly, tuvieron lugar violentos combates entre los ejrcitos enfrentados.
Uno fue por el crter de una mina en Hooge, producido durante un ataque bri
tnico a las trincheras alemanas. Un crter as era un objetivo preciado, porque
brindaba un elemento de proteccin a las tropas del ejrcito que lo capturara y
un punto relativamente resguardado desde el cual disparar al enemigo. Para
tratar de mantener a los britnicos lejos del crter, que se encontraba en la lnea
del frente alemn, los alemanes utilizaron su temible proyectil de mortero pe
sado, el m in en w erfer, que los britnicos llamaban M innie o M oaning Minnie.
Uno de los oficiales britnicos que estuvieron presentes en Hooge cuando co
menz el ataque, el 29 de julio, el teniente G. V. Carey, record ms adelante: Fue
el susto ms grande con que haban tropezado hasta entonces nuestros compae
ros. Aparte de la cantidad de personas que volaron por los aires, las explosiones fue
ron tan tremendas que todo el que se hallara en un radio de un centenar de metros
era probable que perdiera la razn al cabo de pocas horas y el 7. Batalln haba te
nido que retirar de la lnea a varios hombres que farfullaban, impotentes.
Ninguno de los hombres que participaron en el ataque, desde el bosque de
Zouave hasta el crter de Hooge, haba estado antes en esa parte de la lnea. Rei
naba mayor confusin el 30 de julio, cuando los alemanes utilizaron por primera
vez los lanzallamas, que enviaron contra ellos chorros de petrleo ardiendo.
De pronto hubo un ruido sibilante recordaba despus el teniente Carey y
un brillante resplandor carmes sobre el crter ti de rojo toda la escena. Al mi
rar, vi que haba tres o cuatro chorros de llamas distintos (como una lnea de po
tentes mangueras de fuego, que echaban fuego, en lugar de agua) que atravesa
ban mi trinchera.
Los hombres que recibieron el chorro de fuego no se volvieron a ver nun
ca ms.
Las trincheras alemanas volveran a ser atacadas esa misma tarde. Por sim
ple caridad, se supone que el Estado Mayor, situado veinticuatro kilmetros
ms atrs, no estaba bien informado de la posicin real coment Carey. A
las tres en punto, los cuatro batallones salieron de las trincheras, cumpliendo r
denes, y su existencia fue arrasada por un enemigo cuyas ametralladoras no ha
ban tenido tiempo de localizar y en el cual no haban hecho ninguna mella los
escasos preparativos de nuestra artillera. Muchos de los hombres quedaron
atrapados en nuestro propio alambre y creo que ninguno de eos consigui ale
jarse ms de cuarenta y pocos metros del borde del bosque.
Ese verano, el punto muerto en el oeste contrast con el desplazamiento en

el este. Hay una imagen grfica de los combates en una carta que Kokoschka en
vi desde el frente de Galitzia a un amigo, describiendo lo que le ocurri el 5 de
agosto.Realmente tuve suerte de salir con vida ayer, porque los cosacos no
muestran la menor misericordia si te pillan! Yo y una patrulla estuvimos em
boscados en el bosque y el pantano interminables de por aqu. Perdimos ms de
la mitad de nuestros hombres. Combatimos cuerpo a cuerpo y todos pensba
mos que nos haba llegado la hora. Por pura casualidad, dos o tres conseguimos
escapar, yo el ltimo, porque mi caballo est dbil y, para peor, qued cojo! Des
pus, una persecucin a vida o muerte, con el primero de esos brutos apenas diez
pasos detrs de m, disparando todo el tiempo y chillando: Hurra! Hurra!
Todo el tiempo senta su lanza en mi hgado. Utilic el sable para azotar a mi ca
ballo hasta el lmite y apenas consegu hacerlo regresar a mi unidad. Tendras
que ver cmo me respetan!
El 5 de agosto, el ejrcito alemn entr en Varsovia. Despus de casi justa

mente un ao de guerra, haban invadido otra gran ciudad europea. Por primera
vez desde 1815, Rusia perdi el control de la capital polaca. Fue una seal de
triunfo para las potencias centrales. Entonces, los alemanes pusieron sus miras
a largo plazo en Finlandia, que era una provincia rusa desde la expulsin de
los suecos, en 1808. El 8 de agosto, el kiser autoriz la formacin de un bata
lln de dos mil hombres, compuesto exclusivamente por finlandeses, que com
batiran contra Rusia en el frente oriental. Entonces comenz el reclutamien
to para este batalln record despus el dirigente nacionalista finlands
Gustav Mannerheim, que constituye uno de los captulos ms emocionantes
de la reciente historia finlandesa. Por supuesto, haba que hacerlo todo en el ms
absoluto secreto, en un pas en el cual la polica rusa estaba por todas partes.
Los reclutas salan de Finlandia de forma clandestina en direccin a Alemania.
Centenares de finlandeses, acusados de ayudar a huir a los reclutas, fueron en
viados a la crcel en Petrogrado, pero al cabo de nueve meses el batalln esta
ba en activo.
A medida que las fuerzas alemanas avanzaron al este de Varsovia, el ejrci

to ruso fue retrocediendo, dejando slo el fuerte de Novo-Georgievsk, en la
confluencia del Vstula y el Bug, para frenar el avance alemn, pero en cuanto
su guarnicin de noventa mil hombres fue rodeada y sitiada, el ejrcito alemn
sigui arrasando hacia el este. Para contener Novo-Georgievsk se reunieron
ochenta mil soldados alemanes, procedentes en su mayora de unidades que no
pertenecan a la lnea del frente. Para destruir el fuerte, cuyos baluartes y forti
ficaciones perifricas haban sido reforzados en 1891, volvieron a desplegarse los
obuses austracos que haban resultado tan eficaces contra Amberes en octubre
de 1914, incluidos seis caones de 406 milmetros, al mando del vencedor de
Amberes, el general Von Beseler.
El sitio de Novo-Georgievsk comenz el 10 de agosto y el bombardeo, unos
das despus. La fortaleza se rindi el 20 de agosto, cuando los alemanes toma
ron prisioneros a los noventa mil defensores rusos, incluidos treinta generales.
En medio de los tremendos combates en el campo de batalla, el peligro de

la vida cotidiana en las trincheras y las severas privaciones de los campos
de prisioneros de guerra, la mayora de los oficiales en servicio todava podan,
en todos los ejrcitos, apelar a las comodidades de su casa. Los oficiales brit
nicos que estaban en el frente occidental se podan suscribir a cestas especiales
que preparaban en Harrods, en Londres, y les proporcionaban ms alimentos
y otros lujos de forma regular. Se poda convencer a los amigos para ayudar.
Oskar Kokoschka trat de conseguir algunos extras, ese otoo, pidiendo a su
mecenas artstico, en Viena, que le enviara al frente oriental:
6 pares de calcetines m arrones gruesos, que no sean de lana

3 0 0 cigarrillos buenos (fuertes)
1 conjunto de ropa interior de seda o similar
1 botella de coac o de w hisky (y una copa)
1 lata grande de galletas de barquillo Kostens
5 latas de sardinas
1 buena linterna y 5 pilas de recambio
6 frascos de distintas clases de encurtidos
3 frascos de conservas
1 cepillo para la ropa
1 lata de adobo para curtir pieles
1 caja de caramelos Sarotti
Jt$S POTENCIAS CENTRATES ESCALAN POSICIONES 249
Si no cabe todo en un paquete estndar aadi Kokoschka, por favor

haga dos o tres. Lo necesito todo. E insisto: dse toda la prisa posible.
El 6 de agosto, un da despus de que los alemanes entraran en Varsovia,

para tratar de destruir las defensas turcas en Gallipoli y para que los barcos
aliados pudieran abrirse paso a travs del estrecho, una cantidad considerable
de fuerzas britnicas desembarcaron en otra playa de la pennsula de Gallipoli,
la de Suvla Bay. El nuevo desembarco tena por objeto conectar con las posi
ciones de Anzac en el sur y expulsar a los turcos de los altos de Chunuk Bair y
los todava ms altos de Koja Chemen Tepe, unidos a l por un ramal.
Para alejar a las tropas turcas de esas tierras altas se planearon dos ataques
de distraccin. El primero tuvo lugar en el terreno escarpado por encima de la
cala de Anzac, donde los australianos penetraron en las trincheras turcas de
Lone Pine, en una de las batallas ms violentas de la pennsula. Se concedieron
siete cruces de la Victoria al valor en Lone Pine y mil setecientos de los atacan
tes murieron o resultaron heridos. Cuando los australianos consolidaron sus
nuevas trincheras, hubo que recoger ms de mil cadveres turcos para ente
rrarlos. Cuatro mil turcos ms murieron o resultaron heridos.
En el segundo ataque, que tuvo lugar en el cabo Helles, los objetivos fueron,
una vez ms, la aldea de Krithia y los altos de Achi Baba, pero el ataque fue re
chazado por los turcos, cuyo total de bajas de ese da, entre muertos y heridos,
fue de 7.510. Hubo 3.480 bajas britnicas. Uno de los britnicos que participa
ron en la accin ese da fue el subteniente George Horridge, que haba recibi
do un disparo en las costillas en la batalla de junio, mientras trataba de rescatar
a un herido. Regres del hospital, en Egipto, a tiempo para la batalla de agos
to; sali de la trinchera con un bastn en una mano y una pistola en la otra y re
gres ileso. Esa noche cay un proyectil en su trinchera y fue herido otra vez.
El ataque en el cabo Helles pretenda distraer la atencin del nuevo de
sembarco en el norte, en Suvla Bay, un desembarco que tuvo xito. Tropas aus
tralianas, neozelandesas, indias, gurjas y britnicas desembarcaron y redujeron
a los defensores turcos y atravesaron la planicie costera en direccin a las coli
nas. Entonces los generales dudaron, sorprendidos por un avance tan rpido.
Acostumbrados al tipo de guerra del frente occidental, su mente estaba prepa
rada para victorias de un centenar de metros. Un avance de ochocientos me
tros, prcticamente sin encontrar oposicin, los dejaba perplejos. La duda result
decisiva y desastrosa. El grueso de la fuerza permaneci cerca de la playa, don
de muchos hombres disfrutaron de un bao inesperado y relajante.
Ms al sur, desde las lneas australianas de la cala de Anzac, diecisis mil

hombres avanzaron hacia el norte durante la noche del 6 de agosto, a lo largo de
la playa hacia Suvla Bay y despus hacia el interior, con la intencin de apode
rarse de la cima de Koja Chemen Tepe. En ese momento lleg a Koja Chemen
Tepe el coronel Kannengiesser. Antes lo haban llamado con una divisin turca
desde el cabo Helles para ayudar a repeler el ataque a Lone Pine, pero, tras
comprobar que all no lo necesitaban, se haba dirigido ms al norte, precisa
mente al sector del campo de batalla donde ms necesario era. Desde all vio, a
la luz del amanecer, una columna australiana, 275 metros ms abajo, que suba
por la escarpada ladera. Kannengiesser, que se haba adelantado a sus hombres,
slo tena con l a veinte soldados. Les orden que se echaran al suelo y abrie
ran fuego. Los atacantes, convencidos de que se trataba de una fuerza conside
rable, se echaron al suelo, se pusieron a cubierto y se prepararon para defender
su posicin en la ladera.
Los altos permanecieron en poder de los turcos. Durante el da, Liman von
Sanders envi a la cima a dos regimientos de reserva y conservaron Koja Che
men Tepe. Ms al sur, a lo largo del collado, un batalln neozelands lleg a la
cima de Chunuk Bair. No haban encontrado ninguna oposicin. Cuando lle
garon a lo alto, los neozelandeses encontraron una sola ametralladora turca y a
su escuadra dormida. Pero las tropas turcas que estaban a ambos lados de ellos,
en la colina Q y la colina del Acorazado, abrieron fuego, impidiendo la llegada
de refuerzos y repeliendo a los neozelandeses que trataban de desalojarlos. Un
contingente maor, incapaz de enfrentar la intensidad del fuego turco, busc
refugio en un barranco cercano.
El 9 de agosto, se reanud el ataque a Koja Chemen Tepe. Una pequea
fuerza de tropas britnicas y gurjas llegaron a la cresta, repeliendo un contraa
taque turco con una carga de bayonetas. Estaban a punto de hacer descender a
los turcos por la otra ladera, cuando los artilleros navales britnicos, sin saber
que la cima estaba en manos de los aliados, abrieron fuego, acribillando a los ata
cantes y obligndolos a retroceder.
Durante el da, las tropas neozelandesas que defendan la cima de Chunuk
Bair fueron atacadas por los turcos a las rdenes de Mustaf Kemal. Contraa
tacaron y los turcos quedaron momentneamente sumidos en el caos. El Esta
do Mayor de Kemal le aconsej que se retirara por la ladera oriental, pero Ke
mal, que acababa de ser promovido a coronel y de recibir de los alemanes la
Cruz de Hierro de Primera'Clase, los inst a ellos y a sus hombres a defender su
tierra natal.2No corris, hijos mos dijo, mientras recorra las trincheras tur
cas. No tengis prisa. Escogeremos justamente el momento adecuado y en
LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES 25I
tonces yo saldr al frente. Cuando veis que levanto la mano, procurad tener las
bayonetas afiladas y caladas y salid detrs de m. Los hombres esperaron.
Frente a los turcos, en Chunuk Bair, estaban los hombres que acababan de
relevar a los neozelandeses: dos batallones del Nuevo Ejrcito de Kitchener, el
6 de Loyal North Lancashires y el 5. de Wiltshires, que no haban entrado
nunca en accin hasta ese momento. Haba seis batallones turcos formndose al
otro lado de la colina. La situacin estaba clara para Kemal, despus de su re
conocimiento personal. El 10 de agosto, a las 4.45, Kemal dio la seal, levan
tando la mano y avanzando. Los turcos arremetieron contra los defensores con
sus bayonetas. A los Loyal North Lancashires los mataron con bayoneta hasta
el ltimo hombre. A los Wiltshires, que tuvieron la increble mala suerte de es
tar descansando en ese momento en un valle justo abajo, despus de deponer los
fusiles y el equipo, no les qued ms remedio que echar a correr.
Entonces los turcos bajaron la ladera a toda prisa, con la intencin de ex
pulsar a los britnicos de la colina, pero en ese momento abrieron fuego los
ametralladores neozelandeses desde un ramal prximo y el ala izquierda del
avance turco se detuvo. El ala derecha lleg hasta una pequea meseta conoci
da como la granja, donde entabl combate cuerpo a cuerpo con otras tropas
del Nuevo Ejrcito, los hombres de la 38.a Brigada. Entre los que murieron
cabe destacar al general de brigada A. H. Baldwin y a su comandante, que ha
ban cado en la lnea del frente. Cuando ms de la mitad de las tropas britni
cas haban muerto o estaban heridas, los supervivientes retrocedieron. El his
toriador oficial britnico escribe: Los turcos, demasiado agotados para seguir
y demasiado dbiles hasta para permanecer donde estaban, se haban retirado
a la cresta principal. La meseta de la granja, abandonada por ambos bandos,
qued en poder de los muertos y los moribundos. "
Retirndose a la cresta, los turcos conservaron en su poder Chunuk Bair. La
lnea britnica era entonces mucho ms ancha de lo que haba sido-antes de la
batalla de agosto, aunque todava se limitaba al lado occidental de la pnnsu-
la. Durante unos momentos, las tropas que llegaron a la cima de Chunuk Bair
haban llegado a ver abajo el destello de las aguas del estrecho, pero ya no vol
veran a verlas nunca ms. Los objetivos britnicos del 6 de agosto no se alcan
zaron nunca. Kemal fue ascendido a general.
En Suvla Bay, despus del xito de los desembarcos del 6 de agosto, hubo
tres das de inercia y de combates sin coordinacin. El 7 de agosto por la ma
ana, haban desembarcado veinticinco batallones britnicos. Desde ayer se li
bran intensos combates en los Dardanelos escribi ese da en su diario el al-
mirante Von Tirpitz. Es evidente que la situacin es crtica. Si cayeran los

Dardanelos, la guerra mundial se habra decidido en nuestra contra.
Durante la maana del 7 de agosto, slo tres batallones turcos iban en ca
mino para reforzar las pequeas unidades turcas que seguan en accin en
Suvla. La mayor parte de la artillera y las ametralladoras turcas haban sido re
tiradas para evitar que las capturaran. A ochocientos metros de donde se de
sarrollaba una pequea accin, seis batallones britnicos estaban sentados, sin ha
cer nada. Tenamos toda la impresin escribi despus el general Liman von
Sanders de que los lderes britnicos se haban retrasado demasiado en la
orilla, en lugar de avanzar desde el lugar de desembarco, a cualquier precio.
La opinin del historiador oficial britnico, el general de brigada Aspinall-
Oglander, que desembarc en Suvla Bay al tercer da, fue todava ms severa.
Con la duda y el retraso del 7 y el 8 de agosto escribi, las ventajas con
seguidas con el desembarco por sorpresa en Suvla se haban desperdiciado. El
IX Cuerpo haba jugado demasiado con el tiempo. Haba perdido la oportuni
dad de conquistar el terreno elevado con mucha facilidad, pasando a ser en
tonces un combate entre fuerzas iguales, con las tropas britnicas en la planicie
abierta, baada por el sol, y los turcos en posesin de todos los puntos de ven
taja. Adems, los turcos eran, sin duda, superiores en cuanto a escaramuzas y en
el uso de los fusiles con respecto a esas jvenes fuerzas del Nuevo Ejrcito, re
cin llegadas de Inglaterra, y, una vez desaparecida la sorpresa, haba pocas pro
babilidades de apuntarse un xito britnico, si las cifras eran ms o menos igua
les.
El 9 de agosto, las tropas britnicas en Suvla lograron capturar la colina de
la Cimitarra, en las estribaciones de la cadena de Chunuk Bair, pero las ahu
yentaron y retrocedieron, en medio de la confusin, hacia la orilla, como una
multitud que sale de un partido de ftbol, como lo describi en su diario un ge
neral. Los turcos avanzaron rpidamente hasta la planicie. A un alto oficial, el
teniente coronel H. G. A. Moore, le clav la bayoneta un turco, despus de que
se rindiera, y muri poco despus. A otro, el comandante F. W. Brunner, que re
cibi un disparo en el tobillo cuando bajaba de la colina, tambin lo mataron a
sangre fra.
Entre los soldados que murieron en Suvla Bay, figura el primer terranoven-
se que muri en combate en la primera guerra mundial. El historiador ms re
ciente de la aportacin de Terranova a la guerra, David Macfarlane, ha escrito:
El soldado raso Hugh McWhirter no emprendi un ataque valiente; sus lti
mas palabras no fueron magnficas. Simplemente estaba de pie, ensordecido
por los alaridos y las explosiones de la artillera, un muchacho aterrorizado, con
un uniforme que no le sentaba bien, en una trinchera de la lnea del frente, cer
ca de la cima de Karakol Dagh, cuando un proyectil turco que quin sabe de
dnde proceda, lo hizo volar en trocitos rojos de caqui y carne. De pronto, ha
ba desaparecido y los que estaban a su lado en la trinchera de combate se que
daron atnitos. Salpicados por trozos de metralla, inmundicias e intestinos, su
pieron de pronto de qu iba la guerra.
En la batalla por Suvla Bay y Chunuk Bair, que dur cuatro das, haban par
ticipado cincuenta mil soldados britnicos y de Anzac, de los cuales dos mil
murieron y diez mil resultaron heridos. Ms de veintids mil enfermos y heridos
salieron de la pennsula y fueron trasladados por mar a hospitales en Egipto y en
Malta. Segn un informe del 13 de agosto, los hospitales militares de Egipto y
Malta estaban llenos. Ese mismo da se reanud el ataque. Las tropas que avan
zaban desde la cabeza de playa de Suvla Bay llegaron a las colinas de Anafarta,
por debajo de los 268 metros del Tekke Tepe, que formaba parte de la cadena
de Chunuk Bair. All se detuvieron, igual que una semana antes, cuando de
sembarcaron, poco dispuestos a continuar el avance tanto como podran ha
berlo hecho.
Un oficial del Estado Mayor se adelant para ver qu haba ocurrido. En
contr a la 53.a Divisin en una lnea de trincheras poco profundas, con hom
bres de pie sobre el parapeto, e incluso cocinando delante de las trincheras
inform despus. No estaban haciendo ningn trabajo y haba un aire ge
neral de inactividad. Me qued atnito al ver que sa era la lnea del frente. No
haba trincheras turcas ni turcos a la vista y slo de vez en cuando algn bom
bardeo o disparo desganado. Mientras estuve all, descubrieron que unos sol
dados atrincherados en unos arbustos a nuestra izquierda, que haca unos das
que crean que eran turcos, en realidad eran britnicos.
En menos de veinticuatro horas, la recin constituida 5.a Divisin turca, al
mando de un oficial alemn, el comandante Willmer, contraatac e hizo retro
ceder a los britnicos.
El 14 de agosto, en Londres, Kitchener ley el informe del general Hamil

ton sobre los desembarcos en Suvla Bay. Se indign al leer lo que contaba Ha
milton sobre la resistencia de los comandantes a moverse con audacia en las
etapas iniciales y sobre las deficiencias que se ponan de manifiesto, como que
la 53 .a Divisin (Territorial Galesa) hubiera desembarcado sin nada de artillera,
sin provisiones y con una sola ambulancia de campaa. Estoy tomando medi
das para hacer que esos generales sean reemplazados por autnticos luchadores,
escribi Kitchener a Churchill ese da. Dos das despus, el general Stopford, co
mandante del IX Cuerpo, y dos de sus generales de divisin, el general Ham-
mersley, comandante de la 11.a Divisin, y el general Lindley, comandante de la
53.a Divisin, fueron relevados de sus mandos. El general Mahon, comandante
de la 10.a Divisin (Irlandesa) renunci; posteriormente lo pusieron al mando del
Ejrcito de Salnica. Como escribi a Churchill su hermano Jack, miembro
del Estado Mayor de Ian Hamilton, al acabar la batalla: Todos tratamos de
comprender qu les puede haber ocurrido a esos hombres y por qu muestran
una falta tan extraordinaria de iniciativa. No son cobardes; fsicamente, son un
cuerpo de hombres tan aptos como los del ejrcito regular. Creo que se debe en
parte a su entrenamiento. Nunca antes haban visto un disparo. Hace un ao que
son soldados y durante ese perodo slo les ensearon una cosa: la guerra de trin
cheras. Les han dicho que excaven por todas partes y les han inducido a espe
rar al enemigo a noventa metros de distancia. Despus de leer todas las historias
sobre la guerra, para ellos un avance de noventa metros es una cuestin de la m
xima importancia.
Jack Churchill prosigui con su explicacin: Desembarcaron y avanzaron
un kilmetro y medio y pensaron que haban hecho algo maravilloso. Despus
ya no tenan ningn punto de referencia para guiarse; ya no haba ms tropas
para mostrarles lo que estaba bien. Pareca que no saban lo que tenan que ha
cer. Estaba bien seguir tan lejos? Podan quedar aislados o caer de pronto en
una trampa? Una bala ocasional, era slo un francotirador o una trinchera
oculta, plagada de fusiles que estaban esperndolos? [...] La 10.a y la 11.a no te
nan nada que les sirviera de referencia; mostraban una ignorancia extraordi
naria. Estall un proyectil cerca de un grupo de trabajo, por lo menos a ocho
cientos metros de distancia. Los oficiales y los hombres dejaron de trabajar,
salieron corriendo hacia los acantilados bajos de la playa y se pusieron a cu
bierto! Estall una mina terrestre y los hombres que haba cerca se echaron al
suelo y all se quedaron, pensando que los estaban bombardeando! Acabo de
enterarme de que la 53.a no es mejor. Unos cuantos disparos los hicieron reti
rarse sin orden ni concierto de la colina del Chocolate! Los nicos que pueden
acusar a los oficiales superiores son los que pueden poner en prctica sus opi
niones. Pero no cabe duda de que esas divisiones estaban totalmente fuera de
control.
John Hargrave, que prestaba servicio en la Unidad de Ambulancias de Cam
paa en Suvla, recordaba el estado de nimo de los hombres cuando les lleg la
noticia del despido de los generales, justo cuando se haba ordenado otro asal
to a las colinas de Kiretch Tepe, frente al golfo de Saros. Escribi: Sin un lder
y perdidos en medio de la batalla, soaban con liar el petate y marcharse a

casa. La mayora de esas tropas, aadi, se encontraban entonces en un esta
do de gran abatimiento (muchos parecan vacos y traumatizados por la guerra)
y no estaban en condiciones de seguir combatiendo bajo el fuego. Pero, evi
dentemente, tenan que seguir al pie del can.
Adems de que las fuerzas turcas privaron de la victoria a los aliados en la

pennsula de Gallipoli, sus aliados siguieron causando estragos en el mar y en tie
rra. El 13 de agosto, un submarino alemn hundi un buque aliado para el
transporte de tropas de once mil toneladas, el R oyal Edward, cerca de la isla de
Cos, en el Dodecaneso italiano; se ahogaron 1.865 militares. En el frente orien
tal, el 17 de agosto, tras un bombardeo en el que participaron 1.360 piezas de
artillera, que incluy el uso de caones navales de 406 milmetros, y tras disparar
853.000 proyectiles, las fuerzas alemanas capturaron la ciudad fortificada de
Kaunas.3
El comandante ruso de la fortaleza, el general Grigoriev (que no haba con
seguido volar el nico tnel del ferrocarril entre Ostende y Petrogrado, haba de
jado intacto el puente sobre el ro Niemen, del cual se deca que no haba aban
donado nunca su refugio subterrneo, salvo de noche, y que abandon la
fortaleza antes de su cada, sin decrselo a su jefe de Estado Mayor) fue someti
do a un consejo de guerra y condenado a ocho aos de trabajos forzados. En los
depsitos militares de Kaunas, los alemanes capturaron varios millones de latas
de carne en conserva, el principal suministro ruso en la lnea del frente, con el
cual pudieron alimentar a sus propias tropas. Ms al sur, las fuerzas germa-
noaustracas se acercaron a la fortaleza de Brest-Litovsk, obligando a las fuerzas
rusas a retroceder hasta el ro Bug.
La noticia del sufrimiento de los rusos mientras se retiraban hasta el Bug lle
g a odos del general Gourko, que se encontraba entonces en Galitzia: Unos
hombres que han luchado en varias guerras y en muchas batallas sangrientas me
han dicho que ningn horror del campo de batalla es comparable al horroroso
espectculo del incesante xodo de la poblacin, que no conoce ni el objetivo
del movimiento ni el lugar donde puede encontrar reposo, alimento y alber
gue. Encontrndose ellos mismos en una situacin espantosa, han incrementa
do las dificultades de las tropas, sobre todo las del transporte, que tenan que
desplazarse a lo largo de carreteras llenas de esa ola humana desorganizada. En
ms de una ocasin, nuestras fuerzas tuvieron que detenerse e intervenir en la
retaguardia para que esa muchedumbre dejara pasar a las tropas. [...] Slo Dios
sabe los sufrimientos que han tenido que soportar, las lgrimas que han vertido
y la cantidad de vidas humanas que se han entregado como vctimas al inexo

rable Molok de la guerra.
La difcil situacin de los soldados rusos extenda un grave descontento en
tre todos sus ejrcitos, aparte de llenar los campos de prisioneros de guerra en
todas las tierras conquistadas por Alemania. El 17 de agosto, da de la cada de
Kaunas, la cantidad de prisioneros de guerra rusos ascenda a 726.694 en los
campos de prisioneros alemanes, mientras que 699.254 ms estaban en poder de
los austracos: un total de 1.425.848 en cautiverio.4Las condiciones del cautiverio
podan ser duras. En la primavera y el verano de 1915, haba habido una epi
demia de tifus entre los rusos que estaban en un campo de prisioneros de gue
rra en Gardelegen y de los once mil que haba murieron trescientos. En agosto
de 1915, el tifus proliferaba tanto en el campo de Wittenberg que la adminis
tracin alemana del campo abandon a su destino a los quince mil prisioneros
rusos, britnicos y franceses que vivan all y rode la valla del permetro de
ametralladoras y perros. Slo las invectivas de la crtica neutral hicieron que el
personal alemn regresara al campo y mejorara sus condiciones.
El 18 de agosto, lord Kitchener visit el cuartel general del Primer Ejrcito

en Francia. Justamente un mes antes, haba hecho comentarios custicos sobre
las perspectivas de xito de cualquier ofensiva britnica en el frente occidental.
Entonces dijo a Haig que los rusos haban sido tratados con severidad en el
frente oriental. Wlodawa, a orillas del ro Bug, cay en poder de los alemanes ese
da, como parte de la prdida aparentemente diaria de una fortaleza, una ciudad
o un pueblo. Para acudir en ayuda de Rusia, dijo Kitchener a Haig, tanto Gran
Bretaa como Francia deban actuar con energa en el frente occidental. Del
mismo modo que la solicitud rusa de ayuda, a finales de 1914, haba servido de
catalizador para el ataque anglofrarics en los Dardanelos, a comienzos de 1915,
las prdidas rusas en el frente oriental, ese agosto, serviran de catalizador para
una nueva ofensiva en el peste. Kitchener dijo a Haig, quien ese da subray las
palabras en su diario, que debemos actuar con toda nuestra energa y hacer
todo lo posible por ayudar a los franceses, por ms que al hacerlo suframos
unas prdidas terribles.
Las constantes prdidas rusas en el este, que culminaron el 19 de agosto
con la rendicin de noventa mil oficiales y soldados en Novo-Georgievsk, hi
cieron que el llamamiento de Kitchener a reanudar la ofensiva en el oeste pare
ciera ms justificada y urgente todava. Winston Churchill, que vio a Kitchener
en el Ministerio de Guerra en Londres esa semana, recordaba posteriormente:
Me mir de soslayo, con una expresin muy extraa en el rostro. Me di cuenta
de que quera hacerme alguna revelacin de importancia y esper. Despus de

dudar bastante, me dijo que haba acordado con los franceses emprender una
gran ofensiva en Francia. De inmediato le dije que no haba ninguna posibilidad
de triunfar. Dijo que la escala lo restaurara todo, incluso, por supuesto, los
Dardanelos. Tena un air de excitacin contenida, como un hombre que ha
tomado una gran decisin de una incertidumbre terrible y est a punto de po
nerla en prctica.
El ataque britnico estaba previsto para finales de septiembre, en Loos. El
21 de agosto, Churchill asisti a una conferencia en Margate, que cont con la
presencia del primer ministro canadiense, Robert Borden, durante la cual este
pregunt cundo sera abundante el suministro de municiones. Hubo dis
tintas opiniones: Bonar Law respondi que sera dentro de alrededor de cin
co meses, pero Churchill crea que no sera hasta mediados del ao siguien
te. A pesar de esa advertencia, la conferencia resolvi que la ofensiva, que
Kitchener estaba decidido a emprender, deba seguir adelante.
Sostenan las estrategias blicas por un lado la necesidad prctica en el cam

po de batalla y, por el otro, el fervor patritico en cada pas, y as ocurra en to
dos los pases beligerantes. Ese mes de agosto, desde Berln, Einstein escribi a
un colega fsico en Holanda: Debo confesar que siento una amarga desilusin
ante el cerrado nacionalismo que se encuentra incluso entre personas impor
tantes. Si adems uno reconoce que a los que estn bien informados y poseen la
capacidad de actuar les falta compasin humana, resulta evidente lo triste que
es eso que adoran como la patria. Apenas importan las fronteras; es bastante
igual en todas partes.
En Berln, el 20 de agosto, el Reichstag aprob conceder al gobierno el di
nero extra que necesitase para sus objetivos blicos. Slo se opuso un diputado,
Karl Liebknecht, que tambin exigi que se celebraran de inmediato conversa
ciones de paz. Sin que Liebknecht lo supiera, el gobierno alemn haba pro
puesto, por su parte, llegar a un acuerdo de paz con Rusia, aunque partiendo de
la base de adquisiciones territoriales para Alemania en el este, repartiendo el te
rritorio que ya haba sido capturado y dejando a Alemania libre para concentrar
toda su potencia blica en derrotar a Gran Bretaa y a Francia, en el oeste. El
gobierno ruso respondi que no poda haber paz mientras hubiese un solo sol
dado alemn o austraco en suelo ruso. Estaban a punto de incorporarse al ejr
cito ruso dos millones de hombres ms.
Sin embargo, la marcha hacia delante de los ejrcitos aus.rogermanos era ine
xorable. A finales de agosto, haban obligado a los rusos a abandonar la forta
leza de Brest-Litovsk, la ciudad industrial de Bialystok y la ciudad mercado de

Lutsk en Volhynia, donde cayeron prisioneros siete mil soldados rusos. Entre los
oficiales alemanes que murieron en los combates estaba el poeta de la guerra, el
capitn August Stramm.5
En Estados Unidos, se haban producido una serie de airadas protestas por

la prdida de vidas estadounidenses en el Lusitania, pero no haban desembo
cado en la declaracin de guerra Alemania. Tampoco la muerte de tres ciuda
danos estadounidenses a bordo de un transatlntico desarmado de la lnea
White Star, el Arabic, que fue torpedeado sin previo aviso por el submarino
alemn U-24 en el mar de Irlanda el 19 de agosto, a raz de lo cual murieron cua
renta y cuatro pasajeros, acerc en lo ms mnimo la entrada de Estados Unidos
en la guerra.6
Hubo otro incidente en el mar ms tarde, ese mismo da, despus de que el
submarino alemn U-2 7 bombardeara y detuviera al vapor de carga Nicosian,
que transportaba un cargamento de muas de Nueva Orleans a Inglaterra. Un
buque mercante britnico blindado, el Baralong, hacindose pasar por un buque
mercante estadounidense, llevando la bandera estadounidense, se acerc al U-
27. El Baralong llevaba ocultos a bordo dos caones y un pelotn de infantes de
marina britnicos. Arri la bandera estadounidense, iz los colores britnicos y
abri fuego sobre el U-27. Doce tripulantes del submarino se echaron al agua.
Creyendo, errneamente, que eran los mismos tripulantes que haban hundido
el Arabic ese mismo da, los infantes de marina abrieron fuego. Seis de los ale
manes murieron en el agua. Los seis supervivientes consiguieron llegar a la sala
de mquinas del Nicosian, donde se refugiaron, pero los infantes de marina les
dieron caza, los mataron y arrojaron sus cadveres por la borda. El embajador
alemn en Washington protest- por el mal uso de la bandera estadounidense
para asesinar marinos alemanes, acto que el Secretario de Estado estadouni
dense, Robert Lansing, describi en privado como vergonzoso.
El 15 de agosto, los britnicos volvieron a atacar las colinas de Suvla Bay, de

fendidas por los turcos. Tras ocho horas, en las cuales hicieron retroceder a los
turcos, un contraataque de estos oblig a las tropas atacantes a regresar a sus
trincheras. Uno de los que particip en el ataque fue el soldado de primera cla
se Francis Ledwidge, un poeta irlands que prestaba servicio con los Royal In-
niskilling Fusiliers y que escribi a un amigo despus de la batalla: Un hombre
que estaba a mi derecha, herido de muerte, dijo: Ya no puede estar lejos, y co
menc a preguntarme qu sera lo que no poda estar lejos. Entonces me di
cuenta de que se refera a la muerte y me puse a repetir las palabras del mori
bundo: Ya no puede estar lejos. Pero cuando los turcos comenzaron a reti
rarse, me di cuenta de mi posicin y, ponindome de pie, grit la lnea de tiro a
los hombres que estaban cerca de m y los soldados enemigos cayeron como la
hierba ante la guadaa. Era un infierno! Un infierno! Todos pensamos que no
regresaramos jams. Imagnate que, de los doscientos cincuenta hombres de la
Compaa D, slo regresaron setenta y seis.
La carta de Ledwidge reflejaba el choque entre Un infierno! y la eufo
ria. Por Dios, tendras que ver lo valientes que son esos hombres escribi.
Cassidy en lo alto de una colina, con la gorra encima del fusil, gritando a los tur
cos que salieran; los camilleros que transportaban igual a un amigo que a un ene
migo. Fue un da horrible y magnfico. No me lo habra perdido por nada del
mundo. Unos meses despus Ledwidge record ese da y a sus compatriotas ir
landeses, en su mayora catlicos, que murieron entonces, cuando, despus de
ser herido en el frente de Salnica, lo llevaron a un hospital en El Cairo. Un cl
rigo anglicano pareci interesarse mucho por m y me prometi un libro de
poesa, pero de pronto vio en mi cuadro que yo era catlico y se alej de m a
toda prisa, como si estuviera posedo. Nunca ms volvi a acercrseme desde en
tonces, a pesar de que ha estado en el pabelln muchas veces. Dios habr pre
guntado a los pobres que se presentaron ante l el 15 de agosto si eran catlicos
o anglicanos?
El 21 de agosto, se lanz un ltimo ataque britnico en Suvla Bay, pero en

tonces los turcos estaban en buena posicin, bien atrincherados, bien armados
y decididos a no ceder terreno. Los objetivos principales eran las estribaciones
ms bajas de la cadena de Chunuk Bair, la colina 60 y la colina de la Cimitarra,
contra las cuales haba fracasado el ataque anterior del 9 de agosto, cuando los
turcos no estaban tan bien atrincherados. Un oficial destacado para encabezar
el ataque preliminar a la colina de la Cimitarra, el teniente coronel sir John M-
banke, haba obtenido la Cruz de la Victoria durante la guerra de los bers.
Tras recibir sus rdenes en el cuartel general de la divisin, Milbanke regres
junto a sus hombres y les dijo: Tenemos que apoderarnos de un reducto, pero
no s dnde est y no creo que nadie lo sepa; en cualquier caso, tenemos que
adelantarnos y atacar a todos los turcos que encontremos. Los hombres avan
zaron colina arriba, con Milbanke a la cabeza, que as muri.
Durante el ataque a la colina 60, pillaron a una unidad australiana de cien
to cincuenta hombres bajo el fuego de una ametralladora turca y cayeron cien
to diez, entre muertos y heridos. Una segunda unidad fue detenida del mismo
modo y tambin sufri muchas bajas. Mientras los heridos yacan en un mato
rral, los proyectiles turcos le prendieron fuego. El matorral ardi de forma des
controlada, la ropa de los soldados se prendi fuego y muchos murieron antes
de que pudieran auxiliarlos. Dos hombres, un capelln presbiteriano, el reve
rendo A. Gillison, y un camillero, el cabo R. G. Pittendrigh, que haba sido cl
rigo metodista en la vida civil, se adelantaron para apartar a los hombres de las
llamas. Al intentar un rescate similar a la maana siguiente, ambos murieron.
En el ataque a la colina de la Cimitarra, el comandante de la 87.a Brigada, el
general de brigada lord Longford, dirigi a sus hombres en persona, pero mu
ri con el comandante de su brigada. Jams encontraron sus cuerpos. Algunas
tropas que llegaron hasta una posicin justo por debajo de la cima pudieron
mirar hacia atrs, al otro lado de la planicie que tenan a sus pes, casi hasta la
entrada de los Dardanelos, pero la cima sigui en poder de los turcos. El capi
tn William Pike, de los Royal Inniskilling Fusiliers, de reserva ese da, estaba tan
decidido a llegar hasta la cima que pidi voluntarios y se adelant a toda prisa.
Ni l ni ninguno de los que lo siguieron regres. Otro oficial de los Inniskilling,
el capitn Gerald OSullivan, que haba ganado la Cruz de la Victoria en Krithia,
haca menos de dos meses, por un osado bombardeo a las trincheras turcas, pi
di que se hiciera otro intento de llegar a la cima: Una carga ms, por el honor
del regimiento. Cincuenta hombres respondieron a su llamado; slo uno, un
sargento herido, sobrevivi. El cuerpo de Pike y el de OSullivan no se encon
traron nunca.
Uno de los que resultaron gravemente heridos en el ataque a la colina de la
Cimitarra, el soldado raso F. W. O. Potts, prefiri permanecer en la colina cua
renta y ocho horas antes que abandonar a un amigo que estaba demasiado mal
herido para moverse, pero al que Potts no poda cargar. Al final, utilizando una
pala como trineo improvisado para su amigo y arrastrndolo, mientras los tur
cos le disparaban todo el tiempo, lleg hasta las lneas britnicas. Por su acto de
valor le concedieron la Cruz de la Victoria.7
El ataque a la colina de la Cimitarra fue la ltima y, teniendo en cuenta la
proporcin de soldados que participaron, la ms costosa, adems de una de las
menos afortunadas de las ofensivas aliadas en la pennsula de Gallipoli. De los
catorce mil trescientos hombres que participaron, ms de cinco mil murieron o
resultaron heridos. Las bajas turcas fueron la mitad de las britnicas. El general
Liman von Sanders se refiri despus a los combates duros y sangrientos.
Cuatro divisiones britnicas, apoyadas por la artillera de cuatro cruceros, no
haban conseguido atravesar las defensas turcas. Slo puedo permanecer a la
defensiva, telegrafi a Kitchener el 23 de agosto el general Hamilton, escar
LAS POTENCIAS CENTRALES ESCALAN POSICIONES 2 I
mentado. Seis das despus incluso desistieron de emprender un ataque planea

do a la colina 60. Pero Kitchener dijo ese da a sus colegas ministeriales que
los turcos no podran resistir mucho ms. En realidad, era una expresin de
deseo, pero muy costosa, si bien se produjo apenas nueve das despus de que
Italia declarara la guerra a Turqua; los italianos esperaban, igual que Kitchener,
que la derrota del imperio otomano fuera no slo inminente, sino tambin que
estuviera llena de promesas territoriales para los vencedores.
Enviaron a un general nuevo para asumir el mando en Suvla, sir Julian Byng,
veterano del frente occidental. El historiador oficial de la campaa de Gallipo
li, el general de brigada Aspinall-Oglander, coment: Haba llegado el prcti
co experimentado, pero el barco que tena que guiar ya haba encallado en las
rocas. Aspinall-Oglander, que prest servicio en la pennsula durante toda la
campaa, tambin record un problema que tuvieron ese mes de agosto, que ni
el comandante ms diligente habra podido remediar. El principal azote que
afectaba a las tropas escribi era un tipo de diarrea particularmente fuer
te. En trminos generales, toda la fuerza, del comandante en jefe hacia abajo, se
vea afectada por esa dolencia y los hombres estaban tan dbiles que pocos po
dan hacer otra cosa, ms que arrastrarse.8
Desde las alturas en las que haban resistido todos los intentos de los alia
dos por desalojarlos, los turcos dominaban las posiciones aliadas en Suvla. El 29
de agosto, un solo proyectil turco mat ciento trece muas. Dos das despus, el
jefe del Estado Mayor de Byng, el capitn Basil Brooke, escribi a su familia:
Como no podemos retroceder, nos bombardean todo el da, lo cual resulta
bastante inquietante para nuestros nervios. Gracias a Dios, no tienen tantos
como los b och es, ni tan grandes, aunque s los suficientes para que resulte de
sagradable.
El propio Byng, despus de examinar la situacin, dijo al general Hamilton
que disponan de muy pocos proyectiles rompedores de alto poder explosivo en
la pennsula como para justificar otra ofensiva britnica. Hamilton rechaz los
criterios franceses para municiones de Byng, comentando: Despus de estar
en el frente occidental, tiene una idea exagerada de la cantidad de piezas de ar
tillera y de las reservas de proyectiles rompedores de alto poder explosivo que
son imprescindibles para tener xito, sobre todo con tropas que han sufrido
muchas bajas. Byng todava no se ha dado cuenta, aada Hamilton, de que,
si va a esperar a que estemos equipados a esa escala, tendr que esperar hasta el
da del juicio final.
En una carta a su familia, Basil Brooke destac otro contraste en Gallipoli
con las actitudes en el frente occidental. El viejo turco es un gran caballero.
Nunca dispara a los buques hospitales que estn en la baha, ni a los hospitales;
en eso es muy diferente a nuestro amigo boche. Sin embargo, ni siquiera en Ga
llipoli, una herida no supona necesariamente un buque hospital, la atencin
mdica adecuada ni la recuperacin. A principios de ese mes de septiembre,
recordaba Vera Brittain, nos enteramos de la primera baja que se produca en
nuestra familia. Supimos que un primo de Irlanda haba muerto por las heridas
que recibi tras desembarcar en Suvla Bay; la herida de bala que recibi detrs
de la oreja no haba sido seria, pero estuvo una semana en Mudros sin recibir
atencin mdica y ya sufra de septicemia cerebral cuando lo oper, demasiado
tarde, un cirujano agotado, a bordo del abarrotado Aquitania. Apenas haba
conocido a mi primo, pero me impresion saber que se estaban desperdiciando
vidas por lo inadecuado de los servicios mdicos en el Mediterrneo.
Despus del hundimiento del vapor de pasajeros Arabic, los buques de pa
sajeros britnicos fueron armados para su propia defensa. El primero de ellos en
ser atacado fue el transatlntico Hesperian, hundido el 4 de septiembre. Se aho
garon treinta y dos pasajeros. Su adversario fue el U-20, comandando por el ca
pitn Schwieger. Seguramente no saba que el H esperian llevaba a bordo el
cadver recin recuperado del mar de un viajero que iba a bordo de una de las
primeras vctimas de sus torpedos: el Lusitania.
En el frente occidental, los cuatro meses y medio de calma entre la batalla

de las colinas de Aubers y la de Loos slo fueron de una calma relativa. Todos
los das haba bombardeos, valor, temor y muerte. En el diario del capitn
F. Hitchcock, del Regimiento Leinster, constan ese agosto las escenas de la lnea del
frente esttica en el saliente de Ypres. Se acababa de establecer la lnea en un
lugar donde antes se haban producido violentos combates. Hitchcock descri
bi las figuras vestidas de caqui de la batalla anterior, colgadas de trozos de
alambre de espinos, en espantosas actitudes; los britnicos muertos en la tie
rra de nadie; los alemanes muertos en las trincheras britnicas; la poca hierba que
quedaba, desintegrada por el fuego lquido, y los hombres que haban sido al
canzados por el fuego intermitente de la artillera alemana, que tenan que es
perar a que los camilleros pudieran llegar hasta ellos y a los que les daban por
segunda vez y los mataban.
El 16 de agosto, el general de brigada inspeccion las trincheras de Hitch
cock. El general dijo que el batalln se haba comportado de maravilla y que
el lugar estaba muy bien consolidado; sin embargo, puso objeciones a la pierna
de un alemn que sobresala del parapeto. Encargaron a Hitchcock que la hi
ciera enterrar. Llam a Finnegan y le dije que retirara la extremidad que haba
ocasionado el problema. Como para eso habramos tenido que destruir todo el
parapeto, cogi una pala y la fue acuchillando con la parte afilada. Tras unos
cuantos golpes fuertes, consigui cortarla. Yo me haba alejado y me encontra
ba en el siguiente mirador de tiro, cuando escuch que Finnegan le comentaba
a otro hombre: Y ahora de dnde coo voy a colgar yo mi equipo?
Ese episodio es un ejemplo de hasta dnde puede llegar la sensibilidad hu
mana... y su sentido del humor. La alternativa era echar abajo el parapeto, con
lo cual se ponan en peligro ms vidas. Ese mismo da, un poco ms tarde, en
contraron a un soldado britnico herido, moribundo, como apunt Hitch
cock, en un refugio subterrneo cercano. Aparentemente, llevaba all varios
das, sin recibir ninguna ayuda. Al da siguiente, 17 de agosto, Hitchcock apun
t en su diario que en un agujero haban encontrado tres muertos. Era una
pena, porque el tro consista en un paciente tendido en una camilla y los dos ca
milleros tendidos sobre l, que todava llevaban colgadas del hombro las cuer
das para sujetar la camilla. El mismo proyectil haba acabado con todos.
Los soldados britnicos en suelo belga no estaban del todo entre amigos. Ese
aspecto de la guerra se menciona en la escueta entrada en el diario del soldado
raso Edmund Herd, correspondiente al 30 de agosto: Pillados civiles belgas ha
ciendo seales a un avin alemn con un molino de viento. Sometidos a un con
sejo de guerra y fusilados. Llovi por la noche. Al entrar en las trincheras ale
manas despus de un ataque, Herd se sorprendi al encontrar en ellas a civiles
belgas, mujeres incluidas, que haban confraternizado con los alemanes. Tanto
l como los dems soldados quedaron ms sorprendidos todava al ver que las
trincheras alemanas estaban llenas de artculos que, sin duda, no existan en las
suyas: vino, queso, caf y cigarros. Hasta los prisioneros alemanes, destac unos
meses despus, se encontraban en un estado esplendoroso y llevaban buenos
uniformes.
Entre bastidores, el movimiento antibelicista sigui haciendo campaa a fa

vor del fin de la guerra. Del 5 al 11 de septiembre, se reuni en Zimmerwald, en
Suiza, una Conferencia Socialista Internacional. Entre los delegados rusos fi
guraban el lder bolchevique Vladimir Lenin y el ex dirigente menchevique
Leon Trotski. La conferencia hizo pblico un manifiesto que exiga la paz in
mediata y, para alcanzar sus metas ms revolucionarias, la guerra civil entre
clases en toda Europa.
Las deliberaciones de Zimmerwald y el llamamiento a la paz coincidieron
con una intensificacin de la guerra en el aire. Durante un ataque areo alemn
en Lunville, el da de mercado, murieron cuarenta y ocho civiles y hubo ein-
cuenta heridos. La noche del 7 de septiembre, en plena Conferencia de Zim--

merwald, un zepeln alemn comenz un gran incendio en la ciudad de Londres.
Murieron seis hombres, seis mujeres y seis nios y hubo treinta heridos. La no
che siguiente, otro zepeln, que arroj bombas en Holborn y Bloomsbury, al
canz a dos autobuses y mat a veintids personas. (Lenin haba vivido en el exi
lio en el barrio de Clerkenwell, muy cerca de all.) El da siguiente al ataque,
segn record el coronel Rawlinson, ciudadanos de todas las clases, desde el al
calde para abajo, tomaron medidas para asegurar su participacin en la mani
festacin general de descontento.
Los londinenses insistan en contar con un sistema de defensa antiarea.
Rawlinson fue enviado a Pars, donde el general Pe, jefe del Estado Mayor Ge
neral francs, acord proporcionar de inmediato un auto-can francs de 15
milmetros, montado en un vehculo blindado. El arma eg a Londres al cabo
de dos das y se encargaron treinta ms. Para alojar las nuevas unidades antia
reas, el gran duque Miguel, tataranieto de Catalina la Grande, puso a disposicin
de Rawlinson la Caen Wood House, donde apenas un ao antes se haba cele
brado un esplndido bae. Al final se establecieron barreras de fuego antiareo
alrededor de toda la capital, de manera que se pudieran seguir los zepelines de
una barrera a otra. Cada barrera tena un nombre: los atacantes que procedan
del norte cruzaban Dickens, despus Potsdam, a continuacin Amatista
y despus Pot Luck (Lo que venga); los que venan del este pasaban pri
mero por Rompecabezas, a continuacin la Sota de Corazones y despus,
Zigzag.
Mientras los londinenses reaccionaron ante su segundo ataque areo exi
giendo una defensa adecuada, en Zimmerwald los Socialistas Internacionales re
clamaban la paz inmediata. Cinco das despus de que acabara la Conferencia
de Zimmerwald, Albert Einstein estaba en Suiza, visitando al pacifista francs
Romain Rolland en Vevey. Einstein no tena esperanzas de que la guerra acaba
ra en seguida. Las victorias sobre Rusia han revivido la arrogancia y el apetito
de los alemanes, dijo a Rolland, quien apunt en su diario: Parece que co
dicia es la palabra que, segn Einstein, mejor describe a los alemanes. Su em
puje y la admiracin y la fe que sienten por la fuerza, su firme determinacin a
conquistar y anexionar territorios se notan en todas partes. Einstein aadi
que el gobierno alemn era ms moderado que el pueblo. Haban querido eva
cuar Blgica, pero no pudieron, porque los oficiales amenazaron con una re
vuelta. Los grandes bancos, industrias y empresas son todopoderosos y esperan
una compensacin por los sacrificios que han hecho. En cuanto al kiser, no era
ms que un instrumento de las grandes empresas y los oficiales. Es honesto,
dbil y est desesperado frente a una guerra que nunca dese y en la que se vio
forzado a intervenir, por ser tan fcil de manipular.
En el frente austraco, ese mes de septiembre, los rusos haban conseguido

invertir brevemente el patrn de derrotas, cuando el general Denikin, al man
do de la 4.a Divisin de Brusilov, recuper Lutsk, aunque se perdi diez das des
pus. El 18 de septiembre, los rusos sufrieron un revs mucho ms grave cuan
do las fuerzas alemanas entraron en Vilna, la ciudad ms grande de la Ltuania
rusa, y tomaron prisioneros a veintids mil soldados rusos. Dos semanas des
pus, el Alto Mando Oriental alemn traslad su cuartel general a la ciudad de
Kaunas, donde en 1812 Napolen haba visto a sus tropas atravesar el ro Nie
men, en su marcha hacia Mosc.
Para Ludendorff, el traslado a Kaunas tuvo un carcter algo ms que mili
tar. En los aos de preguerra, Alemania se haba sentido agraviada cuando Ru
sia la excluy de las regiones blticas. Era el momento de restablecer el equili
brio. Decid reanudar en el territorio ocupado la labor de civilizacin que
haban realizado los alemanes en esas tierras durante muchos siglos escribi
despus Ludendorff. La poblacin, al estar compuesta de tal mezcla de razas,
jams ha producido una cultura propia y, por s sola, sucumbira a la dominacin
polaca. Su idea era que, una vez ganada la guerra, Lituania y Kurland fueran
gobernadas por un prncipe alemn y colonizadas por campesinos alemanes.
Polonia, que siempre parecera el juguete de sus vecinos, se convertira en un
estado ms o menos independiente, bajo la soberana alemana.
La germanizacin de las tierras orientales conquistadas comenz de inme
diato. Se nombr Intendente General al general Ernst von Eisenhart-Rothe, a
cargo de la supervision de seis departamentos administrativos, independientes
del control del ejrcito, para organizar sistemas financieros, judiciales, agrcolas
y de silvicultura en las zonas ocupadas. Lo primordial era que toda esa organi
zacin fuera de tipo germnico. Polacos, lituanos y letones vivan bajo la ley
marcial. Tenan prohibida toda actividad poltica. No se permitan las concen
traciones pblicas. Los peridicos estaban censurados. Los tribunales estaban
presididos por jueces alemanes. Todos los maestros tenan que ser alemanes y las
clases se daban en alemn. Una solicitud polaca para establecer una universidad
en Vilna fue rechazada por el propio Ludendorff.
En el mar, los submarinos alemanes siguieron provocando naufragios. El

19 de septiembre, cuando los disparos de los submarinos hundieron en el mar
Egeo un buque britnico para el transporte de tropas, el Ramazan, se ahogaron
trescientos once soldados indios; un mes despus, se ahogaron ciento cuarenta

soldados britnicos cuando un submarino alemn torpede su barco para el
transporte de tropas, el M arquette. Sin embargo, el mayor nmero de muertos
en el mar que hubo ese otoo correspondi a los 672 marinos alemanes que
iban a bordo del Prinz Adalbert, hundido por un submarino britnico en el Bl
tico, del cual slo hubo tres supervivientes. El 27 d septiembre, en el puerto ita
liano de Brindisi, unos saboteadores austracos destruyeron el acorazado italia
no B en edetto Brin, provocando la muerte de 456 marinos.
Detrs de las lneas, los alemanes fusilaron a cuatro ciudadanos franceses en
Lille, el 22 de septiembre, por haber ayudado a prisioneros de guerra franceses
a llegar hasta las lneas aliadas. En Rusia, el descontento en el ejrcito encontraba
una vlvula de escape en cualquier motivo de protesta que tuvieran. El 24 de sep
tiembre, quinientos reservistas atacaron a la polica en una estacin de ferroca
rril en Petrograd para protestar por la suspensin del Parlamento ruso, la
Duma. Otras protestas se produjeron mucho ms lejos de las lneas, en Rostov
del Don y Astrakhan y, cinco das despus, dos mil quinientos soldados conva
lecientes provocaron disturbios en Orsha. Hasta los heridos se manifestaban
contra la guerra, a la cual, una vez curados, los hacan regresar.
En el frente, las noticias de los disturbios perdan inters. En la aldea de
Chertovichi, en la Rusia Blanca, Florence Farmborough, la enfermera britnica
que acompaaba al ejrcito ruso, escribi en su diario el 25 de septiembre, re
firindose a los das anteriores: Las noticias que nos llegaron de Rusia no eran
nada buenas; un viento malo nos trajo rumores de disturbios internos. Decan
que empezaba a escasear el pan; en algunos sitios, el hambre ya amenazaba con
apoderarse de las masas. Los miles de refugiados que entraban en tropel en ciu
dades y pueblos venan seguidos de pestilencia y delincuencia.
Captulo XI
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE

De septiembre a diciembre de 1915
L
a ofensiva aliada en el frente occidental, cuyo objeto era aliviar la penuria
militar de Rusia en el frente oriental, comenz el 25 de septiembre de 1915,
dos semanas despus de la finalizacin de la Conferencia de Zimmerwald, qu
solicitaba el fin inmediato de la guerra. No se podan pasar por alto las necesi
dades de un aliado en peligro: la derrota de Rusia permitira a los alemanes
transferir gran cantidad de fuerzas desde el este para combatir ontra Gran
Bretaa y Francia.
Se lanz la ofensiva en dos regiones distintas. Los franceses atacaron las l
neas de trincheras alemanas en Champaa; los britnicos, en Loos. Eran las
ofensivas acordadas por los dirigentes britnicos y franceses en las conferen
cias anglofrancesas de Calais y Chantilly, celebradas en julio. En Champaa, los
franceses abrieron una hendidura de poco ms de tres kilmetros en la lnea ale
mana, a lo largo de un frente de veinticuatro kilmetros, y tomaron mil ocho
cientos prisioneros alemanes. De la captura del punto de resistencia alemn de
La Courtine se inform con especial entusiasmo en Pars, ya que lo profundo
e intrincado de sus trincheras de comunicacin y tneles subterrneos era no
table.
Tambin en Champaa, mientras esperaba la orden de avanzar, un volun
tario estadounidense de la Legin Extranjera francesa, el poeta Alan Seeger, es
cribi a su familia con entusiasmo el 25 de septiembre: Espero marchar hasta
el mismo Aisne, impulsado por un bro irresistible. Ser el momento ms im
portante de mi vida. Otro voluntario estadounidense, Edmond Gnet, de die
cinueve aos (tataranieto del ciudadano Gnet que haba sido enviado a Am
rica en 1792 por la Francia revolucionaria, en calidad de representante, y se
haba instalado en el estado de Nueva York), tambin escribi a su casa ese da
y cont a sus padres acerca de los prisioneros de guerra alemanes que vio en el
camino hacia el frente: Algunos de ellos, muchachos de entre diecisis y veinte
aos apenas, se encontraban en un estado espantoso. Sangrando, con la ropa he

cha jirones, con heridas de bala, proyectil y bayoneta, daba pena verlos. Muchos
sollozaban con los brazos en torno al cuello de algn camarada. Ms cerca de
la lnea del frente, Gnet vio a un pobre to que debi de haber quedado to
talmente ciego, porque fue directo a la alambrada de espinos y desengancharse
le result muy difcil y doloroso.
Gnet y quinientos legionarios ms entraron en accin el 28 de septiembre,
en la batalla por un punto de resistencia alemn conocido como la granja Na
varin, al este de Reims, donde murieron o resultaron heridos ms de trescientos.
Gnet y Seeger sobrevivieron. Entre los cados figuraba Henry Weston Farns
worth, licenciado en Harvard, clase de 1912, que sali de la universidad direc
to a la primera guerra de los Balcanes como corresponsal de un peridico y
que, cuando estall la guerra en Europa, se apresur a sumarse a ella. Se incor
por a la Legin Extranjera, cuya diversidad de personajes le encantaba, y es
cribi a sus padres acerca de un un estudiante de Fiyi en Oxford, negro como
la tinta, un dans que meda ms de un metro ochenta, otro dans, muy me
nudo y joven, un carpintero suizo, nacido y criado en los Alpes que, cuando
le dan medio litro de vino de la cantina, se pone a cantar mucho mejor que la ma
yora de las estrellas de la pera cmica y el brigadier Mussorgsky, descen
diente del compositor. La mayora de los que murieron ese 28 de septiembre
han cado en el olvido. A Farnsworth se lo recuerda, porque se conservan las car
tas que escribi a sus padres.1
Uno de los legionarios que sufrieron heridas graves en la granja Navarin
fue John Elkington, el oficial britnico que haba sido sometido a un consejo de
guerra y expulsado del ejrcito britnico por su documento de rendicin, un
ao antes. Por su valor en la accin, el ejrcito francs le concedi la M daille
Militaire y la Croix de Guerre. Cuando se enteraron en Londres de esa concesin,
le devolvieron el grado de oficial, por iniciativa personal del rey Jorge V.
Mientras los franceses atacaban en Champaa, los britnicos lo hicieron en

Loos. El bombardeo inicial tuvo lugar a lo largo de un frente de diez kilme
tros de largo. Era la primera vez que los britnicos utilizaban gas txico: arro
jaron ciento cincuenta toneladas de cloro sobre la tierra de nadie, proceden
tes de 5.243 cilindros. Como consecuencia directa del gas murieron seiscientos
soldados alemanes. Las tropas britnicas avanzaron en un punto ms de tres
mil seiscientos metros. El ataque de un batalln fue encabezado por unos
hombres que atravesaron la tierra de nadie haciendo regates con una pelota de
ftbol.
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE 269
En el sector de la lnea defendido por la 15.a Division (Escocesa), el gas bri

tnico no lleg a entrar en las trincheras alemanas. Como los hombres no se
decidan a adelantarse y atravesar su propia nube de gas, el gaitero Peter Laidlaw
concentr a los hombres de su batalln yendo de un lado a otro del parapeto bri
tnico a grandes zancadas, tocando con la gaita Scotland the Brave, sin hacer caso
ni de los gases que lo rodeaban ni del fuego de las ametralladoras alemanas.
Aunque lo hirieron, sigui tocando. Los escoceses avanzaron e invadieron las dos
primeras lneas de las trincheras alemanas. A Laidlaw le concedieron la Cruz de
la Victoria.
Frank Cousins, uno de los hombres de la Compaa Especial que arroj el
gas ese da, escribi en su diario: Un pobre chaval se desmay en el parapeto
y despus sali. Lleg un chaval con una vena perforada y se la torniqueteamos
(sic).2Segua all a las dos y tambin quiso volver a salir. A continuacin lleg un
to gaseado. Despus vino un hombre con un tiro en el estmago que se fue
desangrando poco a poco. Despus lleg otro con una pierna destrozada. A to
dos los ayudamos. Un oficial de la Guardia Negra lleg con la pierna hecha
aicos. Lo hicimos pasar por nuestra trinchera y coment lo tpico: Qu folln
hay en esta trinchera! Tuvimos trabajo en las trincheras hasta las once y media
de la noche. Entonces sal y atend a los que estaban entre las dos trincheras, tra
tando de que los hombres estuvieran cmodos y dndoles agua.
Otro de los que se encargaron de lanzar el gas fue Donald Grantham, que
se encontr, al igual que Cousins, atendiendo a los heridos. Garside, Harris y Al
dridge pertenecan a una brigada especial que se encargaba de los cilindros y los
tubos de gas. Escribi en su diario: Escuch a un hombre gaseado y encontr
a Garside inconsciente, lo traje y lo met en un refugio subterrneo cercano.
[...] Despus me met en una trinchera de tiro, donde encontr a Harris muer
to, con un agujero de bala que le atravesaba limpiamente la cabeza. Ayud a
arrastrarlo al refugio subterrneo. Eran como las nueve y no consegu lavarme
su sangre de las manos hasta ms de diez horas despus. Hice unos cuantos
vendajes y ayud a transportar a los heridos. Llev fuera a un hombre con el pie
herido y llev a otro una parte del camino. Ayud a otros. Regres a nuestro re
fugio subterrneo, despus sal y traje a Aldridge (muy mal por los efectos del
gas) de la trinchera de fuego y lo llev al dispensario.
La cifra de muertos en Loos fue superior a la de cualquier batalla anterior.
El 25 de septiembre, la Lista de honor que public The Times ocupaba cua
tro columnas.3 Los soldados hacan grandes esfuerzos para animarse. Harold
Macmillan, futuro primer ministro britnico, que lleg hasta la lnea del frente
de Loos con su regimiento al da siguiente, escribi a su madre: No dejaba de
pasar a nuestro lado una fila de ambulancias que venan de la lnea de comba
te. Algunos heridos estaban muy animados. Vi a uno de ellos sentado, con el cas
co de un oficial alemn en la mano. Corren, grit. El regimiento de Macmil
lan estuvo esperando tres horas, cantando casi sin cesar ragtim e y canciones de
m usic hall, canciones de amor sentimentales, de todo. Realmente fue maravi
lloso.
Al da siguiente, 27 de septiembre, el regimiento de Macmillan entr en ac
cin. El oficial al mando fue gaseado y tanto el nmero dos como su asistente
murieron. El propio Macmillan recibi una herida leve en la cabeza y un disparo
en la mano derecha.4Haba sido ms el susto que la herida, escribi a su ma
dre desde el hospital, pero haba sido bastante horrible; le haban dado a la ma
yora de nuestros oficiales. Las palabras bastante horrible ocultaban un pro
fundo sufrimiento.
Abrindose paso a travs de Loos hasta la carretera de Lens a La Basse, el
segundo da de la batalla, las tropas britnicas cruzaron la carretera en dos pun
tos: frente a Hulluch y frente al Bois Hugo. Su superioridad numrica era con
siderable, pero en los dos sitios tenan enfrente varias docenas de ametrallado
ras alemanas. Se podan distinguir con toda claridad diez columnas de lneas
extendidas, segn el diario del regimiento alemn de los hombres que defen
dan Hulluch. Se calculaba que cada columna que avanzaba estaba formada
por ms de mil hombres, que ofrecan un blanco como no se haba visto nun
ca, ni se haba considerado posible. Los ametralladores nunca haban hecho un
trabajo tan sencillo ni lo haban hecho tan bien. Atravesaban las lneas del ene
migo de un lado al otro sin cesar. Haban pasado cinco meses desde que Haig
haba dicho al Consejo de Guerra britnico: La ametralladora es un arma que
se ha sobrevalorado demasiado y dos por batalln son ms que suficientes.
Una vez ms qued demostrado que estaba totalmente equivocado. La versin
del regimiento alemn continuaba: Los hombres estaban de pie en los escalo
nes a los que se suban para disparar, algunos incluso sobre el parapeto, y dis
paraban triunfalmente a la masa humana que avanzaba a travs de la pradera.
Como todo el campo de fuego estaba cubierto por la infantera enemiga, el efec
to fue devastador y se poda ver, literalmente, cmo caan a centenares.
Ms al sur, a medida que las tropas britnicas se acercaban al Bois Hugo, te
na lugar una matanza similar. Una vez ms, el diario del regimiento alemn'
presentaba una visin cruda, al describir cmo las masas apretadas del enemigo,
lnea tras lnea, aparecan sobre la cima, algunos de los oficiales incluso monta
dos a caballo y avanzando como si estuvieran de maniobras en tiempos de paz.
Nuestra artillera y nuestras ametralladoras acribillaban sus filas a medida que
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE 2/1
iban saliendo. Mientras atravesaban el frente septentrional del Bois Hugo, las
ametralladoras les daban en el flanco y batallones enteros quedaban aniquila
dos.
Centenares de hombres han dejado descripciones de la batalla de Loos, al
gunos en cartas, otros en sus recuerdos. Catorce aos despus, Robert Graves,
que apenas tena veinte aos cuando se produjo la batalla, present su versin,
en el libro A dis a todo eso, de un episodio y de la historia de un oficial: Des
pus de que su pelotn recorriera unos dieciocho metros a todo correr, les hizo
seas de que se echaran al suelo y abrieran fuego de proteccin. El estruendo fue
tremendo. Vio el pelotn que estaba a la izquierda, que tambin se echaba al sue
lo, de modo que volvi a silbar para que avanzaran, pero nadie pareci escuchar.
Sali de su crter, agit los brazos e hizo seas de avanzar, pero nadie se movi.
Entonces grit: Malditos cobardes, me vais a dejar que vaya yo solo? El sar
gento del pelotn, gimiendo porque tena roto el hombro, dijo entrecortada
mente: Cobardes, no, seor. Ya quisieran ellos. Pero estn todos muertos, ca
rajo. Los haba alcanzado el fuego transversal d las ametralladoras situadas en
Popes Nose cuando se levantaron al or el silbido.5
Tan consternados quedaron los alemanes por el efecto de sus ametrallado
ras que llamaron a la batalla el campo de cadveres de Loos (der L eichenfeld
von Loos). Cerca del Bois Hugo, despus de que fracasara el quinto intento bri
tnico de pasar junto al bosque y cuando los heridos comenzaron a regresar a las
lneas britnicas, el diario de un regimiento alemn comentaba: No se volvi a
disparar contra ellos desde las trincheras alemanas durante el resto del da, tan
intensa era la sensacin de compasin y misericordia hacia el enemigo, despus
de semejante victoria.
Despus de ese quinto intento de pasar junto al Bois Hugo, se suspendi el
ataque. Uno de los oficiales que se dieron por desaparecidos tras haber sido
pillados por el fuego de las ametralladoras y la artillera alemanas procedente del
bosque, fue el subteniente John Kipling, nico hijo de Rudyard Kipling. Unos
aos despus, un soldado que haba sido testigo del ataque dijo a Rudyard Ki
pling: Los soldados alemanes se lucieron en Loos, cargndose a inocentes
como nosotros, que nos metimos en sa sin saber la que nos esperaba, y ellos nos
recibieron con ametralladoras. Eso fue lo que ocurri ese da. Despus de la
guerra, Rupert Grayson, que haba sido herido en la man por la misma es
quirla que mat a John Kipling, lleg a ser casi un hijo para el escritor y un
escritor prolfico a su vez. Muri en abril de 1991, a la edad de noventa y tres
aos.
Nunca se encontr el cuerpo de John Kipling. El oficial que se adelant
2y 2 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
con l, el subteniente Clifford, tambin recibi un disparo que, o bien lo mat

en el acto o lo dej fatalmente herido. Ms tarde encontraron su cadver. El
capitn Cuthbert, que diriga el destacamento, tambin muri ese da. Jams
encontraron su cuerpo. Tambin murieron veintisiete hombres que estaban a sus
rdenes.6Escribi Rudyard Kipling acerca de la muerte de su hijo y de la muer
te de tantos hijos:
That flesh we had nursed from the first in all cleanness was given...
To be blanched or gay-painted by fumes to be cindered by fires
To be senselessly tossed and retossed in stale mutilation

From crater to crater. For this we shall take expiation.
But who shall return us our children? 1
Para desahogar su rabia, otro de los jvenes oficiales que combati en Loos,
Roland Leighton, escribi a su prometida, Vera Brittain: Que aquel que pien
se que la guerra es algo glorioso, dorado, que adore pronunciar conmovedoras
palabras de exhortacin, invocando el honor y el elogio y el valor y el amor a la
patria con una fe tan irreflexiva y apasionada como la que inspira a los sacerdotes
de Baal a invocar a su propia deidad somnolienta, eche tan slo una mirada a una
pequea pila de harapos grises empapados que cubren media calavera y una ti
bia y lo que podran haber sido sus costillas, o a ese esqueleto que yace a su
lado, medio agachado, como cay, perfecto, salvo que no tiene cabeza, cubier
to todava por la ropa hecha jirones; y que se d cuenta de lo magnfico y lo glo
rioso que es haber destilado toda la juventud y la alegra y la vida para conver
tirla en una pila ftida de putrefaccin ! Leighton preguntaba a continuacin:
Quin de los que ha sabido y ha visto puede decir que la victoria bien vale la
muerte de uno siquiera de ellos?
Para los franceses, se declar que la ofensiva de Champaa haba sido un xi
to y Joffre anunci, al finalizar, que haban capturado veinticinco mil soldados
alemanes, adems de ciento cincuenta caones pesados. Para los britnicos,
Loos fue un contratiempo que provoc mucha reflexin y angustia. De los casi
diez mil soldados britnicos que atacaron en Loos, 385 oficiales y 7.861 solda
dos murieron o resultaron heridos. Para el general Haking, que la tarde del se
gundo da pregunt a los supervivientes: Qu ha salido mal?, la historia ofi
cial dej constancia de las respuesta de los hombres: No sabamos cmo era.
Lo haremos mejor la prxima vez. Pero los nimos estaban cambiando: en la
Cmara de los Lores, bastin de decoro y patriotismo, las batallas de Neuve
Chapelle y Loos se describan como derrotas. El 8 de octubre, tras una visita
al cuartel general de sir John French, Haig apunt en su diario: Algunos de los
heridos han vuelto y han dicho que les haban encomendado tareas imposibles
y que no les haban dado de comer.
Durante y despus de la batalla de Loos, el capitn W. Johnson, que prestaba
servicio con una ambulancia de campaa, observ un fenmeno que no se ha
ba visto demasiado en el campo de batalla desde la retirada de Mons. Muchos
de los miembros ms jvenes de los Nuevos Ejrcitos de Kitchener, los volun
tarios de dieciocho y diecinueve aos, eran pacientes que le enviaban desde la
lnea del frente, con lo que la historia mdica oficial de la guerra describe como
claras manifestaciones histricas (mutismo y temblores).
En el frente oriental, la huida hacia el este de refugiados desde la zona de

guerra sigui contribuyendo al caos y las dificultades detrs de las lneas. Cuan
do lleg a la estacin de Brest-Litovsk, el 5 de octubre, de regreso a Mosc,
Florence Farmborough anot en su diario: Todo era desorden y confusin.
Haca poco que la ciudad haba sido atacada por un zepeln alemn y cerca de
la estacin dos o tres casas haban quedado totalmente destruidas, mientras que
en la ciudad propiamente dicha las bombas incendiarias haban provocado un
caos considerable.
El 10 de octubre, el poeta alemn Rilke escribi en una carta privada desde
Munich: Es que nadie puede evitarlo e impedirlo? Pero en una casa de in
quilinato en la Suiza neutral, la guerra ofreca la perspectiva de triunfos futuros.
Las noticias que llegan de Rusia dan fe del creciente clima revolucionario,
fue el comentario de Lenin en una carta privada, el da en que Rilke se cuestio
naba.
Ese mes de septiembre, un enrgico oficial naval, el comodoro Roger Keyes,

jefe del Estado Mayor de la Marina en los Dardanelos, present un nuevo plan
para entrar en el estrecho slo con barcos, pero el almirante lo descart. Dieci
sis aos despus, Churchill comentaba con amargura: Me maravillaban mu
cho, en esos das aciagos, el sistema de valores y el sentido de la proporcin
que prevalecan entre nuestros polticos y nuestras autoridades navales y mili
tares. Los generales confiaban tanto en romper la lnea en Francia que reunan
gran cantidad de fuerzas de caballera detrs de las tropas de ataque para que en
traran por las inmensas brechas que esperaban abrir en el frente enemigo. Sa
crificar un cuarto de milln de hombres en un asunto as les pareca la mxima
sabidura militar. Era la doctrina ortodoxa de la guerra; aunque no tuviera xi
to, no se habra cometido ningn error ni se habra incumplido ninguna norma.
Pero perder una centsima parte de esa cantidad de marinos y una docena de
viejos barcos, que de todos modos se retiraran al cabo de unos meses, a cambio
de la posibilidad de conseguir un premio inestimable, era un riesgo que dejaba
consternado hasta al ms audaz de los veteranos uniformados. El Almirantazgo
y los generales tenan su propio mtodo. La flota permaneci ociosa en los Dar-
danelos. Los ejrcitos se hicieron aicos contra la defensa alemana en Francia.
Los blgaros aportaron un ejrcito de trescientos mil hombres que se sum a
nuestros enemigos y Serbia dej de ser un factor en la guerra.
En Mesopotamia, los britnicos haban seguido avanzando a lo largo del

Tigris y se lanz un ataque contra Kut el 26 de septiembre, cuando la batalla de
Loos y la de Champaa estaban en su apogeo. Tomaron Kut, aunque no sin
ciertas alarmas, cuando las tropas indias parecieron renuentes a asaltar las lneas
de trincheras turcas y con las dificultades provocadas por una sed tan inten
sa que incapacitaba a los hombres. Haba otro motivo de temor: la primera no
che de la batalla, unos rabes que merodeaban por all asaltaron a los heridos que
no pudieron ser hallados en la intensa oscuridad de la noche, los mutilaron y los
asesinaron. Sin embargo, el perodo posterior a la captura de Kut pareca espe
ranzado^ ya que todava no vean a los turcos como un enemigo formidable. En
tre las armas capturadas a los turcos haba un can persa de tiempos de Na
polen, fechado en 1802. Los britnicos se haban alejado seiscientos kilmetros
del mar. El camino pareca despejado para reanudar el avance en noviembre, pa
sando por Ctesiphon, donde, segn los informes, se haban atrincherado los
turcos, hasta llegar a Bagdad, a apenas treinta y cinco kilmetros de distancia.
Detrs de las lneas, en Europa, el castigo para los que ayudaban al bando
contrario era permanente. En la Bruselas ocupada por los alemanes, la maana del
12 de octubre, despus de ser sometida a un consejo de guerra, Edith Cavell, la en
fermera britnica de cuarenta y nueve aos, era conducida a su ejecucin por ha
ber ayudado a prisioneros d guerra britnicos y franceses y a los belgas que que
ran colaborar con los aliados a huir a la neutral Holanda. En el lugar de su
ejecucin, iban a fusilar al mismo tiempo a un belga, Philippe Baucq. Ella pidi
a los guardias unos alfileres grandes y se los dieron. Con ellos se sujet bien la lar
ga falda en torno a los tobillos, para que no se le subiera despus de muerta. La
alcanzaron cuatro balas, una de las cuales le perfor el corazn y la mat en el acto.
Durante el juicio, Edith Cavell se haba reconocido culpable de lo que la acu
saban. Las protestas de los diplomticos estadounidenses en Bruselas, que de
fendan los intereses britnicos, no sirvieron de nada, a pesar de que Hugh Gibson
pidi al jefe del Departamento Poltico alemn en Blgica, el barn Von der
Lancken, que telefoneara al kiser y pidiera su intervencin directa. Se haba dic
tado sentencia, dijo Lancken, y ni siquiera el emperador poda intervenir.
Cuando ms adelante se dio a conocer tan rotunda declaracin, se cree que el
kiser se sinti muy contrariado.
La noche anterior a su ejecucin, Edith Cavell dijo al capelln de la delega
cin estadounidense, el reverendo Horace Gahan: Todos han sido muy ama
bles conmigo aqu, pero debo decir, ahora que me encuentro a la vista de Dios
y de la eternidad, que me doy cuenta de que el patriotismo no es suficiente. No
debo sentir odio ni resentimiento hacia nadie. A pesar de ese sentimiento cris
tiano, su ejecucin provoc un recrudecimiento del sentimiento antialemn en
Gran Bretaa y Estados Unidos, inflamado por la amplia difusin de una ver
sin falsa, segn la cual ella se desmay mientras se diriga al lugar de la ejecu
cin y el oficial a cargo del pelotn de fusilamiento le dispar cuando estaba ten
dida en el suelo. Ese episodio imaginario se present en el New York Tribune
mediante un dibujo del cuerpo de Edith Cavell, abatido y sangrando, tumbado
de espaldas, mientras un oficial alemn, muy alto y con un casco con pinchos,
de pie junto a ella, sujetaba un enorme revlver humeante. Al pie de la ilustra
cin pona: Gott m it uns (Dios est con nosotros).
En Flandes continuaba la batalla de Loos. Entre los que murieron el 13 de
octubre, en un ataque al Reducto de los Hohenzollern, cabe mencionar a Charles
Sorley, un poeta de veinte aos, que haba escrito, poco antes de su muerte:
Earth that blossomed and was glad

Neath the cross that Christ had,
Shall rejoice and blo'ssom too
When the bullet reaches you.
Wherefore, men marching
On the road to death, sing!
Pour gladness on earths head,
So be merry, so be dead.
On marching men, on
To the gates of death with song.
Sow your gladness for earths reaping,
So you may be glad through sleeping.
Strew your gladness on earths bed,
So be merry, so be dead?
El cadver de Sorley no se encontr nunca. Su nombre est tallado en pie

dra en el monumento a los desaparecidos de Loos. Un poema que se encontr
en su petate despus de su muerte hablaba de los millones de muertos mudos
y adverta a los que decan que recordaran:
scanning all the o'ercrowded mass, should you

...
Perceive one face that you loved heretofore,

It is a spook. None wears the face you knew.
Great death has made all his for evermore.9
La noche que muri Charles Sorley en Loos, los alemanes realizaron el ata
que areo ms intenso de la guerra sobre Gran Bretaa, en el cual participaron
cinco zepelines, que arrojaron 189 bombas sobre Londres y los condados de los
alrededores. Murieron setenta y un civiles.
Ese mes, muri en el frente de Champaa el poeta francs Auguste Com
pagnon. En el frente oriental, el poeta Oskar Kokoschka fue uno de los solda
dos austracos heridos en combate y, a partir de ese momento, prcticamente vol
vi a la vida civil. Mis heridas resultaron ms decorativas que letales escribi
a un amigo el subteniente de veintinueve aos. Una bala en la cabeza y un agu
jero en el pecho. Mi compromiso disuelto, mi estudio resuelto y una gran me
dalla de plata a cambio. Estoy retirado! ! ! El paquete de alimentos que con
tena, como l haba pedido, las comodidades que ms deseaba durante la
campaa, lleg despus de que lo hirieran y fue devuelto a Viena. El lo sigui al
poco tiempo.
Rusia, Gran Bretaa, Francia e Italia sufrieron contratiempos ese otoo. En

el frente del Isonzo, una epidemia de clera oblig a los comandantes italianos
a aislar unidades enteras. La fiebre paratifoidea tambin fue un peligro, que
afect, entre otros, al soldado raso Benito Mussolini, el editor socialista que re
cibi con agrado la entrada de Italia en la guerra y tuvo un hijo, que naci ese
otoo, mientras su padre estaba en las trincheras, al que bautiz con el nombre
de Vittorio Alessandro, corno homenaje simultneo a la futura victoria y a un ca
pitn de la marina inglesa que haca poco se haba destacado por su valor. L
lluvia y los piojos son los dos enemigos del soldado italiano escribi Musso
lini en su diario. El can viene despus. Sus propias trincheras estaban a
ms de mil ochocientos metros sobre el nivel del mar, en lo alto del monte ero.
No tomamos fortalezas por la fu erza apunt; debemos tomar las monta
as. Pero los austracos defendan esas montaas con toda su capacidad de
fensiva.
La falta de xito de la Entente sigui contrastando con los xitos de las
potencias centrales. El 5 de octubre, un enorme bombardeo de artillera, que
inclua ciento setenta caones pesados y cuatrocientos veinte morteros pesa
dos, fue el preludio de la invasin austrogermana de Serbia. Finalmente, y a
pesar de los contratiempos del otoo de 1914, iban a vengar el asesinato de
Francisco Fernando y la venganza sera terrible. Ese mismo da, trece mil
soldados franceses y britnicos desembarcaron en Salnica con la intencin
de dirigirse rpidamente hacia el norte, en defensa de Serbia. Entre las fuer
zas que enfrentaron a los austracos y los alemanes cuando cruzaron el Da
nubio para atacar Belgrado haba cuatro caones navales anglofranceses.
Pero las fuerzas austrogermanas aplastaron cualquier oposicin. Los serbios,
debilitados por una epidemia de tifus, evacuaron su capital el 9 de octubre.
Ese mismo da los austracos invadieron Montenegro, aliada y vecina de Ser
bia. Bulgaria, ansiosa por anexionar la regin de Macedonia, en el sur de
Serbia, atac a los serbios dos das despus. Las potencias centrales haban
conseguido un nuevo socio.
La Entente corri a defender a Serbia, del mismo modo que, en 1941, Gran
Bretaa correra a defender a Yugoslavia. El 14 de octubre, cuando las prime
ras unidades francesas llegaron a la frontera grecoserbia, desembarcaron en Sa
lnica dieciocho mil soldados franceses ms. Pero la terrible experiencia del
frente occidental segua dominando el pensamiento francs. El 19 de octubre
murieron en Champaa ochocientos quince soldados franceses y ms de cuatro
mil resultaron heridos de gravedad cuando los alemanes utilizaron una mezcla
de cloro y fosgeno en un ataque con gas a lo largo de un frente de diecisis ki
lmetros.10Tambin para los italianos, el avance austrogermanoblgaro en Ser
bia qued totalmente eclipsado, el 18 de octubre, por el comienzo de la terce
ra batalla del Isonzo. A pesar de la superioridad numrica de las fuerzas italianas,
que contaban con diecinueve divisiones frente a once, y con 1.250 caones,
frente a 604, no consiguieron capturar los dos objetivos: el monte Sabotino y el
monte San Michele.
El 21 de octubre, los blgaros, que haban puesto sus miras en la anexin de
la Macedonia serbia, invadieron la ciudad macedonia de Skopje. Los primeros
disparos de los franceses en el frente de Salnica fueron contra las tropas bl
garas, cuando rechazaron un ataque blgaro a la estacin de ferrocarril de Stru-
mica, a treinta y dos kilmetros de la frontera blgara. Se haba inaugurado una
nueva zona blica, la duodcima en ese momento de la guerra11, situada en una re
gin con escasas carreteras, montaas escarpadas, desfiladeros estrechos y r

pidos torrentes. Cuando las tropas francesas, que continuaron hacia el norte
desde Negotin, se acercaron al ro Vardar, de camino hacia Veles, pusieron rum
bo al puente de carretera que figuraba en el mapa, pero al llegar a l descu
brieron que haba sido destruido en la primera guerra de los Balcanes.
Para uno de los principales combatientes, el general austraco Conrad, el r
pido xito de ese nuevo ataque a Serbia hizo albergar esperanzas de que, una vez
derrotada sta, de alguna manera podra ser posible llegar a un acuerdo de paz
con Rusia y finalizar la guerra, dejando intacta la misma estructura de Europa.
As lo expres en un memorndum que envi a Francisco Jos el 22 de octubre,
a pesar de lo cual habran de transcurrir exactamente tres aos antes de que
llegara la paz y, con ella, la total desintegracin del imperio de los Habsburgo.
La inminencia de la victoria era una poca para vanagloriarse y avanzar, no para
reflexionar y asumir compromisos. En Potsdam, el 22 de octubre, en una reu
nin con el embajador estadounidense, James W. Gerard, el kiser habl con en
fado de la ayuda financiera que Estados Unidos brindaba a Gran Bretaa y a
Francia y protest porque una cantidad de submarinos construidos en Esta
dos Unidos hubiesen sido escoltados hasta Gran Bretaa por barcos de la ar
mada estadounidense. A Estados Unidos le conviene tener cuidado despus de
esta guerra advirti al embajador, porque entonces no le tolerar ninguna
tontera. Sin embargo, fue prudente y se distanci del hundimiento del Lusi
tania, diciendo a Gerard que l no habra permitido que el barco fuese tor
pedeado, de haberlo sabido, y que ningn caballero matara a tantas mujeres
y nios.
En las zonas de guerra, el sufrimiento y la privacin eran evidentes por to

das partes. Antes del 24 de octubre, los blgaros haban abierto una brecha en
tre las fuerzas serbias y los franceses que intentaban acudir en su ayuda. Tres das
despus, las fuerzas alemanas entraron en Knjazevac y tomaron prisioneros a mil
cuatrocientos soldados serbios. Mientras las fuerzas alemanas, austracas y bl
garas invadan Serbia, dos zonas de guerra de la Entente reciban el azote del ba
rro y la lluvia. En la pennsula de Gallipoli, las tropas que se apiaban en trin
cheras atestadas, hmedas y constantemente bombardeadas, no tenan ninguna
posibilidad de expulsar a los turcos de las tierras altas. En el frente del Isonzo
y en el de los Alpes Dolomitas, las fuerzas italianas que seguan combatiendo por
los picos fueron ahuyentadas varias veces u obtuvieron las mnimas ganancias a
cambio de los mximos costes.
Al finalizar la tercera batalla del Isonzo, el da 4 de noviembre, haban muerto
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE 2J
ms de veinte mil soldados italianos y otros sesenta mil haban resultado heridos.
En los Alpes Dolomitas, los italianos tuvieron ocasin de regocijarse, el 30 de oc
tubre, cuando un nieto de Garibaldi, el general Peppino Garibaldi, captur la
aldea de montaa de Panettone. No obstante, aunque el 7 de noviembre sus
fuerzas capturaron el paso montaoso del Col di Lana, a 1.420 metros de altu
ra, las ahuyentaron dos noches despus.12
En el frente occidental, en Champaa, las tropas alemanas, muchas de las
cuales acababan de regresar del frente ruso, expulsaron a los franceses de La
Courtine, que haba sido capturada un mes antes con tantas aclamaciones. Tam
bin expulsaron a los franceses de un sector de ochocientos metros de sus trin
cheras de la lnea del frente, al norte de Massiges, el 4 de noviembre, mataron
a la mayora de sus ocupantes y tomaron veinticinco prisioneros. No obstante,
en un contraataque francs, sobre todo con granadas, los alemanes se vieron
obligados a retroceder.13
Los combates en Champaa fueron intensos; en la regin de La Courtine y
Massiges, en un radio de apenas ocho kilmetros, quedaron totalmente des
truidas cinco aldeas: Hurlus, Perthes-les-Hurlus, Le Mesnil-les-Hurlus, Tahure
y Ripont. Diecisis kilmetros ms al oeste, despus de la granja Navarin, hay
otras dos aldeas en ruinas: Moronvilliers y Nauroy. En los mapas Michelin ac
tuales, esas reliquias octogenarias de la devastacin de la zona de guerra apare
cen con el smbolo de ruinas.
Donde peor le iba a la Entente era en el frente oriental, ya que toda la Po

lonia rusa haba cado en poder de los alemanes. La cifra de soldados rusos que
haban cado prisioneros de guerra en los doce meses del conflicto ascenda a
1.740.000. En Helsinki, los marinos rusos del acorazado Gangut y el crucero Ru-
rik protestaron por la mala alimentacin y la severidad de sus oficiales. Arres
taron a cincuenta. El ministro de Finanzas ruso, Peter Bark, se apresur a ir a
Francia (viaj por mar desde Archangelsk, pasando por Gran Bretaa) para
tratar de conseguir una ampliacin de los crditos financieros para reforzar las
capacidades blicas rusas. Haban pedido un milln de libras esterlinas en la se
gunda semana de la guerra. Esa suma haba alcanzado los cincuenta millones de
libras y se haban prometido otros cien millones. Bark quera ms, incluso, pero
el presidente Poincar no se mostr demasiado solcito. Podra recordar al se
or Bark se lea en el protocolo de su conversacin que ni el texto ni el es
pritu de nuestra alianza nos inducan a prever que Rusia nos pedira alguna
vez que le diramos crdito. Bark puso en juego su baza, que no eran ni las re
servas de oro ni la garanta de las materias primas, sino el riesgo de que Rusia no
pudiera seguir combatiendo sin la asistencia econmica de Francia. Poincar ce

di. La perspectiva de que el ejrcito alemn y el austraco quedaran libres para
marchar contra el oeste era un argumento abrumador. Rusia se mantuvo en la
guerra y su deudf sigui creciendo da tras da.
Gracias a los nuevos crditos, Rusia pudo importar materiales blicos a ma
yor escala, incluso de Japn, que haba sido su enemigo una dcada antes. En
traron gran cantidad de artculos a travs del puerto ruso de Archangelsk y a
continuacin por va frrea, recorriendo grandes distancias. Al cabo de un ao,
Rusia deba a Gran Bretaa 757 millones de libras esterlinas y a Estados Unidos,
37 millones. Entre los productos britnicos que llegaron a Rusia en virtud de ese
sistema de crdito cabe mencionar veintisiete mil ametralladoras, un milln de
fusiles, ocho millones de granadas, dos mil quinientos millones de balas, tres
cientos aviones y seiscientos cincuenta motores para aviones. Entre las necesi
dades rusas figuraba el alambre de espinos. Al estallar la guerra, dispona de una
reserva de apenas algo ms de trece mil toneladas. Al ao siguiente, fabric die
ciocho mil toneladas ms, pero, ese mismo ao, se haban comprado sesenta y
nueve mil toneladas en el extranjero y se haban llevado hasta Archangelsk. El
problema, como ocurra con todo el material blico que llegaba hasta ese puer
to remoto del norte, era transportarlo hasta Petrogrado y despus hasta el fren
te. Cuando el coronel Knox pas por Archangelsk, ese octubre, encontr una
enorme acumulacin de productos en el puerto: cobre, plomo y aluminio, cau
cho y carbn, y nada menos que setecientos automviles embalados en cajas de
madera. Gran parte de ese material estaba al aire libre. Slo ciento setenta va
gones de ferrocarril podan salir del puerto cada da. Una empresa britnica es
taba trabajando para mejorar la lnea frrea.
Para tratar de incrementar su capacidad para transportar hasta el frente el
material blico occidental, los rusos tambin estaban intentando comunicar
el puerto de Murmansk con Petrogrado. De las provincias situadas a orillas del
Volga llevaron a ms de treinta mil obreros rusos, con contratos de seis meses,
a trabajar en esa regin fra e inhspita, y cinco mil desde Finlandia. Pero no fue
suficiente, ya que centenares y a continuacin miles desertaron y casi nadie que
ra renovar su contrato. Al final recurrieron a prisioneros de guerra alemanes y
austracos, de los cuales quince mil se llevaron al ferrocarril, al igual que diez mil
obreros chinos. Tardaron un ao y medio en acabar la lnea frrea, pero inclu
so entonces su capacidad de transporte fue evolucionando lentamente.
En Gallipoli, los estragos diarios de los fuertes vientos y la enfermedad ha

ban mermado sustancialmente la capacidad de combate de las fuerzas aliadas.
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE 28l
Hasta trescientos hombres se evacuaban todos los das, enfermos. La escasez de

municiones limitaba el fuego de artillera a dos caonazos por da. Enviaron a
un nuevo comandante britnico, sir Charles Monro, para salvar la situacin.
Cuando acababa de llegar, recibi, el 28 de octubre, un telegrama de Kitchener
con un mensaje de lo ms brusco: Enveme lo antes posible su informe sobre
la cuestin fundamental en los Dardanelos, es decir, marcharse o quedarse.
Monro en seguida pregunt su opinin a cada uno de sus comandantes, en He
lles, Anzac y Suvla, acerca de la posibilidad de emprender una nueva ofensiva
contra las posiciones turcas. La respuesta fue unnime: sus hombres no podan
mantener la batalla durante ms de veinticuatro horas.
El 31 de octubre, Monro respondi al telegrama de Kitchener recomen
dando la retirada. Contaba con el apoyo del general Byng, comandante en Su
vla, que escribi: Considero recomendable la evacuacin. El general Bird-
wood, el comandante de Anzac, no estaba de acuerdo, porque tema que una
retirada no slo permitira a los turcos cantar una victoria absoluta, sino que ten
dra un efecto adverso sobre los musulmanes en todas partes, incluso en India.
No se lleg a ninguna decisin y las tropas permanecieron en la pennsula.
En Salnica, las fuerzas britnicas, algunas procedentes de Gallipoli, ha
ban desembarcado para sumarse al esfuerzo francs en nombre de Serbia. Su
avance fue lento. Probablemente se preguntar por qu no seguimos adelante
escribi el 1 de noviembre G. H. Gordon, capitn de la 10.a Divisin irlan

desa, pero hay un buen motivo: ellos tienen una posicin fuerte y nosotros no
tenemos suficientes hombres. Las condiciones que reinaban en Salnica hacan
que deseara estar otra vez en Francia. Todos nuestros movimientos aqu han
sido realizados en medio de la oscuridad ms absoluta y, por lo general, bajo la
lluvia y por caminos muy mal definidos en las colinas.
El 5 de noviembre, las fuerzas blgaras capturaron Nis, con lo cual los ale
manes consiguieron una conexin ferroviaria directa de Berln a Constantino-
pla y se acab la seccin controlada por los serbios del ferrocarril de Berln a
Bagdad.14Los ejrcitos serbios combatieron con tenacidad, recuperaron aldeas
y frenaron el avance, pero siempre se vean obligados a retroceder. Por cada
cincuenta proyectiles que utilizaba en su avance la artillera austraca, los serbios
slo podan responder con uno y los artilleros reciban un torrente de rdenes
de que no lo desperdiciaran y que slo lo utilizaran para casos de emergencia.
Tras agotar sus ltimos vehculos a motor y caones pesados, doscientos
mil militares y civiles serbios se retiraron ms de cien kilmetros, al otro lado de
las montaas, para refugiarse en Albania. Pero la marcha de tres semanas por un
terreno escabroso se cobr muchas vidas: murieron veinte mil refugiados civi-
les serbios. Los que compartieron la retirada dan escribi la seorita Waring
en su historia sobre la guerra en Serbia una version confusa de fro, hambre,
un paisaje esplndido, emboscadas de los albaneses, de caminos cubiertos de ca
ballos muertos, de moribundos al borde del camino. Nos hablan de que los mi
nistros de Rusia y Gran Bretaa se tumban sobre paja junto al ministro de Asun
tos Exteriores serbio, su esposa y su hijo, mientras en la habitacin contigua se
tumban sin orden ni concierto los ministros, secretarios, cnsules, trujamanes,
criados italianos y franceses. Nos cuentan que el rey, tumbado en una camilla ti
rada por cuatro bueyes, comparte las dificultades del camino con el soldado
comn.
La marcha a travs de las montaas fue una saga de desesperacin, en la cual
el hambre, la privacin y la enfermedad se sumaban a las dificultades del terre
no escabroso. Entre los que haban viajado desde Gran Bretaa para colaborar
con los serbios figuraba Mabel Dearmer, cineasta pionera y famosa novelista,
dramaturga e ilustradora. Qu posibilidad tendra hoy Cristo? escribi en
un llamamiento pblico, mientras la marcha continuaba. La crucifixin sera
una muerte dulce para un loco como se. Poco despus de enviar el llama
miento, muri de fiebre tifoidea, mientras trataba de ayudar a mujeres y nios
enfermos.
A medida que la marcha se desplazaba lentamente hacia el oeste, surgi
otro obstculo desalentador. Albania se haba declarado favorable a la Entente
y ofreci ayuda a los serbios, pero los miembros de las tribus albanesas, que
haban sufrido por culpa de los serbios en 1912 y 1913, atacaron las columnas
y mataron a cientos de los que participaban en la marcha.
A pesar de que huan para salvar la vida, los serbios llevaron consigo a las
montaas de Albania a ms de veinticuatro mil prisioneros de guerra austracos.
Cuando la marcha lleg a la costa albanesa, recluyeron a esos austracos en Ita
lia y Cerdea. Muchos de ellos murieron tambin, de tifus y clera. Los solda
dos serbios que llegaron hasta el mar, ms de doscientos sesenta mil, se dirigie
ron en su mayora a la isla griega de Corf, donde esperaron en el exilio el da
en que pudieran liberar a Serbia del yugo austraco. Para la evacuacin, cuarenta
y cinco vapores italianos, veinticinco franceses y once britnicos tuvieron que
realizar 1.159 viajes de escolta. Aparte de los hombres, tambin transportaron
a un lugar seguro a diez mil caballos. Segn un historiador, fue la mayor eva
cuacin martima de la historia, hasta Dunkerque.15
A los soldados serbios que estaban enfermos o heridos los pusieron en cua
rentena en la pequea isla de Vido, donde murieron tantos centenares que se
hizo famosa como la isla de la muerte. De los treinta mil muchachos serbios
que emprendieron el cruce de las montaas, slo la mitad sobrevivi a la mar
cha. Hubo centenares que murieron como consecuencia de los bombardeos
areos austracos mientras esperaban en el puerto de San Giovanni di Medua los
barcos que los llevaran a Corf. Una vez all, un centenar de muchachos moran
cada da por falta de alimentos. Los supervivientes de tan terrible saga fueron en
viados, para que estuvieran seguros y para recibir educacin, a Inglaterra y Fran
cia. A los que estaban tsicos los enviaban a un sanatorio para convalecientes en
Crcega. La guerra de ejrcitos en combate se haba convertido tambin en una
guerra de prisioneros de guerra, de marchas forzadas, de refugiados y de hur
fanos.
Los dos aliados militares de Serbia, los franceses y los britnicos, se retira
ron a Grecia, mientras las tropas blgaras ocupaban posiciones a lo largo de la
antigua frontera serbia. Esa zona blica, como la de los frentes talo-austracos,
se caracteriz por los puertos de montaa, el terreno escabroso, la escasez de ca
minos y los profundos barrancos. Para los soldados de la Entente, adems, que
daba muy lejos de su pas. Esas pequeas fuerzas no tenan ninguna posibilidad
de intervenir en el destino de la Serbia ocupada, donde centenares de serbios
eran ejecutados y otros encarcelados por la ms mnima manifestacin de un sen
timiento nacionalista. Sin embargo, el nacionalismo de los eslavos del sur, la es
peranza de crear un gran reino eslavo del sur, no pudo ser aplastado por la per
secucin austraca. En palabras del poeta serbio Zmay Yovanovitch:
A nd what the power that drove thee on, and bore

Thee up, and lent thee wings? It was the hope
Within the brain. Without it there had been
No flight beyond the darkening clouds.16
El 7 de noviembre, frente a las costas de Cerdea, un submarino austraco

bombarde y a continuacin torpede un transatlntico italiano, el Ancona, que
se diriga a Nueva York con numerosos inmigrantes italianos a bordo; murieron
doscientos ocho pasajeros, incluidos veinticinco estadounidenses. Como ocurri
con los anteriores hundimientos de los submarinos alemanes, el gobierno esta
dounidense protest, la respuesta austraca no le pareci satisfactoria, pero no
tom ms medidas. El 17 de noviembre, un buque hospital britnico, el An-
glia, choc contra una mina alemana frente a Dover y se hundi; se ahogaron 139
miembros de su tripulacin y los heridos que iban a bordo.
El 14 de noviembre se inaugur una nueva zona blica, una de las menos re

cordadas de la guerra. Ese da, en los desiertos de la Libia italiana, que, antes de
1912, haban formado parte del imperio otomano, los hombres de la tribu Se-
nussi se sublevaron contra los aliados. Con el apoyo de los turcos, los senussi
abrieron fuego contra el puesto fronterizo britnico-egipcio de As Sallum. Dos
das despus, trescientos hombres de la tribu ocuparon el monasterio de Zaura
de Sidi Barran. Se enviaron tropas britnicas a combatir, pero los hombres de
las tribus, con el desierto como escondite, siguieron causando considerables di
ficultades.
El capitn Jarvis, un oficial britnico destinado en Egipto y experto en la gue
rra en el desierto, escribi ms adelante: En ciertos sentidos, se fue el movi
miento estratgico ms eficaz que realizaron nuestros enemigos en toda la gue
rra, porque con esos alrededor de mil rabes piojosos mantuvieron inmovilizados
en la frontera occidental durante ms de un ao a unos treinta mil soldados, que
tanta falta hacan en otro sitio, obligndonos a gastar en lneas frreas en el de
sierto, vehculos para el desierto, transporte, etctera, lo suficiente para sumar
dos peniques al impuesto sobre la renta de la actual generacin, durante toda su
vida.
Cinco das despus del comienzo de la sublevacin de los senussi, en lo que
hasta entonces haba sido un extremo del imperio turco, se produjo un acto de
herosmo detrs de las lneas turcas en la Turqua europea, cuando dos pilotos
britnicos, Richard Bell Davies, que haba resultado herido en enero, en un ata
que a Zeebrugge, y G. E Smylie bombardearon un empalme ferroviario en Fe-
rrijik, en el golfo de Enos. El aparato de Smylie fue alcanzado por disparos an
tiareos turcos; tuvo que hacer un aterrizaje forzoso y, como no pudo volver a
arrancar el avin, lo inutiliz. Davies lo vio desde el aire, aterriz cerca, cogi
a Smylie cuando se acercaba un grupo de soldados turcos, lo subi a bordo y
despeg hacia un lugar seguro. Por esa hazaa de la aviacin, difcil de igualar
en habilidad y gallarda, concedieron a Davies la Cruz de la Victoria.
Desde mayo, en un cargo ministerial de poca importancia, Churchill haba

seguido recalcando a sus colegas del gabinete la posibilidad de una victoria en
Gallipoli, si se mejoraba la planificacin y la ejecucin de la campaa terrestre
y se reactivaba el ataque naval. Pero no haban escuchado sus consejos. El 4 de
noviembre, el general Monro, despachado al frente de Salnica, fue sustituido
en Gallipoli por el general Birdwood, que quiso intentar un ataque militar ms
a las posiciones turcas. Lo invalid Kitchener, que hizo una visita por sorpresa
a la pennsula el 11 de noviembre e insisti en que la evacuacin se llevara a cabo
a toda prisa. Ese da, el gabinete de asesores qued reducido a un Consejo de

Guerra compuesto por cinco hombres, del cual se excluy a Churchill, que re
nunci de inmediato al gobierno y march al frente occidental, con el grado de
teniente coronel, como comandante de un batalln.
En Gallipoli, una tormenta elctrica que estall el 27 de noviembre, con
granizo y una lluvia torrencial, arrastr a hombres y animales por los barrancos
y las trincheras. Se ahogaron por lo menos un centenar de hombres. Uno de los
oficiales britnicos que estuvieron en Suvla durante la tormenta fue el capitn
C. R. Attlee, que describi en sus memorias que la fuerte lluvia convirti nues
tras trincheras en fosos.17A continuacin, hubo dos das de una ventisca terri
ble, con mucha nieve, durante los cuales murieron congelados otro centenar
de hombres. Slo en Suvla, doce mil hombres tuvieron que ser atendidos por
presentar sntomas de congelacin. Sobre todo para los australianos y los in
dios, las temperaturas bajo cero eran un tormento. La nica muerte que fue
bien recibida fue la de los millones de moscas que se haban atiborrado con los
cadveres; cuando pas la tormenta, haban desaparecido.
La evacuacin se haba vuelto inevitable; la nica cuestin era cundo. Pero
el 2 de diciembre, a su regreso a Londres, Kitchener pregunt a los comandan
tes que estaban en Gallipoli si no se poda reanudar el ataque, despus de todo,
si las cuatro divisiones britnicas que estaban en Salnica se enviaban a Suvla Bay
(de donde procedan algunas de ellas). El general Byng se mostr escptico, se
alando que las tormentas arrasaban una y otra vez los muelles de Suvla, que la
lluvia haba dejado intransitables las pocas carreteras que haba y que los refu
gios no eran suficientes para proteger de las tormentas a las tropas que ya esta
ban all. Una vez ms se volvi a dar prioridad a la evacuacin.
La reanudacin del avance, ms que la evacuacin, era el plan britnico
inalterable para la campaa en Mesopotamia, donde, el 21 de noviembre, el ge
neral Townshend atac las defensas turcas de Ctesiphon, como preludio de lo
que pretenda ser una marcha rpida sobre Bagdad, situada a apenas treinta y
cinco kilmetros. Pero a Basora, Kurna, Amara y Kut se les haba acabado la
buena suerte. De los ocho mil quinientos soldados britnicos e indios que fue
ron a combatir en Ctesiphon, ms de la mitad murieron o resultaron heridos. A
pesar de sufrir casi el doble de bajas, los defensores turcos, en lugar de huir
presa del pnico, como haba ocurrido en otras batallas, no slo no cedieron te
rreno sino que hasta contraatacaron. Los britnicos, que se encontraban a seis
cientos cincuenta kilmetros del mar, no podan esperar refuerzos de ningn
tipo, mientras que los turcos s, y recurrieron a Bagdad, que se encontraba a ape
nas unas horas de marcha.
Despus de haber llegado hasta all, los britnicos se vieron obligados a re

tirarse. El humillante viaje de regreso a Kut comenz el 25 de noviembre. Los
supervivientes de la batalla estaban agotados y desmoralizados; la falta de ins
talaciones para los heridos converta cada kilmetro de la retirada en un tor
mento. Poco despus del comienzo de la retirada, una batera de caones tur
ca consigui inmovilizar la flotilla fluvial, con lo cual los que marchaban junto
a la orilla del ro quedaban expuestos al permanente temor a un ataque. Cuan
do los heridos continuaron por el ro hacia el sur, de Kut a Basora, forajidos ra
bes, disparando desde ambas orillas, mataron a muchos que yacan indefensos
en los barcos que los llevaban al hospital.
En Kut se reforzaron las defensas y se hicieron preparativos para resistir un
ataque turco. Se saba que un alto oficial alemn, el mariscal de campo Von der
Goltz, haba salido hacia all para asumir el mando, con treinta mil refuerzos tur
cos. El pblico britnico, convencido hasta ese momento de la inminencia de la
captura de Bagdad, de pronto tuvo que enfrentarse a la perspectiva de que uno
de sus ejrcitos quedara aislado y atrapado, como haba ocurrido con Gordon
en Jartum, haca tres dcadas. Cuando el gabinete de guerra en Londres acon
sej al general Townshend que saliera de Kut y se retirara ro ahajo, recib iero n
la respuesta de que ya lo haban sitiado.
A las trincheras del frente occidental el invierno haba llevado humedad y

fro para atormentar a las tropas. El 19 de noviembre, Raymond Asquith, de
treinta y seis aos, hijo del primer ministro britnico y tambin parlamentario,
escribi a un amigo acerca de otra caracterstica desagradable de la vida co
tidiana en las trincheras: La gran cantidad de ratas que roen los cadveres y des
pus te corren por la cara, haciendo ruidos y gestos obscenos. El hijo del pri
mer ministro aadi: Ultimamente, cierto nmero de gatos se han
acostumbrado a anidar en los cadveres, pero creo que al final ganarn las ratas,
aunque, como todas las guerras, seguro que ser una guerra de desgaste.
En Londres, el 27 de noviembre, se reunieron pacifistas de toda Gran Breta

a para crear una hermandad contra el servicio militar obligatorio, con el objeti
vo declarado de negarse a prestar cualquier forma de servicio militar. Muchos de
ellos eran cuqueros. Lo que los una, segn declar su presidente, Clifford Allen,
era la creencia en el carcter sagrado de la vida humana. El 4 de diciembre,
Henry Ford despach un barco de la paz, el Oscar II, que cruz el Atlntico con
destacadas mujeres y periodistas a bordo, cuyas instrucciones eran sacar a los mu
chachos de las trincheras y devolverlos a su casa para navidad.
En Berln, ese mes, un destacado banquero dijo al embajador estadouni

dense, James W. Gerard, que los alemanes estaban hartos de la guerra; que
las grandes empresas, como Krupp y otras, estaban ganando mucho dinero y es
taban prolongando la guerra, insistiendo para anexionar Blgica. Los terrate
nientes prusianos tambin estaban a favor de continuar la guerra, dijo el ban
quero al embajador, porque ganan cuatro o cinco veces ms por sus productos,
mientras el trabajo lo realizaban los prisioneros.
El destino de los armenios era el ms duro de todos, fuera de las zonas de
combate. Una muchacha juda de veinticinco aos, Sarah Aaronsohn, que haba
salido de Constantinopla hacia su casa en Palestina, atraves ese diciembre los
montes Tauro hacia Alepo. Su bigrafa ha escrito: Vio buitres que se cernan
sobre unos nios que haban cado muertos junto a la carretera. Vio unas cria
turas que se arrastraban, deshechas, muertas de hambre y suplicando pan. De
vez en cuando pasaba junto a soldados que empujaban delante de ellos, con l
tigos y culatas de fusil, a familias enteras, hombres, mujeres y nios, que chilla
ban, suplicaban, geman. Eran el pueblo armenio, que emprenda el camino del
exilio en el desierto, del cual no se regresaba jams.18
Cuando lleg el segundo invierno de la guerra, dej huella en todas las zo

nas blicas, pero el fro en el frente oriental no detuvo a novecientos soldados
cosacos que, en tres das de marcha, recorrieron casi cuarenta kilmetros, con
catorce grados bajo cero, a travs de los pantanos del Prpiat, hasta el cuartel ge
neral de una divisin alemana, donde, el 28 de noviembre, capturaron a los
ochenta miembros del Estado Mayor, incluido el general de la divisin, que
despus se peg un tiro. En el este, la lnea del frente se estaba estabilizando. Los
alemanes haban avanzado hacia el este hasta Daugavpils y Vilna, los austracos
haban recuperado Brodi y Czernowitz. Toda la Polonia rusa haba sido ocupa
da por los alemanes. Para alimentar a la poblacin cautiva, los alemanes inicia
ron conversaciones, el 2 de diciembre, con un diplomtico estadounidense, el
doctor Frank Kellogg.
En los Dardanelos, el nuevo almirante britnico, Wester Wemyss, sostena

que reanudar el ataque naval, como el del 18 de marzo, slo con barcos, per
mitira abrir el estrecho y mantenerlo abierto. En dos telegramas que envi a
Londres esboz su plan y manifest su confianza en que tendra xito, pero su
propuesta para entrar en accin fue rechazada. En cambio, le encomendaron
toda la organizacin naval para la total evacuacin de la pennsula de Gallipo
li. La evacuacin de tropas de Anzac y Suvla comenz el 8 de diciembre. En
Suvla, el capitn Attlee estaba al mando de una retaguardia que defenda el pe

rmetro en torno a la playa de evacuacin. En doce das se llevaron 83.048 hom
bres, 4.695 caballos y muas, 1.718 vehculos y 186 caones pesados. Era el fin
de un ao de esfuerzos por llegar a Constantinopla por mar y derrotar a Turqua
mediante un despliegue abrumador de podero naval en el mar de Mrmara. Lo
nico que faltaba era evacuar las tropas del cabo Helles.
El triunfo turco de fines de 1915 no se limit a Gallipoli. En Mesopotamia,
en uno de los extremos septentrionales del imperio otomano, veinticinco mil
tropas britnicas e indias quedaron rodeadas por ochenta mil turcos en Kut.
El asedio comenz el 5 de diciembre. Los defensores resistieron 147 das, es
perando en vano la llegada de refuerzos procedentes de Basora. Los mismos
relevos sufrieron ataques constantes mientras trataban de llegar a Kut; en una
batalla que tuvo lugar en Sheikh Saad, ms de cuatro mil hombres de la fuer
za de relevo murieron o resultaron heridos. Las disposiciones mdicas eran tan
malas que, once das despus de la batalla, una unidad india de ambulancias
de campaa que acababa de llegar encontr a doscientos britnicos y ocho
cientos indios heridos que seguan tumbados al aire libre, en terreno lodoso,
sin un lugar donde refugiarse y sin que les hubieran cambiado los primeros
vendajes.
El contratiempo en Mesopotamia no debilit el inters de los britnicos en
reanudar los esfuerzos por minar a las potencias centrales y obtener considera
bles concesiones territoriales, destruyendo el imperio otomano. Haba en juego
muchas aspiraciones nacionalistas. Como escribi el nacionalista judo nacido en
Rusia Vladimir Jabotinsky, mientras el resultado de la guerra segua siendo in
cierto: El nico escenario en el cual se pueden imaginar golpes decisivos es
la Turqua asitica, donde la guerra parece haber conservado su antiguo carc
ter: menos cantidad de hombres y de material, menos prdidas a cambio de la
victoria y un avance territorial muchsimo ms rpido, en caso de triunfar. Esa
verdad no puede quedar oscurecida por los dos fracasos de Gallipoli y Kut; se
conocen lo suficiente las causas de los lamentables resultados obtenidos en las
campaas de los Dardanelos y Mesopotamia y esos resultados no demuestran
nada, salvo el peligro de combatir de forma negligente o con poco entusias
mo.
Pero hasta la ltima fase de la guerra en Europa no se siguieron las suge
rencias de Jabotinsky para alcanzar la victoria, que resultaron exactas, abriendo
grandes extensiones de los hasta entonces cerrados confines del imperio oto
mano a la particin y las esferas de influencia. No slo las aspiraciones judas,
sino tambin las rabes, se haban estimulado ante la perspectiva de una victo-
ra aliada en la pennsula de Gallipoli. El 14 de julio, antes de que se decidieran

los combates all, el sharif de La Meca, Hussein, haba escrito a las autoridades
britnicas en El Cairo para solicitar que los britnicos reconocieran la inde
pendencia de los pases rabes. Si as no lo hicieren dentro de un plazo de
treinta das, haba advertido, los rabes se reservan total libertad de accin:
una amenaza apenas velada de lanzar contra los turcos sus recursos en el de
sierto.
La solicitud del sh arif Hussein haba llegado a El Cairo despus de los se
gundos desembarcos en Gallipoli. Ni siquiera la muerte en la horca de once l
deres rabes en Siria, ordenada el 21 de agosto por el gobernador turco, Jamal
Pasha, haba estimulado una actitud britnica ms favorable a las aspiraciones
rabes, a pesar de que uno de los ahorcados, Abd al-Karim al-Khalil, haba que
rido organizar una sublevacin contra los turcos a lo largo de la costa del Me
diterrneo oriental, entre Beirut y Saida, que bien podra haber despejado el
camino para un desembarco aliado all, que cortase las lneas de comunicacin
turcas con Gaza, Sina y el canal de Suez.
La respuesta inmediata de los britnicos a la bsqueda de independencia de
Hussein fue bastante cnica. El gobernador general de Sudn, sir Reginald Win
gate les dio el siguiente consejo: Yo personalmente recomendara introducir una
aspiracin piadosa en el tema del ideal del sharif de conseguir una unin rabe.
Algo se podra aadir para garantizar que permanezca siempre de nuestro lado,
hasta que nuestro xito en los Dardanelos nos permita manifestar nuestro pun
to de vista con mayor autoridad.
Antes del tan esperado triunfo britnico en Gallipoli, un oficial del Estado
Mayor rabe del ejrcito otomano, Muhammad Sharif al-Faruqi, desert de las
fuerzas turcas en Gallipoli y se pas a las lneas britnicas. Dijo a los que lo
cuestionaron que era descendiente del profeta y que deseaba que lo llevaran a
la ciudad santa de La Meca a ver al /wn/Hussein. Lo llevaron en barco a El Cai
ro, donde fue interrogado, el 11 de octubre, por el coronel Gilbert Clayton, de
la Oficina rabe, a quien revel que perteneca a una Joven Sociedad rabe se
creta, contraria al mandato turco. Los dirigentes de esa sociedad, dijo, tanto en
Siria como en Mesopotamia, deseaban colaborar con los britnicos a cambio de
la independencia rabe.
Segn Al-Faruqi, tanto los turcos como los alemanes estaban dispuestos a
conceder a los rabes sus demandas territoriales, lo cual no era cierto, pero ni
Clayton ni sus colegas en El Cairo tenan ninguna forma de comprobarlo. Pre
cisamente el da del interrogatorio de Al-Faruqi, Bulgaria se moviliz contra
los aliados. La situacin en la pennsula de Gallipoli peligr de pronto ante la
perspectiva de que las tropas blgaras se incorporaran al conflicto. Al-Faruqi

dijo a Clayton que, si los britnicos hacan de inmediato una declaracin en
apoyo de la independencia rabe, con lneas territoriales concretas, la subleva
cin contra los turcos comenzara en seguida, en Siria, Mesopotamia y Palesti
na. Al da siguiente, 12 de octubre, Clayton envi un telegrama al Ministerio de
Asuntos Exteriores en Londres, aconsejando la aceptacin de las condiciones im
plcitas en el informe de Al-Faruqi. Rechazar la oferta, advirti Clayton, arro
jara al Joven Partido rabe decididamente en brazos del enemigo. La ma
quinaria rabe se manifestara de inmediato en contra de los intereses aliados
en todo el imperio otomano.
El razonamiento de Clayton result decisivo: once das despus de que en
viara el telegrama a Londres, el gobierno britnico firm el compromiso con la
independencia rabe que el sh arif Hussein haba perseguido en vano. En una
carta que sir Henry McMahon envi al sharif, Gran Bretaa aceptaba recono
cer y apoyar la independencia de los rabes dentro de los territorios incluidos en
los lmites y las fronteras propuestas por el sh arif de La Meca, que incluan
Mesopotamia y buena parte de Siria y excluan, debido a la insistencia de McMahon,
porciones de Siria situadas al oeste de los distritos de Damasco, Hama, Homs
y Alepo. Si Palestina quedaba excluida o no, sera cuestin de una disputa
posterior, puesto que nada se mencion al respecto en el intercambio de cartas.
Seis aos despus, McMahon explicara en una carta a la Oficina de las Colonias:
Mi intencin era excluir tanto Palestina como las zonas costeras ms septen
trionales de Siria.
El asedio de Kut haba comenzado el 5 de diciembre. El 7 de ese mes, el ga
binete britnico tom la decisin de evacuar Suvla y Anzac, aunque todava no
el cabo Helles. Una semana despus, McMahon volvi a escribir a Hussein para
informarle de que la ltima solicitud rabe, es decir que ni Alepo ni Beirut que
daran excluidas de la zona de la futura independencia rabe, tendra que ser
aceptada tambin por los franceses. En cuanto al papel que deban desempear
en el futuro los rabes, es fundamental escribi McMahon que no escati
me esfuerzos para incorporar a todo el pueblo rabe a nuestra causa comn y
que los inste a no colaborar con nuestros enemigos. Del xito de esos esfuerzos
y de las medidas ms activas que los rabes tomen en el futuro para apoyar
nuestra causa, llegado el momento de actuar, deben depender la permanencia y
la fuerza de nuestro acuerdo.
Los britnicos no haban conseguido triunfar ni en Gallipoli ni en Meso
potamia. Esos fracasos distantes resultaran un fuerte disuasorio para otras cam
paas lejanas y postergaran la ocasin en que una sublevacin rabe contra los
CONTINA EL FRACASO DE LA ENTENTE 2 QI
turcos formara parte de la estrategia blica aliada. Los rabes en 1916, como los
italianos y los blgaros en 1915, queran ver cierta posibilidad de triunfo y de ob
tener ganancias territoriales antes de comprometerse a intervenir en la batalla.
Para los britnicos, cada uno de los reveses de 1915 supuso una frustracin
considerable,,pero Gallipoli y Mesopotamia fueron los ms deprimentes. Lloyd
George puso de manifiesto esos sentimientos en el discurso que pronunci en
la Cmara de los Comunes el 20 de diciembre: Nos hemos desplazado dema
siado tarde, hemos llegado demasiado tarde. Hemos tomado una decisin de
masiado tarde, hemos comenzado las empresas demasiado tarde, nos hemos
preparado demasiado tarde! En esta guerra, el espectro burln del demasiado
tarde ha venido pisando los talones a las fuerzas aliadas y, a menos que acele
remos un poco, caer la condenacin sobre la sagrada causa por la que se ha de
rramado tanta sangre valiente.
A medida que 1915 se acercaba a su fin, era evidente que la guerra que ha
bra debido terminar antes de la navidad de 1914 no acabara antes de la na
vidad de 1915. Sin embargo, el gobierno britnico no quera que continuara
en los Balcanes. El 4 de diciembre, en una conferencia celebrada en Calais, los
britnicos, con Asquith a la cabeza, insistieron en que las fuerzas aliadas en Sa
lnica deban retirarse. Despus de la derrota de Serbia, ya no tena ningn
sentido que siguieran all. Los franceses cedieron ante la lgica del argumen
to, pero dos das despus, en una conferencia interaliada posterior, celebrada
entonces en Chantilly, los rusos, los italianos y los serbios se impusieron a los
franceses y acordaron mantener activo el frente de Salnica. Para apoyar ese
punto de vista, el propio zar envi a Asquith un telegrama en el que lamenta
ba la decisin de Calais. Menos de una semana despus de Calais, Kitchener
y Grey regresaron a Francia y aceptaron mantener el frente de Salnica;
Kitchener inform despus a sus colegas de que se haba recuperado la bue
na disposicin.
Tambin se hicieron planes en Chantilly para una victoria aliada en el fren
te occidental en 1916, cuando Joffre consigui que los britnicos aceptaran em
prender una ofensiva anglofrancesa conjunta y simultnea en el verano de 1916,
que tendra lugar tanto al norte como al sur del Somme, en un frente de seten
ta y dos kilmetros. Lo que Joffre describi como los brlantes resultados tc
ticos de las ofensivas de Champaa y Artois de 1915 se repetiran y se supera
ran. Alemania, segn informaban sus expertos, se estaba quedando sin reservas.
Con los Nuevos Ejrcitos de Kitchener en el frente britnico, con suficientes pie
zas de artillera para emprender un bombardeo preliminar abrumador y sufi-
cientes municiones para un avance prolongado, la batalla del Somme sera de

cisiva.
El 19 de diciembre, sir Douglas Haig reemplaz a sir John French como

comandante en jefe del ejrcito britnico en Francia. Ese mismo da, un da
ominoso para millones de personas, se refiri en su diario, en tono mordaz, al
destino del telegrama que haba enviado al Ministerio de Guerra ese medioda,
en el que preguntaba quin lo reemplazara como comandante del Primer Ejr
cito: Hasta las once de la noche, no me lleg ninguna respuesta. Entonces lle
g de Inglaterra sir Wm Robertson, que telefone desde St Omer para decir que
el primer ministro y lord K no estaban en Londres durante el fin de semana y
que no se poda resolver nada hasta el lunes. Y eso que estamos en guerra!
Ese da, 19 de diciembre, los alemanes arrojaron gas fosgeno, diez veces
ms txico que el cloro, contra las fuerzas britnicas en el saliente de Ypres,
con el objeto de sembrar el pnico y provocar una retirada masiva, pero las tro
pas britnicas, que haban sido sorprendidas por la nueva arma en abril, ya es
taban bien entrenadas en ejercicios con gas y bien equipadas con cascos antigs.
Gasearon a mil soldados, de los que murieron ciento veinte. El viento soplaba
con fuerza ese da, empujando la nube de gas hacia el sur, a travs de las lneas
britnicas y bien hacia la retaguardia; como la lnea haca una curva, parte del
gas recorri las trincheras alemanas en las colinas de Wytschaete.
No se produjo el esperado pnico entre los britnicos, que siguieron de
fendiendo la lnea. En Londres, Vera Brittain recibi una nota escrita a lpiz por
su prometido, Roland Leighton, desde el frente occidental: Estar en casa de
permiso del 24 al 31 de diciembre. Llego el da de navidad. R. Ella pens con
emocin en la posibilidad de casarse durante el breve permiso, incluso de que
dar embarazada, del propio Roland, algo suyo que me quede de recuerdo, si se
marcha. Lo esper durante todo el da de navidad y se fue a dormir, sabiendo
que llegara al da siguiente. A la maana siguiente, me acababa de vestir y es
taba dndole los ltimos toques a la blusa de crespn azul pastel, cuando me die
ron el tan esperado mensaje de que me llamaban por telfono. Creyendo que por
fin escuchara la voz que esperaba haca veinticuatro horas, sal corriendo feliz
por el corredor. Pero el mensaje no era de Roland... no llamaban para decirme
que haba llegado a casa esa maana, sino que haba muerto en un dispensario,
como consecuencia de las heridas recibidas, el 23 de diciembre.
Roland Leighton no haba muerto en el fragor de la batalla. Como tantos
muertos en la guerra, perdi la vida lejos de la violencia de un ataque masivo o
del embate de los ejrcitos. Su pelotn se haba hecho cargo de un sector de las
CONTINA E l RACASQ DE LA ENTENTE 293
trincheras en el cual el alambre del lnea del frente necesitaba una reparacin
urgente. El haba ido a inspeccionar la. zona en la que tendra que trabajar el
equipo de alambrado. Tendra que haber ido por una trinchera de comunica
cin, pero, como estaba anegada, cogi un camino escondido a travs de una
brecha en el seto.. Los britnicos que haban ocupado antes ese sector del fren
te no haban avisado de que haca tiempo que la trinchera de comunicacin es
taba anegada y que los alemanes solan disparar con una ametralladora, de vez
en cuando, contra la brecha en el seto. Esa noche, la luna estaba casi llena y la
ametralladora alemana estaba a apenas, un centenar de metros del seto. Cuando
Leighton lleg a la brecha, los alemanes abrieron fuego y le dieron en el est
mago. Dos hombres arriesgaron la vida para llevarlo otra vez a la trinchera. Al
da siguiente, la operacin no pudo salvarle la vida, Lina bala le haba lesionado
la base de la columna. Esa noche, como escribi despus su prometida, el m
ximo ganador de premios de Uppingham, que por naturaleza encajaba a la per
feccin con el espectacular drama de una gran batalla., muri tristemente en
una cama de hospital.19
Las condiciones de combate en el frente occidental a finales de 1915 eran es

pantosas, como describi, inmediatamente despus de la guerra, un antiguo co
rresponsal de la lnea del frente, Phillip Gibbs, en su libro R ealities o f War.
Nuestros hombres nunca estaban secos escribi-. Estaban hmedos en
sus trincheras y hmedos en sus refugios subterrneos. Dorman con la ropa
empapada y con las botas llenas de agua; beban agua de lluvia con el t y coman
barro con la carne enlatada, y lo soportaban todo con la filosofa de aguantar
se y rerse, ya que los escuch rer a carcajadas en esos sitios, entre violentas mal
diciones. En cuanto sacaban el agua de las trincheras despus de una tormen
ta, otra deshaca el trabajo y los parapetos se desmoronaban y entraba el agua
a raudales; los espacios quedaban abiertos a los disparos de los alemanes y la ca
beza quedaba ms desprotegida contra las balas de metralla, que se mezclaban
con gotas de lluvia y potentes explosivos que atravesaban el barro.
Durante el mes de noviembre, llovi con tanta intensidad, que en muchas
trincheras el agua llegaba a la altura de las rodillas, e incluso de la cintura. Gibbs
recordaba que, en un sector del frente, imprudentes de lo incmodos que es
taban, los alemanes se encaramaron a sus resbaladizos parapetos y se sentaron
encima para secarse las piernas y gritaron: No disparis! No disparis!
Nuestros hombres no dispararon y tambin se sentaron encima de los parape
tos a secarse las piernas, sonriendo a aquellas hormigas grises, hasta que se en
teraron de esos incidentes en el cuartel general (donde arda un buen fuego
bajo un techo seco), de donde llegaron rdenes estrictas de no confraterni

zar y de que haba que disparar contra cualquier alemn que se dejara ver,
porque hubiera cedido un parapeto. Daba lo mismo, como siempre, en esa gue
rra de trincheras, pero no se poda atentar contra la dignidad del cuartel gene
ral con la idea de un espectculo tan indecente como el de que britnicos y ale
manes se negaran a matarse los unos a los otros en cuanto se vieran. Algunos
hombres obedecieron las rdenes y, cuando un alemn sala y deca No dis
paris! , le atravesaban la cabeza. Otros eran muy cortos de vista... Una y otra
vez, los alemanes se arrastraban hasta nuestras trincheras y pedan mansamen
te que los hiciramos prisioneros.
Ese invierno tuvo lugar un episodio del cual se habl en todo el frente oc
cidental. Por encima de un parapeto alemn, ha narrado Gibbs apareci una ta
bla en la cual alguien garabate con letras grandes: Los ingleses son idiotas.
No ser para tanto! , dijo un sargento y en pocos minutos la tabla qued re
ducida a astillas por el disparo de un fusil. Apareci otra tabla con las palabras:
Los franceses son idiotas. Por lealtad a nuestros aliados, esa tabla fue des
truida. Entonces pusieron una tercera tabla: Somos todos idiotas. Vmonos a
casa. Tambin destruyeron esa tabla, pero el mensaje provoc cierta hilaridad
y los que repetan la frase decan: Hay mucho de verdad en esas palabras. Por
qu tiene que continuar esto? Qu sentido tiene? Que los viejos que hicieron
esta guerra vengan y luchen entre ellos en Hooge. Los combatientes no tenemos
nada en contra, los unos de los otros. Todos queremos regresar a casa, con nues
tras esposas y nuestro trabajo. Pero ningn bando estaba preparado para re
gresar a casa primero. Los dos estaban en una trampa, una trampa infernal de
la que no haba escapatoria.
En su libro, Gibbs describi esa trampa infernal de la siguiente manera:
La lealtad a su propio bando y la disciplina, con la pena de muerte detrs, ha
cen referencia a la vieja tradicin, la obediencia a las leyes de la guerra, o a la cas
ta que las ha impuesto, toda la propaganda moral y espiritual transmitida por los
pastores, los peridicos, los generales, los oficiales del Estado Mayor, los ancia
nos que han quedado en casa, las mujeres exaltadas, las furias femeninas, un
amor profundo y sencillo hacia Inglaterra, y Alemania, el orgullo de la virili
dad, el miedo a la cobarda... mil complejidades de concepto y de sentimiento
han impedido que los hombres, por ambos bandos, rompieran la red del desti
no en la que estaban enredados y se rebelaran contra esa masacre mutua e in
cesante, saliendo dlas trincheras al grito de: Somos todos idiotas... Vmonos
a casa.
Una fuente concreta de sufrimiento, ese invierno, adems del suplicio de

los piojos y las ratas, fue el pie de trinchera. Despus de permanecer das y
noches de pie en el cieno, con las botas o las polainas de campaa, los hombres
perdan totalmente la sensibilidad en los pies. Los pies, tan fros y hmedos, al
principio se les hinchaban y despus quedaban muertos, y de pronto empe
zaban a arder como si los tocaran con atizadores al rojo vivo. Cuando llegaron
los relevos, muchos hombres no podan regresar a pie de las trincheras, sino
que tenan que ir a gatas, o tenan que llevarlos sus camaradas a cuestas. As vi
a centenares de ellos y, a medida que se prolongaba el invierno, a miles. Los ba
tallones perdan ms hombres de la lnea del frente por el pie de trinchera que
por las heridas. Los brigadieres y los generales de divisin se desanimaban y
maldecan la nueva dolencia que afectaba a sus hombres. Algunos de ellos de
can que se deba a su maldita despreocupacin; otros tendan a pensar que se
estaban haciendo los enfermos, en una poca en la que abundaban los casos de
heridas provocadas por los mismos soldados, por ejemplo hombres que se vo
laban los dedos de las manos o de los pies para salir de las trincheras. Pero los
muchachos que eran transportados a cuestas hasta los trenes ambulancia situa
dos en la va muerta de Rmy, cerca de Poperinge, con los dos pies tullidos y en
vueltos en algodn, no tenan pinta de estar fingiendo. El dolor era un martirio,
como el de los hombres atados a haces de lea encendidos por el bien de su con
ciencia. En un solo batalln de la 49.a Divisin (West Riding), hubo ms de cua
trocientos casos en ese invierno de 1915.
Al final se encontr una cura: frotar los pies con aceite dos o tres veces
por da; pero, mientras dur, el mal caus estragos entre la fuerza de com
bate de los batallones. Sin embargo, escribi Gibbs: El espritu de los hom
bres luch contra toda esa miseria, se le resisti y se neg a dejarse vencer
por ella.
La tregua de navidad, que surgi de forma tan espontnea en el frente oc

cidental en 1914, no se repiti en 1915. No se permitir nada por el estilo en
el frente divisional este ao se inform a una brigada de infantera britnica
cinco das antes de que comenzaran las fiestas. La artillera seguir some
tiendo las trincheras enemigas a un caoneo lento, a partir del alba y, como
siempre, se aprovechar cualquier oportunidad para provocar bajas entre los
enemigos que se asomen.
En general, esas rdenes se cumplieron. El historiador Lyn Macdonald ha es
crito que en las trincheras, cerca del bosque de Plugstreet, una voz potente en
tretena a las trincheras de uno y otro bando con una seleccin de La Traviata,
aunque se detena bruscamente en mitad de un aria, como si se hubiera cerra

do una puerta de golpe. En nochebuena, cerca de Wulverghem, los alemanes
montaron un rbol sobre el parapeto de su primera trinchera, con velas encen
didas. Durante unos instantes, los puntitos de luz titilaron en la oscuridad,
hasta que un oficial britnico dio la orden de fuego graneado y los soldados ra
sos britnicos lo derribaron,20
El da de navidad fue ms o menos similar. Saludamos la risuea maana
con cinco disparos rpidos y seguimos disparando lentamente durante todo el
da apunt el cabo D. A. Pankhurst, de la Artillera Real. Esas eran nues
tras rdenes. Algunas bateras llegaron a lanzar trescientos proyectiles. Era un
regalo de navidad para Fritz, decan. Pero yo creo que la intencin era evitar la
confraternizacin.
Ese da sigui habiendo bombardeos y disparos. El subteniente W. Cushing
fue testigo de la muerte de un soldado raso de su batalln, cuando un frag
mento de un proyectil le cort la arteria femoral. Los camilleros trataron de
aplicar un torniquete a esa herida mortal escribi Cushing, pero, como eso
provocaba dolor al pobre chaval, el oficial mdico nos dijo por el telfono de
campaa que se lo quitramos y lo dejramos morir en paz. Parece que el ofi
cial mdico haba estado a punto de poner en peligro su propia vida para acer
carse a nosotros a campo abierto (ya no quedaban trincheras de comunicacin),
pero el oficial al mando le orden que se quedara donde estaba, en el cuartel ge
neral del batalln. Menos mal. No podamos arriesgarnos a perder a un oficial
mdico en un intento infructuoso por salvar una vida. De todos modos, no ha
bra podido llegar a tiempo.
As muri el soldado raso W. G. Wilkerson el da de navidad. Fue enterra
do en el New Irish Farm Cemetery de Saint-Jan, cerca de Ypres. Como no se
pudo localizar con precisin su tumba cuando se puso en orden el cementerio,
al acabar la guerra, se lo conmemora en una lpida especial con la inscripcin:
Se sabe que est enterrado en este cementerio. Cerca de l, hay sepultados
cuatro mil quinientos muertos ms.21 En la pennsula de Gallipoli, donde los
hombres que estaban en el cabo Helles esperaban ser evacuados en pocas se
manas, el da de navidad se produjeron ms muertes como consecuencia de los
bombardeos y los disparos de los francotiradores turcos. Entre los que murie
ron ese da figura Arnold Thompson, de veintinueve aos, capitn del Cuerpo
Mdico del Ejrcito Britnico, licenciado del New College de Oxford ocho me
ses antes.22
En el frente oriental, las potencias centrales tenan confianza en su poder. En

Galitzia, una ofensiva rusa que dur dos semanas y finaliz- el 27 de diciembre,
a pesar de contar con el apoyo de un millar de piezas de artillera, cada una con
un millar de proyectiles, no consigui abrir una brecha en la lnea austraca; ca
yeron prisioneros seis mil soldados rusos. Ese da, el gabinete britnico decidi
evacuar el cabo Helles, poniendo as fin a la presencia de la Entente en la pe
nnsula de Gallipoli.
A finales de 1915, las potencias centrales estaban en alza. Serbia estaba to
talmente sometida a la ocupacin austraca y blgara. La Polonia rusa y Blgi
ca estaban bajo el control de Alemania. En el mar, el hundimiento de barcos de
la Entente haba sido constante y destructivo. Los planes alemanes para obtener
la victoria en 1916 incluan la guerra de submarinos sin lmites y el ataque a las
fuerzas francesas que defendan Verdn y los fuertes circundantes. El objetivo
de ese ataque consista en agotar al ejrcito francs mediante el desgaste de sus
hombres. Al general Falkenhayn le interesaba atacar Verdn para llevar al l
mite la moral francesa. Si conseguimos que el pueblo abra los ojos y se d
cuenta de que, desde el punto de vista militar, ya no tienen ninguna esperanza
escribi al kiser el 15, de diciembre-, llegaramos hasta ese lmite y los in
gleses perderan su mejor arma. Si los franceses estaban decididos a defender
Verdn hasta el final, y Falkenhayn estaba convencido de que as sera, enton
ces, dijo al kiser, las fuerzas de Francia se desangrarn, tanto si los alemanes
capturaban Verdn como si no.
El historiador Alistair Horne comenta: Nunca jams ningn gran coman
dante ni estratega se haba propuesto derrotar al enemigo desangrndolo poco
a poco. Algo tan macabro, que evocaba unas imgenes tan desagradables, slo
poda surgir y ser sintomtico de la gran guerra, en la cual, de tan cruel que
era, los lderes podan considerar las vidas humanas como meros corpsculos.
En su historia de Verdn, Horne cita otros dos comentarios con respecto a
la actitud de los comandantes en relacin con las bajas: el del hijo de Haig, que
deca que al comandante en jefe britnico le pareca que tena la obligacin de
abstenerse de visitar los dispensarios de las bajas, porque lo ponan fsicamen
te enfermo, y el de Joffre que, tras prender una condecoracin militar a un sol
dado que haba perdido la vista, dijo a su Estado Mayor; No debo ver ms es
pectculos como ste porque ya no tendra valor para dar la orden de
atacar.23
Al exponer sus motivos para la ofensiva de Verdn, el general Falkenhayn

dio muy poca importancia a la capacidad de intervencin rusa para reducir la
presin sobre Francia o para amenazar a Alemania en el este. Aunque no po
demos esperar una revolucin a lo grande dijo al kiser en su memorndum

del 15 de diciembre, tenemos derecho a creer que los problemas internos de
Rusia la obligarn a renunciar en un perodo relativamente breve. Para debi
litar a Rusia internamente, el 26 de diciembre, las autoridades de Berln entre
garon al bolchevique judo ruso Alexander Helphand un milln de rublos para
que difundiera propaganda antibelicista en toda Rusia. El dinero se entreg
despus de que el embajador alemn en Dinamarca convenciera a Berln de
que Rusia slo se podra separar de la Entente mediante una revolucin y que
los bolcheviques tenan la posibilidad de minar la autoridad tanto del zar como
de los generales rusos.
El ao 1915 finaliz como haba comenzado: con un desastre en el mar. El
30 de diciembre, en el mar del Norte, una explosin interna accidental hizo vo
lar por los aires al crucero britnico Natal, provocando trescientas cuatro vcti
mas mortales. Ese mismo da, en el Mediterrneo oriental, un submarino alemn
torpede sin previo aviso un transatlntico de la compaa de barcos de vapor
Peninsular y Oriental, el Persia; se ahogaron 334 pasajeros, entre los cuales fi
guraban el cnsul estadounidense en Adn y otro ciudadano estadounidense.
Tres das despus del naufragio, un diplomtico estadounidense que estaba en
Pars, John Coolidge, escribi en su diario, en tono mordaz: Iba a bordo un
cnsul estadounidense que viajaba a Adn para hacerse cargo de su puesto, de
modo que es probable que el seor Lansing compre otra caja de papel de car
ta y ponga manos a la obra. Acert: la neutralidad estadounidense en la gue
rra segua siendo un elemento fijo de la escena blica. Robert Lansing, el Se
cretario de Estado, hizo pblica una protesta formal, pero nada ms.
El 29 de diciembre, en Pars, la Asamblea Nacional Francesa aprob una ley

que ceda la tierra en la cual estaban situados los cementerios de guerra brit
nicos en suelo francs como un regalo del pueblo francs para que descansen
en paz para siempre los que all yacen. Los cementerios siguen all todava,
ochenta aos despus del comienzo de la guerra; son ms de dos mil y estn aten
didos por casi quinientos jardineros. Incluso durante la guerra, la ley estableca
el futuro de sus monumentos ms dolorosos.
Despus de doce meses de combate, ninguno de los dos bandos haba lo
grado abrir una brecha en la lnea de trincheras situada a lo largo del frente oc
cidental. Alemania se mantena en toda la lnea como conquistadora y ocupan
te de suelo francs y belga, lejos de sus propias fronteras. Varias aldeas francesas
de la lnea de combate haban sido destruidas hasta tal punto que no fueron re
construidas jams. Dos de esas aldeas estn situadas al este de Saint-Mihiel:
Regniville y Remenauville, conquistadas en abril a los alemanes. A su entrada

hay una seal vial: Village dtruit. Sin embargo, la naturaleza de la confrontacin
fue tal que los britnicos que estaban en el saliente de Ypres fueron rotundos al
afirmar que haban conseguido una gran victoria al mantener en su poder Ypres.
La poblacin en s, bombardeada por los alemanes de forma sistemtica, era una
ruina, pero tambin se poda considerar que eso tena un aspecto virtuoso.
Ian Hay, ex combatiente y uno de los ms populares escritores britnicos so
bre la guerra, coment: Slo alguien tan metdico y concienzudo como un
b och e poda haber reducido una ciudad de ese tamao a semejante estado.
Pero... lo ms importante a tener en cuenta es lo siguiente: nosotros estamos
dentro y el b och e est fuera! Rodeado por una poderosa media luna de prosai
cas trincheras, defendidas por paladines de una impasibilidad casi increble,
Ypres sigue apuntando al cielo con sus dedos rotos... destrozada, silenciosa,
pero intacta todava, y todo por la obstinacin de una nacin apagada y des
prevenida que se limita a mantener la fe y a apoyar a sus amigos.
Hay dijo a sus lectores que todava haba algo ms que aprender: Esa ac
titud mental al b o ch e le resulta incomprensible y estamos satisfechos de que
as sea. Uno podra situarse sobre ciertas eminencias recientemente con
quistadas, como las colinas de Wytschaete, las colinas de Messines, las co
linas de Vimy y Monchy, y mirar hacia atrs, no slo desde esas elevaciones,
sino desde ciertas alturas morales, sobre el terreno que se ha atravesado con
xito y te puedes maravillar por centsima vez, no de que se haya hecho bien
o mal, sino de que se haya hecho. En contraste con una sensacin de supe
rioridad moral estaban los hombres que se despertaban mugrientos y tem
blorosos al desagrado de otro da. Ese desagrado, no obstante, apenas
tena cabida en la narrativa de Hay. En su versin, los muertos haban ido fe
lices a cazar.0
Lo que era evidente al acabar 1915 era que haba mayor resignacin que
seis meses antes. Hay escribi: Ya no consideramos la guerra con el mnimo en
tusiasmo. La hemos visto, cara a cara. Ahora nuestro nico objetivo es apretar
a nuestros robustos seguidores hasta que alcancen el punto de eficiencia nece
sario y mantenerlos sin remordimientos a ese nivel hasta alcanzar una paz triun
fal y duradera. Un escritor experto todava poda utilizar palabras y conceptos
como eficacia, nivel y triunfal. Unos soldados igual de expertos podan
usar un lenguaje diferente, una perspectiva diferente. A su regreso al frente oc
cidental, despus de su permiso de navidad, en la estacin Victoria de Londres
los soldados entonaban otro estribillo:
I dont want to die,

I want to go home.
I dont want-to.go to the trenches no more,
'Where the whizz-bangs and shells do whistle and roar.
I dont want to go over the sea,

T o where the alleyman will shoot at me,
I want to go home
I dont want to die.2*
Captulo XII
EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDN

( el k ise r )
De enero a abril de 1916
L
a supremaca de las potencias centrales en el campo de batalla, a comienzos
de 1916, se reflejaba en el tratamiento de las minoras nacionales dentro de
Austria-Hungra. Ese enero, se declar que el alemn sera la nica lengua of
cial de Bohemia. En las calles de Praga, la polica utilizaba cachiporras contra los
que hablaban en checo. Pero en el centro normativo, Viena, los lderes austra
cos reconocan los enormes problemas que estaba creando la guerra, sobre todo
porque el ejrcito ruso, a pesar de todos sus reveses, segua combatiendo con te
nacidad. La destruccin de la maquinaria blica rusa es imposible advirti
el general Conrad al conde Tisza el 4 de enero, y aadi: No se puede derro
tar a Inglaterra; hay que firmar la paz dentro de un plazo no demasiado breve
o quedaremos fatalmente debilitados, si no destruidos.
Gran Bretaa, Australia y Canad eran los nicos combatientes que todava
tenan ejrcitos exclusivamente de voluntarios. El da que Conrad lanz su ad-
vertncia haba 2.675.149 ciudadanos britnicos en las fuerzas armadas, todos
voluntarios. En Canad, con el sistema de voluntarios, se haban reclutado cien
to cincuenta mil hombres desde el comienzo de la guerra y se haban enviado
cuatro divisiones al frente occidental, pero el primer ministro canadiense, sir Ro
bert Borden, despus de visitar Gran Bretaa y de hacerse una idea de la mag
nitud de la labor, hizo un llamamiento, en su mensaje de ao nuevo, el 1 de
enero, para que quinientos mil canadienses se sumaran a la lucha, de una po
blacin de ocho millones.
En la propia Gran Bretaa, aumentaba la presin para que se introdujera el
servicio militar obligatorio, que incorporara a las fuerzas armadas por lo menos
a dos millones de hombres ms. El 5 de enero, el primer ministro, Asquith, pre
sent a la Cmara de los Comunes el primer proyecto de ley sobre el servicio mi
litar obligatorio. En el frente occidental, uno de los antiguos colegas polticos de
Asquith, Winston Churchill, pasaba sus primeros das como comandante de un
batalln. El 17 de enero, lo invitaron a la ciudad de Hazebrouck para asistir a

una conferencia que pronunci su amigo, el coronel Tom Holland, sobre la ba
talla de Loos. Describi la escena en una carta a su esposa, Clementine: El
teatro estaba repleto de generales y oficiales. [...] Ni siquiera pude conseguir
asiento, pero me qued en el escenario, entre bastidores. Tom habl muy bien,
pero su historia iba de fracaso desesperanzador, de herosmo sublime total
mente desperdiciado y de esplndidos soldados escoceses truncados en vano,
[...], sin tener siquiera la ms remota posibilidad de xito. Seis mil murieron y
fueron heridos de un total de diez mil, slo en esa divisin escocesa. Ay! Ay!
Despus preguntaron a qu conclusin pretenda llegar la conferencia. Contu
ve el impulso de responder: No lo hagis otra vez. Pero lo harn, no me cabe
la menor duda.
Avanzando con su batalln hasta sus posiciones en la lnea del frente, cerca
de la aldea de Ploegsteert, Churchill comparti con sus hombres los peligros de
la guerra. Una maana, cuando suba hasta las trincheras de la lnea del frente,
estall un proyectil en el stano de un convento en ruinas junto al cual pasaba.
Le escribi a su mujer: Vol por los aires un chorro de cascotes y los contem
pl con atencin desde una distancia de cuarenta y cinco metros, para esqui
varlos, si alguno caa cerca de m. De pronto vi, casi al mismo tiempo que la ex
plosin, cinco o seis objetos negros que venan volando hacia m... Ya sabes lo
rpido que trabaja la mente. No me dio tiempo a pensar si eran astillas, a discutir
que no podan corresponder a la misma explosin ni a buscar otra solucin,
antes de darme cuenta de que eran aves muy asustadas!.
Churchill prest servicio en el frente occidental durante seis meses. En va
rias ocasiones estuvo a punto de morir cuando le estallaron cerca proyectiles ale
manes. En una ocasin, cuando estaba en un alojamiento de la reserva, un pro
yectil entr en su dormitorio, lo atraves, se meti en el stano, donde se haban
refugiado muchos de sus hombres y no lleg a estallar. En otra ocasin, cuando
iba a las trincheras, contempl a un can alemn que bombardeaba la lnea del
frente de forma sistemtica; las explosiones se acercaban cada vez ms. Tres
das despus, le escribi a su mujer: Se poda calcular, ms o menos, adonde ira
a parar la siguiente, y dije: La siguiente caer en el convento. Efectivamente,
en cuanto llegamos hasta all, lleg el proyectil con un chirrido, un estruendo y
un estrpito tremendo y una lluvia de ladrillos y nubes de humo y todos los sol
dados dieron un salto y salieron disparados y se asomaron desde sus agujeros y
rincones. A m no me hizo saltar ni un poquito, ni se me aceler el pulso. No me
molesta el ruido, como a algunos que son muy valientes. Pero sent que... vein
te metros ms a la izquierda y adis a los embrollos que hay que resolver, adis
EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDUN 303
a las preocupaciones que hay que enfrentar, adis a los odios y las injusticias con
las que uno tropieza... un buen final para una vida llena de altibajos, un ltimo
regalo, no apreciado, a un pas ingrato, un empobrecimiento de la potencia b
lica de Gran Bretaa que nadie conocera, ni calculara, ni llorara jams.
Una vez concluida la conquista de Serbia por los austracos antes de finales
de 1915, se abri un nuevo frente de guerra el 8 de enero de 1916, cuando cua
renta y cinco mil soldados austracos y cinco mil musulmanes bosnios atacaron
Montenegro, la vecina y aliada de Serbia. La campaa comenz con una des
carga de quinientas piezas de artillera, as como tambin con ataques areos y
martimos. En menos de cuarenta y ocho horas, los montenegrinos se vieron
obligados a abandonar el pico Lovcen, de 1.478 metros, el Gibraltar del Adri
tico, y regresar a su capital, Cetinie. El 11 de enero cay Cetinie. Seis das
despus se rindi Montenegro. Es el fin para la pobre Montenegro, salvo los
gritos escribi en su diario, el 16 de enero, el diplomtico estadounidense
John Coolidge. Cuando se encontr en una situacin de emergencia, nadie
acudi, de modo que se tuvo que marchar. La guerra haba durado nueve das.
Las tropas montenegrinas que lograron escapar se sumaron a los fugitivos ser
bios en Corf.
Aunque los austracos no se enteraron hasta despus de que ocurriera, el da
en que atacaron Montenegro fue el mismo da que salieron del cabo Helles, en
la pennsula de Gallipoli, las ltimas tropas britnicas. Durante once das, haban
rescatado a 35.268 soldados, sin ninguna baja. Haciendo un ltimo esfuerzo
por desafiar a los turcos, dejaron tras de s bombas trampa, minas terrestres, cen
tinelas falsos y fusiles preparados que empezaran a disparar cuando el agua
que goteaba a travs de una lata de arena cayera a otra lata, situada ms abajo,
que a su vez caera sobre el mecanismo del gatillo. Uno de los ltimos militares
britnicos en marchar, el sargento Mannion, describi ms adelante: Cuando
estbamos a un kilmetro y medio de la playa, nos ordenaron que bajramos. En
ese momento, hicieron estallar un gran polvorn que haba en la orilla y escu
chamos cmo caan los trozos de hierro sobre el techo de la barcaza. El mar es
taba muy agitado y nuestra barcaza cabeceaba y daba bandazos como un corcho
sobre las olas. Todos estbamos muy mareados. Corra el rumor de que se ha
ban roto las amarras y los marinos as lo confirmaron. Nuestro cable se haba
roto e bamos a la deriva, en un mar encrespado, frente a una costa enemiga.
Pero nadie pareca demasiado preocupado. Habamos salido sanos y salvos de
Gallipoli, algo que ninguno de nosotros esperaba.
Adems de los hombres, se rescataron de la pennsula 3.689 caballos y mu-
las, pero hubo que matar a quinientas ocho muas y que abandonar 1.590 ve
hculos. El coste humano del esfuerzo queda registrado en las estadsticas de
cada ejrcito. Haban muerto ms de sesenta y seis mil soldados turcos y vein
tiocho mil britnicos, 7.595 australianos, 2.431 neozelandeses y diez mil fran
ceses. En dos monumentos conmemorativos, situados uno en Helles y el otro en
Anzac, figuran los nombres de los militares britnicos y de la Comunidad Bri
tnica de Naciones que no tienen una tumba conocida. En treinta y tres ce
menterios de guerra de la Comunidad Britnica de Naciones que hay en la pe
nnsula estn las tumbas correspondientes a los cuerpos que han sido
encontrados. En la tumba del soldado de artillera J. W. Twamley, su pariente
ms cercano hizo inscribir las siguientes lneas:
Only a boy but a British boy,

The son of a thousand years, 1
Un australiano desconsolado envi las siguientes lneas:
Brother Bill a sniping fell:

We love him still,
We always will.1
De unos padres que no podan encontrar consuelo en la religion proceda la

pregunta:
What harm did he do Thee, O Lord?3
Los turcos, aliviados despus de que su enemigo desapareciera de Gallipo

li, transfirieron treinta y seis mil soldados desde all a Mesopotamia, pero en el
frente del Cucaso el comandante ruso, el general Yudenitch, a pesar del fro
atroz, que le cost que dos mil hombres quedaran incapacitados por congela
cin, hizo retroceder a los turcos hasta la ciudad de Erzerum, durante la bata
lla por la cual desertaron muchos soldados rabes que combatan con los turcos.
Cuando por fin entraron en Erzerum a mediados de febrero, los rusos tomaron
prisioneros a cinco mil soldados turcos, pero perdieron la capacidad de combate
de otros dos mil de sus hombres de los suyos, a causa de la congelacin. Persi
guiendo a los turcos al oeste de Erzerum, los rusos tomaron cinco mil prisione
ros ms. Esos xitos lejanos levantaron la moral de los rusos en su pas, al me
nos momentneamente.
EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDUN 3O5
Para Alemania, la agitacin antibelicista en Rusia segua siendo una mane

ra de reducir las cargas en el frente oriental y, tal vez, de acabar con ellas por
completo. El 11 de enero, ms de diez mil trabajadores rusos se declararon en
huelga en Nikoliev, un puerto y base naval a orillas del mar Negro. Al cabo de
dos semanas, la huelga lleg a Petrogrado, donde la cumplieron hasta cuarenta
y cinco mil trabajadores portuarios. Tanto el descontento ruso con la guerra
como las aspiraciones nacionalistas de los pueblos sometidos por Rusia llama
ron la atencin de Alemania. El 18 de enero, uno de sus agentes inform a Ber
ln que se haban establecido contactos con un revolucionario estonio, Kesku-
la. No slo las intrigas, sino tambin las realidades del campo de batalla, parecan
apuntar a victorias alemanas. Esa semana, el jefe del Estado Mayor de la Mari
na alemana, el almirante Holtzendorff, expres su confianza en la capacidad
de sus submarinos para dejar totalmente fuera de la guerra a Gran Bretaa mu
cho antes del final de ese ao. El nuevo comandante en jefe de la Flota Alema
na de Alta Mar, el almirante Scheer, nombrado el 24 de enero, confiaba tambin
en poder entablar combate con la principal flota britnica en el mar del Norte
y derrotarla.
Gran Bretaa se preparaba para una guerra larga con la misma confianza. El
27 de enero, se tomaron las primeras medidas para el servicio militar obligato
rio. La permanente colaboracin financiera de Estados Unidos permita a Gran
Bretaa conseguir fondos para comprar y fabricar armas.
En Alemania se haba iniciado una campaa antiamericana, representada

por una caricatura en la que apareca el presidente Wilson soltando la paloma
de la paz con una mano, mientras que, con la otra, entregaba municiones a los
aliados. El da del cumpleaos del kiser, el 27 de enero, colocaron sobre la es
tatua de Federico el Grande en Berln una bandera estadounidense, con cres
pones negros, y, escritas en letras doradas sobre un estandarte de seda, las pa
labras: Wilson y su prensa no son Estados Unidos. Las fotografas de esa
corona se distribuyeron por toda Alemania. Un peridico alemn declar: Fe
derico el Grande fue el primero en reconocer la independencia de la joven re
pblica, cuando se liber del yugo de Inglaterra, que pag el precio de su pro
pia sangre durante aos de luchas. Su sucesor, Guillermo II, recibe la gratitud
de Estados Unidos en forma de frases hipcritas y suministros blicos para su
mortal enemigo.
En el frente, las tropas alemanas festejaron el cumpleaos del kiser por
adelantado, ya que, pocos das antes, haban gritado a los britnicos que tenan
enfrente: Somos sajones y, despus del 29, podis quedaros con nuestras trin
3o6 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
cheras y tambin con el kiser de mierda. Unos soldados alemanes algo ms en

tusiastas, que buscaban un regalo de cumpleaos para el kiser, atacaron las
posiciones francesas al sur del Somme la noche del 28 de enero, invadieron la al
dea de Frise y capturaron o mataron a todos los soldados franceses que encon
traron. A primeras horas de la maana siguiente, los alemanes atacaron una
parte de la lnea britnica, cerca de Carnoy, que estaba en poder de los Liverpool
Pals, uno de los primeros batallones de camaradas que llegaron al frente. Los re
pelieron y los Pals se entusiasmaron al ver que uno de los oficiales alemanes
heridos que haban capturado, el teniente O. Siebert, llevaba la cinta de la Cruz
de Hierro de Segunda Clase. Ms tarde, ese mismo da, muri como conse
cuencia de sus heridas.
Los esfuerzos blicos de la Entente prosiguieron sin pausa. En Mesopotamia,
los britnicos libraban una batalla constante y rigurosa contra los turcos, tra
tando de llegar a la guarnicin sitiada de Kut, que pasaba casi desapercibida en
medio de las noticias blicas ms accesibles del frente occidental. La fuerza de
relevo que Kut esperaba con tanta desesperacin se iba abriendo camino hacia
el norte a fuerza de combates, encontrando una resistencia turca permanente,
cuyo cerebro era un oficial alemn de setenta y dos aos, el mariscal de campo
Von der Goltz. En la batalla de Wadi, el 13 de enero, murieron ms de dos
cientos soldados britnicos e indios y mil cuatrocientos fueron heridos. Hubo to
dava ms bajas en la batalla de Hanna, ocho das despus, en la cual murieron
o quedaron heridos dos mil seiscientos atacantes. Las cuarenta y seis piezas de
artillera de que disponan los britnicos o bastaron para desalojar ni desmo
ralizar a los defensores turcos antes del ataque.
Uno de los oficiales britnicos que combatieron en Hanna fue el futuro pri
mer ministro britnico, el capitn C. R. Attlee, que sali de las trincheras al
frente de sus hombres, llevando una gran bandera roja para que la artillera bri
tnica conociera el paradero de la infantera a medida que avanzaba. La descarga
de artillera result efectiva y apenas encontraron oposicin turca, ni en la pri
mera ni en la segunda lnea de trincheras. Entonces Attlee lleg a la tercera l
nea turca. Ms tarde, recordara: Cuando acababa de llegar hasta all y estaba
clavando la bandera en el suelo, me dio una metralla por detrs, que me levan
t como si me hubieran dado un fuerte puntapi y me encontr sentado delan
te del soldado raso ONeill. Dos chavales se me acercaron y me preguntaron si
me haban dado y les dije que no lo saba, pero cuando me levant me di cuen
ta de que s y de que no me poda mover.
En sus memorias, Attlee recordaba que un proyectil (disparado, segn
descubr aos despus, por una de nuestras propias bateras) me meti una
bala en el muslo y un trozo de metralla en el trasero y tuvieron que sacarme del

campo.
En un buque hospital en el Tigris, esa noche, dicen que un subteniente, al
ver el tormento de los heridos que haban sido llevados a bordo, pero para los
cuales, incluso all, no era inminente ninguna atencin mdica, coment a su sar
gento: Supongo que esto es lo ms parecido al infierno que probablemente
veamos. Irguindose como para responder a una pregunta formulada en la
plaza de armas, respondi el sargento: Dira que s, seor.
Uno de los que murieron en Hanna fue Robert Palmer, nieto de lord Salis
bury, que fue primer ministro a principios del siglo XX, y primo del ministro de
Asuntos Exteriores, sir Edward Grey. Tres meses antes The Times haba publi
cado un poema de Palmer, titulado How Long, O Lord? (Cunto tiempo,
Seor?), al cual pertenecen los siguientes versos:
From sodden plains in West and Fast the blood

O f kindly men streams up in mists of hate,
Polluting Thy clean air: and nations great
In reputation of the arts that bind
The world with hopes of Heaven, sink to state
O f brute barbarians, whose ferocious mind
Gloats oer the bloody havoc of their kind,
Not knowing love or mercy?
La maana despus de la batalla de Hanna, los britnicos pidieron una tre

gua de seis horas para enterrar a sus muertos y para recoger a sus heridos. En
cuanto se iz la bandera blanca para indicar que comenzaba, varios rabes sa
lieron corriendo de las lneas turcas y comenzaron a robar a los incapacitados y
a los muertos. A los heridos los despojaban de sus ropas. A los que intentaban
resistirse les llenaban la boca de arena y se la mantenan cerrada con fuerza,
hasta que expiraban. Los oficiales turcos, horrorizados al verlo, acudieron en au
xilio de los supervivientes.
La batalla de Hanna se libraba con la esperanza de relevar a los hombres que
estaban sitiados en Kut. En el propio Kut, en contraste con el terrible calor es
tival, la agua nieve y el viento helado empeoraban la difcil situacin y bajaban
la moral de los atacantes y de los numerosos heridos que no disponan de aten
cin mdica inmediata. Uno de sus historiadores ha escrito: Tendidos en char
cos con agua hasta el tobillo, en medio de un mar de lodo, deben de haber co
nocido de cerca las profundidades de la agona; en cualquier historia de los
sufrimientos que ha soportado el ejercito britnico, es probable que la tortura

colectiva de la noche del 21 de enero de 1916 no tenga parangn desde Cri
mea,5
E. O. Mousley escribi en su diario: Un da negro para Kut en general y
para m en particular. A eso de las seis de la maana, en medio de la ms abso
luta oscuridad, el agua irrumpi en nuestra lnea del frente por el Reducto D e
inund las trincheras hasta el cuello. Todos los esfuerzos esmerados y obstina
dos de nuestros zapadores no pudieron detenerla.
Los turcos tambin se haban visto obligados a salir de sus defensas por cul
pa del agua y tuvieron que retroceder. Era muy raro verlos correr por la parte
superior, donde antes slo veamos sus picos y sus gorras. [...] Bombardeamos
sus masas andrajosas con gran jbilo.
El general Aylmer, al mando de la fuerza que haban enviado para relevar
Kut, ya no tena tanta confianza en poder triunfar. Tengo muchas dudas sobre
la moral de buena parte de las tropas indias telegrafi al general Townshend
el 24 de enero, sobre todo porque tengo graves sospechas del alcance de la au-
tomutilacin entre ellos. Ni siquiera con refuerzos pensaba que podra abrir una
brecha hasta Kut. Townshend respondi que podra resistir ochenta y cuatro
das. Pero tambin se mostr desdeoso con respecto a los indios. Una o dos
divisiones completamente britnicas es todo lo que queremos telegrafi a
Aymler. Ahora es buen momento para exigir que nos enven de ultramar bue
nas tropas blancas y cuerpos de ejrcito para salvar y defender Mesopotamia, si
al gobierno le parece que vale la pena defenderla.
Las nuevas tcnicas e invenciones aadan una dimensin ms a la manera

de hacer la guerra. El 29 de enero, se comenz a probar el primer carro de com
bate britnico. Haca ms de un ao que Churchill haba alentado a los inven
tores y tcnicos expertos para que elaboraran un diseo eficaz y, cuando el Mi
nisterio de Guerra se ech atrs, haba proporcionado dinero de los fondos del
Almirantazgo para comenzar los experimentos. Tambin haba alentado a los
q u e crean, co m o l, que el carro de combate poda ser un arma eficaz para po
ner fin al punto muerto en la guerra de trincheras y para reducir de forma con
siderable la cantidad de vctimas, que haba llegado a constituir el sello distin
tivo de todas las ofensivas en el frente occidental.
Alemania conservaba la supremaca en el aire. Tambin en ese punto, cuan
do se encontraba en el Almirantazgo y en sus cartas desde las trincheras, Chur
chill haba insistido en la importancia de crear una fuerza area poderosa, con
la intencin de proporcionar a los soldados que estaban en tierra la proteccin
tanto del reconocimiento areo como de la cobertura area. Para el pblico bri
tnico, la actividad area alemana segua provocando alarma. El 31 de enero,
nueve zepelines atravesaron el mar del Norte, llegaron hasta Gran Bretaa y
lanzaron 389 bombas en el centro de Inglaterra.6Uno de los zepelines se estre
ll en el mar a su regreso y murieron sus diecisis tripulantes.
En la guerra en el mar, las bombas areas hundieron por primera vez un
buque mercante el 1 de febrero. Se trataba del carguero britnico Franz Fis
cher, que fue destruido por un avin alemn a poco ms de tres kilmetros de
las costas del Kentish Knock. Murieron trece miembros de su tripulacin. Una
semana despus, 374 marinos franceses se ahogaron frente a Beirut cuando un
submarino alemn torpede el crucero francs Amiral Charner, que se hundi
cuatro minutos despus de ser alcanzado. Hubo un solo superviviente. El sub
marino alemn era el U-21, a las rdenes de Otto Hersing, que ya haba hundi
do un acorazado britnico frente a las costas escocesas y dos frente a Gallipoli.
A mediados de febrero, se estaban elaborando dos planes, uno alemn y el

otro anglofrancs; ambos pretendan obtener la victoria en el frente occidental.
Los alemanes se encontraban en las etapas finales de la planificacin de lo que
pensaban que sera una guerra triunfal de desgaste, centrada en un ataque ma
sivo y prolongado a la fortaleza francesa de Verdn. Elegida por Vauban en el
siglo XVIII como la fortaleza vital en el camino a Pars, en 1792 Verdn se haba
rendido, al cabo de apenas dos das de batalla, a un ejrcito prusiano. La noti
cia de su cada haba sembrado el pnico en Pars y fue la causa inmediata de las
masacres que se produjeron all en septiembre. En 1870, Verdn haba capitu
lado ante los alemanes tras un asedio de seis semanas. En septiembre de 1914,
Joffre haba ordenado al general Sarrail que se retirase de Verdn como parte de
una estrategia ms amplia, pero Sarrail se haba negado a hacerlo. A lo largo
de 1915 , las trincheras alemanas de la lnea del frente haban estado a tan slo
diecisis kilmetros del centro de la poblacin. En ese momento iba a ser el
principal objetivo del ejrcito alemn para 1916.
Mientras los alemanes hacan planes para atacar Verdn, los britnicos y
los franceses hacan preparativos para un gran avance en el Somme ese verano.
Con plena confianza en tener xito, el gobierno britnico y el francs hicieron
pblica una declaracin en El Havre, el 14 de febrero, diciendo que no podran
llegar a un acuerdo de paz con Alemania hasta que se restableciera la indepen
dencia de Blgica y se pagaran indemnizaciones econmicas por los daos pro
vocados en Blgica durante la ocupacin alemana.
El 21 de febrero, los alemanes lanzaron su ataque sobre Verdn. Dos meses

antes, Falkenhayn haba recalcado al kiser que la determinacin francesa de de
fender la histrica ciudadela que conduce a Pars desde el este obligara al Es
tado Mayor General francs a destinar a todos los hombres que tuvieran, en lu
gar de abandonar la fortaleza y encontrar otra lnea que les costara menos
defender. La ciudad de Verdn, que en 1870 haba aguantado ms que Sedan,
Metz o Estrasburgo, estaba defendida por dos fortalezas principales, el fuerte
Douaumont y el fuerte Vaux, y por unos quinientos mil hombres, contra los
cuales los alemanes lanzaron un milln. La batalla durara diez meses y un his
toriador la describi como la mayor batalla de desgaste de la historia.7
Comenz con un bombardeo de la artillera alemana que dur nueve horas,
en el que intervinieron ochocientos cincuenta caones pesados, a lo largo de un
frente de doce kilmetros. El primer disparo, realizado por un can naval
Krupp de 380 milmetros desde una distancia de alrededor de treinta kilmetros,
dio en la catedral. Tras las nueve horas de bombardeo intenso, sin precedentes
en la guerra, ciento cuarenta mil soldados de infantera alemanes avanzaron ha
cia las defensas francesas. El aporreo de los proyectiles haba sembrado el caos
en las trincheras y los refugios subterrneos de la lnea del frente, sepultando a
muchos hombres bajo una capa de tierra de la que no pudieron salir. Resisti
remos frente a los boches, aunque su bombardeo es infernal, inform esa no
che una unidad desde la lnea del frente. De sus mil trescientos hombres, ms de
la mitad haban muerto o estaban heridos. De cada cinco hombres, coment un
cabo, dos han quedado enterrados vivos bajo su refugio, ds estn heridos en
mayor o menor grado y el quinto est a la espera.
Los alemanes haban utilizado granadas de gas el 21 de febrero. Al da si
guiente, los franceses contraatacaron con un proyectil de fosgeno de fabricacin
propia. Tambin abrieron una carretera para los suministros desde Bar-le-Duc,
que pronto se conoci como La Voie Sacre, el Camino Sagrado, cuya defensa se
convirti en un elemento decisivo en la lucha por Verdn. Por su parte, los ale
manes desplegaron ciento sesenta y ocho aviones para mantener constantemente
sobre la fortaleza patrullas de reconocimiento para la artillera.
El segundo da del ataque, los alemanes utilizaron su arma sorpresa: los lan
zallamas, noventa y seis en total. El tercer da haban avanzado algo ms de tres
kilmetros y haban capturado tres mil soldados franceses. Ese da, 23 de fe
brero, las tropas francesas que resistan en la aldea de Samogneux fueron vcti
mas de un rumor, segn el cual la aldea haba cado en manos de los alemanes:
en cuanto creyeron el rumor, la artillera que acababa de llegar a Verdn lanz
un bombardeo francs intenso y preciso sobre la aldea. Durante dos horas, los
EL FINAL DE ESTA GUERRA SE DECIDIR EN VERDUN 3II
defensores fueron bombardeados por su propio bando y despus, al acabar el

bombardeo, entraron los alemanes para sacar provecho. La aldea era suya. Uno
de los que cay prisionero, el teniente coronel Bernard, que haba obedecido las
rdenes de defender la aldea a toda costa, fue conducido ante un augusto vi
sitante que haba llegado a la zona para asistir a la cada de Verdn y observa
ba la batalla por un periscopio: el kiser. Nunca entrarn en Verdn, le dijo
Bernard.
El 24 de febrero, los alemanes avanzaron un kilmetro y medio ms y to
maron otros diez mil prisioneros. Las tropas francesas huan del frente, presa del
pnico o destrozadas. Ese da, enviaron a la batalla a una divisin del norte de
Africa, compuesta en su mayor parte por miembros de tribus marroques y ar
gelinas, que se dio la vuelta y emprendi la huida en cuanto se encontr con una
masa de alemanes que avanzaban hacia ellos. Algunos de los que huan no lle
garon muy lejos. Un oficial francs intent en vano detenerlos a la voz de man
do. Entonces, como escribi posteriormente un oficial del Estado Mayor fran
cs, un sector de ametralladoras se puso a disparar a las espaldas de los
hombres que huan, que cayeron como moscas.
El 25 de febrero, los alemanes capturaron el fuerte Douamont, cuyos de

fensores franceses no haban sabido apreciar la velocidad del avance alemn y
muchas de las piezas de artillera que podran haber prolongado la defensa ha
ban quedado desguarnecidas o se las haban llevado para usarlas en otro sitio.
Fue un desastre para Francia y un triunfo para Alemania. A dos oficiales ale
manes les concedieron la Pour le M rite. El kiser estuvo a mano para felicitar
los l mismo. Los alemanes estaban dispuestos a dejar de lado la idea de Fal-
kenhayn de usar el ataque a Verdn para desangrar a Francia y, por el contrario,
aprovechar la debilidad y el caos que haba en Francia para avanzar hasta la
ciudad misma. Tambin era posible que esa noche los franceses hubieran deci
dido entregar Verdn, abandonar el saliente y retroceder hasta una lnea ms de
fendible. Pero no fue as: esa medianoche dieron la orden de defender Verdn
al general Ptain, que estaba decidido a no dejar que la fortaleza cayera en po
der de los alemanes. Recuperad de inmediato todo trozo de tierra que hayan
conquistado, insisti y al da siguiente dio la famosa orden: No pasarn.
Al cabo de cinco das de combates y una matanza considerable, la batalla

continuaba. Douaumont sigui en poder de los alemanes, cuyos bombardeos
constantes y violentos y cuyos ataques cotidianos, a pesar de lo terribles que
eran para los defensores franceses, no les facilitaron el acceso a la ciudad. La se
mana del 27 de febrero, los franceses trasladaron a Verdn, por la Voie Sacre,
ciento noventa mil hombres y veintitrs mil toneladas de municiones. Esa mis
ma semana un inesperado deshielo primaveral convirti el campo de batalla y la
carretera en un lodazal, aunque el lodo no fue un elemento disuasorio para con
tinuar la batalla ni para la intensidad de las'descargas de la artillera. En las pri
meras cinco semanas de conflicto en Verdn, los soldados alemanes moran al
increble ritmo de uno cada cuarenta y. cinco segundos. Los muertos franceses
fueron incluso ms. Segn el bigrafo del kiser, Alan Palmer: Recientemente,
en este sector del frente occidental, los alemanes han sufrido un tercio de milln
de bajas para ocupar un pramo lleno de crteres, con una superficie igual a la
mitad de la ciudad de Berln.
Ese mes de febrero, tras conquistar Serbia y Montenegro, los austracos di

rigieron sus fuerzas contra Albania. El 27 de febrero, ocuparon Durrs, des
pus de que los italianos mataran a novecientas muas y burros la vspera del da
en que sus fuerzas y las albanesas evacuaron la ciudad. Su lder, EssadPasha, se
traslad a Npoles, donde estableci un gobierno albans provisional. El go
bierno serbio en el exilio permaneci en Corf. Los britnicos y los franceses,
decididos a no permitir que las fuerzas austracas y las blgaras ejercieran un
control indiscutible en los Balcanes, siguieron desembarcando tropas en Sal
nica. El 26 de febrero, cuando un buque destinado al transporte de tropas fran
cesas, el P roven ce II, fue hundido por un submarino alemn frente a Cerigo, se
ahogaron novecientos treinta soldados, aunque sobrevivieron mil cien que se in
corporaron a la fuerza de Salnica y se enfrentaron a los riesgos que represen
taban no slo el ejrcito austroalemn sino tambin las enfermedades. El 29 de
febrero, un mdico britnico escribi al jefe de los oficiales mdicos britnicos
en Salnica: Todava dispone de un perodo de gracia de unos dos meses, an
tes de que llegue al campo el General Malaria.
En Verdn, como consecuencia del elevado nmero de muertos que haba

todos los das, el 28 de febrero se celebr una conferencia de emergencia entre
el prncipe heredero alemn, que comandaba el Quinto Ejrcito, y el general Fal
kenhayn. Aunque haba desaparecido la sorpresa, coment el prncipe herede
ro, se mantenan las perspectivas de una victoria moral y material considerable.
Para asegurarla haca falta disponer de la cantidad necesaria de hombres y ma
terial para continuar la ofensiva no gota a gota, sino a gran escala. As se acor
d. Pero entonces, el 2 de marzo, las fuerzas francesas repelieron un ataque ale
mn en Vaux. Uno de los franceses que fueron capturados ese da fue el capitn
Charles de Gaulle. Haba sido herido de un bayonetazo que le atraves el mus

lo. Tambin hubo muchos heridos alemanes, que un general alemn describi
como una visin del infierno al verlos pasar junto a su cuartel general. El pin
tor expresionista alemn Franz Marc escribi el 3 de marzo: Hace das que
slo veo las cosas ms terribles que una mente humana pueda pintar. Al da si
guiente lo mat un proyectil francs.
El 6 de marzo, en medio de una torrencial tormenta de nieve, los alemanes
lanzaron un ataque a lo alto de Mort-Homme, en la margen izquierda del Mosa.
El bombardeo preliminar de la artillera fue tan intenso como el del 21 de fe
brero. Cruzando el ro en Brabant y Champneuville y con el apoyo del fuerte ca
oneo procedente de un tren blindado, las tropas alemanas obtuvieron una ven
taja inesperada cuando muchos de los proyectiles que les disparaban los
franceses no estallaban sobre el suelo blando y pantanoso. Mort-Homme resis
ti, pero en el transcurso de dos das de combates se rindieron mil doscientos
soldados franceses. Para mantener en la lnea a los dems, el comandante de las
fuerzas de la margen izquierda, el general De Bazelaire, advirti que la artillera
y las ametralladoras se volveran contra cualquier unidad que se retirara ms.
El segundo da de la batalla por Mort-Homme, los alemanes capturaron el
cercano Bots des Corbeaux. Encabez el contraataque francs el teniente coro
nel Macker, que entr en las leyendas de la guerra porque diriga a sus hombres
blandiendo el bastn y fumando tranquilamente un cigarro.8Despus de atra
vesar el fuego de las ametralladoras y la artillera hasta llegar a un centenar de
metros del bosque, Macker orden a sus hombres que calaran las bayonetas y
atacaran. La fuerza alemana, tras la muerte de su propio comandante, retroce
di. En menos de una hora, el bosque volvi a estar en poder de los franceses.
Ms tarde, ese mismo da, otra unidad francesa ech a los alemanes de un bos
que ms pequeo en las cercanas. Cuando Macker se adelant para felicitar a
su comandante, ambos murieron por los disparos de una ametralladora alema
na. Los hombres de Macker se desmoralizaron tras su muerte y, en un contraa
taque alemn, se volvi a perder el Bois des Corbeaux. La lucha por Mort-Homme
continu durante ms de un mes. Hubo miles de muertos de ambos bandos,
pero nunca se conquistaron los altos.
Tambin moran a miles en la margen derecha del Mosa en la lucha por el
fuerte Vaux. La aldea de Vaux cambi de manos trece veces durante el mes de
marzo, pero el fuerte se mantuvo en poder de los franceses. Cuando al coman
dante alemn, el general Guretzky-Cornitz, le dijeron que finalmente haban
tomado el fuerte, de inmediato transmiti la noticia al cuartel general alemn,
que anunci la victoria al mundo. El kiser concedi al general la tan apreciada
314 LA PR IM ER A G UERRA M UNDIAL
Pour le M rite, pero los hombres del general, que marchaban en columnas de
cuatro para hacerse cargo del fuerte, fueron abatidos. Al final result que no ha
ban conquistado el fuerte. Joffre, triunfal, envi una orden del da a los defen
sores: De vosotros se dir que han bloqueado el camino hacia Verdn!
El 20 de marzo, en un ataque alemn al extremo occidental del saliente de
Verdn, entr las aldeas de Malincourt y Avocourt, la 11.a Divisin Bvara estuvo
al mando del general Von Kneussel, el mismo que, en 1915, haba obtenido la
Pour le M rite por capturar la fortaleza de Przemysl, defendida por los rusos. Al
principio, el ataque fue mal, porque muchos soldados de infantera alemanes
quedaron enterrados vivos en los profundos centros de operaciones que haban
excavado frente a la lnea del frente francesa, que los franceses haban en
contrado y haban hecho estallar. Pero las tropas francesas que tenan delante lle
vaban demasiado tiempo en las trincheras y tenan la moral baja. Algunos de
sertores llegaron hasta las lneas alemanas y proporcionaron informacin sobre
los lugares por los que se poda atravesar la alambrada francesa. Cuatro horas
despus del ataque alemn, la posicin francesa fue capturada; toda una briga
da francesa fue rodeada y se rindi: 2.825 hombres, veinticinco ametralladoras
y, para regocijo del corresponsal de guerra alemn que revel la historia, una caja
llena de medallas (la Croix d e G uerre) a punto de ser distribuidas.
Dos das despus, los alemanes trataron de ampliar sus xitos, pero los ame
tralladores franceses, disparndoles desde tres lados distintos, provocaron dos
mil cuatrocientas bajas alemanas y no les dejaron seguir. El presidente Poinca
r, avergonzado por los desertores de Avocourt, poda respirar ms aliviado, al
menos por un tiempo.
Mientras continuaba el tormento de Verdn, llevaron a De Gaulle a un hos
pital militar alemn en Maguncia y a continuacin al primero de varios campos
para prisioneros de guerra situados ms al este, de los cuales intent, con gran
ingenio, escapar. En una ocasin, lleg a cien kilmetros de la frontera suiza,
pero segua prisionero cuando acab la guerra. Una de sus actividades como pri
sionero consisti en ensear francs a un compaero de prisin, Mikhail
Tukhachevsky, oficial del zar, de veintitrs aos. Nombrado por Stalin mariscal
de la Unin Sovitica en 1935, Tukhachevsky fue ejecutado por Stalin dos aos
despus. Como prisionero de guerra, le fue mejor que a De Gaulle, porque, en,
su sexta tentativa, logr regresar a Rusia y al servicio activo.
Para tratar de aliviar la presin sobre los franceses en Verdn, el 11 de mar
zo, el ejrcito italiano comenz la quinta batalla en el frente del Isonzo. Sin em
bargo, tras cinco das de combates, hubo que interrumpirla de forma inespera
da cuando el campo de batalla se volvi infranqueable como consecuencia de la
nieve y la lluvia. Las pocas ganancias que obtuvieron los italianos se perdieron
cuando, al acabar la batalla, las granadas de gas austracas los obligaron a eva
cuar sus nuevas posiciones.
Por el Camino Sagrado, cuyo nombre acu durante la batalla el escritor
Maurice Barrs, los franceses lograban enviar hasta Verdn seis mil camiones
por da, lo cual supona un total de cincuenta mil toneladas de pertrechos y no
venta mil hombres por semana, un ritmo de mantenimiento y sustento de un
campo de batalla y de los vidos caones que no tena precedentes en la gue
rra. Se empleaba el equivalente a una divisin entera para mantener la carretera
y palearon alrededor de tres cuartos de milln de toneladas de grava para man
tenerla firme. Todos los colores que componan el imperio colonial francs se
encontraban trabajando para mantener en funcionamiento la lnea de salva
mento de Verdn escribi un historiador: poderosos senegaleses [...] em
puaban picos junto a menudos y diligentes anamitas, vestidos con, uniformes
amarillos.9
A finales de marzo, un oficial britnico, el teniente Bernard Pitt, que an

tes de la guerra haba dado clases de literatura inglesa en un centro de estudios
para obreros en Londres, se encontraba en un alojamiento de reserva al nor
te de Arras. Este poeta aficionado a la campia inglesa escribi a un amigo:
Imagnate que, leyendo a Wordsworth esta tarde, en un claro del bosque no
contaminado, fijndome en los hermosos colores desvados de las alas de las
mariposas que han hibernado y en sus suaves movimientos, sent asco, hasta
nuseas, ante la terrible perversidad de la guerra. A pesar de haber interve
nido varias veces en combates, hasta ahora haba salido ileso. Ahora estoy
al mando de una batera de morteros de trinchera, un trabajo que me parece
tan interesante como cualquier otro de la guerra. Ya sabes que todos anhela
mos el fin de la guerra, ya sea mediante la paz o por la tremenda matanza que
conduce a la paz. Verdn, sin duda, ha contribuido a que la guerra dure unos
meses menos.
Los ataques y contraataques diarios en torno a Verdn diezmaban por igual
a defensores y atacantes, pero los franceses estaban tan decididos a no ceder la
fortaleza como lo estaban los alemanes a desangrarlos all. Durante un mes de
combates, la lnea del frente entre el fuerte Douaumont y el fuerte Vaux no
fluctu ms de novecientos metros. No slo los hombres, sino tambin los ca
ballos, fueron vctimas de esa guerra de desgaste. En una de las ltimas cartas
que envi a su familia antes de morir, Franz Marc haba exclamado: Pobres ca
ballos ! En un solo da murieron siete mil caballos como consecuencia de los
3i 6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
bombardeos a distancia de franceses y alemanes, noventa y siete por un solo

proyectil disparado por un can naval francs.
En el frente del Cucaso, los rusos seguan haciendo avances rpidos. La no

che del 3 de marzo, durante una carga de bayonetas en el momento culminante
de una tormenta de nieve, fue capturada la ciudad de Bitlis y cayeron prisione
ros mil turcos. En la costa del mar Negro, las fuerzas rusas seguan desplazn
dose haca el oeste de forma constante y ocuparon el puerto de Rize. Un triun
fo poltico para Rusia, esa primera semana de marzo, fue que Gran Bretaa
estuviera de acuerdo en permitir que Rusia prolongara hacia el sur su esfera de
influencia en Persia, delimitada por primera vez en 1907.
Tras la evacuacin de Gallipoli, el coronel turco Mustaf Kemal fue envia
do al frente del Cucaso y promovido al grado de general, con el ttulo de pasha..
Tena treinta y cinco aos. Otras tropas turcas haban sido enviadas de Gallipoli
a Mesopotamia, donde, el 7 de marzo, los britnicos intentaron, una vez ms,
abrir una brecha hasta los soldados sitiados en Kut. La fuerza de relevo haba lo
grado avanzar a un ritmo constante, hasta que los minaretes de la ciudad sitia
da quedaron al alcance de la vista, pero el ataque fracas en Dujaila, a apenas tres
kilmetros de Kut: tres mil quinientos atacantes murieron o resultaron heridos
y echaron al general Aylmer. Retrocedi la fuerza de relevo y el sitio de Kut
continu.
Para tratar de retener a las tropas britnicas y las italianas en el norte de
Africa, los turcos haban seguido colaborando con los hombres de la tribu Se-
nussi en Libia, en su alzamiento contra los britnicos. Se haba creado espe
cialmente una Fuerza del Desierto Occidental, con base en Alejandra, para
proteger a Egipto de un ataque y para tratar de rechazar a los senussi. Se envi
un destacamento de vehculos blindados, encabezado por el duque de West
minster. Junto con la Brigada Escocesa de Sudfrica, se internaron en el desierto
en busca de la divisin turco-senussi, compuesta por siete mil hombres. Una de
sus misiones principales consisti en liberar a noventa y dos prisioneros de gue
rra britnicos que estaban en poder de los senussi: los oficiales y la tripulacin
de una patrullera de la Marina Real britnica, la Tara (un ex buque correo ir
lands, el Hibernia), que haban sido torpedeados por los alemanes en el Me
diterrneo oriental y entregados a los senussi. Los tenan prisioneros en un cam
pamento remoto del desierto, en Bir Hakeim.
El 17 de marzo, los vehculos blindados llegaron hasta Bir Hakeim. Los pri
sioneros de guerra quedaron tan atnitos al verlos, que por unos momentos
guardaron silencio. La mayora de ellos sufra de disentera. Durante semanas se
haban alimentado de caracoles del desierto y pequeas races. Para evitar un re

vs sorpresivo de la fortuna, el duque mand fusilar a todos los guardias se-
nuss.10
En el mar, el 22 de marzo, los britnicos tuvieron xito con una nueva arma,
una carga de profundidad que fue arrojada por un barco frente a la costa su-
roccidental de Irlanda y destruy un submarino alemn. No obstante, el balan
ce de naufragios navales segua siendo favorable a Alemania. El 23 de marzo, un
submarino alemn torpede y hundi el transbordador Sussex, de la lnea Fol-
kestone-Dieppe, al que confundi con un buque para el transporte de tropas: se
ahogaron cincuenta pasajeros, incluidos el compositor espaol Granados y tres
estadounidenses. Un llamamiento estadounidense a los aliados, enviado dos
meses antes, en el que se les solicitaba que no armaran los buques mercantes ni
los de pasajeros, fue rechazado por Gran Bretaa y Francia ese mismo da, el 23
de marzo.
La guerra en el mar haba llegado a tener pocas limitaciones en ambos ban
dos. El 28 de marzo, el Reichstag aprob en Berln una guerra de submarinos
inmediata y sin restricciones. Dos das despus, un submarino alemn hundi en
el mar Negro el buque hospital ruso Portugal, diciendo que lo haba confundi
do con un buque para el transporte de tropas; se ahogaron ciento quince per
sonas, entre pacientes, enfermeras y tripulantes. Cuando cinco semanas des
pus hundieron el Cymric, un buque de pasajeros que se diriga a Estados
Unidos, provocando cinco muertos, fue el trigsimo sptimo buque de pasaje
ros desarmado que hundan los submarinos alemanes desde el Lusitania.
No slo la guerra de submarinos, sino tambin la ocupacin, fueron des

piadadas. El 1 de abril, al amanecer, en la Blgica ocupada por los alemanes, las
autoridades de ocupacin ejecutaron a una belga, Gabriel Petit, que haba sido
una de las distribuidoras del peridico clandestino Libre Belgique. En el juicio
confes otra de sus actividades: ayudar a atravesar las lneas, de forma clandes
tina, a posibles reclutas belgas para el ejrcito belga. Una vez condenada a muer
te, la tuvieron dos semanas en la crcel con la esperanza de que la perspectiva
de la muerte la indujera a traicionar a sus colegas, pero se neg a ceder ante
coacciones mentales ni fsicas.
Dentro del imperio otomano tambin haba algunos que consideraban pa
tritico oponerse al rgimen. No slo los armenios, sino tambin los rabes, su
fran como consecuencia de los temores turcos a las aspiraciones nacionalistas
de los pueblos que tenan sometidos. En Beirut, un cristiano maronita, Yusuf al-
3 I8 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
Hani, haba solicitado apoyo francs para la independencia de Lbano, incluso

antes de la guerra. Tanto l como otras sesenta personas que pensaban lo mis
mo decidieron invitar a los franceses a entrar en Levante como protectores de
Lbano, pero fueron arrestados antes de que pudieran hacer mucho ms que de
batir la idea. Cuando un agente britnico se puso en contacto con ellos en la pri
sin de Aley, uno de ellos le pregunt: Dnde estn los ingleses? Dnde es
tn los franceses? Por qu nos abandonan as? Yusuf al-Hani fue ahorcado en
Beirut el 5 de abril.
Durante todo el mes de abril, las tropas britnicas estuvieron combatiendo

en el frente occidental, aunque la batalla principal continu en Verdn. A fina
les de marzo, el nmero de muertos y heridos all haba alcanzado los ochenta
y nueve mil franceses y los 81.607 alemanes. El 1 de abril, el kiser declar: El
final de la guerra de 1870 se decidi en Pars; el de esta guerra se decidir en Ver
dn. Ocho das despus, en un nuevo intento por capturar Mort-Homme, los
alemanes se vieron obligados a retroceder, dejando dos mil doscientos muertos
y heridos en el campo de batalla. Ese da, Ptain exhortaba a sus tropas: Tened
valor; los venceremos.
En el frente oriental, los rusos haban sido rechazados en los alrededores del
lago Naroch y sufrieron doce mil bajas por congelacin, pero, el 14 de abril, el
da que acab la batalla de Naroch, el general Brusilov propuso un plan para ata
car en un amplio frente el mes siguiente y comenz a hacer planes, en el mo
mento preciso en que los britnicos estaban organizando su ofensiva en el Som
me para junio. La intensidad de la participacin alemana en Verdn pareca un
augurio esperanzador para ambas ofensivas.
Lo que no estaba claro era hasta qu punto las tropas rusas eran capaces de
emprender una ofensiva intensa. El 10 de abril, durante la pascua ortodoxa
rusa, haba habido treguas en el frente austraco, durante las cuales los soldados
de cuatro regimientos rusos haban atravesado las lneas austracas para con
fraternizar, en un da tan solemne y festivo. Los austracos tomaron prisioneros
a ms de un centenar de rusos. El 18 de abril, Brusilov se vio obligado a expe
dir una directriz contundente: Declaro de una vez y para siempre que el nico
contacto que se puede tener con el enemigo es el de los caones y las bayonetas.
Uno de los que se enfrentaron a los rusos ese mes fue Richard Sorge, que ha
ba sobrevivido al bautismo de fuego del Batalln de Estudiantes en Dixmude,
en octubre de 1914, y haba sido herido en la pierna en Galitzia, en junio de
1915. En ese momento tena rotas las dos piernas por la metralla; lo llevaron al
hospital en Knigsberg, pero le qued una cojera permanente. Por su valor en
la accin, le concedieron la Cruz de Hierro de Segunda Clase. Al reanudar sus

estudios, se volc hacia el marxismo y el comunismo y a la carrera de espa, que
acabara con su ejecucin, durante la segunda guerra mundial.
Ese abril, hubo combates y preparativos para ms combates en todos los

frentes de la guerra. Desde las trincheras del frente occidental por cuarto mes,
Churchill escribi a su esposa el 14 de abril con un mal presentimiento: Temo
mucho el resultado general. Me doy cuenta, ms que nunca, de lo monstruosa
que es la tarea, y la imprudencia con que se dirigen nuestros asuntos a veces casi
me hace desesperar de alcanzar una solucin victoriosa. Los mismos dirigentes
que han atendido durante tanto tiempo a la opinin pblica y a las inducciones
de los peridicos no tendrn reparos en defender una paz que lo incluya todo...
si se es el nimo que prevalece en el pas.
A continuacin, Churchill le preguntaba a su mujer: Te parece que triun
faramos en una ofensiva, si los alemanes no lo consiguen en Verdn, con toda
su habilidad y su ciencia? Nuestro ejrcito no es como el suyo y, evidentemen
te, su Estado Mayor est casi intacto y ha aprendido de su experimento triun
fal; el nuestro slo representa la capacidad mental de nuestro pequeo y pobre
ejrcito en tiempos de paz, al cual no se incorporara casi ningn hombre real
mente capaz. Somos nios, en comparacin con ellos. Y en esta guerra de trin
cheras, da a da, pierden la mitad que nosotros, en mi opinin.
Entre los qe murieron en el saliente de Ypres el 18 de abril haba un vo
luntario canadiense, el sargento mayor S. Godfrey, de cuarenta y siete aos. En
su lpida se lee la siguiente inscripcin: Pasada la edad militar, respondi al lla
mado de la madre patria. Con palabras similares para expresar los hechos y su
afecto, cientos de miles de padres, viudas y nios han perpetuado el recuerdo de
algn ser querido.
Durante el mes de abril, se intensificaron los ataques de la aviacin alema

na a Gran Bretaa. Bombardearon Sunderland la noche del 1 de abril; Leith y
Edimburgo, la noche siguiente y el este de Londres, cinco veces, ese mes. Los
objetivos eran los muelles y las instalaciones navales, pero la mayora de las vc
timas fueron civiles. La muerte tambin lleg por accidente a los civiles que
participaban en la campaa solidaria. El 2 de abril, la explosin accidental de
una fbrica de municiones en Faversham, en Kent, mat a ciento seis obreros,
muchos de ellos mujeres. En abril de 1916, haba casi doscientas mil mujeres em
pleadas en las industrias blicas.
El 20 de abril, se form en Francia un escuadrn areo especial, en torno a
ciento ochenta ciudadanos estadounidenses que se haban presentado como vo

luntarios para combatir contra Alemania en el aire. El escuadrn fue bautizado
con el nombre de Escadrille Lafayette, en honor del aristcrata francs que ha
ba combatido contra los britnicos en la guerra revolucionaria de 1776, y sus pi
lotos abatieron hasta doscientos aviones alemanes, por la muerte en accin de
cincuenta y uno de sus voluntarios.
Mientras tanto continuaba el entrenamiento para la ofensiva anglofrancesa

prevista en el Somme. El 25 de abril, Siegfried Sassoon asisti a una conferen
cia sobre la bayoneta que dio un comandante y despus recordaba algunas de las
frases que dijo:
Si no lo matas t, te matar l.
Clvasela entre los ojos, en la garganta, en el pecho o alrededor de los muslos.
Si est huyendo, slo cabe una posibilidad: clvale la bayoneta en los ri
ones; penetra con tanta facilidad como si fueran de mantequilla.
Mtalos, mtalos! El nico b och e bueno es el que est muerto!
Rapidez, ira, fuerza, rabia, buena puntera. No malgastes buen acero. Cien
to cincuenta milmetros son suficientes, para qu sirven treinta centmetros de
acero que salen del cuello de un hombre? Basta con menos de un centmetro y
cuando tosa, a por otro!
Durante su entrenamiento, Sassoon escribi un poema, The Kiss (El
beso), dedicado a la bala y a la bayoneta: el plomo y el acero con los que com
bata el soldado y de los cuales dependa su vida.
To these I turn, in these I trust -

Brother Lead and Sister Steel.
To this blind power I make appeal,
I guard her beauty clean from rust.
He spins and burns and loves the air,

A nd splits a skull to win my praise;
But up the nobly marching days
She glitters naked, cold and fair.
Sweet Sister, grant your soldier this:

That in good fury he may feel
The body ivhere he sets his heel
Quail from your downward darting kiss. 11
Soldados b rit n ic o s con civiles
franceses delante de una furgoneta
de la C ru z R o ja. (AISA.)
. .
Soldados franceses
co lo cn d o se las
m ascarillas antigs ante
un in m in e n te ataq u e
alem n d u ra n te
la batalla d e V erdn,
en 1916. (AISA.)
T ropas italianas d irig in d o se
a la q u in ta batalla del ro Iso n zo
(1915), lu g ar d o n d e se p ro d u je ro n
los prin cip ales en fren ta m ien to s
en tre los italianos y el ejrcito
a u stro -h n g a ro desde
q ue Italia e n tr en g u erra
el 23 de m ayo de 1915.
(AISA.)
La g ra n flota b rit n ic a , al m a n d o
del a lm ira n te Jellicoe, en ru ta
p a ra e n c o n tra rse co n la flota
alem an a en la batalla de Ju tla n d ia
(1916), el m a y o r e n fre n ta m ie n to
de a c o razad o s de la h isto ria. (AP.)
mm
U n m o rte ro de 280 m m en el frente

italiano. La a rtillera de g ra n calibre ju g
u n im p o rta n te p ap el p sico l g ico , adem s
de blico. (A rchivo A rlanza.)
Soldados tu rco s rin d i n d o se en

M e so p o ta m ia , 1917. Los b rit n ic o s
te n a n u n a clara su p e rio rid a d sobre
las p o b re m e n te entren ad as
y p e rtre c h ad a s tropas del sultn.
In te rio r de u n s u b m a rin o alem n . D u ra n te la p rim e ra g u erra
m u n d ia l los alem anes u tiliz a ro n m asiv am en te la g u e rra su b m a rin a
para in te n ta r asfixiar al R e in o U nido. Su e strateg ia de h u n d ir sin
distinciones a c u a lq u ie r b arco q ue se acercara a las islas fue
la p rin c ip a l causa de la in te rv e n c i n estad o u n id en se
en el co n flicto a p a rtir de 1917. (A rchivo A rlanza.)
F ortificaci n alem an a en F rancia. A lo largo de cientos
de k il m etro s se sucedan trin ch eras y fortificaciones
que cu b ran desde la fro n te ra suiza hasta el canal de la
M ancha, fo rm a n d o u n fren te q u e n o se m o v i m s que
unos k il m etro s de u n lad o o del o tro en tre 1914 y 1918.
Los cazas de la Jasta 11
de M an fred von
R ic h th o fe n . Se p u e d e n
a p re c ia r los vistosos
diseos de estos aviones
q u e fo rm a b a n el
d e n o m in a d o circo
volante. El avin
del B a r n R o jo ,
c o m p le ta m e n te p in ta d o
de ro jo , es el segundo.
(AISA.)
Llegada a F rancia del general P ersh in g , c o m an d an te
en jefe de las tro p as estadounidenses enviadas
a E u ro p a , en ju n io de 1917. La llegada de los
a m e ric a n o s a F rancia deseq u ilib rara la balanza
de la g u e rra a favor de los aliados. (AISA.)
Paul v o n H in d e n b u rg , m ariscal
de c a m p o del ejrcito alem n , fue el
h ro e de la batalla de T a n n e m b e rg , p o r
lo que se co n v irti en el c o m a n d a n te
en je fe de las tro p as g e rm a n a s. (AISA.)
T rin c h e ra alem an a. Se p u ed e o bservar
el h a c in a m ie n to en que vivan los soldados
en el fren te, p ro b le m a q u e se agravaba con
el m al tie m p o , la falta de h ig ien e
y los co n stan tes b o m b a rd e o s.
Entre aquellos que en Inglaterra oyeron hablar en abril de los'sufrimientos en

el frente occidental cabe mencionar a Winifred Holtby, que por entonces tena casi
dieciocho aos. Un amigo suyo haba sido herido en un hombro y lo haban en
viado a Inglaterra para que se recuperase. Con l, escribi ella ms tarde, haba so
portado, a travs de terceros, todas las atrocidades que l haba visto en el fren
te: los rostros mudos destrozados; las costillas humanas en las que hurgaban
sigilosamente las ratas; el caballo frentico, torturado, al que le haban arrancado
una pata, o un cuarto, pero que segua vivo; las granjas pudrindose y los campe
sinos aturdidos y desesperados; el sufrimiento de sus innumerables camaradas; el
desierto de la tierra de nadie; y todo el estruendo y los quejidos de l guerra; y el
hedor y el fro helado de la guerra; y el impulso (esa presin insensible y perma
nente que ejerce alguna fuerza superior) que arrojaba al horno millones de cora
zones y cuerpos humanos calientes, de esperanzas y amores humanos vivos.
El 28 de abril, el subteniente Bernard Pitt sali de las trincheras durante
veinticuatro horas. Me he ganado un da de descanso escribi a un amigo
y estoy sentado bajo un castao, al borde de esta aldea medio en ruinas, con ce
rezos y perales en flor cerca de m en las calles destrozadas, un campo de dien
tes de len y margaritas a mis pies, sobre el cual revolotean las golondrinas. La
profusin de flores y aves deleita la vista de Pitt. Las mariposas de colores chi
llones se abanican en las manchas de sol y los escarabajos de color bronce y ne
gro se dedican sigilosamente a sus asuntos. Sin embargo, los bosques han sido
profanados por la guerra.
El 30 de abril, los alemanes lanzaron su tercer ataque con gas en cuatro das
contra las unidades britnicas del frente occidental, a lo largo de un frente de tres
mil doscientos metros. Con un viento de ms de quince kilmetros por hora, el
gas se extendi hasta diez kilmetros detrs de la lnea britnica. Un informe de
la poca, que entonces se mantuvo en secreto, describa que la hierba y otras
plantas se haban vuelto amarillas por el gas, incluso a un kilmetro de la lnea
del frente. En las trincheras murieron gran cantidad de ratas. Once vacas, vein
titrs terneros, un caballo, un cerdo y quince gallinas murieron en campos si
tuados detrs de las lneas [...]. Se haba avisado a los soldados con tiempo de
sobra para que se pusieran sus mscaras de oxgeno, pero, como destacaba el in
forme, la velocidad con que la nube lleg a las trincheras y la concentracin del
gas eran tales que cualquier hombre habra sido vctima del gas si hubiese du
dado en lo ms mnimo en ponerse la mscara o si hubisse cometido alguna
torpeza en el momento de ajustarla.
Ochenta y nueve soldados britnicos murieron ese da como consecuencia

del gas y quinientos ms quedaron incapacitados. Los que murieron rpida
mente en las trincheras, destacaba el informe, echaban mucha espuma [...] los
accesos de tos tambin fueron una caracterstica destacada en las primeras eta
pas. Algunos hombres, ya sea porque experimentaban una leve irritacin en
los ojos o los pulmones, porque les haba entrado un poco de gas en el casco, o
bien porque, creyendo que el olor de las sustancias qumicas con las que se ha
ba tratado la tela significaba que era defectuosa y dejaba pasar el gas, se arran
caron los cascos y fueron vctimas de la nube.
Uno de los que murieron el 30 de abril fue el subteniente Bernard Pitt, que
estaba a cargo de una batera de morteros de trinchera. Su esposo estaba ob
servando los disparos desde las trincheras del frente escribi a su viuda el
oficial al mando y acababa de hacer regresar a sus morteros al hombre que es
taba con l, cuando los alemanes hicieron estallar una mina cerca de all y no he
mos podido encontrar rastros de l desde entonces.
A mediados de abril, la Entente consigui una nueva afluencia de fuerzas en

Salnica, cuando llegaron hasta all los primeros soldados serbios, de un total de
ciento veinticinco mil, en buques anglofranceses para el transporte de tropas y
escoltados por buques de guerra franceses y britnicos, de Corf a Salnica.
All se los incorpor al Ejrcito de Oriente, formado por cuarenta y dos mil
hombres. Las fuerzas francesas, britnicas y serbias entraran juntas en accin.
Durante los cuatro das de viaje, no se hundi ninguno de los transportes fran
ceses ni britnicos; sin embargo, frente a las costas de Malta se ahogaron cien
to veinticuatro marinos cuando el acorazado britnico R ussell choc contra una
mina.
En el frente italiano, los italianos obtuvieron pequeas ganancias entre
los picos montaosos y la espesa capa de nieve, a cambio de numerosas pr
didas. El 14 de abril, uno de los nietos de Garibaldi, el capitn Menotti Ga
ribaldi, recuper la Punta Serauto, de 2.961 metros, en los Alpes Dolomitas,
despus de que la hubieran conquistado y despus perdido. En Mesopota
mia, los soldados indios que estaban en la guarnicin britnica sitiada de Kut
quedaron reducidos primero a comerse sus caballos y despus a tomar com
primidos de opio para calmar los retortijones del hambre. La fuerza que iba
a relevarlos desde enero todava no haba podido pasar; cabe destacar que los
turcos que tenan enfrente estaban entonces al mando de oficiales alemanes.
Tampoco los rusos fueron capaces de descender desde el norte para efectuar
un rescate desde la retaguardia, a pesar de sus otras victorias sobre los turcos
en el frente del Cucaso y de la captura del puerto de Trebisonda, en el mar

Negro, el 18 de abril. En un valeroso esfuerzo por colar provisiones, quince
hombres se presentaron como voluntarios para trasladar doscientas setenta
toneladas de alimentos en un barco de vapor con paletas, el Julnar. La expe
dicin, al mando de un ex empleado de la Compaa de Navegacin del Tigris
y el Eufrates, el capitn de corbeta Cowley, y el teniente H. O. B. Firman,
qued atrapada en las defensas turcas de alambre de acero cuando se encon
traba a trece kilmetros de Kut por el ro y fue tomada prisionera. Cowley fue
ejecutado por los turcos y Firman muri en cautiverio; a ambos les concedie
ron la Cruz de la Victoria a ttulo postumo.
Era evidente que la guarnicin de Kut no podra resistir mucho ms. El 27
de abril, tres oficiales britnicos, entre ellos el capitn T. E. Lawrence (Law
rence de Arabia), ofrecieron a los turcos un milln de libras esterlinas en oro
si dejaban salir en paz a las tropas sitiadas para reunirse con las fuerzas britni
cas que estaban en el sur. Sus valientes tropas sern nuestros huspedes ms sin
ceros y valiosos, fue la respuesta del comandante turco. La guarnicin de Kut
sigui resistiendo y los turcos, esperando pacientemente su cada, inevitable e in
minente. Las tropas rusas en Persia, que se dirigan hacia el oeste desde el paso
de Paitak, se acercaban al lmite de Mesopotamia, aunque todava se encontra
ban a ms de ciento sesenta kilmetros de Bagdad.
Incluso ms lejos de las principales zonas de guerra europeas, los brit
nicos, los belgas y los sudafricanos seguan librando una batalla continua en
el este de frica contra las fuerzas alemanas que estaban all. A pesar de las
largas marchas y de los numerosos y fuertes enfrentamientos, los alemanes, di
rigidos por el intrpido general Von Lettow-Vorbeck, no estaban dispuestos
a rendirse.
La guerra estaba en su vigsimo primer mes. Ese mes de abril, en el Reichs

tag, el dirigente de los socialdemcratas alemanes, Karl Liebknecht, enfureci
a la masa patritica de parlamentarios cuando interrumpi al canciller para de
clarar que Alemania no era libre y que el pueblo alemn no haba deseado la gue
rra. En Kienthal, en la neutral Suiza, el lunes de pascua se reuni la Segunda In
ternacional Socialista para buscar una actitud comn. Asistieron socialistas tanto
franceses como alemanes, que denunciaron que la guerra era una conspiracin
capitalista, que se combata en beneficio de la especulacin armamentista y las
ganancias territoriales. En un ambiente semejante, no es extrao que el exilia
do ruso Lenin no lograra convencer a los delegados de su punto de vista: que la
guerra era de agradecer, como un preludio necesario e inevitable a la cada del
capitalismo a travs de la guerra civil. Diez das antes de que se celebrara la

conferencia, la polica secreta rusa haba informado de que exista un ambien
te revolucionario entre algunos de los dos mil conductores de la Escuela de
Conductores Militares de Petrogrado.
El da que los dirigentes antibelicistas socialistas se reunieron en Kienthal,

estall en Dublin una revuelta antibritnica. Desde que estall la guerra, el na
cionalista irlands sir Roger Casement haba estado presionando a los alemanes
para que se tomaran en serio el potencial de la rebelin irlandesa. A raz de los
esfuerzos de Casement, el 2 de abril se haba enviado a la costa atlntica de Ir
landa u pequeo buque mercante alemn, el Aud, con veinte mil fusiles y un
milln de balas. Tres semanas despus un submarino alemn, el U-19, traslad
al propio Casement desde Alemania a la baha de Tralee, en la misma costa.
Pero un balandro de la Marina Real britnica, el Bluebell, intercept al Aud, que
se hundi sin poder descargar su cargamento. Casement, que lleg a la costa en
una balsa hinchable, fue arrestado cuatro das despus, juzgado y ejecutado por
traicin.12
A pesar del arresto de Casement, la sublevacin del lunes de pascua sigui
adelante, si bien una duda de ltimo momento hizo que uno de sus dirigentes,
Eoin MacNeill, cancelara las rdenes de movilizacin del sbado, de modo que,
en lugar de cinco mil hombres, tan slo mil salieron de su cuartel general en el
Liberty Hall hacia el centro de Dublin. All tomaron la Oficina de Correos, los
tribunales, el parque de Saint Stephens Green y varios lugares ms. Desde las
escalinatas de la Oficina de Correos se proclam la repblica irlandesa y se ley
una proclama, en la que se describa a los alemanes como los valientes aliados
de la repblica en Europa, sin prestar demasiada atencin al hecho segn ha
escrito un historiador de que la flor y nata de los irlandeses llevaba veinte
meses luchando contra esos aliados europeos.13
Los primeros militares que se enviaron contra la Oficina de Correos eran ir
landeses de los dos regimientos irlandeses que se acababan de reclutar, el 3. de
Fusileros Reales Irlandeses y el 10. de Fusileros Reales de Dublin. Disparando
desde'el mar, la caonera Helga destruy el cuartel general de los rebeldes en el
Liberty Hall. Contra las expectativas de los rebeldes, no se produjo ninguna
sublevacin popular para apoyarlos y, al cabo de una semana, haban sido de
rrotados. Durante los enfrentamientos, murieron sesenta y cuatro de los rebel
des y por lo menos doscientos veinte civiles que quedaron entre dos fuegos y que
fueron vctimas de los ataques de la artillera a los edificios defendidos por los
rebeldes; tambin murieron ciento treinta y cuatro soldados y policas en el
aplastamiento de la rebelin. Quince de los lderes rebeldes fueron ejecutados.

El decimosexto, Eamon de Valera, profesor de matemticas, se salv de la eje
cucin por ser ciudadano estadounidense.14
Esa primavera, el gobierno britnico haba presentado dos medallas nuevas
al valor, la Cruz Mitar, para los oficiales, y la Medalla Militar, que se poda
conceder tanto a hombres como a mujeres. La Medalla Militar se haba conce
bido sobre todo para los soldados rasos, pero entre los primeros que la recibie
ron figuraban dos enfermeras, a las que se concedi por su valor ante los dis
paros durante el alzamiento de pascua.
Como haba demostrado la experiencia britnica en Irlanda, el conflicto
que haba estallado en el otoo de 1914 en los frentes de batalla y en los oca
nos y haba llegado a concentrarse, en 1915, en lneas paralelas de trincheras, ya
no se poda limitar a la confrontacin de ejrcitos contrarios. Las ideologas,
tanto nacionales como polticas, tambin eran capaces de desencadenar la vio
lencia.
Captulo XIII
EUROPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO

De abril a junio de 1916
ientras Gran Bretaa aplastaba la sublevacin de pascua en Dublin, sus

M diplomticos repartan Asia Menor en un acuerdo secreto con Francia. En
Levante, Francia controlara el litoral libans, con capital en Beirut. Un estado
rabe soberano en Siria, con capital en Damasco, quedara bajo la proteccin de
Francia. Gran Bretaa tendra soberana sobre la ciudad puerto de Haifa y la ciu
dad de los cruzados de Acre, con lo cual controlara la baha que servira como
la terminal, en el Mediterrneo, de los oleoductos procedentes de Mesopotamia.
Palestina quedara bajo la triple proteccin de Gran Bretaa, Francia y Rusia. Un
estado rabe, con proteccin britnica, se extendera desde el Mediterrneo
hasta el mar Rojo.
Se trataba de una particin considerable, pero Turqua no estaba derrotada,
ni mucho menos. El acuerdo, negociado en Pars por sir Mark Sykes y Georges
Picot, quienes le dieron el nombre por el cual se conoce, se firm el 26 de abril
de 1916. Tres das despus se rindieron en Kut las fuerzas britnicas e indias.
Para los turcos, fue una victoria tan importante como lo haba sido, tres meses
antes, la evacuacin de la pennsula de Gallipoli. El da anterior, ofrecieron a los
turcos dos millones de libras esterlinas en oro y la promesa de que ninguno de
los hombres que obtuvieran la libertad sera enviado a luchar contra ellos, pero
la oferta fue rechazada. Tras la rendicin se llevaron cautivo al ejrcito de Towns-
hend.
Ms de nueve mil hombres se rindieron a los turcos el 29 de abril. En Gran
Bretaa eso produjo una fuerte impresin: ms hombres se haban rendido en
Kut al despreciable turco que los que se haban rendido a los estadounidenses
en Yorktown,1Ms de dos mil quinientos hombres malheridos y enfermos fue
ron puestos en libertad, a cambio de que se liberara del cautiverio britnico la
misma cantidad de prisioneros de guerra turcos. El 30 de abril, la guarnicin de
Kut march hacia el cautiverio en la distante Anatolia.
Demasiado tarde para salvar a la guarnicin de Kut, el 3 de mayo, lleg un

destacamento de tropas rusas a la frontera de Mesopotamia, donde se enteraron
de su rendicin. Cruzaron la frontera y capturaron la poblacin mesopotmica
de Khanikin, pero ya no siguieron ms. Las tropas rusas no conseguiran nun
ca el objetivo de sus amos de antes de la guerra de llegar hasta las clidas aguas
del golfo Prsico.
En los combates que se libraron en el frente occidental durante 1915 ha

ban muerto ms de siete mil soldados indios. En Gallipoli murieron mil se
tecientos. En Mesopotamia, las bajas indias superaron los veintinueve mil
hombres; fue el teatro en el que ms sufrieron. Desde Mesopotamia regresa
ron por mar a Bombay miles de soldados indios heridos. El editor de
The Times o f India, Stanley Reed, furioso al ver pasar constantemente hombres
destrozados, public un editorial sobre el fracaso de las autoridades. Los po
bres enfermos, que deberan haber sido tratados como convalecientes, regre
saban en los buques comunes para el transporte de tropas; miles que deberan
haber sido tratados como casos de hospital fueron trasladados en transportes
de cualquier tipo.
De los ochocientos cincuenta mil soldados indios que salieron del subcon-
tinente durante la primera guerra mundial, cuarenta y nueve mil murieron en los
combates. India tambin contribuy a los aspectos materiales de la lucha alia
da, como la fabricacin de quinientos cincuenta y cinco millones de balas y ms
de un milln de proyectiles. Ms de cincuenta y cinco mil indios prestaron ser
vicio en el Cuerpo de Trabajo Indio como carniceros, panaderos, carpinteros, za
pateros, sastres y lavanderos. Muchos realizaron tareas insignificantes en zonas
que estaban al alcance de la artillera enemiga. En Delhi se ha erigido un arco
monumental en homenaje a las bajas indias, la sangre que ha aportado India al
esfuerzo blico aliado.
La determinacin de Turqua de no ceder el control de su imperio se mani

fest en Siria el 6 de mayo, cuando, por rdenes del gobernador, Jamal Pasha,
ahorcaron a veintin rabes sirios (catorce en Beirut y siete en Damasco), que
eran destacados defensores de una autonoma siria. Entre los que fueron
ahorcados en Damasco figura un senador del Parlamento otomano de Cons-
tantinopla, Abd al-Hamid al-Zahrawi. Cuando lo estaban colgando, la cuerda se
rompi bajo su peso. El verdugo no lo dud y lo intent por segunda vez, con
xito. Ms adelante, ese mismo mes, fueron ahorcados otros dos lderes rabes,
esta vez en Jerusaln: el mufti de Gaza, Ahmed Arif al-Husseini, y su hijo Mustaf.
EUROPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO 329
A los dos los atraparon cuando salan de Gaza para sumarse a la revuelta rabe
en la regin de Hedjaz.
Por las ejecuciones se conoce a Jamal Pasha con el nombre de el Sangui
nario. Se intensific el sentimiento antiturco en todo el Mediterrneo oriental.
Muchos de los ejecutados haban querido separar Siria y Lbano del imperio
otomano; algunos haban querido invitar a los franceses a hacerse cargo del li
toral. Varios ya haban intentado estimular la revuelta, pero los aliados no se
encontraban en una posicin que les permitiera aprovechar semejantes activi
dades: la expedicin a Gallipoli haba acabado en oprobio haca cuatro meses,
en la expedicin a Mesopotamia reinaba la confusin y el frente de Salnica
era un recordatorio, no demasiado lejano, de las dificultades para aprovechar
cualquier desembarc desde el mar. Haba en tierra un vasto ejrcito en Salnica,
ms de un cuarto de milln de hombres, pero, dejando aparte algunas escara
muzas, ni se movi contra los blgaros, que estaban bien atrincherados. Qu
estaban haciendo?, pregunt Clemenceau, en son de burla: Excavando! Pues
entonces que los conozcan en Francia y en Europa como los jardineros de Sa
lnica.
En Charleville, cuartel general del ejrcito alemn en el este de Francia, el

embajador estadounidense en Alemania, James W. Gerard, protest directa
mente al kiser, el 1 de mayo, porque los submarinos alemanes seguan hun
diendo buques mercantes. En respuesta, el kiser denunci el bloqueo naval
britnico a Alemania y la conformidad de Estados Unidos. Antes de permitir que
su familia y sus nietos murieran de hambre, dijo, volara el castillo de Windsor
y a toda la familia real inglesa. En nombre de Estados Unidos, Gerard presio
n al kiser para que slo autorizara que los submarinos atacaran buques de gue
rra. Segn explic el embajador, la poltica estadounidense consista en que los
submarinos pudieran ejercer el derecho de visita y registro, pero que no deban
torpedear ni hundir ninguna embarcacin, sin poner a salvo a los pasajeros y la
tripulacin.
Al cabo de una semana, el gobierno alemn ofreci esas garantas, porque no
poda exponerse a la beligerancia estadounidense, pero, en una carta dirigida al
Departamento de Estado, el embajador manifest su conviccin de que los di
rigentes de Alemania, en alguna fecha futura, forzados por la opinin pblica
y por el partido de Von Tirpitz y el conservador, reanudaran la despiadada gue
rra de submarinos, posiblemente en otoo, pero en cualquier caso en torno a fe
brero o marzo de 1917.
En Verdn, el ejrcito francs y el alemn seguan enfrentndose todos los

das. Tras un pequeo triunfo alemn, el 5 de mayo escribi un sargento fran
cs: Cmo es posible que alguien atraviese la zona de exterminio que nos ro
dea? Tres das despus, trescientos cincuenta soldados alemanes murieron en
el fuerte Douaumont, al estallar un polvorn. El 19 de mayo, los alemanes in
trodujeron un proyectil con gas lquido en el bombardeo de Chattancourt, pero,
si bien el gas empeor el horror del bombardeo, la lnea en s resisti. El gene
ral Ptain, viendo regresar del campo de batalla de Verdn a soldados de vein
tin aos, escribi: En su mirada insegura uno detectaba visiones del horror,
mientras que sus pasos y su porte revelaban un abatimiento absoluto. Los aplas
taban unos recuerdos horripilantes.
. En el sector britnico del frente occidental, el teniente Harold Macmillan
(futuro primer ministro britnico) escribi a su madre a mediados de mayo,
despus de que fuera repelido un ataque alemn: Lo ms extraordinario que
tiene un campo de batalla moderno es la desolacin y el vaco. Macmillan es
taba convencido de que la causa aliada era la justa y que ese aspecto moral era
lo que haca que el soldado britnico siguiera combatiendo. Criticaba en su car
ta que se hablara de conciliacin. Si alguien all piensa o habla de la paz
dijo
a su madre, puedes decirle con toda franqueza que el ejrcito est cansado de
la guerra, evidentemente, pero que est dispuesto a seguir combatiendo cin
cuenta aos ms, si fuera necesario, hasta conseguir el objetivo definitivo. Le
pareca que los diarios britnicos decan tantas tonteras sobre nuestro ago
tamiento y que la gente que est en el pas parece tan empeada en sus peleas
personales, que las grandes cuestiones (da la impresin) se tapan y se olvidan.
Muchos de los soldados jams podramos resistir el esfuerzo ni soportar los ho
rrores que vemos todos los das si no considerramos que esto, ms que una
guerra, es una cruzada.
Macmillan dijo a su madre que todos los soldados aliados que haba en el
frente estaban convencidos de lo mismo: Que nuestra causa es justa y que se
guro que al final vamos a ganar. Debido a esa fe tcita y casi inconsciente, los
ejrcitos aliados tenan una superioridad moral que algn da sera el factor de
cisivo.
Detrs de las lneas, la tirana de la ocupacin estaba presente en todas par

tes y se le daba mucha publicidad entre los aliados. El 12 de mayo, en la Fran
cia ocupada por Alemania, los alemanes deportaron a veinticinco mil hombres
y mujeres para que trabajaran en las labores agrcolas en Alemania. Apenas les
concedieron una hora y media para embalar sus pertenencias. Tres das des
EUROPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO 33I
pus, en Blgica, el gobernador general alemn orden a todos los desocupados

que aceptaran trabajo en Alemania.
Gracias al uso de mano de obra extranjera, Alemania pudo contar para
combatir con cada vez ms hombres sanos. La ocupacin estaba proporcio
nando un medio de prolongar la guerra.
En Mesopotamia haba comenzado una verdadera marcha de la.muerte,

como un anuncio de las marchas que organizara la Gestapo con los prisioneros
de los campos de concentracin judos a finales de la segunda guerra mundial.
Se oblig a marchar hacia el norte a los soldados capturados en Kut, casi doce
mil en total, tanto britnicos como indios, sin preocuparse en lo ms mnimo por
su bienestar ni por su estado de indefensin, en su carcter de prisioneros de
guerra.
La marcha parti de Kut el 6 de mayo. El segundo da, obligaron a los pri
sioneros, a muchos de los cuales les haban robado las botas durante la noche,
a recorrer veinticuatro kilmetros sin agua ni sombra. Los que tropezaban y
caan eran golpeados con ltigos y palos por sus guardias rabes. Un oficial que
haba sido enviado a Ctesiphon en barca observaba el avance de los prisioneros
a lo largo de la orilla opuesta. Los ojos de nuestros hombres observaban, des
de unos rostros plidos, alargados por el sufrimiento de una muerte demasiado
lenta, y ellos extendan las manos en direccin a nuestra barca. A medida que
arrastraban un pie tras otro, algunos caan y los que estaban en la retaguardia les
pegaban con porras y palos.
En el propio Ctesiphon, ese oficial, el capitn E. O. Moulsey, vi que algu
nos de los que marchaban moran con un lquido verde que les sala de entre
los labios, con la boca bien abierta por donde entraban y salan las moscas. El
18 de mayo, la marcha lleg a Bagdad, donde el cnsul estadounidense, el seor
Brissell, pag a las autoridades turcas para que enviaran al hospital a quinientos
hombres y, en el momento oportuno, los devolvieran a Basora. Ms de ciento se
senta murieron de privacin en el camino de regreso. Para proteger a los miles
que seguan marchando haca el norte, los que llegaban a la seguridad de Baso
ra tenan prohibido hablar de lo que haban tenido que soportar en manos de los
turcos y los rabes.
Tras pasar tres das en unos barracones, sin sombra ni servicios sanitarios, se
obligaba a los prisioneros de guerra a reanudar la marcha. En Tekrit, los ape
drearon mientras atravesaban la poblacin con dificultad, en direccin al nor
te.2Los oficiales, que haban sido separados de los soldados y los vean en la mar
cha, observaron que apedreaban a los enfermos cuando salan a gatas de las
casuchas en las que se refugiaban para descansar. Esos hombres tenan miedo
de alejarse un poco para hacer sus necesidades, por temor a que los asesinaran
para quitarles la ropa. Otro oficial dej constancia de haber encontrado a un
soldado britnico al cual los turcos haban dejado en una cueva y que eviden
temente no haba comido nada durante varios das, pero que se haba arrastra
do hasta el ro. Deliraba y farfullaba y crea que era un perro. Un prisionero que
encontr, en medio de siete cadveres desnudos tendidos en un patio, a un
hombre que pareca estar vivo, pidi a un guardia rabe que le diera un poco de
agua. El cogi una botella de agua y me dijo que le indicara al hombre. Sin sos
pechar nada, as lo hice. Entonces el rabe se coloc junto a su cabeza, le hizo
abrir la boca y le meti dentro el cuello de la botella. Unos cuantos globos, una
convulsin y el pobre hombre muri, ahogado a propsito.
Al general Townshend lo trasladaron en tren de Mosul a Constantinopla, por

el sector de Anatolia del ferrocarril de Berln a Bagdad, que ya estaba acabado.
En el tren iba tambin el cadver del mariscal de campo Von der Goltz, que ha
ba muerto en Bagdad cuando estaba acabando el asedio de Kut. Mientras sus
hombres se vean obligados a someterse a las humillaciones y los horrores de una
marcha forzada, a Townshend le proporcionaron una residencia en la isla de
Prinkipo, frente a Constantinopla, donde permaneci hasta el final de la guerra.
De los 2.500 soldados britnicos capturados en Kut, 1.750 murieron en la
marcha hacia el norte o como consecuencia de las horrorosas condiciones de los
campos para prisioneros de guerra en Anatolia. De los 9.300 soldados indios
capturados en Kut, murieron 2.500, con lo cual se obtiene un total de 4.250
muertos. Su saga de dolor y muerte fue uno de los aspectos ms funestos de la
guerra.
El 15 de mayo, los austracos lanzaron una ofensiva a gran escala en el fren

te de Trentino; en el bombardeo inicial participaron casi 400 piezas de artillera.
A pesar de su feroz resistencia, los italianos fueron expulsados de los picos mon
taosos. Una fuerte nevada, nueve das despus del comienzo de la ofensiva,
oblig a interrumpirla antes de poder capturar el monte Pasubio, de 1.219 me
tros; pero, al cabo de una semana, se reanud la ofensiva y los picos y los pasos
fueron cayendo, uno tras otro. Al acabar mayo, los austracos haban tomado
30.000 prisioneros italianos, pero el avance por un terreno montaoso y escar
pado haba dejado exhaustos a los atacantes. Conquistar veinte kilmetros, una
superficie tan pequea en el mapa, supuso, para los que lo llevaron a cabo, una
gran hazaa.
En el frente occidental, todava no haba habido ninguna ofensiva, sino que

todo se estaba preparando para la batalla del Somme. Los ataques britnicos co
tidianos sobre la tierra de nadie, hasta llegar a las trincheras alemanas de la lnea
del frente, mantenan a los soldados de ambos lados de la lnea constantemen
te dispuestos para la accin. El 16 de mayo, durante uno de esos ataques, result
herido el soldado raso David Sutherland. El comandante de su pelotn, el te
niente Ewart Mackintosh, lo transport un centenar de metros a travs de las
trincheras alemanas, mientras les seguan disparando. Cuando levantaba a Suth
erland para sacrlo de la trinchera, antes de atravesar la tierra de nadie, muri.
Tuvo que informar a los padres de Sutherland de la muerte de su hijo y adems,
escribi una poesa:
So you were Davids father,

A nd he was your only son,
A nd the new-cut peats are rotting
A nd the work is left undone,
Because of an old man weeping,
Just an old man in pain,
For David, his son David,
That will not come again.
Oh, the letters he wrote you,

A nd I can see them still,
Not a word of the fighting
But just the sheep on the hill ;
A nd how you should get the crops in
Ere the year gets stormier,
And the Bosches have got his body,
A nd I was his Officer.
You were only Davids father,

But 1 had fifty sons
When we went up in the evening
Under the arch of the guns,
A nd ive came hack at twilight -
O God! I heard them call
To me for help and pity
That could not help at all.
Oh, never will I forget you,

My men that trusted me,
More my sons than your fathers,
For they could only see
The little helpless babies
And the young men in their pride.
They could not see you dying,
And hold you while you died.
Happy and young and gallant,

They 'saw their first born go,
But not the strong limbs broken
And the beautiful men brought low,
The piteous writhing bodies,
They screamed Dont leave me, sir,
For they were only your father
But I was your officer.3
Mackintosh obtuvo la Cruz Militar por tratar de salvar al soldado Suther

land. El mismo fue herido y gaseado en el bosque High, durante la batalla del
Somme. Un ao y medio despus, muri en combate en Cambrai. El cuerpo de
Sutherland no se encontr nunca, pero su nombre figura en el monumento
de Arras, donde es uno de los 35.928 soldados que murieron en las batallas que
se libraron cerca de Arras que no tienen tumba conocida.4
En el Parlamento, el gobierno britnico segua buscando ms fondos para

continuar la guerra. Churchill, que acababa de regresar, despus de pasar seis
meses en las trincheras, dijo en la Cmara de los Comunes: Todos los das me
digo a m mismo: qu ocurre mientras estamos aqu sentados, mientras salimos
a cenar o nos vamos a casa a dormir? Cada veinticuatro horas, casi mil hombres
(ingleses, britnicos, hombres de nuestra raza) se convierten en paquetes de ha
rapos ensangrentados y son depositados en tumbas abiertas precipitadamente o
en ambulancias de campaa. Eran los hombres que estaban en las trincheras de
la lnea del frente, dijo, no los que tenan empleos en el escalafn de retaguar
dia, en el suministro o en las guarniciones, ni en el frente civil, los que sufren
todas las penalidades en esta dura prueba que sigue su curso.
Esas penalidades las sufran sin respiro. En Verdn, el 23 de mayo, otro in-
EUROPA EST LOCA EL MUNDO EST LOCO 3 35
tent francs por apoderarse del fuerte Douaumont pareci que haba tenido
xito, de momento. Dos compaas del 124. tomaron por asalto las trincheras
alemanas escribi un testigo presencial, el capitn de la compaa, Charles
Delvert-, Entraron all sin disparar ni un tiro. Pero slo disponan de fusiles
y bayonetas. Los boches contraatacaron con granadas y las dos compaas no
pudieron defenderse y fueron aniquiladas. El 3. Batalln, que acudi en su
ayuda, qued destrozado por la descarga de fuego en los aproches. Casi qui
nientos hombres resultaron muertos o heridos. La pila de muertos llegaba casi
hasta el parapeto.
Uno de los que formaban parte del 124. Regimiento era el subteniente Al
fred Joubaire, de veintin aos. Unos cuantos das antes haba marchado hasta
Verdn detrs de la banda de su regimiento, al son de Tipperary. El 23 de
mayo, apunt en su diario: La humanidad est loca! Tiene que estar loca para
hacer lo que est haciendo. Qu masacre ! Cuntas escenas de horror y muer
te! No encuentro palabras para transmitir mis impresiones. El infierno no pue
de ser tan terrible. Los hombres estn locos! Es lo ltimo que escribi Joubaire
en su diario, porque ese da, o al da siguiente, lo mat un proyectil alemn dis
parado por una de las dos mil doscientas piezas de artillera que los alemanes ha
ban concentrado en el saliente. Los franceses, que eran los causantes de sus
bajas diarias, disponan de 1.777 piezas de artillera con las que responder: ace
ro contra carne y sangre.
El esfuerzo blico francs se concentraba en la defensa de Verdn y sus
fuertes. Los britnicos que estaban en Picarda se enfrentaron con los alemanes
a travs de unas lneas de trincheras anchas y muy protegidas con alambre. El 25
de mayo, por la noche, Siegfried Sassoon observ que veintisiete hombres avan
zaban en un grupo de asalto, cerca de Mametz, con el rostro pintado de negro
y con hachas en el cinturn, bombas en los bolsillos y mazos primitivos. Pero
no consiguieron atravesar la alambrada alemana. Entonces se oyeron disparos de
fusil y bombas que se arrojaban desde ambos bandos y los heridos comenzaron
a regresar. Sassoon se adelant y encontr a un herido que le seal un profundo
crter, diciendo: O Brien est en algn lugar del fondo del crter, malherido.
Sassoon entr en el crter. Los alemanes volvieron a abrir fuego. Los muy ca
brones me estn disparando a quemarropa, pens Sassoon e imagin que le ha
ba llegado la hora. Al cabo de unos minutos, que pasaron como horas, en
contr a OBrien, a ms de siete metros y medio de profundidad en el crter,
Est gimiendo y tiene el brazo derecho roto o casi arrancado; tambin le han
dado en la pierna. Al final result que le haban dado en el cuerpo y tambin
en la cabeza.
Sassoon regres a la trinchera britnica en busca de ayuda. Estaban llevan

do a otros soldados malheridos. A uno le haban arrancado un pie. Consigo una
cuerda y dos hombres ms y regresamos hasta OBrien, que entonces est in
consciente. Con gran dificultad conseguimos elevarlo hasta la mitad de la altu
ra del crter; es ms de la una y el cielo comienza a aclarar. Regreso otra vez a
nuestra trinchera para conseguir a otro hombre fuerte y para ver que haya una
camilla preparada. Lo sacamos y vemos que ha muerto, como me tema.
El soldado raso Mick OBrien haba servido en el frente occidental desde no
viembre de 1914. Haba combatido en Neuve Chapelle, Festubert y Loos. Mien
tras Sassoon se preparaba para la batalla siguiente, la del Somme, no poda qui
tarse el episodio de la cabeza y dos das despus recordaba: El cuerpo
destrozado de OBrien se incorpor al fondo de ese terrapln infernal (haca muy
mala cara con esa luz tenue, la ropa desgarrada, el cabello enmaraado sobre la
frente); no le quedaba nada de su antigua alegra ni el valor ni el entusiasmo por
perseguir a los hunos. Mientras tratbamos de subirlo por el lado del crter,
la tierra blanda ceda bajo nuestros pies; adems, era un hombre corpulento, que
bien meda un metro ochenta. Pero estaba muerto cuando lo pasamos por en
cima del parapeto y lo depositamos en la camilla. [...]
El 31 de mayo, por la noche, cuarenta y un buques de guerra alemanes de

jaron sus fondeaderos en el mar del Norte para atacar a las embarcaciones alia
das frente a la costa de Noruega. Tambin esperaban poder establecer contac
to con la Gran Flota britnica, con la que podan entablar combate los
veinticuatro acorazados, los cinco cruceros de batalla, los once cruceros ligeros
y los sesenta y tres destructores alemanes y levantar, si salan victoriosos, el blo
queo britnico, cada vez ms estricto.
El 1 de junio, a las dos de la tarde, se les ech encima una fuerza naval bri
tnica compuesta por veintiocho acorazados, nueve cruceros de batalla, treinta
y cuatro cruceros ligeros y ochenta destructores. Estaban a punto de chocar
dos fuerzas formidables, lo cual pondra de manifiesto la formacin, la expe
riencia, las aptitudes y las ambiciones de cuatro almirantes destacados: Hipper
y Scheer, del lado alemn, y Jellcoe y Beatty, del britnico. El primer enfrenta
miento comenz poco antes de las cuatro de la tarde, cuando los barcos de
Hipper y de Beatty se avistaron los unos a los otros. Durante el combate se hun
di el crucero de batalla britnico Indefatigable y se ahogaron 1.017 hombres.
A continuacin estall el crucero de batalla Queen Mary y murieron 1.266 hom
bres.
A las seis, frente a las costas de Jutlandia, comenz el segundo enfrenta
EUROPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO 3 37
miento, entre Hipper y Jellicoe, con noventa y seis barcos britnicos distribui
dos entre cincuenta y nueve barcos alemanes y su base. El buque insignia de
Hipper, el crucero de batalla Ltzow, qued desarbolado tras recibir veinti
cuatro impactos directos, pero, a pesar de sus averas, antes de hundirse, toda
va pudo hundir al crucero de batalla britnico Invincible, del cual apenas que
daron seis supervivientes. Todos menos seis de sus mil marinos perecieron bajo
las aguas. El buque insignia de Beatty, el Lion, tambin qued averiado. En
tonces, cuando apenas era un poco despus de las seis y media, Scheer llev a
cabo una retirada hacia la base, ya practicada, perdiendo tan slo un acorazado
obsoleto, el Pomm ern.
Aunque los alemanes sufrieron menos bajas que los britnicos, para ellos la
batalla de Jutlandia supuso un buen vapuleo y tras ella decidieron no volver a
arriesgarse ms en una gran batalla naval. Gran Bretaa haba perdido tres aco
razados, tres cruceros y ocho destructores. Los alemanes perdieron un acora
zado, cuatro cruceros y cinco destructores. El comentario jactancioso del kiser
fue que se ha acabado la poca de Trafalgar, pero la flota alemana no volvi
a presentar batalla nunca ms a la Gran Flota britnica y Scheer, en su informe
al kiser, manifest que la victoria slo se poda alcanzar mediante la guerra de
submarinos contra el comercio britnico.
El resultado de la batalla de Jutlandia tambin fue un duro golpe para Gran
Bretaa, que esperaba que, en cualquier combate naval importante como se,
podra utilizar su superioridad numrica para quebrantar el poder de la flota ale
mana. Tras un comunicado bastante deprimente del Almirantazgo, hubo otro,
redactado por Churchill a solicitud del gobierno britnico, que analizaba la ba
talla con un poco ms de confianza. Vera Brittain recuerda que lo que se pre
guntaban en su hospital, en Londres, era si estbamos celebrando una glorio
sa victoria naval o lamentando una derrota ignominiosa. No lo sabamos; cada
nueva edicin de los peridicos oscureca, en lugar de iluminar, esa distincin tan
importante, en realidad. El nico hecho irrefutable era que centenares de jve
nes, muchos de los cuales no eran ms que guardiamarinas adolescentes, ha
ban ido a parar, sin esperanza de rescate o sin entender lo que pasaba, a una
tumba fra y annima.
En los buques de guerra britnicos se haban ahogado 6.097 marinos; en
los alemanes, 2.551.
El da despus de Jutlandia las fuerzas alemanas lanzaron un ataque impre

sionante contra las lneas britnicas en el saliente de Ypres y avanzaron algo
ms de seiscientos metros a travs de las trincheras britnicas en un frente de casi
tres kilmetros. Mataron a un general britnico y otro fue tomado prisionero. No

obstante, al cabo de cuarenta y ocho horas, los britnicos recuperaron parte
del terreno capturado. Ese mismo da, el general Brusilov lanz una gran ofen
siva rusa en el frente oriental, que brindaba a Rusia la oportunidad de vengar
se de las derrotas sufridas el ao anterior en Polonia y de los reveses en los Cr
patos. Al principio, Brusilov pretenda que la ofensiva comenzara en julio, pero,
como consecuencia de la obstinada defensa austraca en el frente italiano, se
adelant a junio para tratar de ayudar a los italianos, al forzar a Austria a tras
ladar tropas desde el oeste hacia el este.
La ofensiva de Brusilov comenz con una descarga increble de 1.938 pie

zas de artillera, a lo largo de un frente de ms de trescientos kilmetros, desde
los pantanos del Prpiat hasta Bucovina. Como ha escrito un historiador, la su
perioridad numrica del ejrcito austraco que defenda Lutsk, doscientos mil
hombres, contra los ciento cincuenta mil rusos, no tena demasiada trascen
dencia en una guerra en la que lo que cuenta es la potencia de fuego.3Al cabo
de pocas horas, la descarga haba hecho estragos en las trincheras de la lnea del
frente austraco y haba abierto ms de cincuenta brechas en el alambre de es
pinos. Los bombardeos, aparte de destruir los obstculos de alambre infor
m a Viena una comisin investigadora austraca, dos semanas despus, de
jaron toda la zona de la batalla cubierta por una inmensa y espesa nube de polvo
y humo, a menudo mezclados con gases muy explosivos, que no dejaban ver a
los hombres y dificultaban la respiracin, y permitieron que los rusos pasaran
por encima de los restos de las alambradas y entraran en nuestras trincheras en
grandes olas. En un avance arrollador, los rusos capturaron veintisis mil sol
dados austracos en un solo da.
El 5 de junio, el segundo da de la ofensiva de Brusilov, cuando los austra
cos que defendan Lutsk huyeron y la ciudad fue ocupada por los rusos, un
acontecimiento inesperado provoc una gran conmocin en tda Gran Breta
a e incluso entre las tropas britnicas en el frente occidental. Al noroeste de Sca-
pa Flow, en las heladas aguas del mar del Norte, una mina alemana hundi un
crucero britnico que se diriga a Rusia, el Hampshire. Llevaba a bordo al mi
nistro de Guerra, lord Kitchener, que iba a Rusia en una misin. Al hundirse el
barc, Kitchener se ahog. Aunque sus colegas del gabinete haca tiempo que
lo consideraban ineficaz, para el pblico era el hombre que haba dotado de
fuerza y estabilidad al instrumento que rega la guerra. Segn la leyenda, no se
haba ahogado, de ninguna manera, sino que lo haban llevado a Rusia para lle
var a cabo la nueva ofensiva en el mayor secreto.
EBOPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO 339
Tambin el 5 de junio, aunque la noticia qued eclipsada por la muerte de

Kitchener, el filsofo Bertrand Russell fue llevado a juicio en la Mansion House
de Londres. A pesar de su apasionado alegato a favor del respeto por la con
ciencia del individuo, le impusieron una multa de cien libras esterlinas por
publicar un folleto en apoyo de la objecin de conciencia al servicio militar. Ese
mismo da, su amigo y protegido de Cambridge, el filsofo Wittgenstein, esta
ba en accin en el frente oriental. En Okna, donde atacaban las fuerzas de Bru
silov, su batera de artillera defendi el terreno. Como consecuencia de su
valor, Wittgenstein, que por entonces era soldado de primera clase, fue reco
mendado para la Medalla de Plata al Valor de Segunda Clase, una distincin in
slita para alguien con un grado tan bajo. En la citacin pona: Sin hacer caso del
intenso fuego de artillera que caa sobre la casamata ni de las bombas de mor
tero que estallaban, observ los disparos de los morteros y los localiz. De he
cho, la batera consigui destruir dos morteros de grueso calibre con impactos
directos, segn confirmaron los prisioneros que se tomaron. Haciendo caso
omiso de los gritos de su oficial para que se pusiera a cubierto, Wittgenstein si
gui observando el efecto de los disparos. Por su conducta peculiar inform
el oficial-, ejerci un efecto muy tranquilizador sobre sus camaradas.
Dos filsofos que tres aos antes haban estado juntos, hablando sobre la ver
dad y la lgica, haban adoptado dos actitudes diametralmente opuestas frente
a la guerra.
El 7 de junio, mientras Brusilov tranquilizaba a los aliados en el frente orien

tal, la suerte de stos sufri un revs en el oeste cuando, tras resistir durante tres
meses, el fuerte Vaux cay en poder de los alemanes. Sus defensores haban
combatido en pasillos subterrneos, entre el hedor de los cuerpos en descom
posicin que no se podan enterrar, bajo intensos bombardeos, incluso con gra
nadas de gas, durante casi una semana. Pulverizados por la artillera alemana, no
les quedaban ms que los ltimos cuarenta y cinco litros de agua. Una paloma
mensajera, que haba resultado muy afectada por el gas en el vuelo anterior, en
treg el ltimo mensaje del fuerte: Seguimos resistiendo. [...] Es urgente el re
levo. [...] Esta es mi ltima paloma, y cay muerta. Le concedieron la L gion
d Honneur. De los muchos miles de palomas mensajeras que sobrevolaban to
dos los das con mensajes las zonas de guerra, en todos los ejrcitos conten
dientes, fue la nica que tuvo el honor de recibir una condecoracin militar.
Los seiscientos supervivientes de la guarnicin del fuerte Vaux fueron con
ducidos a cautividad. El prncipe heredero alemn qued tan impresionado por
el valor del comandante del fuerte, el comandante Raynal, que no slo lo felici
t sino que le entreg la espada capturada a otro oficial francs, porque la de
Raynal se haba perdido. Esas atenciones despus de tan denodada batalla co
rrespondan a una caballerosidad antigua, pero en los dems sitios se segua
combatiendo. Al continuar los combates al oeste del fuerte Vaux, unos veinte
soldados franceses, con las bayonetas caladas y listos para entrar en accin, que
daron sepultados vivos en una trinchera.6
Como haba insistido Ptain, la propia Verdn no caera, a pesar de la ma
tanza constante y mutua. En el frente oriental, Brusilov continu su avance. El
9 de junio, el general austraco que comandaba en el frente de Czernowitz,
Pflanzer-Baltin, orden la retirada. Muchos soldados de artillera austracos hu
yeron, bien dejando abandonadas sus armas, para caer en manos de los rusos,
o bien llevndoselas consigo y dejando sin proteccin a los soldados de infantera
que permanecan en su puesto. Wittgenstein recordaba despus que, durante la
larga retirada, iba, totalmente exhausto, montado a caballo, en una columna in
terminable, y que lo nico que le preocupaba era mantenerme en la silla, por
que, si caa, habra muerto pisoteado.
El 12 de junio, Brusilov anunci que, en los avances que haban realizado sus
hombres desde el comienzo de su ofensiva, Ocho das antes, haban capturado
a 2.992 oficiales austracos, ciento noventa mil soldados austracos, 216 caones
pesados, 645 ametralladoras y 196 obuses. Una tercera parte de las fuerzas aus
tracas que le hacan frente haban sido tomadas prisioneras. Cinco das des
pus, los rusos haban ocupado Czernowitz, la ciudad ms oriental de Austria-
Hungra y un centro de actividades culturales y comerciales.
Otro xito que obtuvieron los aliados ese mes de junio fue la entrada en el
conflicto de fuerzas rabes. Encabezada por el sharifVbj&sn de La Meca, la re
vuelta rabe haba comenzado el 5 de junio, en el exterior de la ciudad de Me
dina, controlada por los turcos. Sus primeras acciones, a pesar de todo su en
tusiasmo, fueron prematuras y no tuvieron xito. Los turcos ahuyentaron a una
fuerza rabe de cincuenta mil hombres, de los cuales slo diez mil tenan fusi
les. Ese da, media docena de asesores britnicos, incluido el capitn T. E. Law
rence (Lawrence de Arabia), desembarcaron en secreto en Jiddah, a orillas del
mar Rojo.
Lejos de los conflictos monstruosos y destructivos del frente occidental y el
oriental, se haba inaugurado un nuevo frente terrestre, el dcimo de los que es
taban activos.7 El 7 de junio, Hussein declar la regin de Hedjaz indepen
diente de los turcos. Cuatro da. despus, dos cruceros britnicos, el Fox y el
EUROPA EST LOCA. EL MUNDO EST LOCO 34I
Hardinge, bombardearon las posiciones turcas en el norte de Jiddah. Tres hi

droaviones britnicos realizaron bombardeos areos sobre las posiciones turcas
en el puerto. Como las fuerzas rabes haban aprendido la leccin del primer en
frentamiento, en Medina, en el siguiente, que tuvo lugar una semana despus,
tenan ms hombres y ms piezas de artillera que los turcos. La Meca cay en
poder de los rabes el 13 de junio y Jiddah, tres das despus.
La guerra en el aire se haba convertido en una caracterstica diaria de las zo

nas blicas. El teniente Marchai, un aviador francs que despeg de la ciudad
francesa de Nancy, lanz panfletos sobre Berln, en los que denunciaba que la
culpa de la guerra la tenan el kiser alemn y el emperador austraco. A conti
nuacin, se dirigi volando a Jolm, en la Polonia ocupada por los austracos,
donde cay prisionero, aunque despus logr escapar. El 22 de junio, los bom
barderos franceses lanzaron un ataque areo sobre Karlsruhe que provoc ms
de doscientas bajas civiles. En Verdn, el teniente Balsley, un piloto de caza vo
luntario estadounidense, el primero en Europa, fue derribado por un piloto de
caza alemn, pero sali ileso.
El ltimo gran intento alemn de capturar Verdn tuvo lugar la noche del
22 de junio, cuando lanzaron un bombardeo de artillera en el cual se emple un
gas fosgeno nuevo, llamado Cruz Verde, que rode y aniquil a hombres y ca
ballos con sus terribles emanaciones. Hasta los mdicos que trataban a los he
ridos se vieron afectados. La lluvia mortal continu durante varias horas y des
pus atacaron treinta mil alemanes. Cerca de Fleury fue exterminada toda una
divisin francesa, compuesta por cinco mil hombres, y fue capturado el fuerte
de Thiaumont, situado poco ms de tres kilmetros al norte de Verdn. Uno de
los atacantes alemanes fue el teniente Friedrich Paulus que, veintisis aos des
pus, rendira a todo un ejrcito alemn en Stalingrad, despus de ser rodeado
y de quedar en inferioridad numrica.
Un estudiante universitario alemn que entonces serva en el ejrcito, Hans

Forster, record despus algunas escenas del avance hacia Fleury. Delante de
nosotros, un terrapln ferroviario; a la derecha, una curva donde haba cuaren
ta y cinco franceses de pie con las manos en alto. Un cabo les sigue disparando,
pero le digo que se detenga. Un anciano francs alza la mano derecha, que pre
senta una herida leve, sonre y me lo agradece.8Fleury fue capturado, pero de
tuvieron a los alemanes antes de que pudieran entrar en el fuerte Souville, el pe
nltimo que quedaba entre ellos y el propio Verdn. No disponan de suficiente
gas Cruz Verde para un segundo ataque.
No pasarn! era la ltima lnea de una orden del da del general Nivelle.
Temiendo que, si caa el fuerte Souville, Verdn resultara indefendible, los fran
ceses buscaron el apoyo britnico y comprometieron a Haig a lanzar una ofen
siva britnica en el Somme el 29 de junio. El propio primer ministro francs,
Aristide Briand, fue a ver a Haig el 24 de junio, para pedirle que adelantara el
ataque. Haig respondi que era demasiado tarde para adelantarlo, pero que la
descarga de artillera comenzara conforme a lo planeado y que seguira hasta que
se produjera el ataque, cinco das despus. De ese modo comenz el bombardeo
concentrado de la artillera ms prolongado de la guerra moderna.
En Alemania segua aumentando el sentimiento antibelicista. Todos los das

haba personas que moran de hambre como consecuencia del bloqueo aliado.
En 1915, se haban atribuido a esa causa unas 88.232 muertes. En 1916, la cifra
se elev a 121.114.9Se produjeron disturbios por los alimentos en ms de trein
ta ciudades alemanas. El 28 de junio, comenz una huelga de protesta de tres
das, en la que participaron cincuenta y cinco mil trabajadores alemanes. El ni
co parlamentario que estaba en contra de la guerra, Karl Liebknecht, fue ex
pulsado del Reichstag y condenado a dos aos de trabajos forzados por seguir
alentando a los soldados a no combatir. Dos meses despus, incrementaron la
condena a cuatro aos.
La Entente haba comenzado a avanzar un poquito. En el frente italiano, una
tercera parte de los avances que hicieron los austracos durante la ofensiva de
Trentino se recuperaron en seguida, a pesar de un espantoso bombardeo aus
traco que tuvo lugar la noche del 28 de junio, cuando se dispararon proyecti
les de gas cianhdrico, que causaron graves lesiones a ms de seis mil italianos
que estaban durmiendo. Sin embargo, al da siguiente, los italianos recuperaron
las trincheras que se haban visto obligados a abandonar (porque el gas volvi
atrs sobre las tropas austracas y provoc lesiones a ms de mil hombres) y to
maron 416 prisioneros austracos. En el frente ruso, los austracos fueron va
puleados en la batalla de Kolomea, cuando los rusos tomaron ms de diez mil
prisioneros y entraron en Kolomea el 29 de junio.
En Verdn, los franceses conservaron el fuerte Souville y as se conjur la

amenaza a la ciudad. Era inminente una segunda prueba para la Entente: el
gran avance britnico previsto en el Somme. Haig tena la esperanza, como es
cribi al Estado Mayor General el 16 de junio, de que el avance fuera presio
nado lo suficiente hacia el este para que nuestra caballera pudiera abrirse ca
mino a campo abierto ms all de las lneas de defensa que tena preparadas el
enemigo. Un oficial britnico, el comandante Robert Money, escribi en su

diario a finales de junio: Parece que ms o menos dentro de una semana ten
dremos que entrar en las trincheras de los hunos como Pedro por su casa y es
pero que a ellos les guste. Impresionaba a Money el hecho de que, como l ha
ca notar, no parece haberse escatimado nada para que este espectculo sea
un xito; se dira que no han pasado nada por alto.
La descarga inicial de la artillera que, a solicitud de los franceses, comenz
el 24 de junio, se sostuvo a lo largo de un frente de veinte kilmetros. Ms de mil
quinientos caones y obuses dispararon 1.732.873 proyectiles. Aunque de esa
enorme cantidad de proyectiles muchos se limitaron a revolver la superficie, ya
bastante maltrecha, provocando menos dao del esperado en los profundos re
fugios subterrneos de los defensores alemanes, y aunque muchos no estallasen,
la repercusin que tuvo el bombardeo en el estado de nimo y la moral de los
atacantes fue considerable. Durante las breves pausas en el bombardeo se hi
cieron incursiones a travs de la tierra de nadie para informar sobre la situacin
en las trincheras delanteras alemanas. Un resumen del servicio secreto corres
pondiente al 25/26 de junio informaba de forma retrospectiva, con tono in
quietante: Las incursiones que se trataron de hacer a lo largo de todo el fren
te del cuerpo no tuvieron xito, en algunos sectores debido a los numerosos
disparos de las ametralladoras y los fusiles. La noche del 28 de junio, los hom
bres del Regimiento de Terranova entraron en la tierra de nadie para atacar las
trincheras alemanas que estaban frente a las suyas, pero, segn un observador,
pusieron pies en polvorosa.
Fue la escala de los bombardeos lo que dio confianza a las tropas britnicas
y canadienses que estaban a la espera. Las cosas estn muy calientes aqu es
cribi a su madre el subteniente George Norrie el 29 de junio y me lo estoy
pasando bien. Hablando de disparar, este espectculo es el mejor y creo que es
toy hecho para esto. Esa noche, los hombres del Regimiento de Terranova vol
vieron a entrar en las trincheras alemanas que estaban frente a las suyas y las en
contraron llenas de hunos. Segn el mismo observador: Dieron muerte a
muchos, pero tambin sufrieron muchas bajas. En otra incursin que se hizo
esa noche, los soldados de infantera escoceses se llevaron consigo a cuarenta y
seis prisioneros alemanes. Estaba previsto que la ofensiva comenzara el 29 de ju
nio, pero las fuertes lluvias y comprender que el bombardeo no haba sido tan
eficaz como se pretenda obligaron a postergarla cuarenta y ocho horas, lo cual
redujo la contundencia y la sorpresa del vapuleo. Pero cuando finalmente se
dio la orden de ataque, el 1 de julio, comenz una de las batallas potencial
mente decisivas de la guerra.
En el Atlntico Sur, el explorador Ernest Shackleton, despus de pasar dos

aos aislado en la remota Antrtida, lleg por fin a la pequea isla Georgia del
Sur. En sus memorias recuerda lo primero que le pregunt al seor Sorlle, el ad
ministrador de la minscula estacin ballenera que tenan all los britnicos y la
respuesta de Sorlle:
Dgame, cundo acab la guerra? pregunt.
La guerra no ha acabado respondi l. Estn matando a millones de
personas. Europa est loca. El mundo est loco.
Captulo XIV
LA BATALLA DEL SOMME: SER UN HOLOCAUSTO SANGRIENTO

De julio a agosto de 1916
on la batalla del Somme, que comenz el 1 de julio de 1916, los anglo-

C franceses intentaron atravesar las lneas alemanas mediante un inmenso
ataque de la infantera, a fin de tratar de crear las condiciones para que la ca
ballera pudiera avanzar a continuacin con mayor rapidez para aprovechar la
penetracin, tal vez incluso para alcanzar la victoria. Mientras avanzaban para
ocupar su posicin, los soldados britnicos cantaban:
We beat them on th e Marne,

We beat them on the Aisne,
We ga ve them h ell
At N euve Chapelle
And. h ere w e are again!1
Entre las decenas de miles de hombres que se reunieron para la batalla es

taba el teniente William Noel Hodgson, contemporneo de Rupert Brooke en
Cambridge. Tena veintitrs aos y los dems soldados lo conocan como Smiler
(el Risueo). La vspera de la batalla escribi un poema titulado Before Ac
tion (Antes de la accin):
I, that on m y fam iliar h ill

Saw w ith uncom prehending eyes
A hundred o f Thy sunsets spill
Their fresh and sanguine sacrifice,
Ere the sun sw ings his noonday sw ord
M ust say good b ye to all o f this!
By all delights that I shall miss,
Help m e to die, O Lord,2
La batalla comenz el 1 de julio por la maana, cuando, en poco ms de una

hora, cayeron casi un cuarto de milln de proyectiles sobre las posiciones ale
manas, a una media de tres mil quinientos por minuto. Tan intensa fue la des
carga que se oy en Hampstead Heath, al norte de Londres. A las 7.28, se hi
cieron estallar diez minas bajo las trincheras alemanas. Dos minutos despus, las
tropas britnicas y francesas atacaron a lo largo de un frente de cuarenta kil
metros.
Cuando salieron de las trincheras, la mayora de los soldados britnicos lle
vaban consigo un equipo que pesaba alrededor de treinta kilos: un fusil, muni
cin, granadas, raciones, una capa impermeable, cuatro sacos de arena vacos,
un casco de acero, un casco antigs, un par de gafas para protegerse del gas la
crimgeno, apsitos de campaa, un pico o una pala, una botella de agua llena
y un plato de campaa. El general Edmonds ha escrito en su historia oficial
que, con el peso de ese equipo resultaba difcil salir de una trinchera e impo
sible moverse ms aprisa que a paso lento o levantarse o tumbarse rpidamen
te. Comenta un historiador militar britnico, Peter Liddle: Llegado el caso,
muchos miles de hombres que ofrecieran un blanco tan voluminoso y tan len
to caeran al suelo bastante rpido, pero no se levantaran nunca ms, y mucho
menos rpidamente.3
Al principio de la batalla, un joven tambor escocs, Walter Ritchie, se subi
al parapeto de una trinchera alemana capturada y, mientras a su alrededor los
hombres empezaban a caer, repiti el toque una y otra vez. Le concedieron la
Cruz de la Victoria. Un batalln britnico, los Accrington Pals, dej atrs a
unos cuantos de sus encargados de transmisiones al salir de las trincheras, que
se quedaron contemplando el ataque desde detrs de un montculo de tierra.
Veamos a nuestros camaradas que avanzaban, tratando de atravesar la tierra
de nadie, aunque los segaban, como si de hierba se tratase -recordaba des
pus el soldado de primera clase H. Bury. Me pona enfermo ver semejante
matanza y recuerdo que llor. Llegamos a ver una bandera que haca seales, cer
ca de la aldea de Serre, pero slo dur unos cuantos segundos y las seales eran
incomprensibles.
Hasta un centenar de ametralladoras alemanas, en su mayora ocultas en
los emplazamientos blindados que las haban protegido durante los bombardeos,
abrieron fuego cuando la infantera avanz desde sus trincheras. Muchos de
los atacantes murieron al agruparse para atravesar las brechas, ms pequeas de
lo esperado, en su propia alambrada de espinos. Un oficial, el subteniente Eric
Miall-Smith, describi a su familia, tres das despus, la gloriosa victoria ob-
LA BATALLA DEL SOMME 347
tenida el primer da de la batalla: S que elimin a cuatro alemanes, de modo

que ya he hecho mi parte y aadi: He visto grupos de alemanes durante
el ataque que disparaban sobre los nuestros hasta que se encontraban a pocos
metros de ellos, pero, en cuanto se daban cuenta de que ya no les quedaba nin
guna esperanza, arrojaban las armas y se acercaban corriendo a estrechar la
mano de nuestros hombres, La mayora de ellos recibieron su merecido y no los
tomaron prisioneros. Algunos de los alemanes heridos disparaban por la espal
da a los hombres que acababan de vendarlos. Son unos cerdos; os lo digo yo, que
lo he visto con mis propios ojos.
Otro oficial, el teniente J. Capper, record despus a un soldado alemn
que se aferr a las rodillas y le tendi bruscamente una fotografa de su mujer y
sus hijos. Recuerdo que por dentro me pareci muy divertido adoptar una ac
titud de matn ante un individuo que, en comparacin, pareca tan indefen
so y asustado, cuando yo mismo tena que hacer un gran esfuerzo para disimu
lar mi propio destiento. Un oficial mdico britnico, el capitn G. D. Fairley,
herido a su vez, escribi en su diario que, mientras recorra las trincheras con los
camilleros, en busca de heridos, encontramos un caso de neurosis de gue
rra: un soldado angustiado que retroceda, encogido de miedo y cotorreando,
por temor al fuego de artillera.
El hermano de Vera Brittain, Edward, estaba en el Somme el 1 de julio.
Mientras esperaban la orden de salir de las trincheras al ataque en la segunda
oleada, sus hombres se haban puesto nerviosos al ver la gran cantidad de sol
dados de la primera oleada que regresaban heridos y se apiaban en la trinche
ra. Entonces, a un batalln que estaba delante de ellos, en la tierra de nadie, le
dio un ataque de pnico. No recuerdo bien cmo consegu reunir a los hom
bres y hacerlos salir sobre el parapeto cont Brittain a su hermana unas se
manas despus. Lo nico que s es que tuve que volver atrs dos veces para
convencerlos y que no volvera a revivir esos minutos, ni siquiera para conseguir
la Cruz de la Victoria. Al final, cuando los hombres lo seguan y se haba in
ternado algo ms de sesenta metros en la tierra de nadie, le dieron en el muslo.
Intent continuar para dirigir el avance de sus hombres, pero no pudo, de modo
que se refugi en un embudo de explosin, donde el fragmento de un proyec
til le perfor un brazo. En el embudo haba otros dos hombres. Uno estaba
malherido le dijo a su hermana, pero el otro no estaba herido en absoluto,
sino slo muerto de miedo.
Brittain logr regresar arrastrndose hasta las trincheras britnicas. No re
cuerdo casi nada, salvo que, ms o menos a mitad de camino, vi la mano de un
hombre que haba muerto esa maana que empezaba a ponerse verde y amarilla.
Eso me dio nuseas, de modo que aceler el paso. Por el valor que manifest
esa maana, al subteniente Brittain le concedieron la Cruz Militar,
Dos aldeas que estaban en poder de los alemanes, Mametz y Montauban,
fueron capturadas el 1 de julio, al igual que un punto de resistencia alemn, el
reducto de Leipzig. El coste humano del ataque de ese da fue superior al de
cualquier otro da de combate de la primera guerra mundial. Murieron algo
ms de un millar de oficiales britnicos y ms de veinte mil hombres, y veinti
cinco mil sufrieron heridas graves.
En la batalla por Mametz, una sola ametralladora alemana, empotrada en la
base de un crucifijo, en el lmite de la aldea, a 365 metros de su punto de parti
da, mat a 159 hombres del Regimiento de Devonshire que atacaron el bos-
quecillo de Mansel. El oficial britnico que dirigi el ataque al bosquecillo, el ca
pitn D. L. Martin, haba pronosticado que la ametralladora situada en el
crucifijo sera un peligro fatal si sobreviva al bombardeo preliminar de la arti
llera britnica. Muri junto con sus hombres mientras avanzaban hacia el fue
go incesante. Los enterraron en una trinchera en el bosquecillo y pusieron un
cartel sobre la tumba: Los Devonshires defendieron esta trinchera y la defien
den todava. Uno de los oficiales que estn enterrados en esa trinchera es Wi
lliam Noel Hodgson, el Risueo, el oficial de bombardeo del batalln. Cuan
do transportaba un cargamento de bombas a la trinchera, una bala le atraves
la garganta y lo mat. Encontraron su cuerpo con el de su ordenanza, tendido
a su lado.
Un oficial britnico que lleg a la lnea del frente diez das despus de la ba
talla del Somme anot en su diario la informacin que le dio el capelln sobre
el ataque a Mametz. Las noticias que me dio eran espantosas; todas las perso
nas que aprecio han desaparecido: han muerto los cuatro oficiales de mi com
paa; el querido Harold muri maravillosamente delante de las lneas alemanas.
Le dieron un tiro en el estmago que tambin mat a Lawrence, que estaba de
trs. Al Iscariote le dieron un tiro en el corazn, debajo del bosquecillo de Man
sel, y su equipo muri a su alrededor; el Risueo muri ms o menos por ah,
cuando suba las bombas. No qued ni un solo oficial ileso. Los hombres se
portaron de maravilla; siguieron adelante sin oficiales y cumplieron todos sus ob
jetivos.
Uno de los que combatieron el 1 de julio fue el subteniente Henry Field.
Gracias a Dios que no me asusta el ruido de los caones, haba escrito a su ma
dre cuatro meses antes. Su batalln, el 6. Royal Warwicks, compuesto por ocho
cientos hombres, alcanz su objetivo cerca de Serre, pero, al quedar bajo el fue
go ininterrumpido de las ametralladoras alemanas desde ambos flancos, se vio
obligado a retroceder a su lnea original. De los 836 que salieron, murieron 520
y hubo 316 heridos. El subteniente Field fue uno de los muertos. La primera na
vidad de la guerra haba escrito:
Through barren nights and fru itless days

O fivaiting w hen our faith grow s dim
Mary be w ith the stricken heart,
Thou hast a son, rem em ber him.
Lord Thou hast been our refu ge sure,

The E verlasting Arms are wide,
Thy w ords fro m age to a ge endure,
Thy loving care w ill still provide.
Vouchsafe that w e may see, dear Lord,

Vouchsafe that w e may see,
Thy purpose through the aching days ,4
Field no acab el ltimo verso. Acerca de la destruccin de su batalln, cer

ca de Serre, escribi su historiador oficial: Uno de julio: da fatdico, cuyo fru
to fueron las heridas y la muerte y, para los que lo sobrevivieron, el execrable re
cuerdo del horror. Un valor imperecedero inspir a todos los combatientes,
pero, dnde, dnde estaba la victoria?
En un ataque a la propia aldea de Serre fue herido John Streets, sargento de
la compaa de los Sheffield Pals y otro de los que se solazaba en la poesa.
Cuando retroceda en busca de atencin mdica, le dijeron que un soldado de
su pelotn estaba demasiado malherido para poder dirigirse al dispensario por
sus propios medios, de modo que Streets regres hacia la lnea del frente para
rescatarlo y ya no volvieron a verlo ms. Ni siquiera pudo recibir el funeral que
haba descrito en su poema A Soldiers Funeral (El funeral del soldado):
No splendid rite is h ere y e t lay him low,

Ye com rades o f his youth h e fo u g h t beside,
C lose w h ere the w inds do sigh and w ild flo w ers grow,
W here the sw eet brook doth babble by his side.
No splendour, y e t w e lay him tenderly
To rest, his requiem the artillery ,5
El hermano de Streets, Harry, prestaba servicio ese da en una Unidad de

Ambulancias de Campaa, en un dispensario en Albert. Ms adelante describi
cmo llegaban heridos a raudales, a pie, o los traan en camilla, carretilla, ca
rro, cualquier cosa. Les vendbamos las heridas y despus los tumbbamos en
el suelo, a esperar la evacuacin. A los que no se esperaba que sobrevivieran los
ponamos a un lado y los dejbamos. Costaba mucho hacer caso omiso de sus
gritos de ayuda escribi, pero tenamos que concentrarnos en aquellos que
podan vivir.
El primer da, la nica fuerza de los dominios britnicos que haba en el
Somme, un batalln de Terranova, fue prcticamente exterminada. De los ocho
cientos diez soldados que combatieron, murieron trescientos diez y ms de tres
cientos cincuenta resultaron heridos. Fue un magnfico despliegue de valor
entrenado y disciplinado inform al primer ministro de Terranova uno de
los comandantes de las divisiones de Haig, el general De Lisie y lo nico que
les impidi tener xito es que los muertos ya no pueden avanzar ms.
En los dems sitios, durante el primer da de la batalla del Somme, ms de
quinientos atacantes cayeron prisioneros de los alemanes. A uno de los objeti
vos britnicos, Bapaume, situado a menos de diecisis kilmetros del punto de
partida, no se lleg jams, ni ese da ni al cabo de cinco meses de ataques reite
rados.
La escala y la intensidad del ataque britnico del 1 de julio tuvo conse

cuencias inmediatas sobre los alemanes: hizo que se transfirieran sesenta cao
nes pesados y dos divisiones de infantera de Verdn al Somme y puso fin a las
esperanzas alemanas de obtener la victoria en Verdn.
El primer da de la batalla del Somme fue el centsimo trigsimo segundo de
la batalla de Verdn, para cuyos atormentados defensores retir decenas de mi
les de tropas alemanas. Los ataques franceses en el Somme, ms al sur, tuvieron
ms xito que los britnicos, aunque tampoco consiguieron acercarse ms a su
objetivo del primer da, la poblacin de Pronne, a pesar de lo cual s que to
maron prisioneros a tres mil soldados alemanes y les capturaron ochenta piezas
de artillera.
El segundo da de la batalla del Somme, el 2 de julio, uno de los soldados de

infantera que intervino en el ataque fue un joven soldado sudafricano, Hugh
Boustead. Nuestra brigada atraves los campos llenos de cicatrices, a travs de
los escuadrones devastados. Caballos muertos y moribundos, partidos por el
fuego de artillera, con las entraas al aire y las patas arrancadas, echados en me
LA BATALLA DEL SOMME 35I
dio de la carretera que conduca a la batalla. Los jinetes cados contemplaban fi

jamente los cielos llorosos. Delante resonaban en el aire, con regularidad, las r
fagas de las ametralladoras. Atrapados por una descarga, esos hombres valien
tes y sus hermosos caballos haban sido barridos literalmente del camino de
Longueval.
El intento alemn por recapturar Montauban el 2 de julio fue repelido. Al
da siguiente atacaron las fuerzas britnicas, pero no consiguieron capturar las
aldeas de la lnea alemana, Ovillers y La Boiselle. Al sur del Somme, los france
ses hicieron mayores avances, tanto es as que la orden del da de un general alemn
manifestaba directamente: Prohbo la evacuacin voluntaria de las trinche
ras. Pero, al anochecer del 4 de julio, los franceses haban tomado prisioneros
a cuatro mil alemanes y haban atravesado la lnea alemana en un frente de diez
kilmetros.
Entre las tropas que avanzaron al da siguiente, haba algunos destacamen
tos de la Legin Extranjera, en cuyas filas figuraban varias docenas de estadou
nidenses, incluido Alan Seeger (el legionario nmero 19.522), licenciado en
Harvard y poeta, que particip con una unidad dirigida por un barn suizo, el
capitn De Tscharner, en un ataque a la aldea de Belloy-en-Santerre, fuerte
mente fortificada, durante el cual quedaron atrapados en el fuego de enfilada de
seis ametralladoras alemanas. Oyeron a Seeger clamar por agua y por su madre,
herido de muerte, tendido en un embudo de explosin. A comienzos de ese
ao, haba escrito un poema titulado Rendezvous (La cita):
I have a rendezvous with Death

On som e scarred slope or battered hill,
When Spring com es round again this year
And th e first m eadow -flow ers appear.
G od know s tw ere better to be deep

P illow ed in silk and scen ted down,
W here love throbs out in blissful sleep,
Pulse nigh to pulse, and breath to breath,
W here hu shed awakenings are dear. [...]
But Iv e a rendezvous w ith Death
At m idnight in som e flam ing town,
W hen Spring trips north again this year,
And I to m y p led ged w ord am true,
I shall n ot fa il that rendezvous , 6
Al anochecer, Belloy-en-Santerre estaba en poder de la Legin, pero veinti

cinco oficiales y ochocientos cuarenta y cuatro hombres haban muerto o haban
resultado gravemente heridos, una tercera parte del total de los atacantes.
Al avanzar, el 4 de julio, a lo largo de una antigua trinchera de comunicacin
alemana, Siegfried Sassoon pas junto a tres cadveres muy destrozados que ha
ba en ella: un hombre, bajo, regordete, con los bigotes vueltos hacia arriba,
tumbado boca abajo y medio de lado, con un brazo levantado, como si se estu
viera protegiendo la cabeza, y una bala que le haba atravesado la frente. Su fi
gura pareca una mueca. Otro encorvado y destrozado, retorcido y chamus
cado, con una barba oscura de muchos das, los dientes apretados y una sonrisa
burlona. Despus, a medioda, ms cerca de la lnea del frente, pas junto a
treinta de los nuestros, dispuestos junto a la carretera de Mametz a Carnoy, al
gunos de espaldas, uno al lado del otro, con los dedos con cogulos de sangre,
mezclados como si se estuvieran estrechando la mano en la camaradera de la
muerte. Y un hedor indefinible.
El corresponsal de guerra britnico, Philip Gibbs, que avanz el 4 de julio
hasta las fronteras alemanas de Fricourt, que poco antes haban sido invadidas,
recordaba que pareca la victoria, por los alemanes muertos que yacan all, en
sus trincheras destruidas, y la mugre y el hedor de la muerte sobre todo ese te
rreno destrozado, y la inmensa destruccin provocada por nuestra artillera, y la
violencia de los proyectiles que seguamos arrojando sobre las lneas enemigas
desde las bateras que haban avanzado. Baj tramos de escalera para llegar a los
refugios subterrneos alemanes, asombrado de su profundidad y resistencia.
Nuestros hombres no hacan construcciones como sas. La industria alemana era
como una reprimenda para nosotros; sin embargo, habamos capturado su obra
y los cadveres de sus trabajadores yacan en esas oscuras cavernas, vctimas de
las granadas de mano que les habamos arrojado. Me alej de esos cuerpos grue
sos. Tenan un aspecto monstruoso, todos arrugados, en medio de todo lo que
haba desparramado por el suelo: ropa, bombas en serie, botas viejas y botellas.
Haba grupos de muertos tirados en zanjas que antes haban sido trincheras,
entre los cuales haba sembrado el caos el bombardeo que yo haba presencia
do. Los haban matado con bayoneta. Recuerdo a un hombre, un to mayor,
sentado con la espalda apoyada en un poco de tierra y con las manos medio al
zadas. Sonrea apenas, aunque se la haban clavado en el estmago y estaba bien
muerto.
Gibbs coment: Victoria! [...] Algunos de los alemanes muertos eran
muchachos jvenes, demasiado jvenes para morir por los crmenes de sus ma-
yores; otros podan ser jvenes o viejos, era difcil decirlo, porque no tenan
rostro: eran meros amasijos de carne con uniformes hechos harapos. Haba pier
nas y brazos sueltos, sin ningn tronco por all.
El 4 de julio, haban comenzado a llegar a Londres los primeros heridos de

la batalla del Somme. Vera Brittain, que trabajaba en un hospital en Camberwell,
recordaba despus los inmensos convoyes que llegaron sin parar durante unas
dos semanas y siguieron, a intervalos regulares, durante todo ese mes bochor
noso y la primera parte de agosto. Lo lejos que estaba el campo de batalla no
supona ninguna proteccin contra tanta penuria. Da tras da, tena que lu
char contra la extraa y aterradora sensacin (a la que nunca me he acostum
brado, en todos mis aos de experiencia como enfermera) de ver entrar las ca
millas cubiertas, una tras otra, sin saber, hasta que acuda a mirar, con el corazn
latindome con fuerza, qu espectculo ms aterrador, o sonido, o hedor, qu
problema de agona o muerte inminente, se ocultaba debajo de cada manta par
da. Uno de los heridos que llegaron al hospital de Vera Brittain fue, por pura
casualidad, su hermano Edward, que permanecera en Inglaterra, sumido en
un dolor intenso, durante muchos meses.
La batalla del Somme se convirti en una lucha diaria por pequeos bos
ques y por aldeas ms pequeas todava. El 6 de julio fue capturada la aldea
de La Boiselle. La aldea de Contalmaison, capturada por los britnicos la ma
ana del 7 de julio, se perdi esa noche. El mismo da, se rehuy un ataque bri
tnico al bosque de Mametz, El 8 de julio, las fuerzas britnicas capturaron la
mayor parte del bosque de Trnes, aunque un intenso bombardeo alemn,
seguido de un contraataque, las oblig a salir. Murieron centenares de perso
nas en esos ataques y miles resultaron heridas. Hugh Boustead recordaba des
pus el momento en que l y sus hombres quedaron atrapados en medio de un
bombardeo alemn. Aunque cay un proyectil prcticamente en medio del
sector, lo nico que nos pas a los tres que estbamos en el centro fue que nos
dimos un susto tremendo y la onda expansiva nos arranc el equipo de los
hombros y los cascos de la cabeza, aparte de que la trinchera se llen de gran
des nubes de gas lacrimgeno. Tosiendo, escupiendo y llorando, enceguecidos
por el gas lacrimgeno, escuchbamos a nuestros compaeros que haban sido
heridos y geman bajo los escombros. Seis del sector, tres a cada lado de no
sotros, quedaron totalmente destruidos, hechos pedazos, y otros seis fueron he
ridos.
En el Somme, como en todas las grandes batallas en las que la artillera des
garraba primero los cuerpos y despus los cadveres, era imposible realizar una
354 LA p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
identificacin adecuada para centenares de miles, que son los que figuran en los
monumentos que recuerdan esas batallas como sin tumba conocida. Cuatro
aos despus de la batalla del Somme, Boustead recibi una carta del Ministe
rio de Guerra de Londres, en la que me preguntaban si poda aclarar algo con
respecto a la tumba del nmero 5.100, el soldado raso Hugh Boustead, del
South African Scottish, cuya cruz haba sido erigida en el valle de Montauban
en 1916, durante la batalla del Somme. Pudo asegurar a las autoridades que se
encontraba vivo y en perfecto estado de salud.
Al cabo de nueve das de batalla, los alemanes haban tenido que retroceder
un kilmetro y medio en algunos lugares, casi tres en otros. El 10 de julio, los bri
tnicos recapturaron lo que quedaba de la aldea de Contalmaison. Esa noche,
en Verdn, los alemanes hicieron el ltimo intento de abrir una brecha en las de
fensas francesas, apoderarse del fuerte Souville y llegar hasta la ciudad. Al igual
que el 23 de junio, el ataque comenz con bombardeos con proyectiles que
contenan gas Cruz Verde, pero en las dos semanas y media transcurridas des
de entonces, los soldados franceses haban recibido unas mscaras antigs que
resultaban eficaces contra el nuevo gas. Ms adelante, durante el ataque, los
alemanes utilizaron lanzallamas y aniquilaron a todo un batalln. Treinta y tres
oficiales y mil trescientos hombres murieron o fueron capturados.
Al anochecer, dos mil cuatrocientos soldados franceses haban cado pri
sioneros y la guarnicin del fuerte Souville haba sido eliminada por el fuego de
la artillera. Al da siguiente, un pequeo grupo de soldados alemanes, treinta
como mximo, lleg hasta la pared exterior del fuerte e iz su bandera. A ape
nas algo ms de tres kilmetros, podan ver las torres gemelas de la catedral de
Verdn. En el fuerte haba refugiados sesenta soldados franceses y un teniente,
Klber Dupuy, que sali del fuerte al frente de sus hombres, recuper las mu
rallas y tom prisioneros a diez alemanes. El resto murieron o lograron huir.
Verdn estaba a salvo.
En el Somme haba continuado el avance britnico. El 12 de julio tomaron

por fin el bosque de Mametz. La cifra de alemanes capturados haba aumenta
do a ms de siete mil. Tomaron dos mil prisioneros ms en una ofensiva que atra
ves las lneas alemanas el 14 de julio, cuando capturaron tanto Longueval como
Bazentn y se aseguraron el bosque de Trnes por segunda vez. A fin de apro
vechar ese triunfo para desmoralizar a los alemanes, un avin britnico recibi
la orden de sobrevolar la lnea del frente y transmitir a los suyos por radio un
mensaje que saban que interceptaran los alemanes: La segunda lnea de de
fensa del enemigo ha sido capturada, en un frente de cinco kilmetros y medio.
La caballera britnica la est atravesando y persigue al enemigo desmoralizado.

Comenta el historiador oficial de la Fuerza Area britnica, H. A. Jones: Si
bien el mensaje, transmitido a las 10.30, exageraba deliberadamente la situa
cin en ese momento, al final del da los acontecimientos le daran un viso de ver
dad. La caballera logr pasar por la noche.
La potencia area tambin desempe un papel en el Somme el 14 de julio.
Un observador del Royal Flying Corps, el teniente T. L. W. Stallibrass, apunt
ese da en su diario de vuelo: Una gran fuerza de infantera de los hunos se
atrincher en una carretera que se extenda en direccin sur sureste desde el bos
que de High. Afortunadamente, un avin britnico del Escuadrn Nm. 3 la de
tect y descendi hasta los ciento cincuenta metros y volvi a elevarse y a bajar,
siguiendo la lnea, bombardendolos con una ametralladora Lewis.
El 15 de julio, comenz el combate por el bosque de Delville; fue el primero
de quince das de lucha cuerpo a cuerpo y de intensos bombardeos de la arti
llera. La batalla comenz cuando la Brigada Sudafricana, compuesta por tres mil
hombres, de la cual formaba parte Hugh Boustead, recibi rdenes de capturar
el bosque. Avanzamos a travs de un huerto en fila india, con el oficial del pe
lotn a la cabeza record despus. Smith, el subteniente, logr pasar, pero
los siete que venan detrs cayeron muertos en un crculo de pocos metros, eli
minados por disparos limpios, sin un murmullo siquiera.
La segunda noche de la batalla, Boustead escribi: Estuvimos a punto de
ser totalmente aniquilados por nuestros propios balones de acero, unas bom
bas redondas, con un palo largo, con el cual se impulsa la carga, que estuvieron
dando vueltas entre nosotros durante horas, curiosamente sin causar vctimas,
pero aumentando nuestro terror. Al tercer da, se adelant con un grupo de
francotiradores para tratar de inmovilizar a los alemanes en la granja de Water-
lot. Tres de nosotros pasamos all l tarde escribi. Ya haba seis South
African Scottish muertos en su posicin de tiro, delante de nosotros, pero pu
dimos efectuar unos cuantos disparos contra los alemanes que salan de Water-
lot y, despus de darle a unos cuantos, dejaron de salir. Unas horas despus,
Boustead fue herido y abandon el campo de batalla. Lo mejor de todo fue te
ner la posibilidad de dormir recordaba despus. Durante cinco das y cin
co noches, no habamos dormido casi nada y a veces era consciente de que an
helaba que me hirieran en alguna parte para poder dormir.
A la izquierda del bosque de Delville, el 15 de julio, los britnicos consi
guieron llegar al bosque de High. En un momento dado de la accin, entr una
paloma mensajera de la lnea del frente en el cuartel general de la artillera bri
tnica, con un mensaje que solicitaba que la artillera pesada se volviera haca un
emplazamiento de ametralladoras alemanas que haba en el bosque. Ese mismo

da, un poco ms tarde, el Royal Flying Corps efectu un reconocimiento que re
vel que el bosque slo haba sido conquistado parcialmente: en la parte occi
dental, las tropas britnicas desplegaron banderas en respuesta a la seal del
avin, pero del lado oriental los alemanes abrieron fuego graneado. Al da si
guiente, los britnicos evacuaron su parte del bosque. En el cementerio situado
al sur del bosque, hay ciento siete tumbas britnicas, treinta y siete neozelandesas
y treinta y seis australianas, como un recordatorio incompleto, aunque perma
nente, del coste de un da de batalla.
El 16 de julio, se lanz un intenso bombardeo de artillera contra las defen
sas alemanas situadas a lo largo de las colinas que se dominan desde la aldea de
Pozires. Debido a la lluvia y la neblina, no se pudo hacer un reconocimiento
areo, sin embargo, de modo que las defensas no se destruyeron, ni mucho me
nos, sino que los alemanes, al darse cuenta de la inminencia de un ataque, con
siguieron construir nuevos emplazamientos para sus ametralladoras. A la maana
siguiente, el ataque preliminar de la infantera britnica fue repelido con unos
disparos de ametralladoras tan intensos que el ataque del da siguiente se can
cel. El 18 de julio, fue herido Harold Macmillan. Las gafas que llevaba pues
tas debieron de salir volando con la fuerza de la explosin escribi a su ma
dre al da siguiente, porque ya no las vi ms. Me alegro de que no se rompieran
y se me clavaran en el ojo. Le haba estallado una granada en la cara, dejndo
lo sin sentido. Cuando volvi en s y pregunt a su cabo qu haba sucedido des
pus de la explosin, ste respondi: Seor, vi al alemn que trataba de huir,
de modo que le di y se le sali el casco; entonces le volv a dar y se le sali la par
te de atrs de la cabeza.
Se estaba organizando un ataque diversivo al norte del Somme, en Frome-

lles, para el 19 de julio, que llevaran a cabo tropas australianas. Los australia
nos, muchos de los cuales haban combatido en Gallipoli el verano, otoo e in
vierno anteriores, trataban con su irreverencia caracterstica las difciles tareas
nuevas que les haban encomendado y cantaban, al son de The Churchs One
Foundation:
We are th e Anzac Army,

T he A.N.Z.A.C.,
We cannot shoot, w e don t salute,
What bloody g o o d are we.
A nd w hen w e g et to Ber-lin
The K aiser h e w ill say,

Hoch, H och! M ein Gott, w hat a bloody odd lot
To g et six bob a day!1
Era la primera accin ofensiva de los australianos en el frente occidental y

tena por objeto impedir que los alemanes desplazaran refuerzos al Somme. En
vsperas de la batalla, el general Elliott, el mximo oficial australiano en Fro-
melles, inquieto por la fuerza de la posicin alemana, pregunt a un oficial del
Estado Mayor britnico, el comandante H. C. L. Howard, cmo calculaba l que
saldra el ataque, a lo que Howard respondi: Si me lo plantea as, me veo
obligado a responder de la misma forma, de hombre a hombre. Va a ser un ho
locausto sangriento.
El general Elliot pidi a Howard que transmitiera su opinin a Haig y as lo
hizo; su informe coincidi con la informacin del servicio secreto de que ya no
haba ninguna urgencia para atacar, puesto que no se estaban enviando tropas
alemanas al Somme y, por tanto, no haca falta inmovilizarlas. No obstante, el co
mandante del cuerpo de Haig, el general sir Richard Haking, quera seguir ade
lante con el ataque y en el informe del cuartel general consta que tena bastante
confianza en el xito de la operacin y que consideraba que dispona de muni
cin suficiente para colocar all la infantera y mantenerla all. Cuando le in
sistieron para que aceptara un retraso del ataque, Haking fue tajante: Las tro
pas estn preparadas, estaban dispuestas y ansiosas por atacar y le pareca que
cualquier cambio de planes tendra consecuencias negativas sobre las tropas en
ese momento.
Poco ms de tres kilmetros al sur de Fromelles estaban las tierras altas de
las colinas de Aubers, el objetivo del ataque. El ataque en s se extenda por
una tierra de nadie baja y hmeda, haca un saliente alemn fuertemente forti
ficado, el Pan de Azcar, desde el cual se dominaba el avance del atacante. S
que haris todo lo posible por ayudar a nuestros muchachos que estn comba
tiendo en el sur, les dijo Haking, en vsperas de la batalla. Desde la torre de la
iglesia de Fromelles, reforzada por una escalera de hormign y con una aspille
ra hecha especialmente para un vigilante, los alemanes pudieron observar, du
rante todo el da 18 de julio, los preparativos para el ataque tanto a las trinche
ras de la lnea del frente como a las de detrs de aqullas. El ataque comenz el
19 de julio, a ltimas horas de la tarde, y estuvo precedido por una descarga de
artillera que dur todo un da. Las primeras bajas australianas se debieron a que
sus propios proyectiles se quedaron cortos y a algunos intensos disparos de la ar
tillera alemana. Cuando comenz el ataque, abrieron fuego las ametralladoras
alemanas que estaban en el saliente, porque la artillera no haba conseguido

silenciarlas.
Una hora despus de que salieran de las trincheras los primeros hombres, el
general Elliot inform: Cada vez que sale un hombre, lo bajan de un tiro. Se
gn los informes de los heridos, el ataque est fallando por falta de apoyo. Los
heridos retrocedan en tropel. Un ataque britnico al otro lado del saliente tam
bin fue repelido y hubo muchas bajas britnicas. Entonces, en un punto de la
lnea algo alejado del Pan de Azcar, los australianos llegaron a una trinchera
alemana principal. Pillamos al enemigo cuando estaba guarneciendo sus pa
rapetos, de modo que se produjo un implacable enfrentamiento cuerpo a cuer
po escribi despus el historiador del batalln, el capitn Ellis, que termi
n, como han terminado siempre todos esos combates cuerpo a cuerpo durante
toda la guerra: con el triunfo absoluto de los australianos y la extincin o el ex
terminio de los alemanes.
El saliente del Pan de Azcar, que el general Haking haba ordenado que se
atacara durante toda la noche, eludi a sus atacantes. Al romper el alba, ms
heridos trataron de regresar a las lneas australianas. Muchos de ellos estaban
tendidos en la tierra de nadie, tratando de regresar hasta nosotros escribi
despus el sargento H. R. Williams, y al hacerlo se convertan en blanco de los
ametralladores alemanes. Los que consiguieron regresar pareca que hubieran
despertado de una pesadilla recordaba Williams. La terrible experiencia de
la noche anterior se haca patente en todos los rostros, un blanco cadavrico apa
reca a travs de mscaras de suciedad y sudor seco, esos ojos vidriosos, saltones
y llenos de ese horror que slo se ven en el rostro de los hombres que han so
brevivido a un intenso bombardeo.
Durante la noche, un grupo de australianos y algunos soldados britnicos ha
ban llegado hasta el alambre exterior del Pan de Azcar, pero no pudieron
atravesarlo. El historiador oficial australiano de la guerra, C. E. W. Bean, que vi
sit el campo de batalla en noviembre de 1918, poco despus del armisticio,
escribi: Encontramos la tierra de nadie repleta de nuestros muertos. En el
sector estrecho situado al oeste del saliente del Pan de Azcar haba crneos y
huesos y uniformes destrozados por todas partes. Encontr parte de los petates
de un australiano a cuarenta y cinco metros de la punta del saliente y los huesos
de un oficial australiano y de varios soldados a unos noventa metros. Un poco
ms all, justo en su flanco, haba algunos britnicos, que se distinguan por su
equipo de cuero.
De los centenares de cementerios que hay en el frente occidental, hay uno,

situado un kilmetro y medio al norte de Fromelles, que contiene las tumbas de
cuatrocientos diez australianos y los nombres de otros 1.298 desaparecidos en
tre el barro y los desechos del campo de batalla. La batalla de Fromelles fue un
breve interludio, lejos del Somme, durante esa batalla ms amplia, a pesar de lo
cual hubo numerosas bajas: 1.708 australianos muertos y casi cuatro mil heridos.
Los muertos britnicos fueron por lo menos cuatrocientos. Los muertos y heri
dos alemanes fueron menos de mil quinientos en total. Cayeron prisioneros cua
trocientos australianos y los alemanes los hicieron marchar a travs de Lille.
El objetivo del ataque a Fromelles, mantener a las tropas alemanas lejos del
Somme, fue un fracaso. Un contraataque exitoso, el 20 de julio, demostr a los
alemanes que su lnea no corra ningn grave peligro. Ese da, en el Somme, se
produjo un incidente sin precedentes y que tal vez no se repiti, que recordaba
despus un capelln del ejrcito britnico: La nica ocasin en que hemos
odo a las tropas dar vtores espontneos y entusiastas en medio de la batalla fue
cuando, tras media hora de un solo combate, el 20 de julio de 1916, un aeroplano
alemn se estrell detrs de nuestras lneas, en plena gloria de un cielo rojo
como la sangre al fondo. Caus tal conmocin que, en ambos bandos, los arti
lleros haban dejado de disparar para verlo.8
En el Somme, estaba a punto de reanudarse el ataque a Pozres. Para

qu ir a la guerra los unos contra los otros? Si yo no tengo nada contra esos
hombres, escribi un joven maestro australiano, el soldado Jack Bourke, en
una carta a su familia, cuatro das antes de que comenzara la batalla. Un sol
dado alemn, que escribi a su casa el 21 de julio, encabez su carta En las
trincheras del infierno y aadi: En realidad, no es una trinchera, sino una
pequea zanja destrozada por los proyectiles, sin nada con que cubrirse y sin
proteccin. Hemos perdido cincuenta hombres en dos das y la vida resulta in
soportable.
El ataque a Pozires se reanud el 22 de julio. Las tropas alemanas haban
utilizado los seis das transcurridos desde el ataque anterior para colocar una red
de puestos de ametralladoras en los crteres de explosin, delante de sus de
fensas principales. El bombardeo nocturno de la artillera britnica, visto de le
jos, convirti toda la lnea del cielo en una franja de luz parpadeante. Cuan
do entr en accin el recin llegado Cuerpo de Anzac, apenas haba tiempo ni
humor para la misericordia. Un oficial australiano, el teniente E. W. D. Laing,
recordaba despus a un soldado alemn que trat de rendirse en cuanto vio que
nuestros chavales se le echaban encima. Sal, t..., grit uno de mis hombres.
Lo escuch y regres a gritarle al chaval que le disparara al cabrn, porque, si no,

lo hara yo; de modo que le dio.
Murieron seis alemanes en ese barrido y dieciocho cayeron prisioneros. Los
hombres se divertan mucho tirando bombas en todos los agujeros que vean,
recordaba Laing. En la esquina de uno de los refugios subterrneos, el soldado
Bourke encontr unas cajas de pastel de regalo, con la direccin escrita por una
mano infantil. En otra esquina haba una chaqueta enrollada escribi en
una carta a sus familiares. La abr y vi que estaba manchada de sangre. Justo
entre los hombros haba un agujero de metralla quemado, que contaba una his
toria trgica. El propietario de la chaqueta era alemn y se podra decir que no
le tenan demasiada simpata. Puede que no fuera as, pero no pude evitar pen
sar con tristeza en el nio o la nia que le haba enviado los pasteles.
se fue el segundo bautismo de fuego australiano en el frente occidental en
tres das. Las cartas de esa poca y los recuerdos posteriores dan fe de la inten
sidad y la crueldad de los combates. El teniente coronel Iven Makay recordaba
que, a medida que los australianos avanzaban, muchos alemanes se quedaban
en sus refugios subterrneos, aterrorizados y haba que sacarlos con bombas o
a bayonetazos. Algunos no salieron nunca. Una cantidad de prisioneros alema
nes se negaban, de puro miedo, a cruzar la tierra de nadie. Hubo que matarlos.
En el cementerio militar de Pozires hay un monumento a 14.691 soldados
que murieron mientras atacaban las colinas en 1916,1917 y 1918, pero que no
tienen una tumba conocida. Tambin hay seiscientas noventa lpidas australia
nas, con su nombre.
El 25 de julio, se volvi a reanudar el ataque a Pozires. El soldado de pri
mera clase E. Moorhead recordaba ms adelante que, despus de que su com
paa entrara en una trinchera alemana vaca, un capitn lleno de ron hasta arri
ba orden a los hombres que siguieran y ech a correr otra vez hacia delante.
Al final, los supervivientes regresaron, presa del pnico, gritando que deba
mos retirarnos, que habamos quedado aislados, que tenamos encima a los ale
manes, etctera, etctera. Al capitn le haban dado un tiro en el corazn en el
alambre de espinos. Poco despus atacaron los alemanes, aunque la artillera
australiana haba quitado mpetu a su ofensiva. Cuando aparecieron los hu
nos sobre la cresta, de a dos, de a tres, o de uno en uno, algunos con mochilas,
probablemente llenas de bombas, otros con la bayoneta calada, nos alineamos
sobre el parapeto como una multitud entusiasmada y les disparamos como lo
cos, abatindolos como a conejos; no se libr ni uno, por lo que pude ver. Es
tbamos a algo menos de cuatrocientos y, a medida que apareca cada hombre,
reciba un centenar de balazos. Apareci un oficial e hizo gestos a sus hombres
para que se adelantaran, con aire seorial, y despus cay como una bolsa, lle
no de nuestro plomo. Dispar alrededor de treinta balas y con eso me cobr mi
parte.
Un poco despus, hubo un momento de humor negro. Un desgraciado
boch e recordaba Moorhead, tras soportar el acoso de los disparos de nues
tros fusiles, se marchaba aparentemente slo con una herida leve cuando esta
ll encima de l uno de nuestros obuses, como si le hubieran apuntado a l, y lo
hizo volar en trocitos. Cmo aclamamos y remos entonces, como si fuera
lo ms divertido del mundo.
No tan divertida fue la experiencia de un oficial australiano, el capitn W. G.
M. Claridge, que fue herido ese da y enviado a un hospital en Inglaterra. No
voy a decir una mentira ni a pretender que no tuve miedo escribi Claridge
a sus padres dos semanas despus de la batalla, porque lo tena y quin no lo
habra tenido, con la muerte sonrindote desde todas partes y unos infernales
proyectiles de 150 milmetros chillando en el aire y la metralla sembrando la
muerte a tu alrededor. No s cunto tiempo soport sin venirme abajo. Haba
quedado enterrado tres veces y estaba muy agradecido por mi herida, que me
permiti salir de la lnea de combate y descansar un poco.
El 25 de julio, Haig apunt en su diario, por la noche: La situacin pare
ce muy nueva y extraa para el cuartel general australiano. Aqu los combates
y el fuego de la artillera son mucho ms intensos de lo que se haba experi
mentado en Gallipoli. Adems, es muy distinto luchar contra los alemanes que
contra los turcos ! El bombardeo enemigo ha sido muy intenso contra Pozires
hoy. El general Rawlinson escribi esa noche en su diario un comentario sobre
la pelcula de la batalla que se acababa de compilar: Algunas partes son muy
buenas, pero cort muchos de los horrores de los muertos y los heridos.
En una carta a sus padres, escrita el 28 de julio, un joven soldado de infan
tera, George Leigh-Mallory, describa la vida en las trincheras como lo ms an
gustioso que os podis imaginar, cuando uno ve a los muertos y los moribundos
y oye hablar de regimientos qu han sido truncados por las ametralladoras. Y
aadi Leigh-Mallory: No soy uno de los que ven la guerra con optimismo y me
sorprendera mucho que acabara antes de navidad. Supongo que en cualquier
momento nos pueden llegar muy buenas noticias de Rusia... pero tardan mucho
en llegar y la maquinaria blica alemana no debe de estar agotada ni mucho menos,
si pueden combatir como lo han hecho.9
El 29 de julio, un da despus de la carta pesimista, o por lo menos realista,
que escribi a sus padres ese soldado de infantera, Haig recibi de Londres una
carta del general sir William Robertson, jefe del Estado Mayor General del Im-
perio, en la que le adverta que los que mandan comienzan a inquietarse un

poco con respecto a la situacin. Esa preocupacin consista, como explicaba
Robertson, en si la prdida de, digamos, trescientos mil hombres, nos permi
tir obtener resultados realmente extraordinarios, porque si no, deberamos
contentarnos con algo menos de lo que estamos haciendo ahora. Esos mismos
que mandan, aada Robertson, preguntan constantemente por qu com
batimos nosotros y los franceses no. Se supone que el objetivo fundamental, es
decir, reducir la presin sobre Verdn, se ha conseguido hasta cierto punto.
Haig no tena duda de que la ofensiva del Somme deba continuar. En seis
semanas ms ^-respondi, al enemigo le costar encontrar hombres. Mante
ner una presin ofensiva constante traer como consecuencia, al final, su total
destruccin. Esa presin ofensiva constante continu, aunque sin resultados
decisivos y con un permanente incremento de las bajas britnicas. El 30 de ju
lio, cuatro batallones britnicos, entre ellos tres de los Liverpool Pals, atacaron
la aldea de Guillemont, que una semana antes haba resistido un ataque similar.
Debido a la espesa niebla, los preparativos preliminares de la artillera britni
ca haban resultado casi intiles, ya que numerosos soldados alemanes salieron
de sus trincheras sin ser vistos y se refugiaron en la tierra de nadie. Sin embar
go, cuando avanzaron los atacantes, la niebla no los protegi, ya que los ame
tralladores alemanes saban de dnde tena que proceder el ataque y dispararon
sobre ellos, que no podan ver de dnde les llegaban los disparos del adversario.
Un grupo de Pals, al llegar a la lnea del frente alemana, encontr a ms de se
senta alemanes al fondo de una trinchera, aparentemente protegindose del
bombardeo. Slo tomaron un prisionero, se supone que para el servicio se
creto, comenta el historiador de los Liverpool Pals.10
Las cartas que se conservan, escritas por los atacantes justo despus de la ba
talla por Guillemont, dan una idea del carcter azaroso de la muerte. El solda
do de primera clase H. Foster describi que nuestro sargento acababa de dar
nos nuestra racin de ron y se haba ido al embudo de explosin donde estaba
el equipo de artilleros y all, lamentablemente, cay en medio de ellos un pro
yectil con gas. Pobres chavales! No qued nada de ellos. El cabo G. E. He
mingway narr la muerte de su amigo, el soldado de primera clase J. Quinn, en
una de los numerosos centenares de miles de cartas que se enviaban a casa du
rante la guerra para describir a una esposa o a un progenitor el destino de algn
ser querido: Ms o menos en la mitad de la tierra de nadie, mientras esperaba
en un embudo de explosin que cesara una de nuestras propias descargas, me
di cuenta de que Joe estaba en el embudo contiguo y nos sonremos para dar
nos nimos mutuamente. Las ametralladoras enemigas estaban barriendo toda
la zona con balas explosivas y haba un ruido terrible, de modo que no se poda
hablar. Los chorros de la muerte silbaban sobre nuestros embudos y procedan
del flanco izquierdo; como su embudo estaba a la izquierda del mo, Joe recibi
una bala en el costado. Se fue lentamente, apenas una mirada de anhelo, un d
bil intento de aferrarse al espacio y despus cay suavemente en el olvido, con
la cabeza apoyada en el brazo.
Entre los miembros de los Liverpool Pals que murieron en Guillemont el 30
de julio estaba el soldado de primera clase S. Atherton, que durante quince
aos haba sido jugador y a continuacin encargado de mantener el campo de
juego del Club de Cricket Oxton, en Birkenhead. Aunque estaba casado, haba
sido uno de los primeros en presentarse como voluntario. Dej una viuda y cua
tro hijas, la mayor de las cuales tena siete aos y la menor, dos y medio. En su
nombre, el club hizo una colecta especial para reunir fondos para ayudar a la
viuda durante los prximos seis aos o hasta que sus hijas estn en condicio
nes de ayudarla con sus propios ingresos.
Ese da murieron quinientos hombres de los dos mil quinientos que com
ponan los batallones de los Liverpool Pals, enlutando a Merseyside. Muchos de
los cadveres de los muertos quedaron en la tierra de nadie hasta que la inten
sidad del sol de agosto los redujo a esqueletos. Algunos, sumergidos y enterra
dos bajo la tierra constantemente destrozada por los proyectiles, no fueron des
cubiertos hasta ms de una dcada despus de la guerra.
Desde el centro y el este de Turqua, durante los primeros meses de 1916, ha

ba proseguido la gran fuga de armenios, expulsados de su tierra natal en medio
de escenas de brutalidad y terror. Los refugiados armenios se convirtieron en un
elemento caracterstico en muchos puertos del Mediterrneo. El 1 de julio, un
oficial britnico que estaba en Egipto, Ronald Storrs, escribi a su familia: Port
Said est llena de refugiados armenios que los acorazados franceses han dejado
aqu, procedentes de Cilicia. Estn combatiendo contra los turcos con mucho va
lor. Lo cual me recuerda que debis dejar de usar la expresin los buenos tur
cos, etctera. Si no fue suficiente con las masacres de Urfa y Adana, basten los
horrores actuales para borrar de nuestro vocabulario poltico la falsa y absurda
leyenda de los primeros caballeros de Europa.
En la literatura blica, la novela Los cuarenta das de Musa Dagh, de Franz
Werfel, llegara a ser un homenaje a la pica huida del pueblo armenio.
En el frente oriental, los rusos haban seguido empujando a los alemanes y

los austracos hacia el oeste. En la primera semana de julio, cayeron prisioneros
ms de treinta mil alemanes. Una vez ms, la enfermera britnica Florence

Farmborough fue testigo de las horribles secuelas de la batalla, tanto para los
vencedores como para los vencidos. Su hospital de campaa estaba entonces en
Barish. A medida que fue aumentando la intensidad de los combates, se amon
tonaban los heridos en el exterior de nuestro dispensario temporal, esperando
ser atendidos, entre innumerables camillas. Unos pocos entraban a gatas, su
plicando la asistencia que necesitaban con tanta urgencia. Trabajbamos noche
y da y de vez en cuando aprovechbamos un rato perdido para dormir un poco.
Por la noche se recogan los muertos y se colocaban, uno al lado del otro, en las
tumbas tipo foso que se cavaban para ellos en el campo de batalla. Alemanes,
austracos, rusos, todos descansaban en la misma fosa, en paz, como hermanos.
Nubes de moscas aumentaban el horror de los campos de batalla y cubran a los
hermanos muertos, que esperaban en las zanjas abiertas a que los enterraran,
como cubiertos por una gruesa mortaja negra. Recuerdo el horror que sent la
primera vez que vi que la mortaja de moscas se mova.
El 8 de julio, llegaron las tropas rusas a Delatyn, a menos de cincuenta ki
lmetros del paso de Jablonitsa, en los Crpatos, y de la frontera hngara. Un
tiempo espantoso escribi Ludwig Wittgenstein en su diario el 15 de julio.
F,n las montaas, un refugio malo, bastante inadecuado, un fro helado, lluvia y
neblina. Una vida atroz. El da 16, Florence Farmborough, al otro lado de la
lnea con respecto a Wittgenstein, escribi en su diario: Hay tanto barro que
arranca las botas de las piernas de sus propietarios. Dos enfermeras haban
muerto como consecuencia de las bombas austracas haca cuatro das y una
ms, el da anterior. Al da siguiente, llevaron a setenta hombres malheridos.
Depositaron sobre la mesa de operaciones a un joven trtaro, muy malherido.
No hablaba ruso y trat en vano de susurrarnos algo que no pudimos com
prender. Mandaron a buscar a uno de los conductores trtaros, que se inclin
todo lo que pudo sobre la forma postrada, pero no recibi respuesta a sus an
siosas preguntas: Ha muerto! , dijo una voz. Los rostros curtidos de los miem
bros de las tribus ms ancianos se pusieron tensos de emocin mientrasal se ale
jaba.11
A finales de mes, la poblacin de Brodi, en la frontera oriental de Galitzia,-
haba cado en poder de los rusos y cuarenta mil austracos haban sido hechos
prisioneros en dos semanas. Las bajas rusas tambin fueron numerosas. El hos
pital de campaa de Florence Farmborough recibi a ochocientos heridos en
veinticuatro horas, en su mayora heridos en el estmago. Tambin eran fre
cuentes las amputaciones. Haba una pierna tan pesada que no poda levantarla
de la mesa, escribi. Alguien la ayud a llevarla al minsculo galpn donde
una pila de miembros amputados esperaban para ser enterrados. No haba es

tado nunca en ese galpn y me alej rpidamente; fui a nuestra habitacin, beb
un poco de agua y tom dos aspirinas; la sensacin de asfixia desapareci y vol
v a ser yo misma. Pero a mi mente le cost un poco ms adaptarse: despus de
la guerra, qu ocurrira con esos mutilados?.
Para tratar de detener la ofensiva de Brusilov, la ltima semana de julio,
Hindenburg y Ludendorff asumieron el mando de un amplio sector del frente
austraco. Un comandante alemn, el general Bothmer, asumi el mando de
buena parte del frente en el este de Galitzia. Pflanzer-Baltin se vio obligado a
aceptar a un oficial alemn, Hans von Seeckt, como jefe de su Estado Mayor.12
Se enviaron tropas alemanas a la lnea de batalla y se unieron compaas aus
tracas y alemanas para formar batallones mixtos. Hasta se pidieron tropas tur
cas de refuerzo. El hecho de que se haya proclamado tanto la llegada de los tur
cos a Galitzia, incluso antes de producirse escribi en su diario el general
Hoffmann el 27 de julio, resulta, no cabe duda, bastante humillante para los
austracos.
Detrs de las lneas alemanas, en la Blgica ocupada, las autoridades de ocu
pacin alemanas haban hecho grandes esfuerzos para evitar la celebracin del
octogsimo quinto aniversario de la independencia de Blgica, el 21 de julio.
Advierto a la poblacin que se abstenga de realizar cualquier demostracin,
declar nueve das antes el gobernador de Bruselas y Brabante, el general Hurt,
y enumer como punibles: Las reuniones pblicas, los desfiles, las asambleas,
las arengas y los discursos, las ceremonias acadmicas, la colocacin de flores de
lante de determinados monumentos, etctera, la decoracin de edificios pbli
cos o privados, el cierre de tiendas, cafeteras, etctera, a horas inslitas. Co
ment el jefe de la delegacin estadounidense en Blgica, Brand Whitlock: Por
uno de esos acuerdos misteriosos y tcitos que nadie pudo rastrear hasta sus
orgenes, ese da todo el mundo apareci con una cinta verde, por ser el verde
el color de la esperanza, y, aunque sin duda no se foment, a los belgas no les ha
ban prohibido que alentaran esperanzas.
A los alemanes no les causaron ninguna gracia ni esa manifestacin de pa
triotismo ni una breve manifestacin popular de apoyo al cardenal Mercier, el
arzobispo de Malinas, cuando, esa noche, lo vieron salir de Bruselas en coche ha
cia Malinas. Se impuso una multa de un milln de marcos a los ciudadanos de
Bruselas y se cobr. Mercier se haba ganado el aprecio popular por sus cartas
pblicas de protesta contra los excesos de la ocupacin.
Seis das despus del da nacional belga, se produjo un episodio en Blgica
que confirm la opinin de los britnicos sobre el salvajismo de los alemanes.
El 27 de julio, en Brujas, los alemanes ejecutaron al capitn Charles Fryatt, antiguo

comandante de un vapor de la Great Eastern Railway, el Brussels. En consejo de
guerra haban declarado a Fryatt culpable de tratar de embestir a un submari
no alemn. Lo haban detenido cuando los alemanes interceptaron al Brussels
durante uno de los viajes regulares que realizaba dos veces por semana de Har
wich al Hook of Holland, diez semanas despus de la hazaa por la que obtu
vo tantos elogios en Gran Bretaa. El y su tripulacin fueron trasladados al
campo de prisioneros de Ruhleben, justo a las afueras de Berln. En el consejo
de guerra, los alemanes acusaron a Fryatt de ser un pirata por atacar a la em
barcacin que lo estaba atacando a l. Un civil canadiense que estaba recluido
en Ruhleben, John Ketchum, estudiante de msica en Alemania cuando estall
la guerra, recordaba despus: El asesinato judicial de un hombre que haba
vivido en Ruhleben, aunque slo fuera un mes, provoc una profunda impresin
y mucha rabia, e hizo que en el campo tomramos conciencia de la guerra como
no lo habamos hecho antes.
En Gran Bretaa, el mismo patriotismo que consider repugnante la ejecu
cin de Fryatt tambin consideraba repugnante que hubiera hombres que se ne
garan a servir en el ejrcito. Durante algn tiempo, los objetores de conciencia
haban sido objeto de burla, por considerarlos cobardes y traidores. En la lti
ma semana de julio, enviaron a ms de doscientos de esos objetores a una can
tera en Dyce, cerca de Aberdeen, para romper piedras. Sin embargo, un tribu
nal establecido por el gobierno encontr ms de cuatro mil casos de autnticos
objetores de conciencia, a disposicin de los cuales puso un servicio alternativo,
que inclua labores agrcolas y mdicas. Los que se negaban a prestar el servicio
alternativo con frecuencia acababan en la crcel. La negativa repetida produca,
en muchos casos, un encarcelamiento repetido y trabajos forzados, como rom
per piedras en las canteras de la prisin de Princetown, en Dartmoor.
En Estados Unidos, que mantena su neutralidad con persistencia, el 22 de
julio se celebr un desfile del da de la preparacin. Durante el desfile, un so
cialista anarquista contrario a la guerra, Thomas J. Mooney, arroj una bomba
contra la Bolsa de la ciudad. Murieron nueve personas y hubo cuarenta heridos.
Mooney fue condenado a muerte, aunque la sentencia se conmut por prisin
perpetua y fue puesto en libertad en 1939.
Durante el otoo de 1916, la actividad fue intensa en casi todos los frentes
de la guerra, aunque no se produjeron cambios decisivos en las lneas de bata
lla. En el Somme, al igual que en Verdn, el ejrcito alemn, en lugar de marchar
de triunfo en triunfo, se estaba desangrando. Como Haig estaba convencido de
que los asaltos constantes acabaran con la destruccin del enemigo, sigui tra
tando de alcanzar los objetivos que se haba propuesto el primer da de la batalla,
el 1 de julio. El 23 de julio, las tropas australianas haban entrado en Pozi-
res y dos militares recibieron la Cruz de la Victoria. Lentamente, a pesar de los
constantes contraataques, los alemanes se vieron obligados a retroceder en el
campo de batalla del Somme. El 31 de julio, en su escritorio de Berln, Walther
Rathenau escribi en su diario que la exaltacin delirante que haba presen
ciado en las calles dos aos antes le haba parecido, incluso entonces, una dan
za de la muerte, una obertura para una fatalidad que sera oscura y espanto
sa.
En el Somme luca un sol estival maravilloso: No era el tiempo adecuado
para matar, escribi Harold Macmillan a su madre el 2 de agosto. Seis noches
despus, los alemanes atacaron las trincheras britnicas en el saliente de Ypres
y, antes del ataque, lanzaron una descarga de gas preliminar. Un soldado raso de
diecinueve aos, John Bennett, que se asust del ruido repentino y alarmante del
gong del gas, huy de la trinchera a la retaguardia. Cuando regres, unas ho
ras despus, a las trincheras de apoyo de su batalln, vio que haban muerto sie
te hombres y que haba cuarenta y seis heridos como consecuencia del ataque
con gas. De inmediato fue arrestado y acusado de mala conducta ante el ene
migo.
En el juicio de Bennett, su oficial al mando dio a entender que Bennett, que
se haba alistado seis semanas antes de que comenzara la guerra, se vena abajo
durante los bombardeos. Lo condenaron a muerte, pero, durante el procedi
miento de revisin, un general de brigada recomend que se le conmutara la
pena. El comandante del cuerpo, teniente general sir Aylmer Hunter-Weston, ve
terano de los combates en Gallipoli, no estuvo de acuerdo. Los cobardes, dijo,
constituyen un grave peligro para el esfuerzo blico y con la sancin de la pena
de muerte se pretenda que los hombres se asustaran ms que con la perspecti
va de enfrentarse al enemigo. Bennett fue fusilado. El mismo da fueron eje
cutados por desercin dos hombres ms.
Mientras continuaban los combates en el Somme, railes de hombres dejaron
el campo de batalla con los nervios destrozados. Daban parte de enfermos y,
cuando les preguntaban lo que haba pasado, la mayora responda: neurosis de
guerra. En algunos casos era evidente, pero para las autoridades mdicas no fue
as, necesariamente. Segn la historia mdica oficial: Explicarle a un hombre
que sus sntomas se deban a un trastorno emocional producido por su dura
experiencia en la lnea y no, como l imaginaba, por alguna alteracin grave de
su sistema nervioso producida por el estallido de los proyectiles, se convirti en
la forma ms frecuente y ms eficaz de psicoterapia. Su sencillez no le quitaba

valor, en modo alguno, y no era extrao que al final, despus de pasar en un hos
pital las dos semanas de descanso que tanto necesitaba, se presentara volunta
riamente al servicio.
De todos modos, los casos autnticos de neurosis de guerra aumentaban
tambin y llegaron a ser ms de cincuenta mil al acabar la guerra. Durante la ba
talla del Somme y debido a la intensificacin de las crisis nerviosas y las neuro
sis de guerra, se abrieron centros especiales de diagnosis y tratamiento para
cada zona militar. La opinin de las autoridades militares, como destaca la his
toria mdica oficial, era que la cuestin del colapso mental estaba tan relacio
nada con mantener la moral en el ejrcito, que cada soldado que no fuera eficaz
debido a una crisis nerviosa deba ser objeto de una cuidadosa investigacin. En
ningn caso se lo ha de evacuar a la base, a menos que su estado justifique se
mejante procedimiento.
El 8 de agosto, las fuerzas britnicas en el Somme lanzaron otro ataque con
tra la aldea de Guillemont, ataque que, planeado a ltimo momento, careci
de la preparacin adecuada de la artillera. Cuando los soldados salieron de las
trincheras, vieron que la artillera alemana bombardeaba la tierra de nadie con
gran precisin. A medida que continuaron su avance por el Valle de la Muerte,
toparon con intensas rfagas de las ametralladoras alemanas. En el sector en el
cual combata el batalln de los Liverpool Scottish, diez de sus veinte oficiales
y noventa y seis de sus seiscientos hombres murieron o desaparecieron. El ba
talln atac tres veces, antes de verse obligado a retroceder. Esa noche, bus
cando a los heridos que haban quedado tendidos en el campo de batalla, el
oficial mdico del batalln, el capitn Noel Chavasse, entr en la tierra de na
die seguido de un grupo de voluntarios. Recogimos muchos discos de identi
ficacin escribi a su familia y as logramos acortar la trgica lista de des
aparecidos. La palabra desaparecido significaba, prcticamente en todos los
casos, muerto sin que se hubiese podido encontrar ningn rastro reconocible.
Entre aquellos a los que Chavasse rescat haba tres hombres malheridos,
que haban estado tumbados a apenas veintitrs metros de la lnea del frente ale
mn. Al final, dos de ellos murieron. Lo alucinante de esa hazaa de rescate
recordaba un soldado era que llevaba encendida la linterna elctrica mientras
andaba entre las trincheras, silbando y llamando a los heridos para que indica
ran dnde se encontraban y as poder rescatarlos. Sin hacer caso de las balas de
los francotiradores ni de las espordicas descargas cerradas de fusilera, llevaba
a cabo su labor de rescate durante las horas de oscuridad. En un momento
dado, el grupo de rescatadores se encontr justo delante de una trinchera ale
mana. Los alemanes abrieron fuego y Chavasse fue herido en el muslo. Por su
trabajo de esa noche le concedieron la Cruz de la Victoria.
En el frente oriental, el general Brusilov se aproximba al lmite occidental

del avance ruso; el 7 de agosto, captur la ciudad de Stanislav (Stanislaww), en
el este de Galitzia, y tom siete mil prisioneros austracos y tres mil quinientos
alemanes, aunque no consigui amenazar la Polonia ocupada por Alemania, ni
el oeste de Galitzia, ni Hungra. La matanza fue considerable. Florence Farm-
borough y las dems enfermeras rusas tuvieron que pasar una maana, cuando
se dirigan hacia el frente, por lo que haba sido un campo de batalla. Todava
haba muertos tendidos por todas partes escribi en su diario, en posturas
extraas y poco naturales, que seguan en el mismo lugar donde haban cado:
en cuclillas, doblados en dos, estirados, postrados, boca abajo. [...] Austracos
y rusos tumbados unos al lado de los otros. Y haba cuerpos lacerados, destro
zados, tendidos sobre franjas de tierra con manchas oscuras. Haba un austra
co al que le faltaba una pierna y con el rostro hinchado y ennegrecido; otro con
la cara tan destrozada que daba miedo mirarlo; un soldado ruso con las piernas
dobladas bajo el cuerpo, apoyado en el alambre de espinos. Y ms de una he
rida abierta estaba llena de moscas y tena unas cosas que se movan, como hi
los.
Diez das despus, Florence Farmborough inform que haba varios gru
pos de desertores en las cercanas de su dispensario. Los rodearon y los en
viaron otra vez a las trincheras. Dos das despus, un soldado moribundo, con
una herida grave en el estmago, le suplic que le diera agua. En todos los fren
tes saban que, para heridas as, el agua era muy peligrosa. Me mir con ojos
desafiantes, ojos de moribundo, pero que ardan por la inmensidad de su sed.
Razon conmigo misma: si no le doy agua, morir atormentado por su inmen
sa sed; si se la doy, morir, pero el tormento ser menor. Debilitada por la com
pasin, acerqu una taza; sus ojos ardientes me observaban, expectantes y agra
decidos. Le acerqu la taza a los labios, pero me cogi el brazo e inclin la taza
hacia arriba. El agua se derram en su boca abierta y le salpic la cara y la al
mohada, pero l la tragaba ruidosamente. Cuando logr soltar el brazo, la taza
estaba vaca. Yo estaba muy afligida y saba que estaba temblando. Le sequ el
rostro, abri los ojos y me mir; vi en ellos muchsima gratitud, un inmenso ali
vio. Pero, antes de que pudiera volver a poner la taza en su sitio, sali de l un
sonido extrao, ahogado, y de su boca brot un lquido verdoso y espeso que
cay sobre la camilla y se volc en el suelo. Tena los ojos cerrados... haba de
jado de respirar.
El 22 de agosto, el ejrcito de Brusilov fue confrontado, a lo largo de un sec

tor del frente de veinte kilmetros, por dos divisiones de tropas turcas que, un
ao antes, haban estado combatiendo en Gallipoli. A pesar de todo, las fuerzas
austracas se vieron obligadas a retroceder. Los oficiales en activo ocupan si
llones confortables en los cargos ms altos del Estado Mayor escribi en su
diario, el 27 de agosto, el general Hoffmann, que controlaba en ese momento la
batalla en Galitzia. Adems, estn todas esas razas mezcladas; por lo menos
veintitrs idiomas diferentes. Nadie entiende a nadie.13
Los turcos no slo combatieron ese agosto contra los rusos en Galitzia, sino
tambin contra los britnicos en Sina, donde reanudaron sus intentos de llegar
al canal de Suez. No obstante, detrs de las lneas turcas, diez hidroaviones bri
tnicos que despegaban de un portaaviones situado frente al puerto de Haifa
bombardearon los depsitos militares turcos y los empalmes ferroviarios de
Afula, en la lnea frrea de Haifa a Damasco, y de Adana, en la lnea de Berln
a Bagdad. Los turcos, que no carecan de recursos areos propios, bombardea
ron Port Said, hiriendo a casi cincuenta civiles y averiando un portaaviones de
lajylarina Real britnica.
En/el frente de Salnica, la lnea se mantuvo igual a lo largo de la frontera
greco-seefaia. ase sar de la llegada, a principios de agosto, de cinco mil soldados
rusos y once mil italianos. A comienzos de ese verano, los griegos, que seguan
siendo neutrales, entregaron a los blgaros el poderoso fuerte Rupel, que do
minaba la profunda garganta a lo largo de la cual el ro Struma entraba en Bul
garia. Los aliados lo consideraron una traicin. Los griegos alegaron que ya ha
ban acordado con ellos que ni ayudaran ni pondran trabas a las potencias
centrales. La entrega del fuerte fue, desde el punto de vista griego, un acto neu
tral. Los britnicos siguieron tratando de convencer a los griegos, en cuyo sue
lo estaban combatiendo, para que adoptaran una postura ms activa a favor de
los aliados. A tal fin, se recurri a un montn de propaganda. Contrataron en Sa
lnica a un joven historiador britnico, Llewellyn Woodward, que haba estado
en Alemania varias veces, antes de la guerra, para que distribuyera informacin
procedente de Londres en los peridicos griegos. Recuerdo una frase espantosa
escribi despus que se transmiti por radio desde la oficina de propa
ganda: Nuestros hombres disfrutan matando alemanes bajo el sol de prima
vera.
Las tropas britnicas y las francesas, que entraron en accin ese mes en el
frente de Salnica, capturaron un apeadero abandonado y dos colinas. Sin em
bargo, el 17 de agosto, una fuerza de dieciocho mil blgaros atac la lnea aliada
LA BATALLA DEL SOMME 37I
cerca de Flrina, en un punto que defendan las fuerzas serbias. El coman

dante blgaro, un general setentn, haba combatido junto a los prusianos en
1870. Estaremos en Salnica la semana que viene, alardeaban los blgaros y
en Atenas ya imaginaban la entrada triunfal del ejrcito alemn en la propia ca
pital. Los blgaros capturaron Flrina el segundo da de su ofensiva, con lo
cual se aseguraron un pequeo punto de apoyo en el norte de Grecia, pero el res
to de sus avances fueron repelidos y se trasladaron al frente refuerzos serbios en
camiones britnicos. En el flanco oriental del frente, donde un ao antes Bulgaria
haba ocupado una cua de ochenta kilmetros de ancho en la regin griega de
Tracia, el monitor Picton de la Marina Real britnica bombarde posiciones
blgaras cerca de Kavla, mientras que los aviones britnicos bombardearon
puentes ferroviarios controlados por los blgaros, cerca de la poblacin de Dra
ma, en el interior.
En el frente italiano, el 4 de agosto, los italianos haban lanzado su sexta
ofensiva en el frente del Isorzo, hicieron retroceder a los austracos, capturaron
varios picos montaosos y entraron en su objetivo, la ciudad de Gorizia. Entre
los soldados italianos que se destacaron en esa ofensiva cabe mencionar al co
ronel Badoglio, jefe del Estado Mayor de un cuerpo de ejrcito que, en una
ocasin, dirigi la accin de seis batallones.14Cuando se suspendi la ofensiva,
dos semanas despus, los italianos haban conquistado entre cinco y seis kil
metros a lo largo de un frente de veinticuatro kilmetros y haban tomado pri
sioneros a casi cincuenta mil austracos, aunque haban tenido que pagar un
precio muy elevado por ese xito: haban muerto veinte mil soldados italianos
y otros treinta mil haban resultado heridos.
En el frente del Cucaso, las tropas rusas sufrieron un revs, el 6 de agosto,
cuando las fuerzas turcas, al mando del general de brigada Mustaf Kemal, re
cuperaron las poblaciones de Bitlis y Mus, en el este de Anatolia, con lo cual aca
baron todas las perspectivas de una Gran Armenia patrocinada por Rusia.
En el Africa Oriental alemana, los britnicos, los belgas y los sudafricanos
slo hicieron lentos avances en la periferia, cuyo momento culminante fue un
ataque exitoso de la Marina Real britnica a Dar es Salaam. A pesar de haber
perdido dos terceras partes del territorio, las fuerzas alemanas no estaban dis
puestas a renunciar a sus notables operaciones y siguieron derrotando tanto a los
belgas como a los sudafricanos, a raz de lo cual el general Smuts inform a su
esposa: Lo estamos pasando muy mal. En dos meses perdera treinta y tres mil
quinientas bestias de carga, de las cuales dependa para distribuir los pertre
chos por todo el pas.
En el mar, los submarinos alemanes siguieron haciendo estragos entre los bu

ques mercantes que transportaban los pertrechos y los productos alimenticios de
los aliados, Durante un perodo de servicio de veinticinco das en el Mediterr
neo, un solo submarino, el U-35, hundi, en su mayor parte con fuego de arti
llera, un total de cincuenta y cuatro buques mercantes, incluidos treinta y dos
buques italianos que transportaban cincuenta mil toneladas de carbn. La cifra
de muertos en desastres navales sigui siendo elevada: cuando, a principios de
ese mes de agosto, unos saboteadores austracos entraron en el puerto de Taranto
y volaron el acorazado italiano Leonardo da Vinci, murieron 248 marinos italia
nos. Pero la guerra en el mar no siempre favoreci a las potencias centrales: du
rante un ataque a una patrulla naval rusa en el golfo de Finlandia, tres meses des
pus, siete destructores alemanes se hundieron en una misma noche en un
campo de minas frente a las costas de Reval y se ahogaron ms de mil marinos.
La guerra en el mar fue, en muchos aspectos, la guerra olvidada. Los mari
nos combatientes y los marinos mercantes corran peligro todos los das. Uno de
sus cronistas, E. Hilton Young, escribi acerca de las barcas pesqueras draga
minas, cuyas tripulaciones eran tambin, prcticamente, guerreros olvidados:
We sift the drifting sea,

and blindly grope beneath;
obscure and toilsom e we,
th e fish erm en o f death.
Todos los buques de guerra aliados y todos los buques mercantes aliados y
neutrales que navegaran por el Atlntico o el Mediterrneo con pertrechos o con
alimentos se exponan a ser atacados por un submarino alemn. Durante cuatro
aos de guerra, se hundieron ms de dos mil embarcaciones de guerra y mer
cantes britnicas y se ahogaron ms de doce mil marinos de guerra y mercantes.
La cantidad de submarinos alemanes que fueron destruidos por los aliados tam
bin fue considerable: ms de doscientos, con la prdida de quinientos quince
oficiales navales alemanes y 4.849 hombres. Segn la escala de las batallas en el
frente oriental y el occidental, esas prdidas fueron escasas, pero, para los que
combatieron en el mar o navegaron por l, fueron el elevado coste de una gue
rra peligrosa.
En el Somme, el desgaste, ms que la penetracin, se haba convertido en la

norma de los combates para los ejrcitos anglofranceses. Fue una guerra de
bosques, bosquecillos, valles, barrancos y aldeas que se ganaban y se perdan, se
recuperaban y se volvan a perder. El 17 de agosto, el poeta y pintor britnico

Isaac Rosenberg escribi a un amigo: Ahora nos tienen bastante ocupados y el
clima es realmente insano; ni los mdicos lo soportan. Hoy fue un da muy emo
cionante y, aunque estamos detrs de la lnea de fuego y justo fuera de las trin
cheras, unos cuantos fueron a parar al cielo y al hospital. Yo mismo llev a uno
en una carretilla al hospital (que suele ser la antesala del paraso).
El 18 de agosto, las tropas alemanas contraatacaron desde sus posiciones en
el bosque de Leuze. El corresponsal de guerra Philip Gibbs las vio avanzar ha
cia las trincheras britnicas, hombro con hombro, como una barra slida.
Era un autntico suicidio, escribi. Vi que nuestros hombres ponan en mar
cha sus ametralladoras y el lado derecho de la barra viviente caa en pequeos
fragmentos y despus caa toda la lnea sobre la hierba chamuscada. Detrs ve
na otra lnea. Eran hombres altos y avanzaban sin titubear, pero a m me pare
ci que andaban como si fueran conscientes de que iban hacia la muerte. Y mo
ran. El smil es bastante trillado, pero era exactamente como s los hubiera
segado una guadaa invisible.
Gibbs observ que, en todas las cartas escritas por soldados alemanes du
rante esas semanas de combates y que hemos capturado a hombres vivos o
muertos, haba un mismo grito de sufrimiento y horror. Me encontraba al
borde de los das ms terribles de mi vida escribi uno de ellos, que fue
ron los de la batalla del Somme, que comenz con un ataque nocturno, la no
che del 13 al 14 de agosto, y dur hasta la noche del 18, cuando los ingleses es
cribieron sobre nuestros cuerpos, en letras de sangre: Estis acabados. Un
puado de desdichadas criaturas medio enloquecidas, agotadas fsica y men
talmente, fue lo nico que qued de todo el batalln. Nosotros ramos ese pu
ado.
Las prdidas de muchos de los batallones alemanes fueron, escribi Gibbs,
pasmosas, aunque no superiores a las nuestras, y a mediados de agosto la mo
ral de las tropas se haba debilitado mucho.
En un cuartel del ejrcito en Warley, en Essex, Inglaterra, el 18 de agosto

tuvo lugar un consejo de guerra, pero no para juzgar a un soldado acusado de
desertar, sino a un pacifista acusado de negarse a aceptar cualquier forma de ser
vicio, ya fuera militar o como no combatiente. Se trataba de Clifford Allen, de
veintisis aos, presidente de la hermandad contra el servicio militar obligato
rio, que dijo a los oficiales que lo juzgaron: Creo en el valor y el carcter sagrado
inherentes a cada personalidad humana, independientemente de la nacin a la
cual pertenezca un hombre. Lo condenaron a tres meses de trabajos forzados;
despus lo dejaron en libertad durante unas horas, lo volvieron a someter a un

consejo de guerra y a condenar, cada vez por perodos ms largos.
La tercera semana de agosto, los australianos entraron en accin ms all de
Pozires. Cuando leis esto, habr muerto; no os preocupis, escribi a sus pa
dres, antes del ataque, un ex empleado de banca, el sargento D. G. J. Badger, que
muri el 21 de agosto. Tres das despus, el teniente Bert Crowle, que haba
sido herido el 21, escribi a su mujer e hijo: Tan slo unas lneas para que es
tis preparados, porque cualquier da puede ocurrir lo peor. No vale la pena
ocultar las cosas. Estoy desesperado de dolor. Si me hubiesen trado en seguida,
tendra alguna esperanza, pero ahora se ha declarado una gangrena gaseosa tan
grave, que el mdico no puede evitarla cortando, porque ha llegado demasiado
lejos y la nica esperanza es que las sales que han puesto sequen la gangrena o,
de lo contrario, no hay ninguna esperanza.
A Crowle lo haban transportado unos camilleros ms de seis kilmetros y
el viaje por terreno abierto haba comenzado delante de las trincheras alemanas.
Iba delante un camillero con una bandera de la Cruz Roja. Como era habitual
en esos casos, los alemanes no dispararon. Crowle se lo cont a su esposa y des
pus continu: El dolor empeora. Lo siento mucho, querida, pero de todos mo
dos se ocuparn de ti, estoy tranquilo al respecto. De modo que anmate, que
rida; podra escribir mucho, pero estoy casi inconsciente. Carios para el querido
Bill y para ti; por favor, ocpate de ti misma y de l. Tu esposo que te quiere,
Bert. El teniente Crowle muri pocas horas despus.
Captulo XV
GUERRA EN TODOS LOS FRENTES

De agosto a diciembre de 1916
E
staba a punto de comenzar la guerra en un nuevo frente. Desde julio de
1914, Rumania haba mantenido tenazmente la neutralidad, aunque per
mita que los pertrechos y el personal alemanes y austracos pasaran por su te
rritorio para apoyar el esfuerzo blico turco contra los aliados. El 18 de agosto
de 1916, el gobierno rumano decide aprovechar lo que esperaba que fuera el xi
to ruso constante contra Austria. Ese da, se firm un pacto secreto entre los alia
dos y Rumania, por el cual sta recibira tres territorios que codiciaba haca
tiempo: la provincia austrohngara de Transilvania hasta el ro Theiss, la pro
vincia de Bucovina hasta el ro Pruth y la regin de Banat en su totalidad.
Nueve das despus, el 27 de agosto, se constituy una nueva zona de gue
rra: Rumania, una vez satisfechos sus sueos expansionistas, al menos sobre el
papel, declar la guerra a Austria. Ese da, las tropas rumanas atravesaron la
frontera de Austria-Hungra y entraron en Transilvania. El rey Fernando, que te
na sangre germana, dijo ese da al Consejo de la Corona de Rumania: Ahora
que he vencido al Hohenzollern que haba en m, no le temo a nadie.
Otro Hohenzollern, el kiser alemn, se dej llevar momentneamente por
el pnico cuando las tropas rumanas penetraron en el centro del imperio de los
Habsburgo y dijo a sus ms allegados: La guerra se ha perdido. Las potencias
centrales se enfrentaban al permanente avance ruso en el este, a la presin bri
tnica cotidiana en el Somme y a la beligerancia rumana. El 28 de agosto, para
tratar de reforzar las capacidades blicas de Alemania, el kiser sustituy a su jefe
del Estado Mayor General, el general Falkenhayn, por el mariscal de campo
Hindenburg. Nombrado segundo de Hindenburg, Ludendorff recibi un ttu
lo nuevo y muy impresionante: el de Primer Intendente General.
El kiser mand llamar a Hindenburg y Ludendorff el 29 de agosto para in
formarlos de su ascenso. Ellos lo alentaron a iniciar de inmediato una guerra de
submarinos sin restricciones, sin tener en cuenta el efecto que pudiera produ-
cir en Estados Unidos ni en los pases escandinavos. Ese mismo da, Hindenburg
escribi tambin al ministro de guerra, insistindole para que se duplicara la
fabricacin de municiones y se triplicara la produccin de artillera y ametra
lladoras antes de la primavera de 1917.
En dos semanas, con la creacin de un Mando Supremo de la Guerra, Hin
denburg logr el control efectivo de todos los ejrcitos de las potencias centra
les. As se acord en una conferencia con el kiser, a la que asistieron el minis
tro de Guerra turco, Enver Pasha, y el zar blgaro, Fernando. Para reforzar el
frente de Salnica, Enver ya haba enviado una divisin turca, compuesta por
doce mil hombres, para hacerse cargo del sector de la lnea blgara comprendido
entre Drama y Kavla. Tambin haba tropas alemanas en el frente de Salnica;
cuando trataban de apoderarse de una pequea aldea que estaba en poder de los
alemanes, las tropas britnicas capturaron a setenta soldados alemanes.
A pesar de las numerosas zonas blicas en las que combatan y a pesar de la
sangra del Somme, las potencias centrales siguieron escalando posiciones. El p
nico del kiser haba sido innecesario. Los avances rumanos en Transilvania
contra los austracos, avances que habran sido muy tiles para las fuerzas rusas
en los Crpatos, fueron efmeros. El 1 de septiembre, los blgaros declararon la
guerra a su vecino de los Balcanes y se dispusieron a incorporarse al ejrcito ale
mn que se estaba formando para atacar al otro lado del Danubio, desde el sur.
Al antiguo jefe del Estado Mayor del Ejrcito, el general Von Falkenhayn, le
dieron el mando del principal ejrcito que atacaba desde el norte, con la cola
boracin de los austracos por su flanco. Geogrficamente, Rumania resultaba
vulnerable a ese tipo de ataque por dos flancos.
El 3 de septiembre, las primeras tropas de las potencias centrales se des
plazaron contra Rumania en el sur. Mientras ellos avanzaban, los aviones bl
garos bombardearon Bucarest. Los rumanos haban pedido ayuda a Londres y
a Pars. Para tratar de reducir la presin sobre el frente rumano, los franceses
y los britnicos lanzaron una nueva ofensiva en el Somme, el mismo da del ata
que de las potencias centrales. Capturaron la aldea de Guillemont, que haba
sido un objetivo de las fuerzas britnicas durante tanto tiempo, pero el bosque
de High y el reducto de Schwaben, dos elementos muy codiciados del desola
do campo de batalla, permanecieron en poder de los alemanes. En las mrgenes
del ro, las aldeas de Clry y Omiecourt cayeron en poder de los franceses.
Los combates continuaron todo el 4 de septiembre. Entre los oficiales que
combatieron ese da figura un destacado nacionalista irlands de treinta y seis
aos, Tom Kettle, profesor de Economa Nacional en Dublin y antiguo parla
mentario, que se haba incorporado al ejrcito britnico al comenzar la guerra.
GUERRA EN TODOS LOS FRENTES 377
Lo haba hecho, escribi, para luchar no por Inglaterra, sino por las naciones
pequeas, es decir, por Blgica. En una carta a su hermano, fechada el 4 de sep
tiembre, escribi: Estoy tranquilo y feliz, pero tengo un ansia desesperada por
vivir. Si vivo, me propongo dedicar el resto de mi vida a trabajar por la paz per
petua. He visto la guerra yhe hecho frente a la artillera moderna y s que es un
atropello contra los hombres sencillos. Pocas semanas antes, Kettle haba es
crito a su esposa: Quiero vivir, adems, para usar todas mis capacidades de
razonamiento y de trabajo para expulsar eso tan horrible llamado Guerra y para
poner en su lugar la comprensin y la camaradera.
El 5 de septiembre, en el Somme, los britnicos capturaron el bosque de

Leuze, cinco kilmetros al este de la lnea del frente del 1 de julio. En otro ata
que que tuvo lugar ese da, las tropas irlandesas capturaron la aldea de Ginchy.
Cuando se acercaron a la lnea, el hedor de los muertos en las trincheras de co
municacin haba sido tan intenso que algunos hombres se echaron talco para
los pies en la cara. Antes del ataque entregaron a los oficiales trozos de tela ver
de para que se los cosieran en la parte posterior de sus uniformes, como smbolo
de su patriotismo irlands. Tocando la tela, Tom Kettle dijo a su asistente: M e
siento orgulloso de morir por ella! Muri ese da, cuando entraba en la aldea
al frente de sus hombres. En una carta de condolencia a su esposa, su asistente
escribi: Llevaba su mochila por Irlanda y por Europa. Ya no la llevar ms. Ha
defendido la lnea.
Uno de los que estaban cerca de Kettle cuando muri escribi: Yo estaba
justo detrs de Tom cuando salimos de la trinchera. El estaba agachado y una
bala pas por encima del chaleco de acero que llevaba y se le meti en el cora
zn. No dur ms que un minuto y tena mi crucifijo en la mano. Entonces
Boyd le quit todos los papeles y las cosas que Tom llevaba en los bolsillos,
para guardrselas a la seora Kettle, pero el pobre Boyd vol en pedazos pocos
minutos despus.
Cuatro das antes de morir, Kettle haba escrito una poesa para su hija, para
ese momento futuro en que ella preguntara por qu su padre la haba aban
donado para irse a jugar con la muerte:
A nd oh ! th ey ll g iv e you rhym e
And reason: som e w ill call th e thing sublime,
A nd som e decry it in a k now ing tone.
So here, w h ile th e m ad guns curse overhead,
And tired m en sigh with m ud fo r couch and floor,
K now that w e fools, n ow w ith the foo lish dead,

D ied n ot fo r flag, nor King, nor Emperor,
But fo r a dream, born in a herdsm ans shed,
. And fo r the secret Scripture o f the poor.1
Si Kettle hubiese sobrevivido al ataque del 5 de septiembre, se habra hecho

cargo del puesto de censor de base, alejado de los peligros cotidianos de la lnea
del frente y del ataque. En su ltima carta a su hermano haba escrito: En al
guna parte, los que eligen a los cados van tocando, como solan hacerlo en
nuestra historia escandinava, con varitas invisibles a los que tienen que morir.
En el sector francs, el 4 de septiembre se captur la aldea de Bouchavesnes,

a ms de seis kilmetros del punto de partida del 1 de julio. Sin embargo, en Ver
dn, donde los franceses haban logrado defender los fuertes interiores, esa no
che murieron ms de quinientos soldados franceses al estallar el tnel del fe
rrocarril en Tavannes, que se utilizaba para alojar a las tropas. El desastre fue un
accidente, provocado por un incendio que estall en un depsito de municiones.
Uno de los pocos testigos presenciales describi despus que, tras la explosin,
un cuerpo destrozado vol hacia m, o, mejor dicho, se verti sobre m. A tres
metros de distancia, vi a hombres retorcindose entre las llamas, sin poder pres
tarles ninguna ayuda. Piernas y brazos volaban por los aires en medio de la ex
plosin de las granadas, que estallaban sin cesar. Los que consiguieron llegar
hasta la salida del tnel se vieron atrapados en un bombardeo alemn y varios
murieron. Entre los que murieron dentro del tnel estaban el comandante de
una brigada y su Estado Mayor y la casi totalidad de dos compaas del Ejrci
to Territorial. El incendio dur tres das. Cuando por fin se pudo entrar, no en
contraron ms que muertos.
Los franceses estaban preparando un contraataque en Verdn. El desastre
en el tnel de Tavannes no pudo hacerlos desistir de su propsito. En el Som
me pareca que la batalla estaba llegando a su fin. Es agradable pensar que
nuestros violentos combates estn a punto de finalizar escribi Noel Cha-
vasse a su familia el 7 de septiembre. Los hunos han quedado hechos pol
vo delante de nosotros. Nos mantenemos a la cabeza. Ya no tenemos tantas ba
jas como al principio.
Tras los xitos iniciales de Rumania al entrar en Hungra, la nueva zona b

lica rumana se convirti en escenario de un rpido avance alemn. El 5 de sep
tiembre, en un ataque a la fortaleza de Tutracaia, a orillas del Danubio, el general
Mackensen captur veinticinco mil soldados rumanos y ciento quince caones

pesados. En el frente oriental, donde los rusos haban seguido avanzando y to
maron decenas de miles de prisioneros austracos ms, el 11 de septiembre, el
general Averyanov advirti al Estado Mayor General ruso: Estamos a punto de
agotar por completo las reservas de recursos humanos; La ofensiva de Brusi
lov se acercaba a su fin. En el Somme se estaba preparando una nueva ofensi
va. Las moscas siguen siendo una plaga terrible escribi Harold Macmillan
a su madre, desde su refugio subterrneo en la lnea del frente y el hedor de
los cadveres que se apilan a nuestro alrededor es espantoso. Paul Maze, que
entraba en las trincheras con unos mapas enrollados, sujetos por una cinta roja,
oy a un soldado que gritaba: Por el amor de Dios, dejadlo pasar; ese to lleva
el tratado de paz. Al regresar de las trincheras una noche pas junto a una can
tera en la que un intenso bombardeo con granadas de gas haba pillado a las vc
timas del da tendidas en Mera, esperando para ser transportadas por la no
che. Al or los gritos y los gemidos de los hombres, me detuve a dar una mano
para alejarlos de la zona afectada por el gas, con lo cual l tambin se vio afec
tado.
El 12 de septiembre, el general Sarrail comenz la primera ofensiva en el

frente de Salnica, en la que participaron tropas francesas, rusas, serbias, bri
tnicas e italianas. El avance tuvo xito en las laderas de las montaas, pero, al
llegar a las zonas ms altas, se detuvo. Los serbios recuperaron brevemente unos
cuantos centenares de metros, pero a continuacin los hicieron retroceder. Los
franceses tambin tuvieron dificultades; el aluvin de telegramas que recibi
Sarrail no facilit, en modo alguno, su posicin real: Siga adelante con todas sus
fuerzas. Adelntese por el flanco, cuento con ello. Marche al frente. Mar
che al frente. Marche al frente.
Otra zona de constante accin ofensiva de la Entente fue el frente italiano.
El 14 de septiembre, los italianos lanzaron su sptima ofensiva. Una vez ms se
capturaron varios picos montaosos, entre ellos el monte Cardinal, de 2.353
metros, en Trentino. Una vez ms, los austracos defendieron la lnea.
En el Somme, el 15 de septiembre, el destino de la Entente dio un giro po
tencialmente dramtico, al utilizarse carros de combate por primera vez en una
batalla. Participaron en el ataque cuarenta y nueve carros, que avanzaron a lo lar
go de un amplio frente. A diez de ellos los alcanz el fuego de la artillera ale
mana, nueve sufrieron desperfectos mecnicos y cinco no avanzaron, pero los
que consiguieron adelantar lograron recorrer ms de mil ochocientos metros y
capturar el tan ansiado bosque de High y tres aldeas: Fiers, Martinpuich y Cour-
celette. Churchill escribi al almirante Fisher (en ese momento, ninguno de los
dos ocupaba ningn cargo ni formaba parte del gobierno): Han hecho salir a
mis pobres acorazados terrestres antes de tiempo y en pequea escala. En
esa idea caba una victoria real. Haig reconoci el potencial de la nueva arma
y pidi al Ministerio de Guerra un millar de ellas. Los alemanes estaban muy
atrasados en sus experimentos con carros de combate.
Entre las tropas que sacaron provecho del carro de combate durante su
propio avance figuraba la Divisin de la Guardia. Durante el avance que reali
z la divisin ese da, entre los muertos figuraba Raymond Asquith, el hijo del
primer ministro, que recibi un disparo en el pecho cuando diriga el avance de
sus hombres. Para que ellos no supieran que su herida era mortal, encendi un
cigarrillo despus de caer. Muri en la camilla, mientras lo llevaban al dispen
sario.
Un futuro primer ministro, Harold Macmillan, que tambin estaba de ser
vicio con la Guardia, result herido de gravedad el 15 de septiembre. Sobre
vivi durante toda la maana en la tierra de nadie, en un embudo que los pro
yectiles alemanas que estallaban a pocos metros de distancia hicieron volar
dos veces encima de l. Al principio se puso a leer una edicin de bolsillo del
P rom eteo de Esquilo en griego; despus, cuando se hizo de tarde, saqu me
dio gramo de morfina escribi a su madre y consegu dormir hasta las
15.30, cuando un sargento mayor, que lleg hasta l, que estaba en el fondo
del embudo, le dijo, como si estuviera en la plaza de armas: Gracias, seor,
por darme permiso para llevrmelo. Cuando regresaba por sus propios me
dios, al cabo de un rato, hacia el hospital de campaa, Macmillan se vio atra
pado, de pronto, en medio de un intenso bombardeo. Entonces tuve mu
cho miedo, escribi. Primero en el hospital de Abbeville y despus en
Inglaterra, los cirujanos decidieron que era demasiado arriesgado extraerle
de la pelvis los fragmentos de bala, de modo que camin arrastrando los pies
durante el resto de su vida y tuvo que llevar muletas y un tubo en la herida has
ta el final de la guerra.
Durante el da en que fue herido, Macmillan recordaba haber visto un carro
de combate, uno de esos objetos extraos, empantanado en un embudo. Ese
vehculo tan desgarbado no tardara en demostrar su valor, incluso cuando se uti
lizaba en pequeas cantidades, ya que, once das despus de su primer uso, un
ataque britnico con trece carros captur la aldea de Thiepval, que haba resis
tido desde el primer da de la ofensiva del Somme. Ese mismo da, cay Com
bles ante un ataque de la infantera apoyada por dos carros, mientras que en
Guudecourt, donde los carros avanzaron con ayuda del reconocimiento
areo, cayeron prisioneros quinientos alemanes, frente a tan slo cinco bajas
britnicas.
El 15 de septiembre, los canadienses recibieron rdenes de avanzar hacia la

lnea. Cuando atacaron, a las tres de esa tarde, el soldado raso John Chipman
Kerr encabez una carga que pasara a los anales de la historia militar cana
diense. As lo describi el teniente coronel G. R. Stevens, cronista del servicio
militar de los soldados procedentes de Edmonton: Aunque haba perdido un
dedo, salt del refugio y ech a correr a lo largo de la parte superior de la trin
chera, abatiendo a los bombarderos enemigos a diestro y siniestro. Su increble
arremetida result ser el colmo para los pobres alemanes, de modo que se rin
dieron sesenta y dos prisioneros ilesos. Despus de entregar a sus prisioneros en
una trinchera de apoyo, Kerr volvi a la accin sin preocuparse de que le ven
daran la herida. Por ese episodio, le concedieron la Cruz de la Victoria. Fue uno
de los catorce voluntarios de una misma familia. Para alistarse, l y su hermano
haban recorrido ochenta kilmetros a pie, en pleno invierno, desde su remota
granja hasta la cabeza de lnea ms prxima.
Cuarenta y dos canadienses haban muerto en el ataque del 16 de septiem
bre. Entre los que murieron en el Somme seis das despus haba un soldado bri
tnico de diecinueve aos, E. W. Tennant, que haba dejado los estudios a los die
cisiete aos para poder alistarse y estaba en las trincheras desde poco despus
de cumplir los dieciocho. Su poema The Mad Soldier (El soldado loco)
comienza con los siguientes versos:
I droppd h ere three w eek s ago, y es - 1 know,

A nd its bitter cold at night, sin ce the fig h t -
I cou ld tell you i f I ch ose - no on e knows
Excep m e and fo u r or five, w hat aint alive.
I can s ee them all asleep, three m en deep,
And th ey re n ow h ere near a fir e - but our w ire
Has em fa st as can be. Cant you see
W hen the fla re go es up? Ssh! boys; w hats that n o ise?
Do y o know w hat th ese rats eat? B ody-m eat!1
No fue en el Somme, sino en Rumania, donde el nuevo Alto Mando ale

mn concentr ese mes la mayor parte de su esfuerzo militar. El 15 de septiem
bre, Hindenburg dio la orden: Ahora la tarea principal de los ejrcitos consis
te en defender con ahnco todas las posiciones del frente occidental, el oriental,
el italiano y el macedonio y en utilizar contra Rumania todas las dems fuerzas

disponibles. No slo haba que reclutar mano de obra militar, sino tambin ci
vil, para la guerra: segn un Programa Industrial Hindenburg, recin creado, ha
ba que reclutar trabajadores alemanes y deportar por la fuerza a setecientos
mil obreros belgas, para transportarlos a Alemania. El 16 de septiembre, el in
dustrial judo alemn Walther Rathenau, que haba insistido para lograr la re
conciliacin europea y la mitigacin del odio, escribi una carta abierta a
Ludendorff en apoyo de las deportaciones belgas. Uno de los que protestaron
fue el cardenal Farley, de Nueva York, que declar: Hemos de retroceder a los
tiempos de los medos y los persas para encontrar un ejemplo similar de todo un
pueblo sometido a la esclavitud.
El presidente Wilson, reflejando la indignacin estadounidense ante las de
portaciones belgas, dio instrucciones a su embajador en Berln, James W. Gerard,
para que planteara la cuestin al canciller alemn. Hay belgas empleados en la
fabricacin de proyectiles y eso va en contra de las normas de la guerra y de las
Convenciones de La Haya, le dijo Gerard. No lo creo, respondi el canciller.
Tengo el coche en la puerta replic Gerard. En cuatro minutos, lo puedo
llevar a un sitio donde hay treinta belgas fabricando proyectiles. El canciller no
acept la invitacin.
El 16 de septiembre, en el frente oriental, las recin llegadas tropas turcas re

chazaron un ataque ruso con gas. El mismo da, en el frente occidental, duran
te su visita a Cambrai, Hindenburg dio rdenes de que se construyera una lnea
de defensa semipermanente, de ocho a cincuenta kilmetros detrs del fren
te: la Lnea Hindenburg, una zona muy bien fortificada, para impedir que cual
quier penetracin militar de los aliados se acercase a la frontera belga o alema
na. Uno de los que murieron ese da en el frente occidental fue Dillwyn Parrish
Starr, un teniente estadounidense de treinta y dos aos que perteneca a un re
gimiento de la Guardia Britnica. Nacido en Filadelfia y educado en Harvard,
Starr se haba presentado como voluntario en 1914, como chfer de ambulan
cia para los franceses, haba servido con los vehculos blindados britnicos en
Gallipoli y despus lo haban transferido a la Guardia, con la que fue al Somme.
Starr fue uno de los treinta y dos mil estadounidenses que burlaron las norma
tivas del ejrcito britnico, segn las cuales, entre las categoras de aquellos qu
no se poda permitir que se alistaran o que se volvieran a alistar, bajo ninguna
circunstancia, figuraban los pertenecientes a la categora (vi) los extranjeros.
Uno de los miles de soldados que recibieron la orden de entrar en accin el
16 de septiembre fue el soldado raso Henry Farr, pero se neg a avanzar hasta
las trincheras de la lnea del frente. No puedo soportarlo, dijo. Entonces lo

arrastraron hacia delante, chillando y luchando, pero se solt y huy. Haca
poco que haba salido del hospital, despus de un tratamiento para la neurosis
de guerra, tras estar en el frente desde 1914. Lo sometieron a un consejo de
guerra, acusado de cobarda, y lo ejecutaron.3
En el frente de Salnica, las tropas francesas y las rusas recuperaron Flri-

na de los blgaros el 17 de septiembre, aunque los serbios, despus de apode
rarse al da siguiente del monte Kajmakcalan, de 2.367 metros, fueron expulsa
dos de l. Al final, dos semanas despus capturaron los dos picos de la montaa,
que quedaban justo dentro de la frontera serbia.
Detrs de las lneas turcas, el 17 de septiembre, los aviones alemanes aba
tieron dos hidroaviones britnicos que atacaron la base turca de El Arish, pero
despus se retiraron cien kilmetros hacia el este, a travs del desierto, hasta
Beersheba. Segn los deseos de Hindenburg, la principal ofensiva de las po
tencias centrales iba dirigida contra el nuevo beligerante: Rumania.
El 26 de septiembre, el ejrcito del general Von Falkenhayn entr en Tran-
silvania por el paso de Rotenturm, captur la ciudad de Hermannstadt y tom
prisioneros a tres mil rumanos. Tan slo un mes despus de la decisin rumana
de intervenir en la guerra, las esperanzas de sus lderes de expandirse hacia
Hungra se haban visto truncadas. El 1 de octubre, los alemanes llegaron a Pe-
trosani e hicieron retroceder a los rumanos hasta la frontera. Ms al este, los ex
pulsaron de la ciudad de Kronstadt una semana despus y los hicieron retroce
der a travs de los Alpes de Transilvania hasta la frontera rumana y despus, el
13 de octubre, por el paso de Torzburg, hasta la ciudad de Rucar, diez kilme
tros en el interior de Rumania.
A partir de mediados de octubre, el destino de Rumania estuvo pendiente
de un hilo. El 19 de octubre, el ejrcito de Mackensen atraves las lneas de de
fensa de Dobrudja y, tres das despus, entr en la ciudad portuaria de Cons
tanza, donde capturaron grandes cantidades de petrleo y cereales. En el fren
te de Transilvania, un mes despus, el teniente Rommel se distingui durante la
captura del monte Lesculiu, de mil doscientos metros.
En la guerra contra Gran Bretaa, los alemanes iban adquiriendo confian

za, a pesar de los riesgos. El 2 de septiembre despegaron diecisis dirigibles
alemanes, pertenecientes al ejrcito y a la marina, para realizar un ataque con
junto al este de Inglaterra. Fue el ataque areo ms nutrido que se organiz ja
ms. Diez de los dirigibles lograron atravesar el mar del Norte y llegaron a Lon-
dres poco antes de medianoche. Uno de ellos, despus de arrojar sus bombas,
fue perseguido por varios aviones, que lo obligaron a zigzaguear en medio de una
intensa descarga de la artillera antiarea, hasta que el teniente Robinson lo de
rrib sobre Cuffley, en Hertfordshire. Fue la primera vctima de una nueva bala
incendiaria. Cay a tierra envuelto en llamas y presenciaron su destruccin mi
les de personas que se congregaron en los techos y en las calles para obser
varla.
Tan brillante era el resplandor del dirigible al arder que lo vieron desde Rei-
gate, ms de cincuenta kilmetros al sur. Era el momento que tantos londi
nenses esperaban ver desde haca tanto tiempo escribe el historiador de los ze-
pelines, R. L. Rimell y lo aprovecharon al mximo. Se arm un pandemnium
total, porque la gente sali corriendo a la calle. Los cantos, los aplausos y los v
tores parecan continuar sin cesar y encontrar eco sobre los tejados. Muchos
grupos entonaron patriticamente el Dios salve al rey, mientras mujeres y ni
os bailaban en las calles. Los silbatos de las locomotoras y las sirenas de las f
bricas contribuan a la cacofona del delirio. Los padres, entusiasmados, acer
caban a sus hijos pequeos a la ventana para que presenciaran el acontecimiento
y para muchos sa sera una impresin duradera, incluso ms de sesenta aos
despus.
Aadi Rimell: Nadie poda apartar la mirada del coloso en llamas, que per
maneci inmvil varios segundos, a tres mil quinientos metros de altura, antes
de hundirse por fin, en un breve picado. Cuentan que el olor acre de la tela y la
madera quemadas dur en el aire mucho despus de que los restos del dirigible
siniestrado desaparecieran de la vista. Entre los miles de testigos oculares ha
ba un nio de diez aos, Henry Tuttle. Abrimos la puerta de entrada y all es
taba recordaba despus. Era fantstico, como un inmenso cigarro de pla
ta, y pareca moverse con mucha lentitud en ese momento. Muchas personas
salieron de sus casas y entonces, de repente, empezaron a salir llamas del zepe-
ln4y despus se parti en dos y se convirti en una masa de fuego. Era algo in
creble de ver: la gente ovacionaba, baaba, cantaba y alguien se puso a tocar la
gaita. Y as siguieron toda la noche. El italiano que viva en nuestra casa anda
ba por el centro de la calle, clamando al cielo en italiano y blandiendo una gran
cuchilla de curtidor. Todos los nios (y yo entre ellos) marchbamos de un lado
a otro con l, gritando como locos. Qu espectculo, jams lo olvidar. Des
pus nos dijeron, en la escuela, que el que derrib al zepeln fue el teniente Ro
binson, del Royal Flying Corps.
Cuando, en el momento triunfal, el teniente William Leefe Robinson, del Royal
Flying Corps, haba disparado las bengalas verde y roja para indicar que lo
haba conseguido, la gran multitud que observaba la destruccin del dirigible se

dio cuenta del significado de las bengalas y haba lanzado una fuerte ovacin. A
Robinson le concedieron la Cruz de la Victoria por su hazaa, la tnica que se con
cedi por una hazaa realizada en suelo britnico (o por encima de l), lo cual
despert algo de amargura entre los pilotos del frente occidental. Ya me gusta
ra a m atacar a una de esas enormes bolsas de gas, en lugar de a un par de hu
nos combativos, cualquier da, fue el comentario de un piloto. Pero la hazaa
de Robinson, un triunfo en s mismo, tambin levant mucho la moral del pas.
Cuando recibi la Cruz de la Victoria de manos del rey Jorge V, en el castillo de
Windsor, se haba congregado una gran multitud para saludarlo y ovacionarlo.
En las cuarenta y ocho horas posteriores al derribo del dirigible, diez mil per
sonas se dirigieron en tren desde la estacin de Kings Cross a visitar la escena
y a buscar recuerdos. Dentro de la iglesia local colocaron en atades los cuerpos
de los diecisis tripulantes. Una nia que espi por el ojo de la cerradura vio a
varios policas jugando a la pelota con sus cascos, por encima dlos atades. El
funeral militar celebrado unos das despus en el cementerio de Potters Bar,
durante el cual los cornetas de la Guardia de Granaderos tocaron The Last
Post en honor de los aviadores muertos, disgust un poco a un pblico que es
taba escandalizado por las muertes provocadas durante el ataque areo, en el
cual se lanzaron 371 bombas y haban muerto cuatro civiles.
Leefe Robinson se convirti en un hroe britnico por su hazaa del 2 de

septiembre. Dos semanas despus, un hroe alemn, el barn Manfred von
Richthofen, pas a la leyenda de la guerra al derribar su primer avin sobre el
frente occidental. Richthofen, que ya haba entrado en combate bombardean
do las formaciones militares y los empalmes ferroviarios rusos en el frente orien
tal, se vio envuelto en un combate areo con un piloto britnico, el subtenien
te Lionel Morris, y su observador, el teniente T. Rees. Mi ingls giraba y se
retorca, volando en zigzag escribi Richthofen justo despus del combate.
A m me animaba un solo pensamiento: El hombre que tengo delante debe
caer, sea como fuere. Al final lleg un momento favorable. Aparentemente,
mi oponente me haba perdido de vista. En lugar de girar y retorcerse, se puso
a volar en lnea recta. En una fraccin de segundo, me coloqu detrs de l con
mi excelente aparato y le lanc una breve rfaga de disparos con mi ametralla
dora. Me haba acercado tanto, que tem que me fuera a estrellar contra el ingls.
De pronto, casi grit de alegra, porque la hlice del aparato enemigo haba de
jado de girar. Hurra! Le haba destrozado el motor; el enemigo se vio obliga
do a aterrizar, porque le resultaba imposible llegar hasta sus propias lneas.
Richthofen observ cmo descenda del cielo su adversario. El aparato in

gls se balanceaba de una forma extraa; era probable que le hubiese ocurrido
algo al piloto. El observador ya no era visible. Aparentemente su ametrallado
ra haba quedado abandonada. Era evidente que le haba dado al observador y
que haba cado de su asiento. El ingls aterriz cerca de la base area de uno de
nuestros escuadrones. Yo estaba tan contento que tambin aterric y tan ansio
so que estuve a punto de destrozar mi aparato. El avin del ingls y el mo que
daron muy juntos. Corr hacia el aparato ingls y vi que un montn de soldados
se dirigan corriendo hacia mi enemigo. Al llegar, me di cuenta de que mi su
posicin haba sido correcta. Haba destrozado el motor y tanto el piloto como
el observador presentaban heridas graves. Este muri enseguida, y el piloto
cuando lo transportaban hacia el dispensario ms prximo. En honor del ene
migo cado, coloqu una piedra sobre su hermosa tumba.
Despus del ataque del zepeln del 2 de septiembre, los londinenses que
vivan en la vulnerable zona del East End de la capital todas las noches cogan
los trenes subterrneos para buscar la mayor seguridad del W est End,3 El
1 de octubre, siete zepelines arrojaron ms de doscientas bombas sobre Gran
Bretaa. Uno de ellos fue abatido en Potters Bar por un piloto del Royal
Flying Corps, el teniente W. J. Tempest, y murieron sus diecinueve tripu
lantes.
En el mar, los submarinos alemanes continuaron sus depredaciones. El 22 de
septiembre, inform la principal agencia de noticias alemana: Uno de nuestros
submarinos alcanz en el Mediterrneo, el 17 de septiembre, a un buque ene
migo para el transporte de tropas, que iba de bote en bote. El buque se hundi
en cuarenta y tres segundos.6El 1 de octubre, el kiser felicit a su servicio de
submarinos por el hundimiento de un milln de toneladas de embarcaciones
aliadas, en su mayora britnicas. Una semana despus, como consecuencia del
primer ataque de un submarino alemn, el U-53, al litoral oriental de Estados
Unidos, se hundieron cinco buques mercantes: tres britnicos, uno holands y
uno noruego, frente a la isla de Nantucket. El embajador estadounidense en
Berln todava iba a bordo de su barco, en su viaje de regreso a Nueva York, muy
cerca del lugar donde se produjeron los hundimientos. Me imagino que el ca
pitn habr modificado ligeramente el curso de nuestro barco escribi des:
pus, pero al da siguiente el olor del petrleo ardiendo se sigui notando
durante horas. Pocos das despus, en una conversacin que dur cuatro ho
ras, el presidente Wilson dijo a Gerard que quera tanto mantener como hacer
la paz.
En el lejano Mediterrneo, continuaba la guerra de torpedos contra los bu

ques de pasajeros. El 4 de octubre, un submarino alemn atac dos veces, las dos
con xito: primero hundi un barco de la lnea Cunard, el Franconia, en el cual
murieron doce personas, y despus un buque francs para el transporte de tro
pas, el Gallia, en el cual se ahogaron seiscientos hombres.
En el frente de Salnica, la malaria reduca la capacidad de combate de las
tropas britnicas, ya que trescientos soldados murieron a causa de la enferme
dad en un solo mes. El 14 de octubre, a pesar del uso de granadas de gas, una
gran ofensiva aliada contra las lneas blgaras no consigui capturar ni siquie
ra la primera lnea de trincheras. En el mar, los submarinos alemanes siguieron
provocando naufragios constantemente: el 28 de octubre, el buque de pasajeros
britnico Marina fue torpedeado sin previo aviso frente a la Fastnet Rock. Se
ahogaron dieciocho pasajeros, entre ellos seis estadounidenses. Un vapor esta
dounidense, el Lanao, tambin fue hundido por un submarino alemn ese da,
frente a Portugal. Muchos observadores se preguntaban cunto tardaran esos
hundimientos en obligar a Estados Unidos a declarar la guerra a Alemania. Dos
das antes, el presidente Wilson haba dicho en la Cmara de Comercio de Cin-
cinatti: Creo que se ha acabado el negocio de la neutralidad. La naturaleza de
la guerra moderna no deja intacto a ningn Estado.
En el Somme, los britnicos seguan tratando de cumplir su objetivo del

primer da, pero la lluvia y el barro dificultaban todos sus esfuerzos. El 2 de
octubre, la aldea de Le Sars, recientemente capturada, se perdi en un con
traataque alemn. El historiador oficial britnico, el general Edmonds, comen
t: La lluvia caa a raudales y la zona de la batalla se convirti en un mar de ba
rro. Los hombres moran como consecuencia del esfuerzo de llevar mensajes
orales. Recapturaron Le Sars cinco das despus. Ese da, muri en combate el
sargento de un pelotn britnico, Leslie Coulson, que haba combatido antes en
Gallipoli y haba sido herido. Al comienzo de la batalla haba escrito, en su poe
ma From the Somme (Desde el Somme):
I pla yed w ith all the toys the gods provide,

I'sang m y songs and m ade glad holiday.
N ow I ha ve cast m y broken toys aside
And flu n g m y lute away.
A sin ger once, I n ow am fain to w eep.

Within m y soul I f e e l strange m usic swell,
Vast chants o f tragedy too deep too deep

For m y p o or lips to tell?
El 11 de octubre, cuatro das despus de la muerte de Leslie Coulson, un sol

dado raso canadiense, Earl Hembroff, que prestaba servicio con la Ambulancia
de Campaa canadiense, describi en su diario una trinchera que se utilizaba
como parte de un dispensario de avanzada, a la que se llevaban los heridos, y que
haba sido escenario, haca poco, de una lucha desesperada. Muertos por todas
partes, sobre todo destrozados, ya que los proyectiles insisten en sacarlos a la su
perficie. Cuerpos encerrados, totalmente ennegrecidos por las bombas de humo.
Un soldado raso britnico abrazado a un boche, como en un combate mortal.
Los predicadores enterraban a los muertos por la noche. Las tropas estaban
agotadas y algunos de los ms grandes lloraban como nios.
Ese da, lleg a la poblacin de Albert una visitante britnica, la vizconde

sa DAbernon, que escribi en su diario: Sal de Pars ansiosa y entusiasmada
por ver el frente britnico, en el cual, hasta ahora, no se haban admitido visitas
femeninas. Observando el campo de batalla con su escolta militar, el general
Davidson, vimos como todo el horizonte de Pozires a Thiepval quedaba bajo
una cortina de fuego alemn. Durante ms de una hora, observ el bombardeo.
Vimos pasar a varios de nuestros aviones que se dirigan a sus hangares, situa
dos muchos kilmetros ms all, y se contaban historias de hazaas heroicas y
sobre todo de las proezas de un jovencito, llamado Albert Ball, que acababa de
abatir su trigsimo avin boche, que tiene diecinueve aos y vive para contarlo.8
Nos quedamos un buen rato fascinados por esa extraa escena satnica, pero al
final fue un alivio alejarnos! La tierra que pisbamos, los crteres que esquiv
bamos, son trozos rotos del campo de batalla de hace apenas un mes. Aqu y en
tonces se apag la brillante promesa de Raymond Asquith y muri mi querido
sobrino Charles Feversham, y en el horizonte gris detrs de Albert hay, en este
momento, miles de compatriotas en cuyas trincheras se recrean los proyectiles
que estaan tan copiosa y constantemente que al general Davidson le pareci que
deban anunciar un ataque inminente. La escena tena un esplendor como de Lu
cifer, prncipe de las tinieblas, pero lo que ms me preocupaba era la sensacin
de perversidad y desperdicio de vidas, la falta de un objetivo definido, en pro-'
porcin con toda esa destruccin, desolacin y sufrimiento humano.
Lady DAbernon visit un dispensario. Las camas son muy pequeas es
cribi y slo llevan una manta reglamentaria encima de una sbana muy s
pera y sin blanquear. En la tienda de los oficiales, la nica diferencia que se ha
ca (pero que se observaba religiosamente) era que la colcha de algodn que

cubra la manta reglamentaria era de color, en lugar de ser blanca. Dejando de
lado esa marca de distincin algo fra y que no supona ninguna comodidad, todo
lo dems es idntico. En la tienda de los oficiales, los rostros eran, prctica
mente sin excepcin, los rostros de simples muchachos. Se reservan tiendas es
peciales para los que tienen heridas en el vientre, en el pecho, en los ojos, para
la gangrena gaseosa, etctera, y, claro est, tiendas aparte para los boches. Entre
ellos, una figura solitaria, todava en una camilla olvidada, tumbado con la cara
vuelta hacia la pared. A diferencia de los dems, no hablaba, ni siquiera se dio
la vuelta cuando pasamos, y permanece en mi recuerdo como una triste figura
solitaria.
El 12 de octubre, en el Somme, los soldados de Terranova combatan en

Guudecourt. Los britnicos estaban experimentando con una barrera de fue
go mvil, que consista en que los hombres avanzaban detrs de una cortina de
explosiones destinadas a pulverizar la alambrada alemana y a aturdir a sus sol
dados. Ms de uno de cada diez atacantes mora por avanzar demasiado rpido
o porque los proyectiles se quedaban cortos. ntre los terranovenses estaba el
soldado de primera clase Raymond Goodyear. sa era su primera batalla. Mien
tras avanzaba corriendo, pareci que tropezaba y caa; su capitn acudi a ayu
darlo y entonces se dio cuenta de que le haba alcanzado un proyectil justo de
bajo de la cintura. El historiador de la familia Goodyear, David Macfarlane,
escribe: Por un momento, su rostro redondo y ennegrecido pareci descon
certado, bajo el sombrero de lata demasiado grande, como si no se diera cuen
ta de lo ocurrido. Lo haban rajado, como si se hubiese encontrado con un ha
cha en pleno movimiento.
A medida que se acercaba el invierno, los generales trataban de encontrar un

punto medio entre lo que se poda hacer y lo que a ellos les pareca que haba
que hacer. El mal tiempo, que nos ha obligado a ir ms lentos escribi en su
diario el general Rawlinson el 14 de octubre, ha dado un respiro a los boches.
Su artillera est mejor organizada y su infantera combate con mayor tenacidad,
pero siguen llegando desertores y, cuanto ms bombardeemos, ms prisione
ros y desertores tendremos. Por consiguiente, quisiera ser ms o menos agresi
vo durante todo el invierno, pero no querra suavizar la situacin el ao que
viene. Una semana despus, en el Somme, los britnicos capturaron un millar
de prisioneros alemanes.
En Verdun, el 24 de octubre, los franceses emprendieron su primera accin

ofensiva del ao, recuperaron el fuerte Douaumont y tomaron seis mil prisio
neros alemanes. En el frente italiano, los italianos lanzaron la octava batalla del
Isonzo, capturaron ms de cinco mil soldados austracos y, en Trentino, recu
peraron las laderas septentrionales del monte Pasubio. Pero la ofensiva rusa ha
ba llegado al lmite y finaliz ese octubre, cuando casi doscientos mil trabaja
dores rusos participaron en aproximadamente ciento setenta y siete huelgas
polticas. Que fueran posibles ms iniciativas militares rusas se puso en duda ese
mes, cuando el general Alexeyev advirti al zar que las tropas de reserva slo al
canzaran para seguir luchando cinco meses ms. Al finales de mes, una oficina
de censura del ejrcito ruso inform de lo que decan los soldados: Despus de
la guerra tendremos que ajustar cuentas con el enemigo interno.9
Dentro de Austria, a travs del peridico satrico de formato grande de Karl
Kraus, Fackel, las opiniones antibelicistas llegaban incluso hasta los soldados.
Uno de los colaboradores del peridico, el amigo de Wittgenstein, Paul Engel-
mann, convaleca de una enfermedad en la poblacin de Olmtz. Desde la cama
vio que llevaban a misa, en la iglesia de San Mauricio, que estaba delante de su
casa, a un grupo de soldados checos, como era habitual antes de enviarlos al
frente. Engelmann se levant de su lecho de enfermo, entr en la iglesia y aren
g a los hombres, en nombre del Espritu Santo, para que no combatieran. Un
historiador del episodio comenta: Naturalmente, les habl en alemn y es poco
probable que los soldados checos lo comprendieran. Con amabilidad, el oficial
a cargo simplemente pidi a Engelmann que se marchara y no tom ninguna otra
medida. Engelmann, otra vez en la cama, se sinti muy aliviado.10
Wittgenstein fue a ver a Engelmann a Olmtz y manifest su pesimismo
acerca del resultado de la guerra, en lo que respecta a Austria-Hungra. A pesar
de todo, regal un milln de coronas al Tesoro austraco (sus ingresos persona
les durante tres aos) para comprar un obs de 305 milmetros, una de las pie
zas ms formidables de la artillera austraca. Igual de patritico, pero del lado
ruso de la lnea, fue un joven soldado de caballera, Georgi Konstantinovich
Zhukov, que ya haba obtenido la Cruz de San Jorge por capturar a un oficial ale
mn en el frente rumano. Ese mes de octubre, mientras formaba parte de una
patrulla de reconocimiento, el estallido de una mina lo hizo caer del caballo y eso
le afect el odo. Lo enviaron al hospital de Jrkov y despus recordaba lo en
cantado que estaba cuando lo destinaron a un regimiento de combate.11
El 3 de noviembre, se suspendi en el frente italiano la novena batalla del

Isonzo, despus de tres das, porque haba mucho barro; durante esos tres das
GUERRA EN TODOS LOS FRENTES 39I
cayeron prisioneros nueve mil soldados austracos, pero no faltaron nuevos

hombres para ocupar su lugar.
En el frente oriental, otras carencias impedan confiar en un nuevo xito
ruso. La verdad es escribi en su diario el coronel Knox el 5 de noviem
bre que sin aviones ni muchos ms caones pesados y proyectiles y sin tener
algn conocimiento de su uso, es una carnicera, y una carnicera intil, enviar
a la infantera rusa contra las lneas alemanas. En los cinco meses anteriores, dijo
a Knox el general Dukhonin, el Intendente General, es posible que las bajas
rusas hayan superado el milln de hombres, entre muertos y heridos.
Durante los dos aos y tres meses de guerra, los conflictos en el campo de
batalla haban sido duros, pero, en esencia, poco fructferos. La confianza de las
potencias centrales en lograr algn avance decisivo o incluso en agotar el deseo
de Combatir del enemigo se haba acabado como consecuencia de la perseve
rancia de franceses y britnicos en el frente occidental, del avance de Brusilov
en el este y de la tenacidad italiana en las montaas. El kiser lleg a la conclu
sin de que haca falta alguna genialidad poltica, o por lo menos algo de rea
lismo: conquistar la opinin y el sentimiento nacionalistas polacos para la cau
sa alemana. Ludendorff ya estaba entusiasmado. Fundemos un Gran Ducado
de Polonia, con un ejrcito polaco, al mando de oficiales alemanes haba es
crito ese verano al ministro de Asuntos Exteriores, Von Jagow. Un ejrcito as
habr de formarse algn da y de momento podemos hacer uso de l.
En noviembre de 1916, el fomento y la formacin del nacionalismo polaco
crearon, en las provincias polacas de Rusia ocupadas por los alemanes, un alia
do y un bastin contra ms incursiones rusas, con lo cual Alemania tuvo mayor
libertad para concentrarse en el frente occidental. El 5 de noviembre, se pro
clam el reino de Polonia, patrocinado por Alemania, con Varsovia como capi
tal. Los polacos, que se dieron cuenta de la debilidad de Alemania por el mero
hecho de hacer esa oferta, presionaron para conseguir tanto el poder poltico
como la posicin militar que se les ofreca. Ningn ejrcito sin un gobierno que
lo dirija, fue el comentario descorts, aunque pragmtico de Josef Pilsudsk.
Cuando le negaron el gobierno, Pilsudski retir su brigada, compuesta por diez
mil soldados polacos, del mando de Ludendorff.
La decisin del kiser y de Ludendorff de proclamar un reino de Polonia sa
li peor todava en la esfera ms amplia de los intereses de Alemania, porque el
canciller, Bethmann-Hollweg, todava estaba investigando la posibilidad de lle
gar a un acuerdo de paz aparte con Rusia. Fueran cuales fuesen sus arreglos te
rritoriales, una cosa era segura: que el zar no poda aceptar un reino polaco in-
dependiente a costa de sus provincias occidentales. Las conversaciones secretas

para lograr una paz rusogermana, que ya se haban celebrado, con carcter in
formal, en la ciudad neutral de Estocolmo, entre el industrial alemn Hugo
Stinnes y el vicepresidente de la Duma, A. D. Protopopov, no se reanudaron.
Una persona que sinti alivio con eso fue Lenin que, desde su exilio en Suiza,
haba estado preocupado porque la firma de la paz entre Rusia y Alemania no
fuera a evitar que estallara la revolucin en Rusia.
No fue la posibilidad de la paz, sino la certeza de la continuacin de la gue

rra, lo que marc la realidad del invierno de 1916 que se avecinaba. En el cam
po de internamiento de Ruhleben, el nimo de ms de cinco mil civiles se haba
mantenido a flote durante dos aos gracias a la esperanza de la pronta disolu
cin del campo, pero, despus de que el gobierno britnico y el alemn llegaran
a un acuerdo para intercambiar todos los prisioneros civiles de ms de cuaren
ta y cinco aos, los que quedaron se dieron cuenta de que seguiran cautivos du
rante bastante tiempo. Uno de los britnicos que regresaron, Israel Cohn, co
ment el 6 de noviembre, en el prlogo a la primera historia del campo que se
public: Centenares de tragedias se representan lentamente y en secreto detrs
de las paredes de ladrillo y las alambradas de espinos de Ruhleben, tragedias que
nunca se conocern ms all del crculo inmediato de aquellos a quienes con
ciernen, de los hombres arrancados de sus familias, despojados de su medio de
vida y atormentados todos los das por la persistente preocupacin por la lucha
futura, para la cual las privaciones fsicas y la depresin mental los vuelven cada
vez menos aptos.
La privacin de la libertad en Ruhleben se compensaba, si la prdida de
algo tan fundamental se puede compensar de alguna manera, mediante con
ciertos, representaciones teatrales y opersticas, crculos de debate, una biblio
teca, un cine, servicios religiosos en iglesias y sinagogas y deportes. Se jugaba al
criquet con una chaqueta de lana ligera y pantalones de franela. La educacin
estaba organizada por los propios prisioneros, dentro del marco de una Aso
ciacin de las Artes y las Ciencias que se preciaba de contar con diecisiete de
partamentos y 247 profesores. Se crea en el campo que Einstein era uno de los
que donaban aparatos cientficos para los cursos de laboratorio sobre el calor,
la luz y el sonido. Las clases de historia las daba un profesor de Oxford, J. C.
Masterman, que en 1939 se hara cargo de convertir a todos los espas ale
manes en Gran Bretaa en agentes britnicos, mediante el mtodo de la trai-
1?
cion.
'
Incluso se llev a cabo un simulacro de elecciones parlamentarias (celebra

das el 3 de agosto de 1916), con el siguiente resultado: la candidatura del sufragio

femenino: 1.220; los liberales: 924; los conservadores: 471. Los alemanes divul
garon en seguida ese resultado como una protesta contra el gobierno britnico
por haber intervenido en la guerra. No obstante, los tres mil hombres que per
maneceran en el campo despus del intercambio, en opinin de Israel Cohn,
no estaban en absoluto en contra de la guerra: de hecho, segn sus propias pa
labras, eran todos hombres a los que se les han negado las glorias o las com
pensaciones de la guerra y que tienen que reanudar la batalla de la vida con
una complexin deficiente.
Las glorias y las compensaciones de la guerra eran elementos caracters
ticos de muchos libros y artculos publicados en todas las capitales beligerantes.
En el frente de Salnica, sin embargo, el ataque conjunto serbiofrancs que co
menz el 10 de noviembre, bajo una lluvia helada, posea todos los terrores y los
peligros habituales de la guerra. Como ejercicio estratgico fue un xito, ya que
los blgaros se vieron obligados a retroceder hasta el otro lado de la frontera ser
bia y los aliados llegaron casi hasta la poblacin de Monastir, en el sur de Ser
bia. Entre los miles de soldados que cayeron prisioneros durante el avance ha
ba muchos alemanes que acababan de llegar para reforzar la lnea blgara. El
19 de noviembre, entraron en Monastir unidades de caballera serbias, france
sas y rusas. El oficial de la caballera francesa que entr en la ciudad a la cabe
za de una divisin francorrusa, coincidiendo con la salida de la ltima batera de
la artillera alemana, fue un tal capitn Murat, descendiente del mariscal de Na
polen que haba entrado en Mosc en 1812. Haca exactamente cuatro aos
que los serbios haban arrebatado la poblacin a los turcos, durante la primera
guerra de los Balcanes. Eufrico por su triunfo, el general Sarrail dijo que se tra
taba de la primera victoria francesa desde la batalla del Marne.
Una ltima ofensiva se lanz en el campo de batalla del Somme ese mes de
noviembre, contra las aldeas de Beaumont Hamel, Beaucourt y Saint-Pierre Di-
vion, a orillas del ro Ancre, aldeas que haban resistido todos los ataques des
de el 1 de julio. El ataque comenz en medio de una espesa niebla. A medida que
los britnicos avanzaban, algunos grupos de alemanes quedaron intactos y si
guieron disparando. Paul Maze, que se diriga a Beaumont Hamel para dar par
te de la situacin, dice que tuve que dar muchas vueltas hasta encontrar la vie
ja lnea del frente alemn, pero, cuando la encontr, le segu el rastro,
reconociendo a sus muertos. En un momento dado, pas un amigo suyo que
iba en direccin contraria. Tena un aspecto agotado y despeinado, en con
traste con las dos palomas mensajeras que llevaba en una cesta, cuyos ojos res
plandecan de entusiasmo. El nico sistema eficaz de comunicaciones entre

las tropas adelantadas y su cuartel general era mediante palomas.
Se tomaron cinco mil prisioneros alemanes el primer da en que se reanud
la batalla. Beaucourt fue capturada el segundo da, el mismo en que un franco
tirador mat al novelista Saki, el sargento interino H. H. Munro, de cuaren
ta y seis aos. En 1915, Munro haba falseado su edad para poder ser admitido
en el ejrcito. Seis das despus de la batalla, uno de los comandantes britnicos
de la compaa, el capitn Cardy Montague, veterano de Gallipoli, recorda
ba que, cuando lleg a las ruinas de Beaucourt, los alemanes no podan en
frentarse a nuestros hombres y se rendan a centenares. Era algo increble de ver,
porque salan de sus agujeros y se arrancaban el equipo.
El propio Montague fue herido, al igual que el oficial al mando del batalln,
el teniente coronel Bernard Freyberg, que recibi en el cuello un impacto de me
tralla, despus de dirigir un ataque decisivo a travs de las trincheras alemanas.
Sent un estrpito, un zumbido curioso en el odo, y perd el conocimiento
recordaba despus Freyberg. Cuando volv en m, me dola mucho la ca
beza, estaba tendido de bruces y me sala sangre de la nariz y de la barbilla. Al
principio, pens que tena la cabeza destrozada, pero me localic la herida en el
cuello con dos dedos sucios. Mir al hombre que tena a la izquierda, que esta
ba hecho un ovillo. Le mov la cabeza y vi que estaba gris y muerto.
Por haber inspirado a todos con su propio desprecio hacia el peligro, a
Freyberg le concedieron la Cruz de la Victoria. La historia oficial de su divisin,
la 29.a, consignaba, ocho aos despus: Por su iniciativa, su acertada direc
cin y su valenta, el teniente coronel Freyberg gan la batalla de Ancre. Es
probable que se fuera el acto personal ms distinguido de toda la guerra. Y es
tuvo a punto de ser el ltimo acto de Freyberg, porque, cuando lo llevaron al dis
pensario con la cabeza y los ojos cubiertos con vendas empapadas en sangre,
muy plido por la sangre que haba perdido, lo pusieron en una tienda con los
que se supona que estaban a punto de morir y que no reciban ms tratamien
to que la administracin de analgsicos. Ms tarde, escuch una voz suave que
daba la orden de que lo trasladaran a la tienda donde estaban los que se espe
raba que vivieran, en la cual se administraba algn tratamiento. No pudo ave
riguar quin fue su salvador. Un cuarto de siglo despus, en el vestbulo de un
hotel en El Cairo, escuch la misma voz y pregunt a su dueo si haba estado
en el Ancre en noviembre de 1916. Era el oficial mdico que le haba salvado la
vida, el capitn S. S. Greaves, entonces comandante de un buque hospital.
Una versin de las ltimas batallas de la ofensiva del Somme se public en
el Daily M irror y en el Parts Daily M ail (que lean las tropas). Refirindose al sol
dado britnico muerto, escribi su autor, W. Beach Thomas: Incluso cuando

est tendido en el campo, tiene un aspecto ms sereno y confiado, ms senci
llamente frreo que los dems. Acerca de la versin de la batalla que da Tho
mas, coment un oficial en una carta a su familia: Ha recurrido bastante a su
imaginacin, ya que la mitad de lo que pone no es verdad, sino tan slo como
a l le pareca que deba de ser. La realidad no se describa en los peridicos y
habitualmente slo se llegaba a entrever en las cartas a la familia. Un cronista,
el teniente Guy Chapman, pill esa realidad en la anotacin tajante que hizo la
noche del 16 de noviembre: Nmero 1 Coy ha perdido el conocimiento. Tan
to Lauder como Young estn malheridos; el brigada Dell, herido. Farrington ha
muerto. El sargento Brown, desahuciado. El sargento Baker, herido. El pobre
Westle, muerto. Foley, el ltimo que quedaba de su familia, ha muerto, y muchos
ms hombres buenos, demasiados para hablar de todos ellos.
Cerca de la estacin de Beaucourt, escribi Chapman, estaba el esqueleto
de cinco vagones y su equipo, la espeluznante prueba de la tragedia de un con
voy de vveres boches. Hay un hedor nauseabundo, que combina el olor del ci
do pcrico que ha estallado, gas, sangre, cadveres putrefactos y ladrillos rotos.
Dispersos por todas partes, los cuerpos de los cados. Los equipos funerarios
trabajaban sin parar: Ayer enterraron a ochocientos ingleses y cuarenta ale
manes, una muestra del precio que tienen que pagar los destacamentos de asal
to por unos cuantos metros de terreno. Maldita Alemania!13
El 17 de noviembre por la noche, cay la primera nevada sobre el campo
de batalla del Somme. La noche siguiente, tuvo lugar el ltimo asalto de la
campaa, un avance de novecientos metros a lo largo del Ancre, bastante obs
taculizado por la niebla y la nieve. Uno de los que murieron esa noche fue el
sargento Alexander Macdonald, un francotirador britnico, en cuya memoria
su amigo Ewart Macintosh escribi una parodia del trabalenguas favorito de
los soldados, Sister Susies sewing shirts for soldiers, cuyo estribillo deca lo
siguiente:
Sniper Sandys slaying Saxon soldiers,

And Saxon soldiers seldom sh ew but Sandy slays a few ,
And every day the B osches p u t up little w ooden crosses
In the cem etery fo r Saxon soldiers Sniper Sandy slew .14
Despus de cuatro meses y medio de combates, sufrimientos y avances, no

se lleg a una victoria definitiva, ni siquiera a un colofn: segn consta en la his
toria de una divisin, dos compaas que haban intervenido en el ataque del 18
de noviembre haban desaparecido por completo, totalmente abrumadas por

el fuego de las ametralladoras.
A medida que la batalla del Somme se acercaba a su fin, ambos bandos ya

estaban haciendo planes para una nueva ofensiva en 1917 y anunciaban tambin
el coste de la ofensiva del Somme. El 1 de noviembre, britnicos y franceses
anunciaron que, desde el comienzo de la batalla, el 1 de julio, haban tomado
72.901 prisioneros alemanes y haban capturado trescientas tres piezas de arti
llera, doscientos quince morteros y casi un millar de ametralladoras.
Ambos bandos calculaban tambin las estadsticas de los muertos, que al
canzaron niveles sin precedentes. Los muertos britnicos en el Somme, en los
cuatro meses transcurridos desde el 1 de julio, ascendan a 95.675. El nmero
de muertos franceses fue de 50.729. La cifra total de muertos aliados en el Som
me fue de 146.404. La de los alemanes fue incluso superior: 164.055. Los setenta
mil y pico prisioneros fueron los afortunados, porque los enviaron a la reta
guardia y a los campos de prisioneros de guerra, cuyas condiciones supervisaba
el Comit Internacional de la Cruz Roja.
En Verdn, los franceses recuperaron el fuerte Vaux el 3 de noviembre.
Cuando finaliz la batalla en el Somme, ese mes de noviembre, la lnea britni
ca se haba adelantado diez kilmetros, aunque todava le faltaban cinco para lle
gar a Bapaume, el objetivo del primer da. En ese ejercicio masivo de esfuerzo
humano haban muerto varios centenares de miles de soldados.
En cinco meses, los dos ejrcitos enfrentados en Verdn dispararon ms de
veintitrs millones de proyectiles, una media de ms de un centenar de proyec
tiles por minuto. El propio Verdn sigui en poder de los franceses, pero all mu
rieron seiscientos cincuenta mil hombres. Si aadimos esa cifra a la del Somme,
obtenemos un total de 960.459 muertos en cinco meses: casi un milln; es de
cir, una media de ms de seis mil seiscientos muertos por da, ms de 277 por
hora, casi cinco hombres por minuto.
En el frente occidental, despus de toda la violencia del Somme y de Verdn,
ciento veintisiete divisiones alemanes se enfrentaban a ciento seis francesas, cin
cuenta y seis britnicas, seis belgas y una rusa, lo que hace un total de ciento se
senta y nueve divisiones. La Fuerza Expedicionaria Britnica, que, en agosto
de 1914, contaba con ciento sesenta mil hombres, tena 1.591.745 a finales de
1916.15
Las estadsticas de la confrontacin reflejaban la intencin y la determina
cin de todos los ejrcitos contrarios de seguir combatiendo. A medida que
1916 se acercaba a su fin, el ejrcito alemn posea diecisis mil ametralladoras
en el frente occidental y el ejrcito ruso, diecisis mil ametralladoras en el fren

te oriental. Tres aos antes, esa arma, con el tartamudeo de sus rfagas rpidas
e ininterrumpidas, haba sido el smbolo de la dominacin europea sobre unos
pueblos lejanos, enemigos y despreciables:
W hatever happens, w e have g o t

The Maxim gun, and they have n ot . 16
El invento de Maxim se haba convertido en un medio gracias al cual todos

los que compartan los mximos valores de la civilizacin, la religin, la ciencia,
la cultura, la literatura, el arte, la msica y el-amor por la naturaleza seguiran de
sangrndose los unos a los otros hasta alcanzar la muerte o la victoria. Un escritor
britnico, Israel Zangwill, novelista de preguerra, dotado de agudeza y encan
to, resumi el ao 1916 en un tono diferente:
The w orld bloodily-m inded,

The Church dead or polluted,
The blind leading the blinded,
A nd the d ea f dragging the m uted.11
Captulo XVI
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA
De noviembre de 1916 a junio de 1917
E
l 7 de noviembre de 1916, Woodrow Wilson fue reelegido presidente de Es
tados Unidos. Doce das despus, el 19 de noviembre, envi una nota a to
das las potencias beligerantes en la que les propona buscar una manera de ac
bar el conflicto. El da anterior, Francisco Jos, a sus ochenta y cinco aos, haba
expresado su gran satisfaccin de que hubiera predisposicin para hablar de
la paz. El 20 de noviembre, a pesar de su bronquitis, estaba en su despacho, tra
bajando, como siempre, en asuntos oficiales. Por la tarde, los mdicos lo con
vencieron para que se fuera a la cama, pero dio instrucciones para que lo des
pertaran a la maana siguiente, muy temprano. Maana por la maana, a las
tres y media dijo a su ayuda de cmara. Voy muy atrasado con mi trabajo.
A primeras horas de la maana del 21 de noviembre, como era su deseo, esta
ba trabajando con sus documentos oficiales, pero muri esa noche, poco despus
de las nueve.1
El nuevo emperador de Austria y rey de Hungra fue el sobrino de Fran
cisco Jos, el archiduque Carlos, de veintinueve aos. Los primeros informes
que le llegaron como emperador tuvieron que ver con la inminente conquista
austrogermana de Rumania. El 23 de noviembre, el general Mackensen atraves
el Danubio cerca de Zimnicea; el paso de su ejrcito se aceler mucho gracias
a un pontn construido por ingenieros austracos. Dos das despus, el go
bierno rumano comenz a evacuar Bucarest y se traslad a la ciudad de Jassy,
ms al norte.
Los alemanes obtuvieron xitos en el aire y en el mar ese mes de noviembre.
El da veintiuno, el transatlntico Britannic, que entonces se utilizaba como bu
que hospital, fue torpedeado en el Egeo. Doce personas que iban a bordo se aho
garon al hundirse el transatlntico y algunas en un bote salvavidas, cuando la h
lice del barco lo parti por la mitad. Uno de los supervivientes fue una camarera
que haba estado, antes de la guerra, en el infausto viaje del buque hermano
del transatlntico, el Titanic. Dos das despus, encima del frente occidental,
Manfred von Richthofen abati a un as de la aviacin britnica, el comandante
Lanoe Hawker, que haba obtenido la Cruz de la Victoria. Era la undcima
presa de Richthofen. El 25 de noviembre, en el Atlntico, frente a la costa de
Lisboa, el submarino alemn TJ-52, hundi el acorazado francs Suffren\ no
hubo ningn superviviente.
El 27 de noviembre, siete zepelines lanzaron un ataque en Inglaterra y arro
jaron ms de doscientas bombas. Dos de los atacantes fueron abatidos; en uno
de ellos, que fue alcanzado por las balas incendiarias de un piloto britnico,
murieron los veinte tripulantes. Al da siguiente, un solo hidroavin alemn
vol sobre Londres y arroj seis bombas sobre Kensington. Escuch las ex
plosiones desde el Ministerio de Asuntos Exteriores y pens que estaban prac
ticando con fusiles en el cuartel de Wellington, recordaba despus un alto fun
cionario de la diplomacia, lord Hardinge. No hubo vctimas mortales, pero seis
civiles resultaron heridos. Era la primera vez que atacaba la capital un avin, en
lugar de los zepelines.
Ese noviembre, a bordo de un barco sueco en el puerto de Dieppe, dos
hombres vestidos de civil fueron arrestados y entregados a las autoridades mi
litares britnicas. Se llamaban Albert Ingham y Alfred Longshaw. Los dos eran
soldados rasos de una compaa de ametralladoras, que haban estado a punto
de ir a las trincheras en octubre, cuando desertaron. En la vida civil, haban
sido empleados del ferrocarril, los dos juntos, en el depsito de Salford. A los dos
los sometieron a un consejo de guerra y despus los fusilaron, el 1 de diciembre.
A los padres de Ingham les dijeron que haba muerto por heridas de bala y a
los de Longshaw, que haba muerto como consecuencia de sus heridas. Los
dos figuran en la lista de honor de los ferroviarios muertos de la estacin de
Salford. Despus de la guerra, cuando el padre de Ingham averigu lo que ha
ba ocurrido en realidad, solicit a la Comisin de Tumbas de la Guerra que pu
sieran una nica inscripcin en la tumba de su hijo, en Francia:
MURI DE UN DISPARO AL AMANECER

FUE UNO DE LOS PRIMEROS EN ALISTARSE
DIGNO HIJO
DE SU PADRE
Para evitar que el petrleo procedente de los oleoductos rumanos de Ploiesti

cayera en poder de los austrogermanos, el 5 de diciembre, un parlamentario
britnico, el coronel Norton-Griffiths, organiz un espectacular sabotaje: hizo
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA 4OI
estallar o dej salir de sus depsitos ms de ochocientas mil toneladas de pe

trleo. Fue un gesto impresionante, pero que no poda afectar el resultado de la
campaa. El 6 de diciembre, las tropas alemanas, seguidas por el general Mac
kensen montado en su caballo blanco, entraron en Bucarest. El kiser celebr
la victoria con champaa. Las potencias centrales haban conquistado as cinco
capitales: Bruselas, Varsovia, Belgrado, Cetinje y Bucarest. La Entente no tena
en su poder ninguna capital de las potencias centrales.
La nica capital en la que combatan las tropas de la Entente era Atenas.
Como el rey de Grecia se haba negado a permitir que la Entente utilizara su ca
pital para que pasaran los pertrechos en direccin al frente de Salnica, el 30 de
noviembre haban desembarcado en El Pireo tropas francesas y britnicas y el
1 de diciembre estaban combatiendo contra las fuerzas del rey. Murieron alre
dedor de cuarenta soldados griegos y varios franceses y britnicos. Despus, las
fuerzas de la Entente aceptaron retirarse. El 6 de diciembre, para asegurarse el
control de los cables telegrficos del Mediterrneo oriental, los britnicos ocu
paron la isla de Syros y, al cabo de dos meses, haban ocupado todas las Cicla
das. En Salnica, las fuerzas griegas favorables a la Entente, al mando de Veni-
zelos, establecieron un gobierno provisional y declararon la guerra a Alemania
y Bulgaria, pero, cuando los partidarios de Venizelos trataron de tomar el con
trol de Atenas, sufrieron una derrota aplastante ante las fuerzas leales al rey y a
la neutralidad.
En Gran Bretaa, el 6 de diciembre, se produjo un cambio en la direccin
central de la guerra. Anciano y desmoralizado, Asquith fue sustituido por Da
vid Lloyd George en el cargo de primer ministro, la nica persona del gobier
no, segn escribi Churchill a un amigo, que posea alguna aptitud para la
guerra o algn conocimiento de ella. A continuacin, Churchill advirti que las
dificultades que tena por delante el nuevo gobierno eran enormes y que du
rante varios meses slo encontraran desastres.
El 12 de diciembre, el canciller alemn, Bethmann-FIollweg, en un discur

so que pronunci en el Reichstag, propuso iniciar negociaciones con la Enten
te en un pas neutral. Tres das despus, los franceses lanzaron un ataque masi
vo contra el dominio alemn en torno a Verdn, hicieron retroceder la lnea
casi hasta donde estaba nueve meses antes y capturaron a ms de once mil sol
dados alemanes y ciento quince caones pesados. En tono triunfal, el nuevo
comandante francs, el general Nivelle, dijo a sus hombres: Os puedo asegu
rar que la victoria es segura. Uno de los historiadores de Verdn, Alistair Horne,
ha escrito, con ms verdad y no poca amargura, fruto de un estudio profundo:
Ningn bando gan en Verdn. Fue la batalla indefinida en una guerra in

definida, la batalla innecesaria en una guerra innecesaria, la batalla en la que no
hubo ningn vencedor en una guerra sin vencedores.
Acabara la guerra, ahora que los combatientes se ponan a hablar de po
sibles negociaciones? El 20 de diciembre, antes de que la Entente respondiera
a la sugerencia de Bethmann-Hollweg de entablar negociaciones, el presidente
Wilson pidi a cada una de las potencias aliadas que formulara sus propias con
diciones de paz. Se daba cuenta el presidente preguntaba retrospectiva
mente el diplomtico britnico lord Hardinge de que apoyar la paz en ese mo
mento era apoyar el militarismo con todos los horrores que haba supuesto?
Una frase en la carta de Wilson, acerca de que Estados Unidos era un pas de
masiado orgulloso para combatir result particularmente ofensiva para los que
llevaban ms de dos aos combatiendo. La respuesta oficial britnica se recibi
un da despus de la nota de Wilson y la dio Lloyd George, que haba sido nom
brado primer ministro doce das antes. Depositaremos nuestra confianza en un
ejrcito indmito, ms que en una fe defraudada, declar. Lo haban nom
brado primer ministro las personas de los dos principales partidos polticos que.
lo consideraban, de lejos, la persona ms adecuada para llevar a cabo la guerra
con energa y no estaba dispuesto a decepcionarlos. El da siguiente a su discurso
y como respuesta directa a ste, el general Ludendorff inst a sus superiores a
comenzar de inmediato una guerra de submarinos sin restricciones.
A pesar de la intervencin del presidente Wilson, era evidente que todo
apuntaba a una intensificacin de la guerra. El da que Lloyd George rechaz la
nota estadounidense, se estableci en Gran Bretaa un departamento de Servi
cio Nacional, para coordinar el llamamiento a filas de ms hombres para el ser
vicio activo. A cargo del nuevo departamento haba un poltico y empresario lo
cal, Neville Chamberlain, cuyo primo y gran amigo, Norman, estaba prestando
servicio en el frente occidental.2
A medida que se acercaba la navidad de 1916 y durante las fiestas, todo pa

reca indicar que la guerra continuara en todos los frentes. En el frente del Si
nai, las fuerzas australianas y neozelandesas haban hecho retroceder a los tur
cos hasta El Arish, a apenas treinta kilmetros de la frontera con Palestina, y
ocuparon la ciudad del desierto el 21 de diciembre. En Rumania, el 23 de di
ciembre, el ejrcito de Falkenhayn tom diez mil prisioneros rumanos: Alema
nia ya poda obtener los alimentos que tanto necesitaba de uno de los graneros
de Europa. El rechazo del zar a la nota de Wilson se produjo en la orden del da
a sus fuerzas armadas del 25 de diciembre. Dos das despus, en el mar Egeo, un
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA 403
submarino alemn hundi el acorazado francs Gaulois. El 30 de diciembre,

las potencias de la Entente rechazaron formalmente la sugerencia de negocia
ciones de Bethmann-Hollweg, por hueca y poco sincera. Tres das despus, el
kiser dijo a sus ms allegados que, cuando acabara la guerra, la costa de Flan-
des debe ser nuestra.
La tregua de la navidad de 1914 era cosa del pasado. No se permitieron se

mejantes confraternizaciones en el frente occidental en 1916. Un peridico fran
cs de la lnea del frente describa as la actividad de los soldados justo al sur del
Somme: El da de navidad, unos veinte de nosotros estbamos apiados en una
zapa asquerosa que habamos capturado a los alemanes, cerca de Ablaincourt.
Entramos all veinticuatro horas antes, para organizar ese sector en particular.
Nuestros hombres haban recorrido casi cuarenta kilmetros a pie y acababan
de pasar cuatro horas bajo el aire nauseabundo de los autobuses a motor. Ha
ban trado provisiones para tres das y se supona que alcanzaran para pasar la
noche de navidad. Para cenar, por tanto, comimos lo que quedaba en el fondo
de las bolsas... de aquellas en las que todava quedaba algo. En esa zona del
Somme, cubierta de barro, no haba manera de conseguir agua. Esos dos cuer
pos de ejrcito, los relevos y los relevados, pasaron una noche de navidad fran
camente espantosa y tambin penosa. [...] Para esa tercera navidad de la guerra,
haba sin duda, en el frente, varios miles de pelotones ms que no tuvieron ms
que proyectiles para ayudarlos a festejar la navidad.
Muchos esperaban firmemente que la participacin del presidente Wilson

trajera la paz. Aparentemente, la guerra se est acercando poco a poco a su fin
escribi en su diario el ltimo da de 1916 Arthur Ruppin, un sionista naci
do en Alemania que estaba entonces en Constantinopla. Aunque es probable
que todava tarde un poco, 1917 nos traer paz. Era una quimera: a pesar de
las matanzas, los heridos y la captura de tantos centenares de miles de hom
bres, a pesar de la nota de paz de Wilson, los ejrcitos seguan creciendo. La gue
rra seguira, despus de dos aos y cinco meses de masacres. La capacidad gue
rrera de los rusos se increment el ltimo mes del ao con la inauguracin del
ferrocarril de Murmansk a Petrogrado. Al finalizar 1916, Rusia tena ms de
nueve millones de hombres en las fuerzas armadas. Alemania tena siete millo
nes. Austria, a pesar de que se estimaba que ya haban muerto ochocientos mil
de sus soldados y un milln estaban malheridos, tena casi cinco millones.
El ao 1917 comenz con un naufragio: un submarino alemn hundi un

404 LA PR IM ER A G U ERRA M UNDIAL
barco britnico para el transporte de tropas, el Ivernia, frente al cabo Matapn

y se ahogaron ciento veintin soldados que iban camino de Egipto para formar
parte de la fuerza que estaba obligando a los turcos a retroceder a travs del de
sierto del Sina hacia Palestina. Nueve das despus, una fuerza britnica ex
puls a los turcos de la poblacin fronteriza de Rafah y tom mil seiscientos
prisioneros. Toda la pennsula del Sina, que hasta entonces haba sido un pues
to de avanzada del imperio otomano, haba quedado bajo control britnico.
En Londres, ese invierno, Alex Aaronsohn, un judo palestino nacido en
Rumania, ofreci sus servicios a los britnicos para tratar de encontrar una ma
nera de echar a los turcos de Palestina. Su familia ya haba establecido una red
de espionaje dentro de Palestina y entonces la puso a disposicin de Gran Bre
taa. Su conocimiento de los pozos y los manantiales en el desierto, entre Gaza
y Beersheba, sera un factor crucial para guiar a las fuerzas britnicas, cuando lle
gara el momento de avanzar. Aaronsohn, cuyos servicios fueron aceptados tras
un cuidadoso interrogatorio, regres a El Cairo.
Adems de los turcos, cuyo principal imperio terrestre estaba en Asia, once
naciones europeas estaban en guerra al comenzar 1917. La potencia que se ha
ba incorporado ms recientemente como beligerante era Portugal, cuyas tropas
no haban llegado todava a la lnea aliada en el frente occidental. El bando alia
do comprenda entonces a los rusos, los britnicos, los franceses, los italianos,
los japoneses, los portugueses, los serbios (con un punto de apoyo diminuto en
el sur de su pas), los belgas (que tambin se aferraban a un fragmento de su sue
lo) y los rumanos (recin expulsados de su capital). Las fuerzas britnicas in
cluan contingentes procedentes de Australia, Nueva Zelanda, India, Sudfrica,
las Antillas y Canad. Adems de los turcos, las potencias centrales comprendan
a Alemania, Austria-Hungra y Bulgaria.
Las aspiraciones nacionales comenzaban a adquirir cada vez ms importancia
en la guerra. En Arabia, la revuelta rabe iba cobrando impulso y hubo oficiales
britnicos, como T. E. Lawrence, que participaron en una serie de ataques a po
siciones turcas cerca de Yenbo, a orillas del mar Rojo, y tres buques de guerra bri
tnicos colaboraron con el lder rabe, el emir Faisal, en la captura de Wejh, tres
semanas despus. Checos, eslovacos y polacos tambin buscaban alguna satisfac
cin de sus respectivas aspiraciones nacionalistas, en caso de derrumbarse Austria-
Hungra. Muchos judos esperaban que la derrota de Turqua condujera a alguna
forma de autonoma juda en Palestina. Ese enero, un miembro de la red de es
pionaje encabezada por la familia Aaronsohn dentro de Palestina estableci con
tacto con una patrulla militar australiana en la frontera del Sina.
Tan slo Estados Unidos, entre las grandes potencias, mantuvo su neutra
lidad, a pesar de la muerte de muchos ciudadanos suyos al comienzo de la gue
rra de submarinos. No habr guerra garantiz el presidente Wilson a sus
compatriotas el 4 de enero . Sera un crimen contra la civilizacin que no
sotros interviniramos. Sin embargo, Wilson averigu, a raz de una conversa
cin entre su embajador en Berln y el canciller, que tuvo lugar dos das despus,
que la oferta de paz que haba hecho el kiser el mes anterior no era lo que pa
reca. Si bien Alemania estaba dispuesta a retirarse de Blgica, las garantas
que haba mencionado en trminos generales eran claramente inaceptables,
cuando se explicaron en detalle: segn el canciller, Alemania exigira la ocu
pacin permanente de Lieja y Namur y de otros fuertes y guarniciones en
toda Blgica, la posesin de las lneas frreas y los puertos belgas y una
presencia militar alemana, negndosele a Blgica la posibilidad de tener su
propio ejrcito.
El embajador Gerard dijo al canciller: Me parece que no dejan demasiado
a los belgas, salvo que el rey Alberto tendr derecho a residir en Bruselas con una
guardia de honor, a lo cual respondi el canciller: No podemos permitir que
Blgica sea una avanzada britnica.
Todo debate sobre el futuro de Blgica estaba a punto de volverse terico.
El kiser estaba en un tris de dar el paso que hara que Estados Upidos entrara
en guerra. El 9 de enero, presidi un Consejo de la Corona en el cual se resol
vera la cuestin tan debatida de la guerra de submarinos sin restricciones. El pri
mero en hablar fue el jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Von
Holtzendorf, que asegur al kiser que, si se aprobaba la guerra de submarinos
sin restricciones, Inglaterra pedira la paz en seis meses. El kiser pregunt al al
mirante qu consecuencias tendran los hundimientos para Estados Unidos.
Doy a Su Majestad mi palabra de oficial de que no desembarcar en el conti
nente ni un estadounidense, fue la respuesta de Holtzendorf. Hindenburg,
que habl a continuacin, mencion como ventaja principal que los aliados re
cibiran menos municiones. Bethmann-Hollweg, siempre contrario a la medida,
advirti que poda traer como consecuencia la intervencin de Estados Unidos
en la guerra, pero, al ver que los jefes militares y navales estaban contra l, soli
cit que se retirara su oposicin.
El kiser ya no dud ms. La guerra de submarinos alemanes sin restriccio
nes contra cualquier embarcacin, independientemente de su bandera y de la
carga que transportase, comenzara con la mxima energa a partir del 1 de fe
brero. El jefe de los submarinos alemanes, el comodoro Bauer, explic a sus
comandantes que el objetivo de la decisin es obligar a Inglaterra a firmar la paz
406 l a p r i m e r a G U ERRA m u n d i a l
y, de ese modo, decidir toda la guerra. En enero de 1917, el ltimo mes en

que estuvieron en vigencia las restricciones, los submarinos alemanes haban
hundido cincuenta y un buques britnicos, sesenta y tres de otros pases aliados
y sesenta y seis neutrales, que sumaban ms de trescientas mil toneladas, un ter
cio de las cuales eran britnicas. Con los buques mercantes estadounidenses
como blancos aceptables, esas cifras podan aumentar de forma considerable.
En Austria, haba menos confianza en poder conseguir una victoria rotun
da mediante la nueva medida de guerra: el 12 de enero, en Viena, el conde Czer-
nin dijo al Consejo de Ministros austraco que era necesario llegar a un acuer
do de paz, que se hizo ms urgente, en lo que se refera a mantener la unidad del
imperio de los Habsburgo, despus de una declaracin que hicieron los aliados
en Roma ese da, en la que se comprometan a luchar por la liberacin nacional
de todos los pueblos sujetos al dominio de los Habsburgo, fundamentalmente
de los polacos, los checos, los eslovacos, los eslovenos, los croatas, los serbios y
los rumanos. Un llamamiento del presidente Wilson, el 21 de enero, en su men
saje sobre el estado de la nacin, de que deba surgir de la guerra una Polonia
unida, como un estado soberano, con salida al mar Bltico, recibi el apoyo p
blico del zar de Rusia, la ltima semana de enero. En su bsqueda de apoyo para
la campaa militar, los captores de Polonia desde haca un siglo se ofrecan a con
vertirse en sus liberadores. En un campo de prisioneros en el sur de Rusia, los
rumanos que haban sido capturados mientras combatan en el ejrcito austra
co firmaron un juramento para combatir contra sus antiguos amos, los Habs
burgo.
En el frente occidental, ese enero, la confrontacin entre los ejrcitos en li
tigio, a pesar de no estar marcada por ninguna ofensiva, fue una lucha continua
contra los bombardeos, los disparos y el barro. El 12 de enero, el poeta Wilfred
Owen fue uno de los que se adelant hasta la lnea, para pasar cuatro das cer
ca de Beaumont Hamel. Cuatro das despus, al regresar al alojamiento de la re
serva de su batalln, escribi a su madre: No encuentro ninguna excusa para
engaarte acerca de estos ltimos cuatro das. He estado en el sptimo infierno.
No he estado en el frente, sino delante de l, defendiendo un puesto avanzado,
es decir, un refugio subterrneo en medio de la tierra de nadie. En el refugio
haba veinticinco hombres bien apiados, explic. Estaba lleno de agua has
ta una profundidad de cuarenta o cincuenta centmetros, con lo que quedaban,
digamos, un metro veinte centmetros de aire. Una entrada se haba hundido y
haba quedado bloqueada. De momento mantenamos la otra. Los alemanes sa
ban que estbamos all y decidieron que no deba de ser as.
LA INTENSIFICACIN D E LA GUERRA 4O7
Durante cincuenta horas, el refugio subterrneo de Owen estuvo sometido

al fuego de la artillera, a veces intenso, a veces intermitente. El domingo, dijo
a su madre, estuve a punto de perder el control y dejarme ahogar en el agua que
iba subiendo lentamente y ya me llegaba por encima de las rodillas. A eso de las
seis, cuando, supongo, estaras yendo a la iglesia, el bombardeo se volvi menos
intenso y menos preciso, de modo que por suerte me ayudaron a cumplir con mi
obligacin y arrastrarme, vadear, trepar y avanzar con dificultad por la tierra de
nadie para visitar mi otro puesto. Tard media hora en recorrer ciento treinta me
tros. En el pelotn que estaba a la izquierda de Owen, los centinelas que es
taban encima del refugio quedaron reducidos a nada.
Un centinela que vigilaba el refugio de Owen tambin fue alcanzado por un
proyectil. En su poema The Sentry (El centinela) escribi Owen:
... down the steep steps came thumping
And splashing in the flood, deluging muck -
The sentrys body; then, his rifle, handles
Of old Boche bombs, and mud in ruck on ruck.
We dredged him up, for killed, until he whined
O sir, my eyes Im blind - Im blind, Im blind!
Coaxing, I held a flame against his lids
And said if he could see the least blurred light
He was not blind; in time hed get all right.
I cant, he sobbed. Eyeballs, huge-bulged like squids,
Watch my dreams still; but I forgot him there
In posting next for duty, and sending a scout
To beg a stretcher somewhere, and floundering about
To other posts under the shrieking air?
A medida que Alemania se aproximaba a una intensificacin de la guerra en
el mar, el recin designado ministro de Asuntos Exteriores alemn, doctor Al
fred von Zimmermann, elabor un plan mediante el cual, si la guerra de sub
marinos sin restricciones provocaba la intervencin de Estados Unidos en la
guerra, Alemania obtendra el apoyo y la alianza activa de Mxico. Con el ge
neroso apoyo financiero de Alemania, explicaba en un telegrama en clave di
rigido al ministro alemn en la ciudad de Mxico el 19 de enero, Mxico re
conquistara los territorios que haba perdido haca setenta aos: Texas, Nuevo
Mxico y Arizona. Alemania y Mxico haran la guerra juntos, haran la paz jun
tos.
El 23 de enero, cuando el telegrama de Zimmermann segua siendo un se

creto muy bien guardado, el embajador alemn en Washington, el conde Berns-
dorff, todava con la esperanza de mantener a Estados Unidos al margen de la
guerra, solicit a Berln la suma de cincuenta mil dlares estadounidenses para
influir en determinados miembros del Congreso.4 Gracias a la hbil criptogra
fa britnica, su telegrama fue descifrado en Londres dos das antes de que se re
cibiera en Berln. Pero el 3 de febrero, menos de dos semanas despus de ese in
tento por comprar la neutralidad estadounidense, el submarino alemn U-53, en
una de las primeras acciones de la guerra de submarinos sin restricciones, hun
di un carguero estadounidense, el Housatonic, frente a las islas Scilly. Aunque
un buque britnico rescat a la tripulacin del Housatonic, la carga de cereales
se perdi. En Berln, Zimmermann dijo esa noche al embajador estadouniden
se: No pasa nada. Estados Unidos no har nada, porque el presidente Wilson
est a favor de la paz y de nada ms. Todo seguir igual que antes.
Pero Zimmermann se equivocaba. Ese da, el presidente Wilson anunci al
Congreso que rompa las relaciones diplomticas con Alemania. No haba de
clarado la guerra, pero haba puesto fin a dos aos y medio de diplomacia de
guerra. La noticia de la ruptura de relaciones no lleg a Berln hasta la maana
siguiente. En ese momento haba algo ms de un centenar de submarinos ale
manes disponibles para entrar en accin y otros cuarenta estaban en repara
cin. Se haban hundido cincuenta y uno desde el comienzo de la guerra.
Durante el 3 de febrero, a medida que se incrementaba la posibilidad de la
intervencin estadounidense en la guerra, lleg a Francia la Fuerza Expedicio
naria Portuguesa: cincuenta mil hombres ms, destinados a la guerra de trin
cheras y a la esperanza de un gran avance. Al da siguiente, sin embargo, en una
brillante maniobra defensiva, el kiser orden la retirada de sus tropas del fren
te occidental hasta la recin fortificada Lnea Hindenburg, que los alemanes
conocan como la Lnea Sigfrido. Al retirar sus tropas de las numerosas vueltas
y salientes que se haban creado durante los combates de 1916, se reduca en cua
renta kilmetros la longitud de la lnea que haba que defender, con lo cual que
daban libres trece divisiones para prestar servicio en la reserva.
Entre la vieja lnea del frente y la Lnea Hindenburg, los alemanes lo haban
arrasado todo sistemticamente, volando las viviendas, incendiando las gran
jas, arrancando de raz los huertos, minando los pocos edificios que quedaban
y destruyendo carreteras, para que los aliados no encontraran nada ms que
ruinas intiles. Cuando el prncipe heredero, Ruperto de Baviera, mariscal de
campo y comandante de un grupo de ejrcito, protest por el alcance de la
devastacin, Ludendorff invalid su protesta. A medida que las tropas aliadas
avanzaban sin encontrar resistencia, la escala de la destruccin los dej pasma

dos, En el ayuntamiento de Bapaume murieron dos diputados franceses cuan
do vol por los aires el edificio minado. Varios miembros del Estado Mayor de
una divisin britnica sufrieron el mismo destino en otros lugares de la zona eva
cuada.
Alemania se preparaba entonces para enfrentarse al podero de Estados
Unidos. El peligro de la intervencin estadounidense en el conflicto quedaba
compensado, sin embargo, en lo que respecta al Alto Mando alemn, por las
constantes noticias que llegaban de Rusia sobre la debilidad militar y el senti
miento antibelicista que haba detrs de las lneas. El 16 de febrero, el general
Hoffman anot en su diario: Llegan del interior de Rusia noticias muy espe-
ranzadoras. Parecera que no puede resistir ms all del otoo. Diez das des
pus, hasta quinientos rusos protestaban contra la guerra en las calles de Pe
trogrado. El agregado militar britnico ante el ejrcito ruso, el coronel Knox, ya
haba enviado a Londres su valoracin de la prdida de capacidad militar rusa.
Haban muerto ms de un milln de hombres. Otros dos millones estaban o
bien desaparecidos (es decir, muertos) o eran prisioneros de guerra. Ms de
medio milln estaban en el hospital. Casi un milln y medio tenan un permiso
prolongado o tenan alguna justificacin para no volver a combatir. Otro milln
de hombres haban desertado. Esos hombres vivan escondidos en sus aldeas,
donde las autoridades no se metan con ellos; las comunas ocultaban su pre
sencia, porque se beneficiaban de su trabajo. La cantidad de tropas que haba
en el frente y las que estaban en condiciones de ser destinadas no era suficien
te para cubrir las demandas de 1917, si segua habiendo las mismas cifras de
bajas.
Casi dos aos antes, los aliados haban prometido a Rusia que podra ane
xionarse Constantinopla y el estrecho cuando Turqua fuera derrotada. El 12 de
febrero, el gobierno ruso trat de conseguir otro acuerdo secreto en relacin con
su frontera occidental. Se propona lograrlo concediendo a Francia carta blan
ca con respecto a su frontera con Alemania, En una audiencia con el zar, el em
bajador francs en Petrogrado transmiti el deseo francs de asegurarse la de
volucin de Alsacia y Lorena y una posicin especial en el valle del ro Sarre, as
como tambin de lograr que se separaran polticamente de Alemania los distri
tos situados al otro lado del Rin y que se organizaran de forma independiente,
de manera tal que, en el futuro, el Rin constituyera una frontera estratgica per
manente contra una invasin germnica.
El zar tuvo el placer de coincidir con l en principio, inform el embaja
dor a Pars y Londres y, con el respaldo de su autoridad imperial, comenzaron
410 L A PR IM ER A G U ERRA MUNDIAL
las negociaciones para llegar a un acuerdo, en base a una frmula rusa que se ha
ba expresado casi un ao antes: que mientras Francia e Inglaterra gozan de to
tal libertad para delimitar las fronteras occidentales de Alemania, esperamos
que los aliados, por su parte, nos brinden la misma libertad para delimitar nues
tras fronteras con Alemania y Austria-Hungra. Mientras los ejrcitos y los
pueblos rusos se suman en la confusin, sus gobernantes seguan aspirando a
las ventajas territoriales de una potencia cuya victoria era inminente.
Al acuerdo francorruso con respecto a la frontera occidental de Alemania se
lleg el 14 de febrero. El mismo da, el gobierno ruso acept, en el ms riguro
so secreto, que Alsacia y Lorena fueran devueltas a Francia. Tambin se acor
d que la frontera francesa con Alemania se trazara a discrecin del gobierno
francs, que Francia adquiriera la totalidad del distrito carbonfero del valle
del Sarre y que las poblaciones y regiones alemanas situadas al oeste del ro Rin
quedaran totalmente separadas de Alemania y libres de toda dependencia po
ltica y econmica de ella. Lo nico que faltaba era concretar las fronteras ru
sas en el este: esas negociaciones continuaron en Petrogrado durante todo fe
brero y principios de marzo.
El 22 de febrero, en el sector del Isonzo del frente italiano, la explosin ac
cidental de una granada de mortero hiri al sargento Mussolini en su trinchera
y mat a cuatro de los que estaban con l. Estuvo seis meses en el hospital, du
rante los cuales le quitaron del cuerpo cuarenta y cuatro fragmentos y astillas de
proyectil. Para estimular la moral nacional, el rey, a cuya monarqua haba sido
contrario Mussolini en algn momento, visit al editor patritico en el hospital.
Cuando le dieron el alta, no regres al frente sino al periodismo y al camino
quinquenal hacia el fascismo y el poder.
En el frente de Salnica, el invierno era tan riguroso que los aliados no pu
dieron avanzar ms all de Monastir. Pero los alemanes siempre estaban bus
cando un medio para llevar la guerra hasta esa remota regin. El 27 de febrero,
quince aviones alemanes, aparatos trimotores que transportaban cuatro ame
tralladoras cada uno, provocaron numerosas bajas en las filas aliadas. Algunos
de los soldados britnicos heridos fueron trasladados a un hospital que fue
bombardeado cinco das despus y murieron en su cama. Una semana despus
del segundo bombardeo, bombardearon un tercer hospital. Entre los muertos
figuraban dos enfermeras britnicas.
El frente de los Balcanes fue un centro considerable para la enfermera bri
tnica. En general, en Gran Bretaa tenan mucha simpata a los serbios y no era
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA 4 II
difcil encontrar voluntarios. Adems, el Cuerpo Mdico del Ejrcito Britnico

haba proporcionado ms de seis mil quinientas camas para los soldados serbios.
Una de las supervisoras de la distribucin de alimentos para el Fondo Serbio de
Socorro en Monastir, la seora Harley, era una de las hermanas del mariscal
de campo sir John French; la mat la metralla en una descarga de artillera.
Una vez eliminadas todas las restricciones para los submarinos alemanes,
la muerte en el mar sigui aumentando casi todos los das de la guerra. La lti
ma semana de enero, se ahogaron trescientos cincuenta marinos cuando el cru
cero mercante blindado Laurentie, antiguo transatlntico, choc contra una
mina frente a las costas de Irlanda. El 15 de febrero, un transporte de tropas ita
liano que se diriga a Salnica, el Minas, fue torpedeado por el submarino ale
mn U-39. De los mil soldados que iban a bordo se ahogaron ochocientos se
tenta. Dos das despus, un buque britnico antisubmarinos, el Farnborough,
hundi al U-83. Del submarino alemn slo quedaron dos supervivientes. Al ca
pitn del buque britnico, el comandante Campbell, le concedieron la Cruz de
la Victoria. El 24 de febrero, fue torpedeado en el Mediterrneo un buque de pa
sajeros francs, el Athos.
En el naufragio del Athos se ahogaron 543 trabajadores chinos, reclutados
en China para formar parte de una gran fuerza de trabajo en el frente occiden
tal. Cuando lleg a China la noticia del naufragio, actu como elemento disua-
sorio, pero al final de la guerra haba casi cien mil chinos empleados en oficios
serviles en toda la zona de los ejrcitos. El gobierno francs autorizaba a em
presas privadas a contratar trabajadores chinos en toda Francia. El contrato,
firmado antes de salir de China, los comprometa a trabajar diez horas por da,
siete das a la semana, con la debida consideracin por las festividades chinas,
que no siempre se cumpla. Se les pagaba entre uno y dos francos por da. Siem
pre se sospechaba de sus artimaas y un corresponsal de The Times advirti
que el trabajador chino tiene sus propios trucos y artimaas y que, como para
ojos occidentales resulta casi imposible distinguir a un chino de otro, siempre
existe el riesgo de que Ah Lung trate de cobrar la paga de Weng Chow, que est
de baja por enfermedad o se ha marchado a su casa. Por consiguiente, a todo culi
se le toman las huellas dactilares, que se registran, con la supervisin de Scotland
Yard.
Aunque los trabajadores chinos del frente occidental quedaban excluidos de
la obligacin de combatir y trabajaban detrs de las lneas, no estaban exentos
de peligros. En un ataque areo alemn a la base militar britnica de Dunkerque,
murieron ocho chinos y quince resultaron heridos por la misma bomba. Despus
de los ataques areos que se produjeron en esa zona, un grupo de chinos em

pleados por los franceses se declararon en huelga. Se enviaron guardias armados
franceses para obligarlos a volver al trabajo y, en la refriega que tuvo lugar a
continuacin, murieron dos chinos. Hay un pasaje sobre esos hombres en las me
morias de Lloyd George y las tumbas de 1.612 de ellos estn distribuidas por
todo el norte de Francia, en ms de veinte cementerios de guerra britnicos.
En ocasiones, claro est escribi Lloyd George , esos culis chinos eran
vctimas de bombardeos areos o a larga distancia, lo cual no los perturbaba de
masiado; se ponan mucho menos nerviosos con los disparos que los auxiliares
de las Antillas britnicas, que tambin trabajaban en el Cuerpo de Trabajo. Pero
su trabajo se sola desorganizar de otra manera, porque, si se produca alguna
vctima mortal entre ellos, dejaban de trabajar para asistir al funeral y ni las
amenazas ni las zalameras tenan el menor efecto sobre ellos, del mismo modo
que ni las bombas ni los proyectiles del enemigo dispersaban el cortejo, hasta que
las exequias haban finalizado del todo.
Los que se encargaban de los trabajadores chinos reciban una gua de fra
ses, escritas por un comandante britnico, que inclua frases como: Hablar
menos y trabajar ms, El interior de esta tienda no est muy limpio, Eres
muy indisciplinado y, si no tienes ms cuidado, me ver obligado a castigarte
y Esta letrina est reservada para los europeos y no pueden usarla los chinos.
Lo que s que podan usar, en cierto caso, era una especie de malecn de leos,
construido encima de un ro, y la letrina era el espacio que quedaba entre los
leos.
El 19 de febrero, un mes despus de su envo, se descifr en Londres el te
legrama de Zimmermann en el que instaba a los mexicanos a intervenir en la gue
rra contra Estados Unidos y a recuperar Texas, Arizona y Nuevo Mxico y de
inmediato fue transmitido al gobierno estadounidense. La primera reaccin del
diplomtico estadounidense al que se lo ensearon en Londres fue: Y por
qu no Illinois y Nueva York, ya que estn?
El telegrama de Zimmermann se public en Estados Unidos el 1 de marzo.
Los que all se alarmaron ante la perspectiva de la guerra dijeron que era falso,
pero dos das despus Zimmermann anunci que era verdadero. La neutralidad
estadounidense peligraba cada vez ms.
La guerra aliada contra los turcos, que haba recibido un grave revs un ao
antes, con la evacuacin de Gallipoli y la cada de Kut, cobr velocidad en va
rios frentes durante los primeros meses de 1917. En Mesopotamia, las tropas bri
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA 4 13
tnicas y las indias, que volvan a avanzar ro arriba de forma constante, llega
ron a Kut el 24 de febrero y tomaron 1.730 prisioneros turcos. Haban pasado
diez meses desde que casi doce mil soldados britnicos e indios fueran captu
rados all y enviados hacia el norte, en una marcha cruel.
En Persia, las fuerzas turcas tuvieron que retroceder de Hamadn a Ker-
manshah. En Arabia, en la va frrea de Hedjaz, cincuenta rabes a las rdenes
de un oficial britnico, el capitn Garland, llevaron a cabo el primer ataque im
portante a la lnea, en Toweira. Frente a las costas de Palestina, un velero de la
Marina Real britnica, el Managam, llev dinero para la red de espionaje juda
que trabajaba para Gran Bretaa y lo entreg en el puerto de los cruzados de
Athlit. En la frontera entre Sina y Palestina, las tropas britnicas invadieron
dos puestos fronterizos turcos, en Nakhl y Bir-el-Hassana. El objetivo aliado, ese
ao, consista en expulsar a los turcos de Jerusaln. Tres das despus de que las
tropas britnicas en Mesopotamia ocuparan Ctesiphon (donde un ao antes
haba tenido lugar la derrota britnica), con lo que las tropas britnicas volvie
ron a estar a menos de cuarenta kilmetros de Bagdad, la orientalista britnica
Gertrude Bell coment: Es el fin del sueo alemn de dominacin en el Cer
cano Oriente. Ya no van a ocupar un lugar al sol. Un da despus de que es
cribiera esa carta, los turcos comenzaron a evacuar Bagdad: salieron nueve mil
quinientos soldados turcos, a medida que se acercaban cuarenta y cinco
mil soldados britnicos e indios.
Cuando los turcos marcharon de Bagdad, los alemanes destruyeron la esta
cin de radio, pero quedaron intactos siete aeroplanos nuevos, todava en sus ca
jas, esperando al conquistador. Tras marchar ms de ciento sesenta kilmetros
en quince das, las fuerzas britnicas entraron en la ciudad el 11 de marzo. Para
las tropas britnicas, que no saban nada del entorno ha escrito un historia
dor, el recibimiento fue desconcertante: persas vestidos como san Jos, con
largas chaquetas de seda de muchos colores; judos orientales de fez rojo, con
prendas europeas mal combinadas; elegantes refugiados armenios, que haban
pasado la noche acurrucados en iglesias cristianas, temiendo por su vida si al
guno de los turcos que huan se enteraba de su existencia; arrogantes musul
manes con turbantes, vestidos con largas prendas negras; todos bien vestidos
para ovacionarlos, mientras ellos entraban pesadamente por la puerta meridio
nal. Era un despliegue de gala, una fiesta, algo que no haba ocurrido cuando los
hombres de Townshend haban pasado tambalendose por las mismas calles.5
Esos hombres todava estaban cautivos en Anatolia, mucho ms al norte.
Detrs de las lneas, la ocupacin segua siendo dura. Los setecientos mil
4 14 L A PR IM ER A G U ERRA M UNDIAL
hombres sanos que haban sido deportados de Blgica a Alemania estaban tra
bajando en el campo y en fbricas. En Serbia, una rebelin que se produjo cer
ca de Nis fue reprimida por tropas austracas y blgaras con gran brutalidad y
ms de dos mil serbios fueron ejecutados. La propaganda antibelicista tambin
se difunda, no slo en Rusia, sino tambin en Francia, donde, a finales de fe
brero, el general Nivelle dijo a las autoridades que sus soldados reciban pro
paganda pacifista.
Las condiciones de la guerra en las trincheras tambin eran desmoralizado
ras. El 26 de marzo, un peridico de la lnea del frente, escrito y producido por
soldados franceses en el frente occidental, comentaba, refirindose al barro,
que se haba convertido en una maldicin para el sistema de trincheras: Por la
noche, agazapado en un crter y llenndolo, el barro vigila, como un enorme
pulpo. Llega la vctima. Le echa encima su baba venenosa, lo ciega, lo envuel
ve, lo entierra. Un disparu ms, otro desaparecido. [...] Porque los hombres
mueren por el barro, como mueren por las balas, pero de forma ms horrible.
El barro es aquello en lo que se hunden los hombres y, peor an, en lo que se
hunde su alma. Pero, dnde estn esos periodistas mercenarios que publican
esos artculos tan heroicos, cuando hay tanto barro? El barro oculta los galones
que indican el grado, slo hay pobres bestias que sufren. Fjate, all hay motas
rojas en ese charco de barro, la sangre de algn herido. El infierno no es el fue
go; eso o sera el mximo sufrimiento. El infierno es el barro!
En el frente oriental, a muchos oficiales rusos les resultaba casi imposible
mantener la disciplina militar. El 17 de febrero, a primeras horas de la maana,
a varios escuadrones de caballera de la lnea del frente les dieron municiones y
les ordenaron que se dirigieran a caballo al cuartel general de la caballera, si
tuado a cierta distancia detrs de la lnea, pero no les dijeron el motivo de esa ma
niobra. Poco ms tarde recordaba despus uno de ellos, Georgi Zhukov,
todo qued claro. Dando la vuelta a una esquina de la calle apareci una ma
nifestacin con pancartas rojas. Tras espolear su caballo, el comandante de
nuestro escuadrn, seguido por los comandantes de otros escuadrones, galop
hacia el cuartel general del regimiento, del cual haba salido un grupo de oficiales
y de obreros de las fbricas.
Un soldado de caballera alto se dirigi a continuacin a los soldados reu-'
nidos y les dijo que la clase trabajadora, los campesinos y los militares ya no re
conocan al zar. El pueblo ruso :dijo quera poner fin a la masacre de una
guerra imperialista; queran paz, tierra y libertad. El soldado de caballera fi
naliz su breve discurso haciendo un llamamiento al final del zarismo y al final
de la guerra. A pesar de que no haba habido ninguna orden escribi Zhu

kov , los soldados saban lo que deban hacer. Se pusieron a gritar y a dar v
tores, incorporndose a la manifestacin.
En todo el frente oriental, los bolcheviques pedan a los soldados que no
combatieran y que se unieran a los comits de soldados para mantener y pro
pagar las demandas revolucionarias. Desde el frente, la agitacin se propag a
las ciudades y a la capital. El 3 de marzo, comenz en Petrogrado una huelga en
la fbrica de municiones Putilov, la principal proveedora de armas y municiones
del ejrcito. Esa noche, recordaba la hija del embajador britnico, Meriel Bu
chanan, saquearon una panadera en el barrio ms pobre de la ciudad y la pri
mera banda de cosacos patrull el Nevsky. Durante los tres das siguientes, los
ciudadanos que pedan pan protagonizaron revueltas en las calles. El 8 de m ar
zo, se calculaba que haba noventa mil obreros en huelga. Ese da, en Mogilev,
el zar escribi a su esposa que echaba mucho de menos su media hora de jue
gos de paciencia de todas las noches y aadi: Volver a dedicarme al domin
en mi tiempo libre. En su diario, escribi: En todo mi tiempo libre estoy le
yendo un libro francs sobre la conquista de la Galia por Julio Csar. Incluso
ms que el kiser, el zar haba quedado aislado del estado de nimo y de los
cambios que se producan en su pas. El 10 de marzo, al comenzar en Rusia
una huelga general, se impuso la ley marcial en Petrogrado.
Estados Unidos todava no haba entrado en la guerra y en Rusia reinaba la
confusin: era un momento de crisis para los aliados. Pero cunto tiempo podra
Estados Unidos mantenerse neutral era una pregunta que todos se hacan. Otro
desafo grave a esa neutralidad se haba producido el 25 de febrero, cuando un
submarino alemn hundi el buque de pasajeros Laconia, perteneciente a la l
nea Gunard, frente a Fastnet Rock. Se ahogaron doce pasajeros, entre ellos cua
tro estadounidenses. Sin embargo, la reaccin del gobierno americano no fue de
masiado rpida ni decisiva. El 5 de marzo, mientras la bandera roja de la
revolucin ondeaba bien alta en las calles de Petrogrado, Woodrow Wilson dijo
al Congreso de Estados Unidos: Nos mantenemos firmes en la neutralidad ar
mada. El hundimiento del vapor estadounidense Algonquin, una semana des
pus, torpedeado sin previo aviso, seguido de tres hundimientos ms en cuatro
das, fue otra provocacin, pero tampoco trajo como consecuencia la declaracin
de guerra.
El 10 de marzo, el Soviet de Petrogrado, formado por representantes de los
obreros, los militares y los campesinos, se enfrent al poder de la Duma, el Par
lamento de Rusia, que hasta entonces haba sido dbil, pero se haba vuelto
4 I6 l a p r i m e r a g u e r r a m u n d ia l
autoritario. Encabezado por el prncipe Tseretelli, afiliado al partido menchevi

que, el Soviet derivaba su autoridad del voto popular y del descontento popular con
la guerra. Sin embargo, a pesar de la existencia de las autoridades rivales tanto
de la Duma como del Soviet de Petrogrado, el zar, desde su cuartel general mi
litar de Mogilev, prximo al frente y a setecientos kilmetros de la capital, to
dava pretenda cumplir sus obligaciones de soberano y defender el inters na
cional del pas. El 11 de marzo, autoriz la ltima fase del acuerdo francorruso
sobre las futuras fronteras de Europa. Casi un mes antes, Rusia haba acordado
otorgar a Francia prcticamente mano libre en el oeste. Entonces, el 11 de mar
zo, despus de ms negociaciones en Petrogrado y en Pars, los franceses acep
taron, tambin en el ms estricto secreto, reconocer a Rusia total libertad para
establecer sus fronteras occidentales.
Pero esa libertad fue efmera. El 12 de marzo, cuando el zar sali de Mo
gilev para regresar a la capital, los diecisiete mil soldados de la guarnicin de Pe
trogrado se unieron a las muchedumbres que se manifestaban contra l en las ca
lles de la capital. Hubo luchas callejeras cuando los soldados leales al zar, junto
con la polica, trataron de mantener el orden, pero eran muchsimos menos. A
las once de la maana, prendieron fuego a los tribunales de justicia de la plaza
Lityeiny y despus atacaron e incendiaron comisaras de polica por toda la ciu
dad. Haba comenzado la primera revolucin rusa.6
Se intensific la lucha dentro de Rusia. Cuando se diriga a su barco, el 13
de marzo, el capitn del crucero ruso Aurora , que estaba siendo reparado en Pe
trogrado, fue asesinado por marinos revolucionarios. Ese mismo da, en la base
naval islea de Kronstadt, justo a las afueras de la capital, unos marinos que se
amotinaron asesinaron a cuarenta oficiales y sargentos y arrestaron a ms de un
centenar de oficiales ms. Al da siguiente, 14 de marzo, cuando el tren del zar
se acercaba a la capital, fue detenido en Pskov por orden de los revolucionarios.
Ese da, el Soviet de Petrogrado hizo pblica su Orden Nmero Uno: todas las
armas estaran controladas por comits elegidos y se prohibi hacer el saludo mi
litar a los oficiales cuando uno no estaba de servicio. La hija del embajador bri
tnico inform de una conversacin entre dos soldados que tuvo lugar ese da:
Lo que queremos es una repblica. S, una repblica, pero tenemos que po
ner un buen zar para dirigirla!
El zar segua en su tren el 15 de marzo, sin poder llegar a la capital. Como
las principales estaciones de su ruta estaban ocupadas por tropas revoluciona
rias, se haba visto obligado a desviarse a Pskov. Esa maana, desde Mogilev, el
comandante en jefe, el general Alexeyev, inst por telegrama a todos los co
mandantes del ejrcito a sumarse a l para pedir al zar que abdicara. Contaba
con el apoyo del general Ruzsky, comandante del frente septentrional, que se en
contraba con el zar en Pskov y que insista en que slo la abdicacin evitara la
anarqua. Las respuestas telegrficas que fue recibiendo Alexeyev pusieron en
evidencia que el ejrcito no mantendra al zar en el poder. El general Brusilov
sostuvo en tono categrico que slo la abdicacin podra salvar tanto la mo
narqua como la capacidad de Rusia para continuar la guerra. Hasta un monr
quico incondicional como el general Sakharov, comandante del frente de Ru
mania, estaba a favor de la abdicacin como nico medio de convencer a los
soldados para que siguieran combatiendo, lo mismo que el virrey del Cucaso
y ex comandante en jefe, el gran duque Nicols, to del zar. A las dos y media de
esa tarde, Alexeyev pudo enviar todas las respuestas telegrficas al general
Ruzsky, en Pskov.
Con todos los telegramas en la mano, el general Ruzsky fue a ver al zar que,
en pocos momentos, cedi ante las protestas. La participacin de su to en la
unanimidad result especialmente decisiva para l. Sin pensrselo ms, telegra
fi a Alexeyev: En nombre del bienestar, la tranquilidad y la salvacin de mi
bien amada Rusia, estoy dispuesto a abdicar el trono a favor de mi hijo. Solici
to a todos que lo sirvan fielmente.
La guerra se haba cobrado su primer soberano aliado. Era el fin de un sis
tema imperial que tena trescientos aos, presidido por el zar.7La anterior pom
pa y circunstancia y la clase y la estructura de poder supervivientes del imperio
ruso estaban prcticamente acabadas. Los tratados secretos que el zar haba
aprobado, los territorios que haba conseguido o que esperaba conseguir, ya
fuera de los turcos, de los alemanes o de los austracos, haban dejado de tener
validez.
La Duma se traslad al palacio Tauride, donde form un gobierno provi
sional. Frente a ella estaba el Soviet de Petrogrado, que sigui sesionando, opo
niendo su autoridad a la del nuevo gobierno. En Zurich, el 16 de marzo, por la
tarde, la calma del estudio de Lenin se vio perturbada cuando entr corriendo
un compatriota en el exilio, agitando un peridico, que declar, para asombro
de Lenin: No te has enterado de la noticia? Hay una revolucin en Rusia!
Pero en Petrogrado el presidente de la Duma, M. V. Rodzianko, dijo al agrega
do militar britnico: Tranquilo, mi querido Knox. Todo va bien. Rusia es un
pas grande y puede librar una guerra y manejar una revolucin al mismo tiem
po.
El gobierno provisional erradic las restricciones polticas del zarismo, in
crementando as su propia autoridad. Se concedi una amnista a los prisione
ros polticos, que pudieron volver de su exilio en Siberia. Para desilusin de
4i 8 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
muchos militares y marinos, sin embargo, el gobierno provisional anunci que

Rusia seguira en guerra. De inmediato Lenin critic esa decisin y al propio go
bierno provisional y cre el eslogan: Todo el poder para los soviets!
Operaban en la capital rusa dos centros de poder rivales. Al frente del go
bierno provisional, el nuevo primer ministro ruso, el prncipe Lvov, instaba a la
participacin activa en la guerra. Por el contrario, el Soviet de Petrogrado nom
br comisarios polticos para todas las unidades militares, cuya misin funda
mental consista en instar a los soldados a no combatir. Las fuerzas revolucio
narias eran fuertes y estaban desatadas: el 17 de marzo, el comandante en jefe de
la marina rusa, el almirante Nepenin, que acababa de renunciar, fue asesinado
por un marinero. El fervor antibelicista era intenso. Sin embargo, el ministro de
Asuntos Exteriores, Paul Miliukov, en una declaracin que formul al da si
guiente, anunci al mundo que Rusia permanecera junto a sus aliados. Com
batir a su lado contra el enemigo comn hasta el final, sin cesar y sin titubear.
El ex zar, que haba regresado a su cuartel general de Mogilev el 20 de marzo,
dijo a las tropas que estaban all que deban mantenerse fieles al gobierno pro
visional y fieles, tambin, a su determinacin a continuar con la guerra.
Ese mes de marzo, mientras Rusia se suma en la agitacin poltica, en los
frentes de la guerra sigui habiendo ejrcitos que no llegaban a conseguir una
ventaja decisiva. Los alemanes se haban retirado del Somme sin perder su nue
va lnea defensiva. En el aire, un piloto canadiense, Billy Bishop, abati el pri
mero de los setenta y dos aviones alemanes que, segn l, derrib sobre el fren
te occidental. En el frente de Salnica, los blgaros, utilizando granadas de gas
por primera vez, no lograron abrir una brecha en las posiciones aliadas. En Me
sopotamia, el ejrcito britnico avanz ms all de Bagdad para capturar
Baqubah, algo menos de sesenta kilmetros al noreste, mientras su comandante,
el general Maude, prometa a los aliados promover la libertad rabe. Justo dentro
de la frontera de Palestina, los britnicos atacaron las posiciones turcas en Gaza,
pero, a pesar de superar en nmero a los turcos en una proporcin de ms de
dos a uno, no pudieron entrar en la ciudad. Durante la batalla, los aviones de re
conocimiento alemanes haban sido de crucial ayuda para los defensores turcos.
En el mar, el 19 de marzo, se ahogaron 296 marinos franceses cuando el
U-64 hundi el acorazado Danton frente a las costas de Cerdea. Dos das des
pus, un submarino alemn hundi el Healdton, un buque cisterna estadouni
dense, cuando se encontraba en una zona especialmente declarada zona de
seguridad, en aguas holandesas. Murieron veinte tripulantes estadounidenses.
LA INTENSIFICACIN DE LA G UERRA 4 I9
El presidente Wilson convoc una reunin del Congreso para el 2 de abril. Ocho
das antes, el Alto Mando conjunto alemn y austraco haba acordado facilitar
el regreso en tren a Rusia de Lenin y el grupo de treinta y dos bolcheviques que
estaban con l en Suiza, conscientes de que contribuiran al malestar social y a
que Rusia se retirase de la guerra. El 27 de marzo, el Soviet de Petrogrado ape
l a todos los pueblos para que exigieran el fin de la guerra. Cuatro das despus,
Lenin accedi a regresar a Rusia en tren, a travs de Alemania. Saba, o tema,
que, si regresaba por el territorio de las potencias aliadas, atravesando Francia
en ferrocarril y despus por mar desde Gran Bretaa hasta el norte de Rusia, era
muy posible que lo arrestaran, para asegurarse de que Rusia se mantuviera en la
guerra.
Las tropas rusas seguan combatiendo. El 2 de abril, las unidades rusas pro
cedentes de Persia y las unidades britnicas que avanzaban desde Baquba unie
ron fuerzas en la poblacin mesopotmica de Kizil Rabat. Pero al da siguiente,
en el frente oriental, los alemanes tomaron diez mil prisioneros rusos. Estados
Unidos todava no haba entrado en guerra, pero el 1 de abril, cerca de Brest, el
vapor armado estadounidense Aztec fue torpedeado y se ahogaron veintiocho de
sus tripulantes. El mundo debe ser un lugar seguro para la democracia, de
clar Wilson al da siguiente. Ya haba 533 licenciados de Harvard entre los nu
merosos miles de estadounidenses que prestaban servicio como voluntarios en
los ejrcitos aliados o trabajando en ls hospitales o las ambulancias, detrs de
las lneas; hasta ese momento, veintisiete de ellos haban muerto en combate.
El 1 de abril, el Cuarto Ejrcito britnico captur el bosque de Savy, situa
do apenas seis kilmetros al oeste de Saint-Quentin, cuya catedral tena una
aguja que se vea desde las nuevas trincheras de la lnea del frente. Uno de los
soldados que combatieron ese da fue el poeta Wilfred Owen, que, despus de
encabezar su pelotn hasta las trincheras alemanas a travs de una descarga
de artillera, descubri que los alemanes se haban retirado. Muy afectado por
el bombardeo, se qued dormido sobre un terrapln del ferrocarril y un proyectil
lo hizo volar por los aires, una salvacin por los pelos, comenta uno de sus
bigrafos, que aparentemente lo dej al impotente amparo de los restos des
membrados de otro oficial. Cuando regres a la base, notaron que estaba tem
blando, confuso y balbuceante. Es probable que el oficial al mando cuestiona
ra su coraje y que incluso llegara a tacharlo de cobarde.8
A pesar del escepticismo del oficial al mando, un mdico le diagnostic neu
rosis de guerra y Owen fue enviado al hospital de Etretat. Desde all, escribi una
tarjeta postal a su familia, en la que se vean los acantilados cercanos a la po
4 20 LA PR IM ER A G U ERRA M UNDIAL
blacin: ste es el tipo de paraso en que me encuentro ahora, el Hospital Ge

neral Nmero 1. El mdico, los camilleros y las monjas son todos estadouni
denses, aunque parezca mentira, de Nueva York! Es posible que me autoricen
a dar un paseo en barca o incluso a ir a nadar. Cuando regres a Gran Breta
a, enviaron a Owen al Hospital Militar Craiglockhart para Oficiales Neuras
tnicos, de cuyos pacientes escribi ms adelante:
These are men whose minds the Dead have ravished.
Memory fingers in their hair of murders,
Multitudinous murders they once witnessed.'
Woodrow Wilson pareca querer encontrar una forma de poner fin a esos
asesinatos, pero el gobierno alemn menospreciaba su iniciativa. Las autorida
des alemanas confiaban en contar con un amplio apoyo popular. Desde su casa
de Berln, el 3 de abril, escribi Albert Einstein a un amigo en Holanda sobre
el nacionalismo extremo de los cientficos y los profesores jvenes que lo rodea
ban. Estoy convencido de que estamos tratando una especie de epidemia men
tal; de lo contrario, no puedo comprender que unos hombres que son total
mente decentes en su conducta personal adopten puntos de vista tan antitticos
sobre cuestiones generales. Se puede comparar con lo que ocurra en tiempos de
los mrtires, las cruzadas y la quema de brujas.
Haca dos meses que los alemanes llevaban a cabo una guerra de submari
nos sin restricciones. El 4 de abril, el Senado de Estados Unidos vot a favor de
la guerra por ochenta y dos votos contra seis. Dos das despus, la Cmara de Re
presentantes tambin vot a favor de la guerra, por trescientos setenta y tres
votos contra cincuenta. Ese da, 6 de abril, Estados Unidos declar la guerra a
Alemania. No caba ninguna duda acerca del impacto potencial de las tropas es
tadounidenses en el campo de batalla. Al menos un milln, a su debido tiempo
ms de tres millones de hombres, se entrenaran en Estados Unidos. Pero era evi
dente que tendra que pasar bastante tiempo, como mnimo un ao y posible
mente ms, hasta que dominaran el amplio aparato de reclutamiento, entrena
miento, transporte al otro lado del Atlntico y abastecimiento, una vez en
Francia. El ejrcito estadounidense era reducido y su experiencia militar re
ciente se limitaba a una expedicin punitiva a Mxico.
La tarea de crear un ejrcito para combatir en Europa comenz lentamen
te al principio. Pas un mes entero desde que Estados Unidos declar la guerra
a Alemania hasta que el ex comandante de la expedicin a Mxico, el general
John J. Pershing, entonces destinado en Texas, recibi un telegrama bastante
LA INTENSIFICACIN DE LA GUERRA 42I
crptico de su suegro, un senador de Estados Unidos: Envame un telegrama

hoy mismo, dicindome si hablas, lees y escribes en francs. Antes de que pu
diera responder siquiera que hablaba francs con bastante fluidez, le haban
ofrecido el mando de las fuerzas estadounidenses que acabaran enviando a
Francia.
Ese mes de abril no presagiaba nada bueno para Alemania y Austria. Len
tamente, Estados Unidos llegara a ser un beligerante activo. Rusia, a pesar de
la constante detencin y el frecuente asesinato de oficiales por parte de sus pro
pios hombres, segua en la guerra. Las potencias aliadas superaban a las poten
cias centrales en cantidad de hombres y de recursos. No obstante, Alemania y
Austria tenan una ventaja geogrfica que nadie les poda quitar: la ventaja de las
lneas internas de comunicacin. Sus ejrcitos, sus fbricas y sus capitales es
taban conectadas por redes ferroviarias, viarias y fluviales que formaban una
masa continental compacta. La conexin entre Nueva York y Londres y entre
Gran Bretaa y Francia y sus esenciales provisiones exteriores de materias pri
mas y alimentos poda estar y de hecho estaba dificultada por el ataque de los
submarinos, mientras que no haba manera de desbaratar las conexiones entre
Berln, Viena, Budapest y Belgrado.
La indignacin moral de los aliados se foment el 8 de abril, cuando un ,
submarino alemn, el U-55, hundi frente a las costas de Sicilia el vapor brit
nico Torrington. El U-55 no slo destruy uno de los botes salvavidas, provo
cando la muerte de sus catorce pasajeros, sino que, adems, se sumergi deli
beradamente mientras veinte pasajeros del vapor se aferraban al casco del
submarino, de modo que todos se ahogaron.
Ese da, en un intento por destruir uno de los pilares de la alianza, Lenin y
treinta y dos colegas bolcheviques emprendieron el viaje desde Zurich, en un
tren especial que atraves Alemania y Suecia y a continuacin en barco, a travs
del golfo de Botnia, hasta Rusia. El kiser fue informado de esa estratagema y la
aprob. Su homlogo austraco, el joven emperador Carlos, le advirti, no obs
tante, que el triunfo de una revolucin bolchevique en Rusia poda resultar pe
ligroso para todas las monarquas, ya que cinco de ellas ya haban sido destro
nadas durante esta guerra.10
Lenin lleg a Petrogrado el 16 de abril, gracias a las facilidades que le brin
daron los alemanes. Su primer discurso, pronunciado en la estacin de ferrocarril
de Finlandia, en Petrogrado, inclua una frase ominosa para Alemania: No
est lejos la hora en que, ante el llamamiento de Karl Liebknecht, el pueblo ale
mn vuelva sus armas contra los explotadores capitalistas.
En el frente occidental, era inminente una nueva ofensiva aliada. El 5 de

abril, durante una misin de combate sobre las lneas alemanas, Leefe Robinson,
el que haba abatido el dirigible sobre Inglaterra, el mes de septiembre anterior,
obteniendo as la Cruz de la Victoria, fue abatido a su vez y tomado prisionero.
Pas el resto de la guerra en cautividad, al fracasar sus diversos intentos de es
capar. La proeza que le hizo ganar la medalla no le granje la simpata de sus cap
tores. Los boches lo hostigaban, lo fastidiaban y lo acosaban de todas las for
mas posibles, record posteriormente otro prisionero. Maltrataban en especial
a los que haban intentado escapar y Robinson, al que un comandante del cam
po amaba con desdn el Richthofen ingls, era castigado y humillado con fre
cuencia.
Los soldados britnicos esperaban la nueva ofensiva en el frente occidental,
pero no revelaron nada en la correspondencia. En una carta a un amigo, fecha
da el 8 de abril, escribi el poeta y pintor britnico Isaac Rosenberg: Hace
bastante que no nos exponemos a ningn peligro (me refiero al fuego de la ar
tillera), a pesar de estar tan cerca de los combates ms terribles. Pero, en lo
que respecta a viviendas o a cualquier seal de vida humana ordinaria, es como
si estuviramos en pleno desierto del Sahara. Creo que podra darte algunos
detalles bastante espeluznantes, si quisiera contarte todo lo que veo, de muer
tos enterrados que han volado de sus tumbas, y ms, pero prefiero evitrtelo.
El 9 de abril, lunes de pascua, las fuerzas britnicas y canadienses lanzaron
ofensivas simultneas en Arras y en las colinas de Vimy. En el combate areo pre
liminar, cuando durante cinco das los pilotos britnicos intentaron dejar des
pejado el cielo para poder realizar labores de reconocimiento, fueron abatidos
setenta y cinco aviones britnicos y murieron diecinueve pilotos. Los primeros
ataques britnicos de la maana del 9 de abril tuvieron xito. Se logr perforar
la Lnea Hindenburg y cinco mil seiscientos alemanes cayeron prisioneros; casi
la totalidad del sistema de trincheras de la lnea del frente qued invadida en tres
cuartos de hora y la segunda lnea, al cabo de dos horas. Al anochecer, incluso
estaba en poder de los britnicos una parte de la tercera lnea alemana. Los ca
nadienses tambin tuvieron xito en las primeras horas y tomaron cuatro mil pri
sioneros.
Parte del xito del 9 de abril se debi a un recurso nuevo de la artillera: la
barrera rasante o barrera de fuego mvil, que consista en adelantar permanen
te y sistemticamente los blancos de la artillera, mientras la infantera segua jus
to detrs, aprovechando el efecto de la artillera, que aturda a los defensores y
estropeaba las defensas. El que plane y ejecut la barrera rasante de Arras fue
el comandante de la brigada, Alan Brooke.11
La tercera lnea alemana, no obstante, mucho mejor fortificada que ningu
na lnea anterior, resisti a los renovados asaltos que lanzaron contra ella, incluso
despus de tomarla en parte. A medida que fue transcurriendo el da, los carros
de combate britnicos, que se supona que tenan que ir por delante de los sol
dados de infantera, se rezagaron, acuciados por fallos mecnicos y atrapados en
el barro. Los caones tirados por caballos tuvieron dificultades para cruzar las
trincheras capturadas a los alemanes: un obstculo inesperado e incmodo para
esos artilleros que hasta entonces nunca haban tenido que transportar sus ca
ones ms all de la lnea del frente. Claro que la palabra xito no significa
ba que el sufrimiento de los vencedores fuera inferior al de los vencidos, ni en
ese ataque ni en ningn otro. Uno de los canadienses que murieron el 9 de abril
fue el soldado raso Earl'Hembroff, que el mes de octubre anterior haba estado
sirviendo en el Somme con la Ambulancia de Campaa Canadiense. En esa oca
sin haba escrito en su diario: No hay tantas ratas y Fritz est demasiado ocu
pado para echar gas. Tambin muri en Arras, ese primer da de batalla, el
poeta britnico Edward Thomas, tan aficionado a la campia inglesa:
This ploughman dead in battle slept out of doors
Many a frozen night, and merrily
Answered staid drinkers, good bedmen, and all bores:
At Mrs Greenlands Hawthorn Bush, said he,
I slept. None knew which bush. Above the town,
Beyond The Orover, a hundred spot the down
In 'Wiltshire. And where now at last he sleeps
More sound in France - that, too, he secret keeps.12
Otro soldado britnico que muri el 9 de abril fue R. E. Vernede, un lon
dinense de cuarenta y un aos. Tras resultar herido en el Somme en 1916, no
quiso aceptar un trabajo de oficina en el Ministerio de Guerra para regresar
al frente. Lo mat una ametralladora cuando iba a la cabeza de su pelotn en
un ataque al bosque de Havrincourt. En su poema A Listening Post (Un
puesto de escucha) haba manifestado su confianza en la rectitud de la cau
sa aliada:
And yonder rifleman and I
Wait here behind the misty trees
424 LA PR IM ER A G U E R R A MUNDIAL
To shoot the first man that goes by

Our rifles ready on our knees
How could he know that if we fail
The world may lie in chains for years
And England he a bygone tale
And right be wrong, and laughter tears?0
La noche del 9 de abril, las fuerzas de ataque trataron de dormir con un
fro inesperado, bajo rfagas de nieve. Por lo menos un hombre muri conge
lado. El 10 de abril se reanud el ataque, con mayor urgencia para su coman
dante, el general Allenby, al enterarse del avance de una cantidad considerable
de refuerzos alemanes. La segunda noche de la batalla, Allenby tena tanta con
fianza en que estaba a punto de conseguir una penetracin importante que en
vi un mensaje a sus comandantes: Todas las tropas han de comprender que el
Tercer Ejrcito est persiguiendo a un enemigo derrotado y que hay que correr
muchos riesgos. Comenta Lawrence James, el bigrafo ms reciente de Allenby:
Cuando se transmiti el mensaje a los hombres que estaban en el frente, fue re
cibido con incredulidad.
La sensacin de victoria inminente persista incluso al da siguiente, cuando,
ante la insistencia de Haig, se hizo avanzar a la caballera para que atravesara lo que
pareca una brecha cada vez mayor en las lneas alemanas. Mientras hombres y ca
ballos avanzaban al trote, bajo una tormenta de nieve, se los oy entonar la can
cin de remo de Eton: Jolly boating weather (Qu buen tiempo para pasear en
barca). Sin embargo, los detuvieron, como escribi Allenby despus, y a conti
nuacin los obligaron a retroceder, con alambres y ametralladoras.
Ese tercer da de la batalla, el 11 de abril, Allenby captur uno de los obje
tivos del primer da, la aldea de Monchy-le-Preux, pero, al mismo tiempo que
las tormentas de nieve se volvan ms frecuentes, llegaron al campo de batalla los
primeros refuerzos alemanes. A muchos de los atacantes, tres das consecutivos
de combates los haban puesto al lmite de su resistencia. Un oficial de la lnea
del frente advirti a Allenby que los hombres padecan de fro y estaban ago
tados. Entonces Haig recomend cautela y dijo a Allenby que el momento de
los grandes riesgos haba pasado, que lo nico que se conseguira con ms ata
ques de infantera sera la prdida innecesaria de vidas y que debemos hacer
todo lo posible para sustituir los proyectiles por hombres. Allenby intent
un ataque de infantera ms e hizo avanzar a un batalln de escoceses hasta un
punto en el cual se toparon por accidente y con contundencia con una barrera
LA INTENSIFICACIN DE LA G UERRA 425
rasante britnica con el tiempo mal calculado y, despus, con unas ametralla
doras alemanas muy bien colocadas.
El 14 de abril, en un acto de herosmo muy difundido, diez hombres del
regimiento Royal Newfoundland, despus de perder a 485 colegas, muertos o
malheridos, defendieron Monchy-le-Preux durante cinco horas contra una
divisin alemana, hasta que llegaron refuerzos. En las colinas de Vjmy, los ca
nadienses haban ganado poco ms de cuatro kilmetros de la lnea alemana
y haban tomado prisioneros a cuatro mil alemanes, aunque a costa de la muer
te de 3.598 de sus hombres y de ms de siete mil que resultaron heridos. Ese
da, tres generales britnicos desafiaron la tradicin del ejrcito al protestar di
rectamente ante Haig por el aumento de las bajas. Allenby sostuvo que las
tropas haban pasado demasiado tiempo en las trincheras y que se haban ol
vidado de cmo se defenda una guerra de movimientos a campo traviesa. El
15 de abril, Haig dio la orden de acabar la ofensiva. Segn los estndares del
frente occidental, Allenby poda considerarse victorioso. Se haba abierto una
brecha de algo ms de seis kilmetros a lo largo de diecisis kilmetros de la
lnea del frente alemn.
En un cementerio situado en los suburbios de Arras, en un monumento na
cional britnico, figuran los nombres de 35.928 militares que murieron en ese
campo de batalla, pero que no tenan una tumba conocida. En ese cementerio
tambin hay 2.395 tumbas britnicas, cada una con su nombre, y unas cuantas
tumbas ms.14 Los britnicos tambin sufrieron numerosas bajas en el aire du
rante la batalla de Arras: 131 aviones y 316 aviadores, una tercera parte del
Royal Flying Corps en Francia, que denomin al mes el abril sangriento. So
bre las lneas francesas, el capitn Joseph Vuillemin comenz, el 16 de abril, el
primero de una serie de combates areos triunfales con los que obtendra la
Croix de Guerre con trece palmas y once estrellas.15
En las colinas de Vimy, en unas cien hectreas de una tierra llena de marcas
de proyectiles que el pueblo francs cedi a perpetuidad al pueblo canadiense,
hay plantados rboles canadienses y tambin un enorme monumento a los ca
dos, en el que figuran los nombres de once mil quinientos soldados canadien
ses que han muerto en el campo de batalla, pero que nunca han sido identifi
cados para su entierro. En todo el campo de batalla, cementerios grandes y
pequeos narran la historia de la gran cantidad de atacantes que perdieron la
vida.16 Sesenta y siete cementerios militares marcan el curso y la destruccin
slo de esa batalla. El poeta Siegfried Sassoon expres sus sentimientos con las
siguientes palabras:
Good-morning; good-morning! the General said

When we met him last loeek on our way to the line.
Now the soldiers he smiled at are most of 'em dead,
And were cursing his stafffor incompetent swine.
Hes a cheery old card, grunted Harry to ]ack
As they slogged up to Arras with rifle and pack
But he did for them both by his plan of attack}1
El 16 de abril, el da despus de que se pusiera fin a la batalla de Arras, los
franceses lanzaron su propio ataque contra las fuerzas alemanas que estaban en
el ro Aisne, utilizando veinte divisiones a lo largo de un frente de cuarenta ki
lmetros. El ataque, planeado por el general Nivelle y conocido como la Ofen
siva Nivelle, fue un desastre, a pesar de que los franceses usaban carros de com
bate por primera vez. Nivelle planeaba avanzar nada menos que diez kilmetros,
pero sus hombres tuvieron que detenerse al cabo de quinientos cincuenta me
tros. Haba previsto unas quince mil bajas, pero sufri casi cien mil. De los cien
to veintiocho carros de combate que intervinieron, treinta y dos quedaron fue
ra de combate el primer da. De los doscientos aviones que estaba previsto que
intervinieran en la accin, slo haba 131 disponibles al comienzo de la batalla,
que fueron vencidos en el combate con los cazas alemanes. Todos los elementos
de la planificacin resultaron un desastre ese da, hasta el uso de tropas africa
nas negras para avanzar dentro de las lneas alemanas. Diezmadas por el fue
go de las ametralladoras ha escrito un historiador , las tropas senegalesas se
desarticulan y huyen.18
Uno de los objetivos de la Ofensiva Nivelle era el fuerte de Nogent-PAb
besse, que pertenece a la serie de fuertes en torno a Reims, desde los cuales los
alemanes bombardearon la ciudad varias veces, pero las alturas situadas al este
de Reims estaban muy bien fortificadas y, a pesar del entusiasmo que despert
en Pars la noticia de los primeros xitos que permitieron conquistar varios ce
rros, los contraataques alemanes tuvieron xito. Dos aldeas de la zona de bata
lla, Nauroy y Moronvillers, quedaron totalmente destruidas.
Mientras en el frente occidental la ofensiva en Nivelle se desmoronaba en l
fracaso, en Palestina los britnicos lanzaron su segundo intento por capturar
Gaza. Una vez ms, result que a los turcos los doblaban en nmero. Esa vez,
con los ocho carros de combate y las primeras granadas de gas que se utilizaron
en el frente de Palestina, pareca que tenan la victoria asegurada; sin embargo,
el ataque result un fracaso. Los carros de combate eran inadecuados para las
condiciones en el desierto, tres de ellos fueron capturados por los turcos y Gaza
permaneci bajo su control absoluto. Se pidieron refuerzos; se llevaron de Eu
ropa tanto tropas italianas como francesas, para sumarse al siguiente ataque.
i
Captulo XVII
GUERRA, DESERCIN, AMOTINAMIENTO
De abril a julio de 1917
L
ejos de los campos de batalla y antes de que empezara a sentirse la in
fluencia de Estados Unidos, dos de los tres socios de Alemania, Austria y
Bulgaria, empezaron a buscar alguna manera de mantener conversaciones de paz
con los aliados. A travs de diplomticos en Suiza, el 12 de abril de 1917, hubo
una iniciativa en la que trataron de averiguar qu trminos resultaran aceptables.
Pero los aliados adoptaron una actitud inflexible: la decisin de Estados Unidos
de intervenir en la guerra pareca abrir la perspectiva de un giro decisivo a su fa
vor. Cinco das despus, se produjo en el Aisne un ominoso anticipo de lo que
se convertira en un escndalo, cuando diecisiete soldados franceses abando
naron su trinchera poco antes de la hora prevista para un ataque.
En el flanco del Aisne, el general Mangin realiz una penetracin de seis ki
lmetros y medio en la lnea alemana, pero, cuando se suspendi la batalla, el 20
de abril, Nivelle reconoci que no poda haber un gran avance. En el aire, los ale
manes tambin haban mantenido la supremaca en el frente occidental: el 21 de
abril, el barn Richthofen celebr su octogsima victoria area. Al da siguien
te, en lo que haca muy poco haba pertenecido a los dominios del zar, las tro
pas alemanas entraron en Helsinki.
El 23 de abril, en el frente occidental, para tratar de aliviar la presin, cada
vez mayor, que ejercan los alemanes sobre los franceses y de reducir las conse
cuencias, potencialmente desastrosas, de los amotinamientos franceses, que se
iban extendiendo, las tropas britnicas entraron otra vez en accin al este de
Arras, en Monchy-le-Preux. Haig no estaba demasiado dispuesto a reiniciar
una ofensiva que haba suspendido haca ocho das, a peticin de tres de sus ge
nerales, pero los franceses insistieron. Uno de los que murieron el primer da en
que se reanud la ofensiva fue un amigo de Vera Brittain, Geoffrey. Otro
de sus mejores amigos, Victor, haba quedado ciego dos semanas antes, cerca de
Arras, al recibir un disparo en la cabeza. Como ocurra a menudo durante la gue

rra, la carta de un soldado que haba muerto llegaba a su destino despus de su
muerte. Tres das antes de que lo mataran, Geoffrey haba escrito que esperaba
no fallar en el momento crtico, que era un espantoso cobarde y que, por el
bien de su escuela, quera tener una buena actuacin. La carta de Geoffrey fi
nalizaba con estas palabras: Si el destino as lo quiere, volver a escribir.
Posteriormente, Vera Brittain coment: Pues bien, pens, el destino no lo
quiso y ya no volver a ver nunca ms esa letra elegante y generosa en un sobre.
A su amigo Geoffrey lo mat un francotirador, mientras trataba de ponerse en
contacto con el batalln que estaba a su izquierda, unas horas antes de que co
menzara el ataque. Con un disparo en el pecho, muri sin poder hablar, mi
rando fijamente a su ordenanza. Marcaron con cuidado el lugar donde cay,
pero, al finalizar el combate, su cuerpo haba desaparecido y no lo hallaron
nunca ms. El hermano de Vera Brittain, Edward, que se haba recuperado de
la herida que recibi en el Somme, escribi desde el frente occidental: Queri
da nia, no hay nada ms que decir; hemos perdido casi todo lo que se poda
perder, y qu hemos ganado? Sin duda, como t dices, el patriotismo est muy,
pero que muy trillado.
Haig quera que la ofensiva de Arras continuara. El 1 de mayo, preocupado
por la gran cantidad de bajas, Allenby le pidi que la suspendiera. Algunas uni
dades, acuciadas por el barro y la mala visibilidad, haban avanzado sin el apo
yo adecuado y haban quedado aisladas y se haban perdido, como conse
cuencia de su valenta. Sin embargo, Haig estaba convencido de que se podan
obtener ms ganancias. Dos das despus, fracas un ataque nocturno cuando
las unidades, al avanzar, perdieron contacto entre s en la oscuridad. Pero aun
as continuara la ofensiva, que prosigui seis das ms, despus de la primera
protesta de Allenby. No obstante, el 7 de mayo, Allenby advirti a Haig que las
reservas que se estaban enviando a la batalla eran tropas semi entrenadas, que
no saban usar bien los fusiles.
Estaban muriendo el doble de tropas britnicas que de alemanas en la rea
nudacin de los ataques que exiga Haig. El 10 de mayo, en la Cmara de los Co
munes, Churchill, que entonces estaba en la oposicin al gobierno, seal que
las tropas estadounidenses no estaran listas para entrar en accin hasta 1918 y
a continuacin pregunt: No resulta evidente que no deberamos desperdiciar
los ejrcitos franceses y britnicos que nos quedan en ofensivas precipitadas,
antes de que empiece a hacerse sentir en el campo de batalla el poder de Esta
dos Unidos? No recibi respuesta. Habra ms ofensivas antes de que llegaran
GUERRA, DESERCIN , AMOTINAMIENTO 43I
los estadounidenses. Las protestas de Allenby tampoco sirvieron de nada; pocas

semanas despus de su advertencia a Haig, lo enviaron de vuelta a Londres,
donde se enter de que no volvera a comandar ninguna fuerza en el frente oc
cidental. Estaba convencido de que lo haban echado.
Entregaron el mando de Allenby al vencedor de Vimy, el general Byng. A
Allenby lo enviaron a un destino remoto en El Cairo y le dieron el mando de la
Fuerza Expedicionaria Egipcia. Las tropas britnicas e imperiales que estaban
all haban intentado cruzar desde el Sina para entrar en Palestina en dos oca
siones y en ambas haban sido derrotadas por los turcos a las afueras de Gaza.
Sin embargo, a Allenby no lo enviaban all para que se limitara a defender la l
nea o a perder una tercera batalla. Sin inmutarse ante esos fracasos pasados,
Lloyd George le dio la orden: Jerusaln antes de navidad. Capturarla Ciudad
Santa sera un regalo extico e inesperado para una nacin cansada de los reveses
y las bajas en el frente occidental.
Para Gran Bretaa y los pases del imperio, la cantidad de muertos en la gue
rra y la necesidad de identificar sus tumbas trajo como consecuencia, el 21 de
mayo, la creacin de la Comisin Imperial de Tumbas de la Guerra, a la cual se
encomend, por cdula real, la obligacin de marcar y mantener las sepulturas
de todos los miembros de las fuerzas armadas del imperio que murieran duran
te la guerra, de construir cementerios y monumentos y de llevar listas y registros.
En torno al propio Arras, donde la batalla era encarnizada ese mes de mayo, ms
de un centenar de cementerios marcan'los lugares y las bajas del conflicto. A dos
kilmetros de la estacin de Arras, en un monumento a los cados, figuran los
nombres de los 35.928 soldados que murieron en combate en la regin en 1917
y 1918, as como los de todos los pilotos y tripulantes britnicos que cayeron en
el frente occidental, pero que no tienen tumba conocida. En el cementerio con
tiguo al monumento hay ms de dos mil seiscientas tumbas identificadas de sol
dados britnicos, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, indios, antillanos y
terranovenses; tambin estn enterrados un francs, un ruso y veintiocho ale
manes.
En el frente de Salnica, el 24 de abril, hubo un ataque britnico a las posi
ciones blgaras sobre el lago Doiran que dur doce horas. Tras un bombardeo
preliminar de la artillera que dur dos das, se esperaba expulsar a los blgaros
de su primera lnea de trincheras y despus, haciendo avanzar la artillera, obli
garlos a salir de la segunda lnea. El ataque estaba previsto para despus del
anochecer. Media hora antes de que comenzara, los blgaros, utilizando reflec
tores, lanzaron por su cuenta una descarga de artillera. El ataque sigui adelante,
de todos modos. Dos veces llegaron hasta las trincheras blgaras y dos veces fra
casaron.
Una lnea de avance esperaba en lo alto de un desfiladero, el barranco de Ju
meaux, donde los proyectiles estallaban con tal fuerza que los hombres moran
al ser arrojados contra la superficie rocosa. Era una pena que, despus de reco
rrer el largo camino desde Devon y Wiltshire, de donde procedan las primeras
tropas britnicas que quedaron atrapadas en el barranco, los mataran de lejos los
proyectiles pesados de los caones navales alemanes, siempre terribles cuando
se utilizaban en tierra. Los combates continuaron hasta el amanecer. Si bien al
gunas unidades se vieron obligadas a regresar a sus propias trincheras, otras
consiguieron tomar la primera lnea de las trincheras blgaras y defenderlas de
cuatro contraataques sucesivos. Cuando se hizo de da, los blgaros permitieron
que los camilleros britnicos recogieran'del barranco a los heridos y hasta de
jaron pasar a uno por una brecha en la alambrada blgara para llevarse a un
hombre que estaba herido a apenas nueve metros del parapeto de primera lnea.
Se supona que, de forma simultnea, los franceses atacaran en el frente de
Monastir, pero hubo que postergar el ataque a causa de una intensa nevada.
Cuando se reanudaron los combates, al anochecer del 26 de abril, una brigada
britnica que haba conseguido cruzar el barranco de Jumeaux se adelant de
masiado pronto y la pill el fuego de su propia artillera. Ms de cinco mil ata
cantes murieron o resultaron heridos durante la batalla.
En Petrogrado, a pesar de la existencia del gobierno provisional partidario
de la guerra, el Soviet actuaba como una autoridad paralela y como foco anti
belicista. En el frente oriental, cobraba fuerza el movimiento contrario a la gue
rra, aunque todava no contaba con el apoyo de todos. A principios de abril, la
109.a Divisin rusa confraterniz con las tropas alemanas que tena enfrente.
Una unidad leal de la artillera rusa abri fuego sobre los rebeldes, ante lo cual
su jefe, el teniente Khaust, arrest a los dos oficiales de artillera que haban
dado la orden de disparar.
El 20 de abril, Khaust y otros diez soldados de su regimiento comparecieron
ante una asamblea especial del 12. Ejrcito ruso y exigieron la paz de inmediato,
con la simultnea deposicin de armas por ambos bandos. Sin embargo, la
asamblea, a pesar de estar constituida slo por soldados, sin ningn oficial, no
quiso apoyarlos. Tuvo que intervenir su presidente, un soldado judo llama
do Rom, para evitar que los dems hombres atacaran a Khaust y a sus colegas.
En Petrogrado, el agregado militar britnico, el coronel Knox, sugiri que arres
taran a Khaust y a los dems agitadores. El viceministro de Guerra, el coronel
GUERRA, D ESERCIN , AMOTINAMIENTO 4 35
Yakubovich, le dijo que eso era algo que el ejrcito no poda ni se atreva a ha
cer, a pesar de haber anunciado pblicamente mayores facultades disciplina
rias. Yakubovich tambin dijo a Knox que, de cada mil soldados que se envia
ban desde la retaguardia, tan slo llegaban al frente entre ciento cincuenta y
doscientos cincuenta hombres. En las fbricas de municiones estaban echando
a los tcnicos. La propaganda antiblica bolchevique tambin era incesante. El
23 de abril, el peridico del partido, Pravda, preguntaba a los soldados rusos:
Ests dispuesto a combatir por esto, para que los capitalistas ingleses roben
Mesopotamia y Palestina?
El 24 de abril, en un acto de secesin sin precedentes, Ucrania exigi su
autonoma de Rusia. Las huelgas en las fbricas rusas ya haban reducido casi en
una cuarta parte la produccin rusa de carbn con respecto al ao anterior. El
27 de abril, Lenin, que haba llegado a Petrogrado haca once das, asumi la pre
sidencia de la Conferencia Bolchevique de Petrogrado.
El mismo da, los marinos que estaban en Kronstadt declararon su apoyo a
los bolcheviques y anunciaron que no queran saber nada de las rdenes que die
ra el gobierno provisional. Dos das despus, el comandante en jefe ruso, el ge
neral Alexeyev, inform al ministro de Guerra que la informacin que llegaba de
todas partes indica que el ejrcito se est desmoronando sistemticamente.
Observando desde Alemania la situacin en Rusia, el general Hoffmann apun
t en su diario al da siguiente: Estamos colmando a los rusos de peridicos y
panfletos y estamos tratando de llegar hasta ellos por diversos medios. Y aa
di Hoffmann que la revolucin rusa es un regalo del cielo para nosotros.
Pero, a comienzos de mayo, ms de cincuenta mil soldados rusos heridos se
manifestaron a favor de continuar la guerra y el 4 de mayo, por un estrecho
margen y para desesperacin de Lenin, el Soviet de Petrogrado dio su apoyo al
gobierno provisional.
El frente oriental seguira en su sitio, a pesar del gran incremento de la can
tidad de desertores, que llegaron a los dos millones a principios de mayo. Tam
bin prosigui la vida nocturna en Petrogrado. Seguan abiertos los teatros y
los cabars ha escrito el historiador John Wheeler-Bennett . En el Europe,
Jimmy, el barman del viejo Waldorf-Astoria de Nueva York, segua sirviendo sus
famosas creaciones. Estaban en plena temporada de ballet y Karsavina encantaba
a su pblico, mientras que, en la pera, la voz de Chaliapin estaba en su mejor
momento.1
Los alemanes se alarmaron al conocer la decisin del gobierno provisional
ruso de continuar la guerra. Estamos dando a los rusos muchos buenos consejos
escribi Hoffmann en su diario el 12 de mayo , dicindoles que sean sen
satos y firmen la paz, pero parece que todava no tienen ganas de hacerlo. El
presidente de la Duma, Rodzianko, estaba buscando formas de estimular el es
fuerzo blico. Ese mes autoriz la creacin de un batalln totalmente femenino,
dirigido por Maria Bochkareva, hija de un campesino de Siberia y antiguo siervo,
que haban combatido contra los turcos en la guerra de 1878 y haba sido as
cendido al grado de sargento. En 1914, a su hija no la haban dejado ingresar en
el ejrcito. Despus de tener xito en su peticin al zar, combati en el frente
oriental durante tres aos, fue herida cuatro veces y condecorada por actos de
herosmo en tres ocasiones distintas. La creacin del batalln femenino produ
jo tal sensacin, que la sufragista britnica Emmeline Pankhurst viaj a Petro
grado para apoyar el esfuerzo de Bochkareva, que fue criticado por los bolche
viques antibelicistas.
A Rusia le estaban socavando por todas partes su capacidad para continuar
la guerra. En Pernau, en el golfo de Riga, los hombres de uno de los regimien
tos exigieron a su comandante que se quitara las hombreras con su insignia de
grado en seal de simpata con sus hermanos de la flota del Bltico, que ya ha
ban manifestado su apoyo a la revolucin. El comandante se neg y fue asesi
nado. Los hombres de toda una divisin rusa, la 120.a, no slo cruzaron a las trin
cheras alemanas, como un acto de desercin masiva, sino que indicaron a los
alemanes la posicin de la batera de la artillera rusa que tenan enfrente. El 27,
de mayo, el comandante de un batalln dijo al coronel Knox que, si bien nin
guno de sus hombres haba desertado, haba desaparecido todo lo que haba
en retaguardia, los transportistas, las unidades de depsito, etctera. Sus hom
bres no tienen botas y estn debilitados por la enfermedad.
Ya era evidente en las capitales de los aliados que la entrada de Estados
Unidos en la guerra no tendra la menor influencia en el campo de batalla por
lo menos durante un ao, lo cual constituy un grave contratiempo para los
aliados, en particular porque Alemania, el pas cuya guerra de submarinos in
discriminada haba obligado a Estados Unidos a intervenir, segua operando en
el mar con relativa impunidad. A comienzos de mayo, se anunci que las pr
didas en barcos que haban sufrido en abril los pases aliados y neutrales eran las
mximas que se haban producido en la guerra hasta entonces: 373 barcos, que
sumaban un total de 873.754 toneladas.2
Algunos de los triunfos alemanes de esa primavera fueron el hundimiento
en el Egeo de un barco para el transporte de tropas, el Arcadian, el 15 de abril, en
el que se ahogaron 279 militares britnicos; el hundimiento del destructor fran
cs Etendard, frente a Dunkerque, diez das despus, en el cual muri toda la tr-
GUERRA, DESERCIN , AMOTINAMIENTO 435
pulacin; el hundimiento del destructor britnico Derwent al chocar con una

mina, el 2 de mayo, que provoc la muerte de cincuenta y dos marinos, y el
hundimiento del barco britnico para el transporte de tropas Transylvania, en
el golfo de Gnova, el 4 de mayo, en el que se ahogaron 413 soldados, pero dos mil
quinientos fueron salvados por el destructor japons Matsu, que los escoltaba.3
Durante ms de tres aos, el Almirantazgo britnico se haba resistido a in
troducir el sistema de convoyes, porque no estaba dispuesto a que sus buques
de guerra se alejaran de sus flotas o que no pudieran participar en alguna bata
lla naval importante, por lejana que fuera. Pero la escala cada vez mayor de xi
tos obtenidos por los submarinos alemanes oblig al gobierno de Lloyd George
a establecer un sistema por el cual todos los buques mercantes que atravesaran
el Atlntico lo hicieran en grupos y recibieran proteccin naval. Un convoy de
entre diez y quince buques mercantes, a los que poda sumarse un buque para
el transporte de tropas, poda ser escoltado durante todo el viaje por un cruce
ro, seis destructores, once barcas pesqueras armadas y dos torpederas, cada uno
de ellos con un globo, cuyos observadores podan mirar hacia abajo desde sus
barquillas para detectar submarinos y las huellas de torpedos.
Tan slo con la introduccin del sistema de convoyes, el 24 de mayo, se re
dujo la escala de los hundimientos de los submarinos alemanes. En el primer
convoy, que zarp de Hampton Roads, en Virginia, hacia Gran Bretaa, el
nico barco mercante que se perdi fue uno que se rezag del convoy. En ju
nio, atravesaron el Atlntico sesenta barcos mercantes en un convoy, sin sufrir
ni una sola prdida. Del milln cien mil soldados estadounidenses que fueron
transportados al otro lado del Atlntico en convoyes entre mayo de 1917 y no
viembre de 1918, slo se ahogaron 637 como consecuencia de hundimientos
provocados por submarinos alemanes. En febrero de 1918, cuando torpe
dearon el Tuscania, un buque estadounidense para el transporte de tropas, el
convoy al cual perteneca rescat a 2.187 de los 2.397 soldados que iban a
bordo.
Despus de mayo de 1917, se establecieron otros siete puntos de reunin de
convoyes, a saber: en Halifax, Nueva Escocia, para los buques procedentes
de los Grandes Lagos y el San Lorenzo; en Panam, para los barcos proceden
tes de Australia y Nueva Zelanda; en Ro de Janeiro, para los productos ali
menticios y los caballos que venan de Argentina, de los cuales dependa buena
parte del esfuerzo blico britnico; en Murmansk, para los suministros militares
que se enviaban a Rusia; en Port Said y Gibraltar para el comercio y el transporte
de tropas transmediterrneo, del este de frica y el ocano ndico, y en Dakar,
en la costa atlntica de frica, para el comercio y los suministros blicos pro

cedentes del este y el sur de frica y del Lejano Oriente.
Alemania perdi as la esperanza de obligar a Gran Bretaa a rendirse para
no morir de hambre. Sin embargo, a pesar del xito del sistema de convoyes, la
guerra en el mar sigui siendo muy dura: el 26 de mayo, un submarino alemn
hundi un buque hospital britnico, el Dover Castle, frente a las costas de Ar
gelia ; murieron ahogados siete pasajeros. Cuatro aos despus, en junio de 1921,
el comandante del submarino, el capitn Neumann, fue acusado de crmenes de
guerra en el Tribunal de Crmenes de Guerra de Leipzig, ante jueces alemanes;
fue condenado a cuatro aos de prisin, pero, con la ayuda de los funcionarios
de prisiones, huy al cabo de seis meses; su huida fue celebrada por la prensa ale
mana como s fuera un hroe de guerra.
En el frente occidental, a pesar de la gran cantidad de bajas sufridas en
Arras en seis meses de combates, la Fuerza Expedicionaria Britnica haba he
cho retroceder a los alemanes entre tres y ocho kilmetros, a lo largo de un
frente de ms de treinta kilmetros, disparando ms de seis millones de pro
yectiles. La mitad de las divisiones alemanas que intervinieron se vieron obli
gadas a tomar un perodo de descanso y recuperacin. En la primera semana de
mayo, el poeta britnico Isaac Rosenberg acab el primer borrador de un poe
ma que describa el recorrido de un avantrn de curea que transportaba alam
bre de espinos hasta la lnea del frente, en el frente occidental:
The wheels lurched over sprawled dead
But pained them not, though their bones crunched,
Their shut mouths made no moan,
They lie there huddled, friend and foeman,
Man born of man, and born of woman,
And shells go crying over them
From night to night and now.
Earth has waited for them
All the time of their growth
Fretting for their decay: -
Notv she has them at last!A
Para los que combatan en las trincheras, haba muchos momentos de con
templacin y largos perodos de espera, con tiempo para reflexionar sobre la fi
GUERRA, D ESERCIN , AMOTINAMIENTO 437
nalidad y las consecuencias de la guerra. En una carta dirigida a sus padres des
de el frente occidental, escribi un joven soldado el 20 de mayo: Nada, salvo
unas mejoras inconmensurables, podr justificar jams todo el deplorable des
perdicio y la injusticia de esta guerra; slo espero que los que queden no olviden
nunca, jams, a costa de qu sacrificios se han conseguido esas mejoras. Su
nombre era Norman Chamberlain y era primo del futuro primer ministro bri
tnico. Tambin con tiempo para reflexionar, pero en la soledad de la celda de
una prisin, en la llanura de Salisbury, Clifford Allen, dirigente de la hermandad
contra el servicio militar obligatorio, encarcelado desde el mes de agosto del
ao anterior, se enfrentaba a su tercer consejo de guerra, el 25 de mayo. No ha
ba ningn motivo sustancial dijo al tribunal que impida la celebracin de
negociaciones de paz ahora mismo.
Citando la declaracin reciente de un ministro del gabinete, que haba dicho
que hasta ese momento en la guerra han muerto siete millones de seres huma
nos de todas las naciones y cuarenta y cinco millones han sufrido heridas, Alien
pregunt a continuacin: Habr una diferencia tan abismal entre la paz aho
ra y la paz dentro de, digamos, dos aos, que justifique el supremo sacrificio de,
digamos, otros siete millones de vidas? En aos venideros, los pueblos de to
das las naciones mirarn el pasado con asombro, cuando se den cuenta de que
los gobiernos han permitido e instigado este sacrificio para obtener un resulta
do tan insignificante. Cuanto ms tiempo mantengan en prisin a los objeto-
res de conciencia, aadi Alien, con mayor certeza confirman nuestra esperanza
de que el espritu de libertad ruso no quede encerrado dentro de los lmites na
cionales de Rusia. Lo condenaron a dos aos de trabajos forzados y lo envia
ron a la prisin de Winchester.
A mediados de mayo, las tropas que estaban a las rdenes de Haig haban
avanzado ms que en ningn otro momento, desde el comienzo de la guerra de
trincheras, dos aos y medio antes. Haban conseguido, entre otras cosas, cien
to cincuenta kilmetros cuadrados del territorio que defendan los alemanes, ms
de veinte mil prisioneros de guerra y doscientos cincuenta y dos caones pesa
dos, en poco ms de un mes de combates. El carro de combate se haba con
vertido en una parte esencial del avance de la artillera britnica. Los alemanes
no hicieron la primera prueba con carros hasta ese mes; fue el 14 de mayo, en
Maguncia, dos das antes de que finalizara la renovada batalla de Arras.
En el frente de Salnica, comenz una nueva ofensiva aliada la noche del 8
de mayo, con un ataque nocturno britnico, que, al igual que el de dos semanas
antes, se vio frustrado por los reflectores y el fuego de la artillera blgara, de
438 LA PR IM ER A g u e r r a m u n d ia l
modo que slo se ganaron cuatrocientos cincuenta metros en un frente de algo

ms de tres kilmetros. Al da siguiente, tambin intervinieron en la accin, en
otros puntos de la lnea, sobre todo al norte y al oeste de Monastir, tropas rusas,
serbias, italianas y francesas; estas ltimas tambin incluan a anamitas y sene
galeses. Las ganancias que obtuvieron se perdieron en seguida; la mayora de las
trincheras conquistadas quedaron expuestas al fuego de la artillera de los bl
garos, los alemanes y los austracos. No se pudo abrir una brecha en las lneas
blgaras. Protegidos por los caones pesados alemanes, los obuses austracos y
la artillera blgara, los objetivos de abril y mayo, altos picos de nombres alti
sonantes, siguieron en poder de los blgaros. Como ha escrito uno de los his
toriadores de la campaa, Alan Palmer: Ni un solo soldado aliado ha llegado
a estar a menos de tres kilmetros del Grand Couronn, la torre del homenaje
de la ciudadela del Diablo; desde sus murallas, el Ojo montar guardia duran
te diecisis meses ms, observando, contando y esperando.3
En el llano, al llegar el verano, los britnicos se retiraron ms all del Stru
ma, conservando una serie de cabezas de puente al otro lado del ro, que se
podan reforzar rpidamente si los blgaros daban seales de actividad hostil.
De hecho, a los blgaros les vino bien el respiro y pusieron carteles que po
nan: Sabemos que regresan a las colinas; nosotros tambin. Ese verano co
mentaba G. Ward Price, el corresponsal del peridico oficial britnico en los
Balcanes: Las nicas fuerzas que defienden en masa el valle del Strma son
los mosquitos, cuyos efectivos se pueden contar en miles de millones. Tam
bin haba llegado otro enemigo a los Balcanes: el 18 de mayo, el comandan
te de las fuerzas rusas en el frente de Salnica, el general Dietrichs, manifes
t su preocupacin ante las consecuencias que podan tener sobre sus hombres
las noticias procedentes de Rusia. Los ltimos acontecimientos de Rusia
escribi aumentaron la lentitud y la incertidumbre de la comunicacin
postal y para lo nico que sirven los diversos rumores y el chismorreo ocasio
nal, que llegaban a las trincheras desde la retaguardia y que difundan unos
cuantos intiles, es para poner ms nerviosos a los hombres, preocupndolos
y paralizando su voluntad.
Mientras la situacin en los Balcanes segua siendo un callejn sin salida, el
ejrcito italiano comenz la dcima batalla del Isonzo en el frente con Austria.
Las bateras de la artillera britnica, que intervenan por primera vez en el fren
te italiano, se ganaron el reconocimiento lrico del comandante italiano, el ge
neral Cadorna: En medio del fragor de la batalla, se distingua con claridad la
voz de los caones britnicos. La batalla dur dieciocho das y, si bien mu
chas de las cumbres capturadas por los italianos se volvieron a perder durante
los contraataques austracos, fue una victoria italiana, en la que cayeron prisio
neros 23.681 austracos, entre ellos ms de seiscientos oficiales.
Los soldados italianos no se hacan ilusiones sobre un gran avance rpido.
Entre sus numerosas coplas, figura la siguiente:
II General Cadorna
Ha scritto all Regina
Se vuoi veder Trieste,
Compra una cartolina,6
Entre los prisioneros que tomaron los soldados italianos haba muchos che
cos y eslovacos, croatas, e incluso italianos de la provincia austraca de Istria. Al
gunos se incorporaron entonces al ejrcito italiano para luchar contra sus anti
guos amos imperiales.
En Petrogrado, el 13 de mayo, renunci el ministro de Guerra del gobierno
provisional, el general Guchkov, advirtiendo que haba un lmite para la demo
cratizacin del ejrcito, ms all del cual es inevitable la desintegracin. El 15
de mayo, el Soviet de Petrogrado lanz un manifiesto a los socialistas de todos
los pases, en el que exiga una plataforma de paz, sin anexiones ni indemni
zaciones. El gobierno provisional rechaz todos los llamados a la paz; el da des
pus dla publicacin del manifiesto socialista, el ministro de Justicia, Alexan
der Kerensky, acept la cartera de Guerra. Su objetivo era renovar las
capacidades ofensivas del ejrcito ruso.
Ese da, en el Reichstag el canciller alemn, Bethmann-Hollweg, ofreci a los
rusos la paz inmediata. El gobierno provisional rechaz la oferta, pero se esta
ban reuniendo fuerzas antibelicistas. El da del ofrecimiento de paz de los ale
manes lleg a Petrogrado un destacado revolucionario que haba estado reclui
do en Canad el mes anterior: Leon Trotski. Al mismo tiempo, el gobierno
provisional incorpor a sus filas a seis miembros moderados del Soviet de Pe
trogrado, pertenecientes a la faccin menchevique que en un tiempo haba di*
rigido Trotski y a la que se oponan implacablemente Lenin y los miembros bol
cheviques del Soviet.
La guerra y la revolucin se haban enredado tanto, que ya no se podan
desenredar. Uno de los miembros ms enrgicos del gobierno provisional, Alex
ander Kerensky, que acababa de ser nombrado ministro de Guerra, estaba de
cidido a detener la marcha inexorable hacia la anarqua y hacia la paz. El 19
de mayo, anunci que ya no se aceptaran ms renuncias de altos oficales militares
y que todos los desertores que no regresaran a sus unidades seran castigados.
Tres das despus, sustituy al vacilante general Alexeyev por el victorioso Bru
silov como comandante en jefe y el 25 de mayo dio una orden para emprender
la ofensiva, pero al da siguiente un informe anunci que todos los das llegaban
a Kiev treinta mil desertores procedentes del frente, que regresaban a Rusia.
En Austria, a fines de mayo, cuando el Parlamento austraco, el Reichsrat, se
reuni por primera vez desde marzo de 1914, los diputados polacos declararon
su apoyo a la independencia polaca, mientras que los diputados serbios, croa
tas y eslovenos anunciaron la formacin de un Club Parlamentario Yugoslavo.
Al da siguiente, en un intento por calmar el descontento nacionalista, el em
perador Carlos prometi una constitucin de posguerra con una orientacin
ms nacionalista.
El sentimiento antibelicista no se manifest slo esa primavera en Rusia y en
el creciente nmero de deserciones del ejrcito francs: el 22 de mayo, el gabi
nete britnico haba aprobado un plan para contraatacar el movimiento paci
fista en Gran Bretaa. Los objetores de conciencia estaban dispuestos a hacer
frente a largas penas en la crcel, con tal de no servir en las trincheras. Los
poetas que se encontraban en las trincheras haban comenzado a escribir con una
amargura sin precedentes. Siegfried Sassoon adopt una actitud de desespe
ranza al describir a un soldado de un grupo de trabajo que apilaba sacos de
arena a lo largo del parapeto de su trinchera por la noche, ansioso por regresar
a su copita de ron y a dormir:
He pushed another bag along the top,
Craning his body outward; then a flare
Gave one white glimpse of No Mans Land and wire;
And as he dropped his head the instant split
His startled life with lead, and all went out.1
El 18 de mayo, llegaron a Gran Bretaa los primeros 243 soldados esta
dounidenses. Eran el personal y los ordenanzas mdicos para un hospital de
base. El 26 de mayo, llegaron a Francia las primeras tropas de combate esta
dounidenses. A finales de esa semana haban desembarcado un total de 1.308.
La llegada de las primeras tropas estadounidenses coincidi con un cambio
espectacular en el sector francs del frente occidental, donde el creciente nmero
de deserciones se convirti, el 27 de mayo, en amotinamiento. En el propio
GUERRA, DESERCIN , AMOTINAMIENTO 44I
frente, a lo largo del Chemin des Dames, hasta treinta mil soldados haban sa
lido de sus trincheras y sus alojamientos de reserva y se haban marchado a la re
taguardia. Adems, en cuatro poblaciones situadas detrs de las lneas, las tro
pas desobedecieron las rdenes de sus oficiales, confiscaron edificios y se
negaron a ir al frente.8Al da siguiente, en la estacin de ferrocarril*de Fre-en-
Tardenois, los amotinados intentaron llegar a Pars, pero se impidi la salida
de los trenes. Dos das despus, en el frente, varios centenares de soldados de in
fantera franceses se negaron a desplazarse hacia las trincheras de la lnea del
frente, donde hacan falta para apoyar las tropas marroques francesas que ya es
taban en la lnea.
El 28 de mayo, segundo da de los amotinamientos franceses, el coman
dante de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, el general Pershing, y su
Estado Mayor zarparon de Nueva York con destino a Liverpool a bordo del
vapor britnico Baltic. Durante el viaje transatlntico, Pershing decidi hacer pla
nes para un ejrcito de un milln de hombres, como mnimo, que llegara a
Francia lo antes posible. Para el Alto Mando francs, acuciado todos los das
por el aluvin de noticias procedentes de las regiones rebeldes, incluso lo an
tes posible pareca una perspectiva lejana.
El 1 de junio, en Missy-aux-Bois, un regimiento de infantera francs asumi
el control de toda la poblacin y estableci un gobierno antibelicista. D u
rante una semana, imper el caos en la zona de guerra francesa, ya que los amo
tinados se negaron a regresar a la lnea. Las autoridades militares tomaron me
didas rpidamente: siguiendo instrucciones de Ptain, se sucedieron arrestos y
consejos de guerra masivos, con el resultado de 23.385 veredictos de culpabili
dad por amotinamiento. Ms de cuatrocientos soldados fueron condenados a
muerte, el 50 por ciento de los cuales fueron fusilados y el resto fueron enviados
a hacer trabajos forzados en las colonias francesas. Para varios miones de sol
dados de infantera, muchos de los cuales llevaban casi tres aos combatiendo,
Ptain supuso mejoras inmediatas, al organizar perodos de descanso ms largos,
ms das de permiso y mejor alimentacin. Me dediqu a suprimir los graves
casos de indisciplina con la mxima urgencia explic a los comandantes de su
ejrcito el 18 de junio. Mantendr esa represin con firmeza, pero sin olvidar
que se aplica a soldados que evan tres aos en las trincheras con nosotros y que
son soldados nuestros. Al cabo de seis semanas, se haban acabado los amoti
namientos. Se extinguieron a una velocidad increble ha comentado un his
toriador, con lo cual todava no se sabe cul de las acciones de Ptain fue la
ms eficaz para reconciliar el ejrcito con la continuacin sin lmites de una
guerra deprimente y peligrosa.9
A raz de la escala de los amotinamientos, al Alto Mando francs le qued

claro que los soldados no estaban dispuestos a pasar por el tormento de reanu
dar la ofensiva. Defenderan la lnea, pero no saldran de las trincheras al ataque,
lo cual supuso una carga considerable para las tropas britnicas en el frente oc
cidental, que pronto seran las ms afectadas por la reanudacin del esfuerzo alia
do en Francia y Flandes. Las espantosas prdidas que sufrieron los britnicos
en la tercera batalla de Ypres (Passchendaele) escribe un destacado historia
dor militar britnico se debieron en parte a los esfuerzos por distraer la aten
cin y la fuerza alemanas del debilitado sector francs.10
Desde el aire, se introdujo un nuevo tipo de guerra la tarde del 25 de mayo,
cuando veintitrs bombarderos alemanes despegaron de dos aerdromos belgas
en direccin a Londres. Los aparatos eran Gotha. Haba algo en el nombre en
s, Gotha, que pareca hacerlos ms terrorficos. Cada uno llevaba trece bom
bas. Debido a la nubosidad, slo dos llegaron a Inglaterra, pero las cinco bom
bas que lanz uno de esos aviones causaron ms bajas que las que produjo nin
guno de los ataques previos de los zepelines. En un campamento militar en
Shorncliffe murieron diecisis soldados canadienses. En Folkestone, las vctimas
fueron civiles: diecisis hombres, treinta mujeres y veinticinco nios. Cuando
acab el ataque, haban muerto noventa y cinco personas, ciento noventa y dos
resultaron heridas y se haba introducido en la guerra un elemento nuevo, que
no alcanzara su apogeo hasta dos dcadas despus. El anciano Jehov sigue
fuera escribi Albert Einstein a un amigo en Holanda, el 3 de junio. Ay!
Asesina a los inocentes, junto con los culpables, a los que deja tan tremenda
mente ciegos, que no pueden sentir ninguna culpa.
Durante el siguiente bombardeo areo alemn, el 4 de junio, murieron tre
ce civiles britnicos.
La guerra en el frente de batalla haba pasado a ofrecer extraos contrastes.
Tanto en el frente oriental como en el occidental, la violencia del conflicto coin
cida con deserciones en masa, amotinamientos y confraternizacin. En el fren
te oriental, el general Hoffmann apunt en su diario, el 1 de junio, que, a todos
los efectos prcticos, exista en muchos puntos un armisticio. En otros pun
tos haba combates. No cabe duda de que es una guerra extraa!
Tres das despus, en Pars, mientras las tropas francesas amotinadas mani
festaban en todas partes su desprecio hacia la guerra, el ministro de Guerra
francs, Panlev, calcul que slo haba dos divisiones francesas de confianza
entre la lnea del frente y Pars, a ciento doce kilmetros de distancia. Para tra
tar de conseguir ms hombres y tambin para alentar el sentimiento contrario a

las potencias centrales, el 4 de junio, da de la advertencia de Painlev, el go
bierno francs autoriz la formacin de un ejrcito polaco para que combatie
ra junto a las fuerzas aliadas en el frente occidental. En Varsovia, los estudian
tes universitarios polacos fueron a la huelga para manifestar sus aspiraciones
nacionalistas.
En Inglaterra se celebr un encuentro .antibelicista en Leeds la primera se
mana de junio. El 4 de junio, comentaba un peridico: La ciudad de Leeds no
brind una calurosa bienvenida a la Convencin Nacional Laborista y Socialis
ta que comenz esta maana en el Coliseum. La primera resolucin, propues
ta por un antiguo (y futuro) dirigente del Partido Laborista, Ramsay MacDonald,
felicit al pueblo ruso por su revolucin. Entonces se propuso, entre aclama
ciones, que los delegados fueran a buscar a Clifford Allen y que hicieran lo que
haban hecho los rusos. Bertrand Russell, que estaba presente, abog por el mi
llar de pacifistas que estaban en la crcel, igual que Alien, manifestando que, al
negarse a prestar el servicio militar, los objetores de conciencia han demostra
do que un individuo puede oponerse a todo el poder del Estado. Ese ha sido un
gran descubrimiento, que ha aumentado la dignidad del hombre.
Entre los que estaban en prisin por negarse a prestar el servicio militar y el
civil alternativo figuran Stephen Hobhouse, miembro de una acaudalada fami
lia de cuqueros, que haba renunciado a su herencia y trabajaba para los pobres
en el East End, de Londres, y Corder Catchpool, cuquero tambin, que en la se
gunda guerra mundial encabezara una campaa cortra el bombardeo de las
ciudades alemanas.
El 5 de junio, comenz en Estados Unidos el censo de todos los hombres en
tre los veintiuno y los treinta aos para cumplir el servicio militar, en virtud de
la Ley del Servicio Militar Selectivo, que, segn declar el Netv York Times ,
proporcionaba un medio, tan necesario durante tanto tiempo, de disciplinar a
cierto elemento extranjero insolente de este pas. Era una referencia a los judos
estadounidenses, cuyos elementos pacifistas no superaban, en proporcin, a los
de otros estadounidenses. El servicio militar universal, insista un rabino esta
dounidense, era una institucin que vena de tiempos de Moiss. En apoyo a esa
visin problica, tambin haba un versculo de los Salmos que los judos brit
nicos haban citado haca dos aos como justificacin religiosa para ir a la gue
rra: Bendito sea Yahveh, mi Roca, que adiestra mis manos para el combate, mis
dedos para la batalla.
444 LA PR IM ER A G U E RRA M UNDIAL
Dos meses despus de la aprobacin de la Ley del Servicio Militar Selecti

vo, los judos constituan el 6 por ciento de las fuerzas armadas estadouniden
ses, a pesar de no ser ms del 2 por ciento de la poblacin.
En el frente occidental, donde el pesimista de Allenby haba dejado de ser
uno de los comandantes, el 5 de junio dijo Haig a sus generales ms antiguos: Se
estn poniendo a prueba hasta tal punto el poder y la resistencia del pueblo
alemn, que es posible que este ao se llegue al punto de ruptura. Dos das des
pus, la Fuerza Expedicionaria Britnica lanz su segunda ofensiva en dos me
ses contra las trincheras, los refugios subterrneos y las fortificaciones alemanas
en las colinas de Messines-Wytschaete. Precedi el ataque, a primeras horas de
la maana, una explosin fenomenal, tan fuerte que provoc pnico en la ciu
dad de Lille, situada a veinticuatro kilmetros y ocupada por los alemanes. Fue
el esfuerzo culminante de las compaas de tneles que haban llegado por pri
mera vez a Francia dos aos y medio antes.
Se hicieron estallar diecinueve minas debajo de la lnea del frente alemn,
con una potencia explosiva total de quinientas toneladas. Los constructores de
tneles britnicos, canadienses y australianos haban tardado ms de seis meses
en cavar los pozos, uno de los cuales tena seiscientos metros de largo. Las mi
nas ms profundas estaban situadas treinta metros por debajo de las trincheras
alemanas. Lina de las explosiones, la de Spanbroekmolen, dej un crter de
ciento treinta metros de dimetro. Dos minas quedaron sin estallar; a una de ellas
la hicieron estaar a propsito en 1955; la otra sigue enterrada en alguna parte,
al noreste del bosque de Ploegsteert; se desconoce el lugar exacto, lo cual de vez
en cuando despierta el nerviosismo de la poblacin, como comprob yo mismo
cuando visit la zona, en 1970 y 1971.
Las explosiones de Messines tuvieron un efecto devastador. Se supone que
diez mil soldados alemanes murieron en el acto o fueron sepultados vivos. Mi
les ms quedaron aturdidos y sin sentido y 7.354 cayeron prisioneros. Contri
buy al impacto un bombardeo de la artiera britnica en el que participaron
2.266 piezas de artiera. Uno de los oficiales britnicos cuyos hombres se ade
lantaron justo despus de las explosiones de las minas fue Anthony Eden, que
entonces tena veinte aos. Al comenzar la descarga escribi despus, si
multneamente el ruido de la artiera amortigu todos los sonidos proceden
tes de la mina, salvo que podamos or, incluso por encima de semejante cres
cendo, los gritos de los alemanes que haban quedado aprisionados en el crter.
No podamos hacer nada por eos, porque a toda costa tenamos que mantener
el ritmo de nuestra descarga. Avanzando justo detrs de la descarga de la arti-
Hera britnica, Eden y sus hombres capturaron una ametralladora alemana con
su escuadra intacta. Se supone que haban quedado demasiado afectados por
la explosin de la mina para cumplir su obligacin a tiempo.
De la compaa de Eden, esa maana slo muri un soldado britnico, que
debi de adelantarse a los dems hombres, tratando de eliminar alguna posicin
alemana. Eden recordaba que lo haba encontrado: El hombre acababa de
caer y estaba tendido en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, heri
do de muerte y ya inconsciente. Saba que el fusilero era uno de nuestros sol
dados ms leales y, por algn motivo que no puedo explicar, en ese momento me
inund una amarga tristeza. Tal vez fuera la posicin de indefensin en que ya
ca su cuerpo, la repentina y lamentable prdida de una vida joven, de un m u
chacho decidido a cumplir con su deber. Era muy posible que lo hubiera al
canzado un fragmento de nuestra propia descarga, pero eso no cambiaba nada.
Haba hecho lo que se haba propuesto hacer y, por su firme voluntad, haba
contribuido a salvar muchas vidas, para lo cual haba pagado con la suya. Eden
aadi, sesenta aos despus de ese acontecimiento: Todava conservo fresco
en mi mente el recuerdo de esa escena, como un destello.
Las explosiones de las minas bajo las colinas de Messines produjeron en
todo el sur de Inglaterra lo que Vera Brittain recordaba como una extraa im
presin, a primera hora de la maana, como s fuera un terremoto. La noche
siguiente, muri en el hospital su amigo Victor, que haba perdido la vista. Su
hermano Edward, que estaba en casa de permiso, ya era una persona diferente,
el desconocido, alarmante Edward, que no sonrea nunca ni hablaba ms que
de cosas sin importancia, que pareca no tener nada que decirme y en realidad
casi no pareca darse cuenta de mi regreso.
A los cuatro das de las explosiones subterrneas, los alemanes abandonaron
Wytschaete y Messines y se retiraron a una lnea ms al este. La retirada se lle
v a cabo con habilidad y pausadamente, segn las rdenes del prncipe Ruperto
de Baviera. Durante la retirada, el 8 de junio, un aviador alemn de veinticua
tro aos, obtuvo su primera victoria reconocida. Todo su escuadrn, desde tie
rra y desde el aire, lo vio abatir un avin aliado tras un prolongado combate. Se
trataba del teniente Hermann Goring.11
Al cabo de una semana, se restableci el punto muerto en la lnea del fren
te. Ese mes de junio, T. S. Eliot envi a la revista Nation una carta que haba re
cibido de un oficial que haba estado en el frente desde antes de cumplir los die
cinueve aos. El oficial estaba enfadado por lo que consideraba una falta de
comprensin en el pas sobre las condiciones en el frente, la tierra escamosa,
446 LA PR IM ER A G U ERRA MUNDIAL
sobre la cual se desparraman los cadveres hinchados y ennegrecidos de cente

nares de jvenes. El espantoso hedor de la carroa podrida. La descripcin con
tinuaba: El barro parece gachas; las trincheras, grietas poco profundas e incli
nadas en las gachas, unas gachas que apestan bajo el sol. Enjambres de moscas
y moscardas reunidos sobre hoyos llenos de despojos. Los heridos tendidos en
los embudos de explosin, rodeados de cadveres en descomposicin, inde
fensos bajo un sol abrasador y en las noches amargas, bajo los constantes bom
bardeos. Hombres con las entraas al aire, a los que les han volado los pulmo
nes, con el rostro enceguecido, destrozado o las extremidades reventadas.
Hombres que chillan y farfullan. Heridos que cuelgan, agonizantes, de la alam
brada de espinos, hasta que un chorro amable de fuego lquido los achicharra
como a una mosca junto a una vela.
Pero esto no son ms que palabras conclua el oficial y es probable que
apenas transmitan a quien las oiga una fraccin de su significado; los hace es
tremecer y las olvidan.
La voluntad de los gobiernos de seguir combatiendo, a pesar de los autnticos
horrores de la guerra de trincheras, a pesar del caos en Rusia, a pesar de los amo
tinamientos en Francia, no desapareci. El lder sudafricano, el general Smuts,
miembro del gabinete de guerra britnico, recomendaba que Gran Bretaa em
prendiera, lo antes posible, una ofensiva en el frente occidental; de lo contrario, sos
tena, los alemanes tendran tiempo de recuperar la moral. [...] Si no podemos
abrir una brecha en el frente enemigo, podramos abrirla en su corazn.
La ofensiva se program para el 10 de junio, a las rdenes de Haig. Dos
das antes, el 8 de junio, Lloyd George convoc una reunin de emergencia del
gabinete para analizar el argumento de Smuts. Tambin se presentaron al gabi
nete los detalles de la magnitud de los amotinamientos en Francia. Lloyd George
propuso la inmediata postergacin de la ofensiva britnica; en su lugar, argu
ment, Gran Bretaa debera plantearse la posibilidad de firmar una paz apar
te con Austria, que dejara sola a Alemania y podra hacer que el kiser pusie
ra fin a la guerra. No le vea sentido, inform Lloyd George a sus colegas, a que
Gran Bretaa tratara de abrir, ella sola, una brecha en las lneas alemanas, cuan
do a los franceses les estaba costando seguir y sus reservas estaban agotadas,
tanto fsica como mentalmente. Reacio a abandonar la ofensiva, Smuts pidi '
que se consultara a Haig en cuanto a las perspectivas de xito. El mensaje que
se recibi del frente occidental contena slo tres palabras: Haig tena espe
ranzas. Le pidieron que fuera a Londres a explicar sus esperanzas con mayor
detalle.
GUERRA, DESERCIN , AMOTINAMIENTO 447
El 8 de junio, el da que se celebr en Londres ese debate en el gabinete de

guerra, llegaron a Liverpool el general Pershing y su Estado Mayor del cuartel
general. En seal de bienvenida, un peridico britnico inform a sus lectores
que, si bien en 1776 Estados Unidos y Gran Bretaa haban estado separados
por la poltica prusiana del rey Jorge III, ahora el prusianismo haba servido
para volverlos a unir. El Graphic recurri a Shakespeare en busca de inspiracin:
Ahora el invierno de nuestro descontento se convierte en glorioso verano gra
cias a este sol de (Nueva) York. La intencin era buena, por ms que Pershing,
al igual que el presidente Truman despus, fuera oriundo de Missouri.
Durante la conversacin de Pershing con el rey Jorge V, que tuvo lugar al da
siguiente en el palacio de Buckingham, el rey mencion el gran coste de la
guerra, la enorme cantidad de hombres que Gran Bretaa ya haba proporcio
nado al ejrcito y a la armada y las tremendas prdidas que haban sufrido. A
continuacin, el rey mencion los rumores de que Estados Unidos pronto dis
pondra de cincuenta mil aviones en el aire. Muy avergonzado por tan tpica
exageracin del podero militar estadounidense, Pershing dijo al rey que esos
informes eran sumamente exagerados y que todava tardaramos algn tiempo
en enviar aviones. En ese momento, Estados Unidos slo dispona de cin
cuenta y cinco aviones de entrenamiento, de los cuales cincuenta eran obsole
tos y cuatro estaban a punto de serlo.
En su segundo da en Londres, Pershing supo que los alemanes haban hun
dido tantas embarcaciones aliadas (un total de un milln y medio de toneladas
en abril y mayo), que no habra suficientes barcos britnicos para transportar a
Francia a la Fuerza Expedicionaria Estadounidense ni para mantenerla abaste
cida, cuando hubiera llegado. Se haban hundido quince barcos en aguas brit
nicas slo durante los once das que Pershing haba tardado en atravesar el
Atlntico; de hecho, para estar a salvo de la posibilidad del ataque de un tor
pedo, su barco no haba respondido a ninguna de las frecuentes llamadas de so
corro que haba recibido.
El 9 de junio, el gobierno provisional ruso rechaz el armisticio que le pro
ponan los alemanes. Al mismo tiempo, para tratar de poner freno a los amoti
namientos del ejrcito francs que se haban generalizado haca casi un mes, se
emprendieron dos polticas diferentes, aunque no excluyentes. El 10 de junio,
fueron ejecutados los dos primeros amotinados que haban sido condenados a
muerte. En algunas unidades fusilaron a uno de cada diez amotinados. Nueve
das despus de la primera ejecucin, el general Ptain emprendi la formida
ble tarea de dirigirse en persona a todos los regimientos en los que haban es
tallado motines. En dos meses visit ms de ochenta divisiones. Fue una tarea
larga y ardua. Un informe secreto enviado ese mes por ochenta y tres Prfts al
Ministerio del Interior, en Pars, acerca de la moral de las capitales departa
mentales, revel que, en cincuenta y cuatro poblaciones, era baja o indife
rente y en treinta y seis, contaminada.
En el frente italiano, el 10 de junio se reanud la batalla en Trentino, cada vez
ms frustrante, para conquistar las cimas de las montaas, pero los desertores ita
lianos contaron detalles del ataque a los austracos, que consiguieron contraatacar
con xito. Los italianos atacaron seis picos y slo capturaron uno, de 2.070 metros
(conocido como la Altura 2.101), en el monte Ortigaro. Los austracos lograron
mantenerse en el pico montaoso de 2.104 metros. A medida que se prolongaba,
la batalla de los picos se fue volviendo cada vez ms difcil. Al final, los italianos ata
caron con xito la cima del monte Ortigaro y tomaron prisioneros a un millar de
austracos, pero, aun as, los austracos conservaron en su poder un pico cercano,
de 2.050 metros, y otro objetivo italiano importante, el monte Camigoletti. Despus,
para consternacin de los italianos, al cabo de dos semanas de su captura, los aus
tracos recuperaron el monte Ortigaro y tomaron prisioneros a casi dos mil italia
nos. Cuando acab la batalla, despus de tres semanas de combates, la lnea ape
nas haba cambiado en el mapa, pero veintitrs mil italianos y casi nueve mil
austracos haban muerto o haban resultado heridos.
El 13 de junio por la maana, lleg la guerra una vez ms hasta el mundo
tranquilo de los civiles y las ciudades, cuando catorce bombarderos alemanes,
volando a 3.650 metros de altura, atacaron Londres; arrojaron ms de un cen
tenar de bombas, que mataron a 162 civiles, la mayor cantidad de muertos en la
capital en toda la guerra. En la City de Londres, Vera Brittain vio los carros
abandonados de varios comerciantes que haban sido despojados de sus carre
teros de forma sangrienta. En una escuela de Poplar, murieron quince nios y
veintisiete quedaron lisiados para toda la vida. Semejante matanza de ino
centes era un aspecto horriblemente familiar de la guerra en los pueblos y al
deas del continente europeo escribe el historiador ms reciente del East End ,
pero en Londres haca novecientos aos que no ocurra nada igual. El dolor, el
susto y la ira se volvieron xenfobos otra vez. Como la bomba haba cado de da,
se supuso que la propia escuela era uno de los objetivos.12 En realidad, los,
blancos eran los muelles, los depsitos y las lneas frreas cercanos. Algunos
padres se asustaron tanto que enviaron a sus hijos fuera de Londres, como un
precursor espontneo de las evacuaciones organizadas durante la segunda gue
rra mundial. Entre los que fueron enviados fuera, a Reigate, estaban los jvenes
hermanos Winogradsky.13
Ese da, 13 de junio, lleg a Francia el general Pershing; desembarc en

Boulogne-sur-Mer y viaj en tren a Pars. Su llegada fue el presagio, tan esperado
y aclamado, del nuevo mpetu de las potencias blicas aliadas. Ha cautivado a
la veleidosa muchedumbre parisiense destac un observador y maana
mismo podra ser elegido rey de Francia, si de Pars dependiera. Pero un ami
go estadounidense que haba vivido en Francia advirti a Pershing: Hay un l
mite a lo que la carne, la sangre y la resistencia son capaces de soportar. Los
franceses estn a punto de llegar a ese lmite.
Tendran que pasar muchos meses, tal vez incluso un ao, antes de que las
tropas estadounidenses pudieran ocupar su lugar en la lnea en cantidades su
ficientes para hacer alguna mella. En su primera entrevista con Ptain, el 16 de
junio, Pershing comprendi lo que quiso decir el francs cuando exclam, de re
pente, en un momento en que la conversacin haba decado: Espero que no
sea demasiado tarde. Pero la voluntad francesa de luchar no haba acabado. El
15 de junio, entre la llegada de Pershing a Francia y su encuentro con Ptain, un
aviador francs, el capitn Joseph Vuillemin, haba ganado una palma para su
Croix de Guerre cuando estaba haciendo un vuelo de reconocimiento sobre la
tierra de nadie y fue atacado por cinco aviones alemanes. Los rechaz y conti
nu con su reconocimiento. Fueron las tropas marroques francesas, que ob
servaron esa exhibicin de habilidad area desde sus trincheras, las que exigie
ron que se recompensara al capitn.
En la guerra contra Turqua, el velero Managam, de la Marina Real britni
ca, devolvi a Athlit a dos agentes judos palestinos el 15 de junio, despus de
que se hubieran entrenado en Chipre en el uso de explosivos. Su misin consista
en volar un tramo de la lnea frrea de Haifa a Damasco, entre Afula y Daraa.
Ms al sur, los rabes volaron al mismo tiempo el tramo de la lnea frrea de Da
masco a Medina comprendido entre Ammn y Daraa, esta vez con la direc
cin de T. E. Lawrence y con explosivos britnicos. Los aviones britnicos tam
bin intervinieron contra posiciones turcas detrs de las lneas. El 23 de junio,
despegando tanto desde el portaaviones Empress como desde aerdromos pr
ximos a Gaza, bombardearon la estacin de trenes de Tulkarm, el aerdromo de
Ramleh y el cuartel general militar alemn en Jerusaln, situado en la iglesia y el
sanatorio de Augusta Victoria, en lo alto del monte de los Olivos. Lo que ms
daos sufri como consecuencia de las bombas fue un gran mosaico del kiser
y su esposa que haba en el techo.
En el frente occidental, la Fuerza Expedicionaria Portuguesa entr en accin
por primera vez el 17 de junio en Flandes. Al da siguiente, los britnicos inter

vinieron en Messines. Uno de los que quedaron mortalmente heridos fue Paul
Freyberg, hermano del hroe de la batalla del Ancre, de noviembre de 1916, que
muri en Boulogne-sur-Mer cuando iba de camino al hospital en Inglaterra. El
poeta neozelands Elsdon Best escribi acerca de l:
Today the lonely winds are loose
And crying goes the rain.
While here we walk the field they knew
The dead who died in pain.
The fields that wait the slow hours long
For sounds that shall not come.
In other fields, in other earth
The laughing hearts are dumb.u
El 19 de junio, sir Douglas Haig cruz de Francia a Inglaterra para comu
nicar al gabinete de guerra los motivos por los que quera que siguiera adelan
te la ofensiva de verano, a pesar de las dudas de Lloyd George. Haig argumen
t que a Alemania le faltaban seis meses para estar al borde del agotamiento
total. Con un empujn ms, se podra ganar la guerra en 1917. Contaba con el
fuerte apoyo del general Smuts. Lloyd George cedi: la nueva ofensiva, la ma
yor desde la del Somme, un ao antes, comenzara el ltimo da de julio.
El 28 de junio, estallaron feroces combates en el Aisne, donde los britnicos
y los canadienses obtuvieron algunas pequeas ganancias, y en Verdn, donde
los alemanes invadieron unas cuantas trincheras defendidas por los franceses.
Dos das antes, haba llegado a Francia el primer gran contingente de tropas
estadounidenses, catorce mil hombres, que desembarcaron en Saint-Nazaire,
aunque eso no tendra ninguna consecuencia en el campo de batalla. Primero,
esos hombres tenan que entrenarse y que recibir el refuerzo de sus colegas,
cuyo nuevo contingente no llegara hasta tres meses despus. Estados Unidos es
taba en guerra, pero en Francia su esfuerzo se centraba, necesariamente, en
construir instalaciones portuarias y de entrenamiento, lneas de suministro y
depsitos. En seguida se hicieron evidentes algunos fallos. Algunos de los sol
dados de artillera no slo haban llegado sin las correspondientes piezas, sino
que, adems, no tenan ni idea del aspecto que tenan ni de cmo se manejaban.
Muchos de los soldados de infantera acababan de ser reclutados, ya que la ma
yora de los soldados profesionales se haban quedado en Estados Unidos para
GUERRA, D ESERCIN , AMOTINAMIENTO 45I
actuar como estmulo para los reclutas que todava se estaban reuniendo. Has
ta Pershing se impresion por la mala calidad de sus hombres. Su bigrafo ms
reciente menciona un episodio que tuvo lugar a la escasa luz de un pajar en el
cual se alojaban los soldados estadounidenses. Ptain confundi al propio Pers
hing con un sargento y le pregunt: Sargento, sus hombres estn satisfechos?
Tras recuperarse de su desconcierto, Pershing respondi: Oui, mon gnral,
nous sommes trs contents, ante lo cual Ptain sigui de largo, sin advertir su
error. En otra ocasin, un general francs se acerc a un centinela estadouni
dense despeinado. En lugar de ponerse en posicin de firmes, el estadouni
dense entreg su rifle al general y se sent en una entrada a liarse un cigarrillo.15
Pershing, que era un organizador excelente, estableci una red de escuelas
de entrenamiento para los recin llegados y puso en marcha un extenso apara
to de suministros y preparacin, fundamental para garantizar la participacin es
tadounidense en la lnea del frente diez o doce meses despus. Esa participacin
estaba muy lejana. Los estadounidenses haban llegado, pero a menudo se for
mulaba la pregunta: Dnde estn los estadounidenses? Sin embargo, el 4
de julio, cuando las tropas estadounidenses marcharon por Pars hasta la tum
ba de Lafayette, que haba sido enterrado, por propia voluntad, en tierra trada
de Estados Unidos, se produjo un pandemnium de entusiasmo y gran excita
cin cuando un oficial estadounidense, el coronel Charles Stanton, declar ante
los parisienses reunidos: Aqu estamos, Lafayette!16
Ese verano estaba a punto de entrar en la guerra otro pas ms. El 12 de ju
nio, el rey de Grecia, Constantino, que era pro alemn, haba abdicado a favor
de su segundo hijo. El 26 de junio, nombraron primer ministro a Venizelos,
que era favorable a los aliados. Todo estaba a punto para que Grecia se com
prometiera con stos. Entonces, en un ansiado mejoramiento de la fortuna de los
aliados, el 1 de julio, el general Brusilov, alentado por Kerensky, lanz su segunda
ofensiva contra las fuerzas austroalemanas en el frente oriental y, el 2 de julio,
Grecia declar la guerra a las potencias centrales.
Casi tres aos despus del comienzo de la guerra, una potencia casi arruinada
reanudaba la ofensiva y una potencia que se haba mantenido neutral hasta en
tonces entraba en el conflicto.
Captulo XVIII
UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIN EN EL ESTE
De julio a septiembre de 1917
D
entro del imperio ruso, sin el zar a la cabeza, en la capital el poder segua
dividido entre el gobierno provisional, ansioso por crear un sistema de
mocrtico liberal, y los soviets, con su doctrina revolucionaria. En el prim
Congreso de Soviets de Obreros y Soldados, celebrado entre el 16 y el 22 de ju
nio de 1917, los bolcheviques contaron con un centenar de los 781 delegados
e hicieron hincapi en la conveniencia de acabar la guerra, pero con Kerensky
como ministro de Guerra, el gobierno provisional sigui adelante con su plan
de reanudar la ofensiva lo antes posible. Un periodista britnico, Michael Farb-
man, a su regreso de Petrogrado a Londres, inform el 28 de junio sobre el
aumento del poder de los socialistas extremistas, debido a la desconfianza de
los objetivos blicos de los aliados y, lo que resultaba igual de ominoso para
los aliados, sobre el estado de agotamiento de los ferrocarriles y el material
rodante rusos, que rpidamente estaba destruyendo los medios de comuni
cacin.
El 1 de julio se llev a cabo en Petrogrado una manifestacin masiva a favor
de la paz. Ese mismo da, el general Brusilov, vencedor de la ofensiva del ao an
terior, pas a la ofensiva en el este de Galitzia a lo largo de un frente de ochen
ta kilmetros. Treinta y una divisiones rusas, con el apoyo de 1.328 caones pe
sados, lanzaron el ataque, cuyo objetivo era llegar hasta Lemberg, una poblacin
situada ochenta kilmetros ms al oeste, y capturarla. El frente fue defendido por
tropas alemanas y austracas, ms de diez mil de las cuales cayeron prisioneras
en el primer avance. El segundo da de la batalla, los soldados checos que com
batan junto a los rusos, en una Brigada Checa especfica, convencieron a mu
chas de las tropas checas que se enfrentaban a ellos, como parte de la 19.a Di
visin Austraca (Checa), de que desertaran. Tambin se vio a soldados rusos que
arrojaban los fusiles y se negaban a seguir adelante, y permanecan hoscos y con
los brazos cruzados ha escrito John Wheeler-Bennett, mientras sus oficia
454 LA PR IM ER A G UERRA MUNDIAL
les, tras comprobar la inutilidad tanto de los ruegos como de las amenazas, es
cupan a los hombres silenciosos y avanzaban solos hacia el enemigo.
En otro ataque ruso en direccin al sur, el general Kornilov tom prisione
ros a siete mil austracos; la llegada de tropas alemanas de reserva impidi el to
tal desmoronamiento de la lnea. Pero Kornilov sigui adelante, atraves el
Dniester para tomar Halich y a continuacin Kalush, en la carretera que conduce
a los pasos de los Crpatos y la frontera con Hungra, a lo largo de la cual los ru
sos haban marchado de forma tan triunfal durante los primeros meses de la
guerra.
El avance ruso lleg hasta Ldziany, amenazando los yacimientos petrolferos
del este de Galitzia. En la defensa de Ldziany, el cabo y filsofo austraco Lud
wig Wittgenstein obtuvo la medalla de plata al valor por su trabajo como ob
servador de la artillera cuando, bajo un intenso bombardeo, dirigi los caones
de una manera que provoc gran cantidad de bajas rusas en momentos deci
sivos. Los austracos comenzaron a avanzar el 23 de julio y los yacimientos pe
trolferos se salvaron. Pero las cosas no iban bien para las potencias centrales: de
trs de las lneas alemanas, las tropas polacas, que constituan varias legiones
polacas dentro del ejrcito alemn, hasta entonces leales a Alemania, se negaron
a prestar el juramento de lealtad al kiser. Ms de cinco mil hombres fueron
arrestados y recluidos durante el mes de julio. Tambin fue arrestado el lder de
las Legiones Polacas, Josef Plsudsk, que apoyaba la negativa de sus hombres a
seguir siendo leales a Alemania.
Cuando el gobernador alemn de Varsovia, el general Von Beseler, pidi a
Pilsudski que trabajara conjuntamente con los alemanes, ste respondi: Su Ex
celencia: Imagina usted por un instante que ganar la confianza de la nacin
colgando insignias polacas en cada uno de los dedos de la mano que est es
trangulando a Polonia? Los polacos ya saben en qu consiste el dominio pru
siano. Cuando le insistieron para que se convirtiera en el lder de una Polonia
patrocinada por los alemanes, Pilsudski replic: Si me uniera a ustedes, Ale
mania ganara un solo hombre, mientras que yo perdera una nacin. Enton
ces Pilsudski fue encarcelado por los alemanes durante el resto de la guerra y sus
soldados, que haban combatido con tanto valor contra los rusos en todos los
frentes de guerra orientales, fueron recluidos en campos alemanes.
Las ambiciones nacionalistas se estaban convirtiendo en un impedimento
grave para la capacidad blica de las potencias centrales. Las dificultades de
Alemania con los polacos se vean reflejadas en los problemas de Turqua con los
rabes. En el extremo ms meridional del imperio otomano, la hostilidad de
UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIN EN EL ESTE 455
los rabes hacia sus amos otomanos estaba surtiendo efecto. El 6 de julio, T. E.
Lawrence estuvo presente cuando dos mil quinientos rabes abrumaron a los
trescientos soldados turcos que defendan el puerto de Al Aqaba, en el extremo
septentrional del mar Rojo, lo que les permiti colocarse a una distancia de
poco ms de doscientos kilmetros de la lnea del frente britnico en Sina, don
de el general Allenby tena instrucciones de Londres de llegar a Jerusaln antes
de que acabara el ao, a pesar de que su predecesor haba fracasado varias ve
ces al intentar capturar Gaza.
Despus de atravesar el desierto del Sina, evitando con pericia todas las
patrullas turcas, Lawrence se reuni con Allenby en El Cairo el 10 de julio y con
sigui para los rabes un subsidio mensual de doscientas mil libras esterlinas en
oro, que posteriormente se increment a quinientas mil. Por el xito obtenido
en la captura de Al Aqaba, los rabes recibieron diecisis mil libras esterlinas en
oro.1A Allenby le sobrevino una tragedia personal a finales de mes, cuando lle
g un telegrama que le anunciaba la muerte de su hijo Michael en el frente oc
cidental; la esquirla de un proyectil le haba dado en la cabeza y haba muerto
cinco horas despus, sin recuperar el conocimiento. Allenby llor; a sus nuevos
colegas les pareci una figura lamentable en su desesperacin. En una carta
a su esposa, tratando de consolarla, Allenby escribi: Michael alcanz muy
pronto algo que para todos los grandes hombres de la historia del mundo cons
tituye la ambicin de su vida: morir con honor, querido y con xito, con todo el
vigor de su cuerpo y su mente. Michael Allenby haba combatido en el frente
occidental durante dieciocho meses. Haba obtenido la Cruz Militar al valor. To
dava no haba cumplido los veinte aos cuando muri.
En Gran Bretaa, el 7 de julio, el gobierno acord establecer un Cuerpo
Auxiliar Femenino del Ejrcito. Era la primera vez que las mujeres vestan uni
forme y eran enviadas a Francia a trabajar como empleadas, telefonistas, cama
reras, cocineras e instructoras en el uso de mscaras antigs. Segn la tradicin,
slo los hombres podan detentar el grado de oficial en las fuerzas armadas, de
modo que ninguna de las mujeres voluntarias poda llegar a tanto; las que esta
ban a cargo reciban el grado de controladoras y administradoras. El prin
cipio en el que se basaba la creacin de ese cuerpo era la necesidad de dejar li
bres a los soldados que desempeaban tareas de poca importancia en Gran
Bretaa y en Francia para que pudieran prestar servicio activo en el frente.
Ya haba una cantidad enorme de mujeres trabajando en las fbricas de m u
niciones en toda Gran Bretaa. Las jornadas de muchas horas, los gases acres y
la escasa paga eran algunos de los factores negativos del trabajo, pero la atrae-
cin patritica era tan intensa para las voluntarias como para los soldados. La
situacin es grave y las mujeres deben colaborar para superarla, pona una de
las pancartas que se levantaron durante una marcha sobre el derecho de las mu
jeres a prestar el servicio militar que se realiz en Londres, cuando la noticia de
la escasez de municiones se hizo pblica en el verano de 1915. En Gretna, en Es
cocia, haba once mil mujeres empleadas en la fbrica nacional de cordita. Ms
de una tercera parte de ellas haban sido empleadas domsticas antes de la gue
rra. Con el objeto de mantener a las obreras dentro de la zona de la fbrica y
lejos de tentaciones indeseables en otros sitios recordaba un encargado,
habitualmente no circulaban trenes nocturnos entre Gretna y Carlisle, salvo los
sbados, cuando el ltimo tren sala de la ciudad vecina a las 21.30.
Las mujeres desempearon un papel fundamental para proporcionar las
municiones necesarias para la guerra. Los peligros siempre estaban presentes. A
las mujeres que trabajaban con el explosivo TNT en broma las llamaban ca
narios, por la decoloracin amarillenta de la piel que era un sntoma del enve
nenamiento con TNT. Sesenta y una trabajadoras de fbricas de municiones
murieron por envenenamiento y ochenta y una, por otros accidentes laborales.
En explosiones accidentales durante la guerra murieron setenta y una mujeres,
una en la fbrica de Gretna y sesenta y nueve en Silvertown, en el este de Lon
dres, cuando tambin resultaron heridas de gravedad otras setenta y dos. La
explosin de Silvertown, en la cual un incendi accidental prendi fuego a cin
cuenta toneladas de TNT, devast dos kilmetros cuadrados y medio del East
End londinense, provocando una destruccin mayor que todos los ataques
areos juntos que sufri la capital durante la primera guerra mundial. Como la
fbrica perteneca a Brunner, Mond y Compaa, se produjo una intensifica
cin de la xenofobia, debida al origen alemn de sus propietarios.2
Una de las unidades rusas que entraron en accin en el frente oriental fue el
batalln de trescientas mujeres formado en mayo al mando de Maria Bochka
reva. Conocido como el Batalln Femenino de la Muerte, segn los relatos po
pulares rusos de la poca, el batalln captur a dos mil prisioneros austracos,
pero despus las tropas que servan a su lado, imbuidas de ideas bolcheviques
y temerosas de que el xito de las mujeres provocara represalias del enemigo, die
ron a Bochkareva una paliza brutal y la obligaron a disolver su batalln, pero
Florence Farmborough, a cuyo hospital de campaa, en Seret, llevaron a me
diados de agosto a algunas de las heridas, escribi en su diario: En honor de
esas voluntarias, qued constancia de que entraron en combate, de que salieron
de las trincheras al ataque, aunque no todas. Algunas permanecieron en ellas,
desmayadas e histricas; otras se dirigieron a todo correr o muy lentamente ha-
cia la retaguardia. Bochkareva se retir con su batalln diezmado; estaba furio

sa, desconsolada, pero haba aprendido una gran verdad: que las mujeres no
eran aptas para ser soldados.3
El Alto Mando alemn haca cada vez ms hincapi en la capacidad de la
campaa de los submarinos alemanes para poner de rodillas a los aliados. Las es
tadsticas de los hundimientos mensuales de embarcaciones aliadas y neutrales
daban a Ludendorff en particular la sensacin de que la capacidad de los alia
dos para continuar la guerra deba de estar menguando, ya que al fondo de to
dos los mares y ocanos iban a parar sin descanso suministros blicos y provi
siones, pero esas estadsticas crearon falsas esperanzas. El 10 de julio, Walther
Rathenau fue a ver a Ludendorff para advertirle que incluso los mximos cl
culos aproximados de naufragios aliados eran ilusorios, ya que los britnicos
estaban haciendo esfuerzos extraordinarios para sustituir las embarcaciones
perdidas. Rathenau llam tambin la atencin de Ludendorff a la posibilidad
de que Estados Unidos construyera un tonelaje mayor que el que nosotros hun
dimos. Ni las cifras ni los pronsticos disuadiran al militar, sin embargo, de
modo que dijo al industrial que, si bien respetaba lo que le haba dicho, reco
nocer que debo dejarme llevar por mis impresiones.
Rathenau no saba entonces lo acertado que estaba, porque en Gran Breta
a un experto en transporte, Arthur Salter, estaba organizando precisamente el
programa de sustitucin acerca del cual haba advertido Rathenau, hasta el pun
to de que, en el verano de 1917, casi no haca falta ms tiempo para compensar
cada prdida de tonelaje. Sin embargo, las impresiones, como haba dicho Lu
dendorff, haban reemplazado a los hechos y las cifras en la lucha de los alema
nes por obtener la victoria.
No slo de los torpedos de los submarinos, sino tambin de los cilindros de
gas, pareca que dependa la victoria, para el Alto Mando alemn. En el frente oc
cidental, el 12 de julio se utiliz por primera vez el gas mostaza, que los alema
nes dispararon contra los britnicos cerca de Ypres. Arrojaron ms de cincuenta
mil proyectiles y ms de dos mil soldados aliados se vieron afectados por el gas.
Murieron ochenta y siete. En las tres semanas siguientes, los alemanes dispara
ron un milln de granadas de gas, provocando la muerte de quinientos soldados
ms y dejando incapacitados a varios miles, a pesar de lo cual no lograron atra
vesar las lneas britnicas.
El 17 de julio, los britnicos tomaron represalias: dispararon cien mil pro
yectiles que contenan un gas llamado cloropicrina y provocaron la muerte de
setenta y cinco alemanes. Como consecuencia de ese contraataque, no se pro
dujo ningn avance. Ms britnicos murieron ese mes de julio en una sola ex
plosin accidental en Scapa Flow, a bordo del acorazado Vanguard que en la
suma de todos los ataques con gas mostaza y cloropicrina. En esa nica ex
plosin repentina, murieron ochocientos cuatro marinos. Slo hubo tres su
pervivientes.
En el frente oriental, las tropas alemanas estaban hacindose cargo del sec
tor central, que antes controlaban los austracos. Las noticias de ayer me han
quitado un peso de encima escribi el general Hoffmann en su diario el 17 de
julio . Litzmann ha recuperado Kalush y ahora los refuerzos alemanes en esas
partes son tan fuertes que no tenemos necesidad de preocuparnos por nada.4
Dos das despus, los alemanes abrieron una brecha en las posiciones rusas en
Zloczov, en un frente de veinte kilmetros. El asunto evoluciona segn lo pre
visto escribi Hoffmann el 21 de julio, pero aadi : Me gustara que hu
biera algunos prisioneros ms. Los tipos salieron corriendo con tanto frenes que
no pudimos capturar a ninguno de ellos. Slo seis mil, hasta la fecha, y apenas
setenta piezas de artillera.
El territorio austraco haba sido liberado por los alemanes. Ayer estuvo
aqu el emperador de Austria escribi Hoffmann el 23 de julio y se com
port de una manera que raya en la descortesa. Desde luego, ni se plante la
cuestin de agradecer la reconquista de una provincia para ellos. Tres das des
pus, el kiser lleg a Zloczov y desde all se dirigi a Ternpol. Sus tropas, y no
las austracas, haban recuperado el este de Galitzia para las potencias centrales.
Por supuesto, estaba de un humor excelente, apunt Hoffmann.
Los esfuerzos de conciliacin haban continuado durante el verano, con tan
poco xito como en los meses previos. En julio, el fabricante de armas britni
co sir Basil Zaharoff se reuni en secreto, en Suiza, con el ministro de Guerra
turco, Enver Pasha, y ofreci a los turcos un milln y medio de dlares en oro
si firmaban una paz aparte con los aliados.5 La oferta tent a Enver, pero la re
chaz. En Berln, se volvi a convocar al Reichstag para votar ms fondos para
continuar la guerra. Exiga que, cuando se firmara la paz, fera una paz sin ane
xiones territoriales por parte de Alemania. Una Resolucin de paz que se
propuso en el Reichstag el 19 de julio fue aprobada por 212 votos contra 126,
con diecisiete abstenciones. Instaba al gobierno alemn a trabajar por una paz
acordada y una reconciliacin permanente. Pero el doctor Michaelis, que seis
das antes haba sucedido a Bethmann-Hollweg como canciller y era el candidato
y el portavoz del Estado Mayor General, insisti en que Alemania no buscara
la paz. No me parece que un rgano como el Reichstag alemn sea adecuado
para decidir sobre la gerra y la paz por iniciativa propia durante la guerra, fue
ron sus desdeosas palabras.
El kiser tambin rechaz de plano la idea de una paz negociada y el 20 de
julio, por primera vez en casi dos dcadas, se reuni con representantes de to
dos los partidos polticos alemanes, salvo los Socialistas Independientes. En un
discurso inflexible, les explic sus planes para una segunda guerra pnica
contra Inglaterra, en la cual toda Europa, con el liderazgo de Alemania, des
truira el dominio del mundo que ejerca Gran Bretaa.6 Los delegados de los
partidos moderados se escandalizaron, sobre todo cuando declar, haciendo
referencia a las recientes victorias de Alemania en el frente de Galitzia: Cuan
do aparecen mis guardias, no queda sitio para la democracia. La resolucin de
paz del Reichstag careca de inters para el regidor de Alemania.
El intento del antiguo lder del Partido Laborista britnico, Ramsay Mac
Donald, de conseguir el apoyo de la Cmara de los Comunes para la resolu
cin de paz del Reichstag fue derrotado por 148 votos contra diecinueve. Con
amargura, MacDonald escribi al presidente Wilson que la neutralidad esta
dounidense habra sido mejor para la paz. El 27 de julio, se organiz un en
cuentro de simpatizantes bolcheviques en el East End londinense, Se bautizaron
con el nombre de Soviet de Londres y su finalidad era exigir que la guerra aca
bara de inmediato. Para alentar a la poblacin a disolver el encuentro, el go
bierno hizo que el Daily Express revelara el lugar donde se celebrara, adems de
distribuir panfletos que afirmaban que se estaba celebrando un mitin pro alemn
y exhortaban a los ciudadanos: Recuerda el ltimo ataque areo y no faltes.
Respondieron ocho mil personas, entre las cuales figuraban numerosos soldados
de uniforme, que irrumpieron en la plataforma y disolvieron el encuentro.
Durante la ltima semana de junio y todo el mes de julio, en la isla de Cor
f tuvieron lugar negociaciones entre diversos representantes eslavos del sur
acerca de la posibilidad de crear un pas nuevo, en parte dentro de los confines
de Austria-Hungra, partiendo de la suposicin de que sta acabara por disol
verse y Serbia recuperara la independencia. El Pacto de Corf, firmado el 20 de
julio, prevea para despus de la guerra la unin de los tres grupos principales
de eslavos del sur: serbios, croatas y eslovenos, que formaran un solo pas, re
gido por la familia real serbia. Se garantizaran los derechos lingsticos y reli
giosos de las minoras locales y se elegira una asamblea constituyente median
te sufragio secreto y universal.
La idea de esa nueva nacin result atractiva en particular para Estados
Unidos, donde vivan muchos grupos de emigrantes eslavos del sur y donde el
posible surgimiento de sistemas democrticos, que cohesionaran una nacin,

sobre las ruinas de una estructura imperial, era siempre bien acogido como un
avance en las relaciones humanas. El conflicto que surgi durante las negocia
ciones y despus de ellas entre los serbios, que queran el predominio de Bel
grado, y los croatas, que queran un estado eslavo del sur unificado (Yugosla
via) en lugar de una Gran Serbia, fue profundo y qued sin resolver.
Esos planes para el futuro contrastaban con los problemas cotidianos pro
vocados por la continuacin de la guerra. Los amotinamientos y el desconten
to seguan poniendo en peligro las capacidades combativas de varios ejrcitos.
El 16 de julio, cuatro das antes de la firma del Pacto de Corf, se amotinaron
las tropas francesas del frente de Salnica. Sin embargo, de ese frente tena que
proceder la liberacin de Serbia. Los soldados franceses no eran revolucionarios:
lo que pedan era el derecho a regresar a su casa de permiso. A trescientos los
convencieron para que aceptaran las nuevas disposiciones con respecto a
los permisos, pero noventa fueron arrestados.
En otros frentes de ambos bandos hubo preocupacin ese mes por el des
contento entre las tropas. Un oficial italiano escribi desde del frente austroi-
taliano: Me preocupan mucho ciertos elementos malos que han entrado en las
unidades. En Alemania, Ludendorff estaba tan inquieto por la difusin de
propaganda poltica entre las tropas alemanas de la lnea del frente, que orde
n un examen detallado de todas las cartas que se enviaban a los soldados que
estaban en el frente.
Era en Rusia, sin embargo, donde resida el principal peligro para la capa
cidad aliada de hacer la guerra o de planear una paz basada en la conquista. El
16 de julio, un alzamiento en Petrogrado, alentado por Leon Trotski, exigi el
fin inmediato de la guerra. Seis mil marinos de la base naval de Kronstadt se su
maron a la revuelta, que, segn Trotski, llevara a la revolucin, pero que Lenin,
que se estaba recuperando de exceso de trabajo y agotamiento, consideraba
prematura. Los disturbios continuaron durante tres das. El 18 de julio, los ca
detes leales al gobierno provisional y a la continuacin de la guerra irrumpieron
en las oficinas del peridico bolchevique Pravda y las destrozaron. Lenin se es
condi, temeroso de que lo arrestaran o incluso de que lo asesinaran.
En el frente oriental, los xitos militares rusos estaban a punto de concluir
abruptamente. El 19 de julio, el general Hoffmann orden un contraataque al
este de Zlochev que abri una brecha de veinte kilmetros en las lneas rusas. 1
Cayeron prisioneros ms de seis mil soldados rusos y miles huyeron del campo
de batalla. Cuando lleg a Petrogrado la noticia de esa derrota, el prncipe Lvov
renunci al cargo de primer ministro y lo sustituy Kerensky. Ese da se rindie
ron los ltimos quinientos rebeldes de Kronstadt, pero en el frente, el avance

ruso se haba convertido en una retirada, casi en una huida a la desbandada. De
cenas de miles de soldados rusos simplemente arrojaron sus fusiles y huyeron de
la zona de guerra. Fueron asesinados centenares de oficiales. Dos unidades alia
das de vehculos blindados, una britnica y otra belga, estaban de servicio en el
frente oriental, cerca de Buczacz; sus oficiales suplicaron a los desertores rusos
que regresaran a la lnea del frente, pero fue intil.
Las fuerzas austrogermanas haban comenzado a avanzar hacia la frontera
rusa. El 21 de julio, cerca de Ternpol, el destacamento de vehculos blindados
del Servicio Aeronutico de la Marina Real britnica particip en la defensa de
Rusia. El 23 de julio, se recuperaron las dos poblaciones de Halich y Stanislau;7
Ternpol, dos das despus, y el kiser estuvo presente para observar el avance
austraco. El 28 de julio, el ejrcito austraco, frente al cual no haba una defensa
rusa organizada sino cuarenta mil desertores rusos que huan hacia el este, lle
g a la frontera rusa en Husiatyn. El general Brusilov, nombrado por Kerensky
comandante en jefe de los ejrcitos rusos, fue sustituido por el general Kornilov,
cuya primera orden del da conden la traicin de ciertas unidades.
Una posibl manera de ayudar a los rusos consista en que los britnicos
emprendieran una ofensiva en el frente occidental para atraer a las tropas y la ar
tillera alemanas que estaban en el este. Haig crea que el ejrcito britnico po
da abrir una brecha en las lneas alemanas ese verano, sin esperar la llegada de
una cantidad considerable de fuerzas estadounidenses. El general Pershing ha
ba dejado claro que no tena intencin de hacer entrar en accin a sus tropas
hasta el verano de 1918, cuando dispondra de un milln de hombres en las
fuerzas armadas, dispuestos para la batalla. Incluso ese milln era casi el doble
de lo que el Ministerio de Guerra de Washington pensaba que podran pro
porcionar. Haig se reuni con Pershing por primera vez el 20 de julio y apunt
en su diario: Ya ha comenzado a darse cuenta de que no puede fiarse de los
franceses.
El general Smuts, despus de sus lentos pero constantes xitos contra las
fuerzas alemanas en el este de Africa, argument ante el gabinete de guerra de
Londres que Gran Bretaa tena la obligacin moral de lanzar una ofensiva en
el frente occidental ese ao. Churchill, que acababa de ingresar otra vez en el go
bierno, como ministro de Municiones, pero que no perteneca al gabinete de
guerra, inst a Lloyd George a limitar las consecuencias de reanudar cualquier
ofensiva en el frente occidental. Los ejrcitos son iguales advirti Churchill
al primer ministro. En todo caso, los alemanes son ms fuertes: tienen mayo
res reservas y municiones en abundancia. Una serie interminable de lneas for

tificadas, con todo tipo de posibilidades para anegarlas, y las grandes dificulta
des naturales del terreno constituyen obstculos insuperables.
Lo que Churchill tena pensado, segn explic al ministro de Guerra, lord
Milner, el 26 de julio, era que Estados Unidos acabara proporcionando los hom
bres necesarios para la victoria y que convena postergar la ofensiva siguiente, o li
mitarla al mximo, hasta que hubieran llegado a Francia suficientes tropas esta
dounidenses para inclinar el equilibrio del poder militar en contra de Alemania. La
principal misin de Gran Bretaa sera fabricar las municiones, los carros de com
bate y los aviones que necesitaran esas tropas estadounidenses y proporcionar las
embarcaciones para transportar tanto a los hombres como a las materias primas.
se era un plan a largo plazo, para 1918 e incluso para 1919, que evitara re
petir la enorme prdida de vidas humanas del Somme y que se produjeran ms
fracasos. No obstante, Haig confiaba en poder lograr en Ypres, en el otoo de
1917, lo que haba resultado imposible en el Somme un ao antes: un gran avan
ce que abriera una brecha en las lneas de trincheras alemanas y una penetracin
detrs de sus lneas que obligara a los alemanes a retroceder hasta el interior de
Blgica, unos cuarenta kilmetros, antes de la llegada a la lnea del ejrcito es
tadounidense, inmenso en potencia. Haig ya tena bajo su mando a ms de dos
millones de hombres. No hicieron caso de la advertencia de Churchill.
Los ataques alemanes con gas mostaza haban sido constantes en el frente oc
cidental desde el 12 de julio. Los servicios mdicos britnicos trabajaban al m
ximo para tratar de hacerles frente, pero el ndice de mortalidad era elevado. El
comandante J. W. McNee, a cargo de un laboratorio ambulante, apuntaba con
respecto a un caso tpico: Expuesto al gas motaza el 28 de julio de 1917, por
la maana. Ingresado en el dispensario el 29 de julio, por la noche, aquejado de
conjuntivitis grave y quemaduras superficiales en rostro, cuello y escroto. Los
sntomas respiratorios fueron evolucionando gradualmente y sobrevino la muer
te alrededor de un centenar de horas despus de la exposicin al gas. En las seis
semanas posteriores al 12 de julio, poco ms de diecinueve mil soldados brit
nicos quedaron incapacitados por el gas mostaza, muchos de ellos quedaron
ciegos y 649 murieron a la semana o a los diez das del ataque.
Uno de los oficiales britnicos que entraron en accin ese verano fue Sieg
fried Sassoon. Fue herido en el cuello y lo transportaron a un hospital de base
en uno de los' centenares de trenes hospitales que cruzaban una y otra vez la cam
pia francesa. A bordo viajaban otros quinientos heridos. M s recuerdos de ese
tren son extraos y bastante espantosos escribi posteriormente Sassoon ,

porque transportaba un cargamento de hombres en cuya mente los horrores
de los que haban escapado seguan siendo vividos y violentos. Muchos de no
sotros todava llevbamos en las botas y la ropa el barro endurecido de la zona
de guerra y cada hombre vendado iba acompaado por su propia experiencia
en la batalla. Aunque muchos de ellos se referan a ella a la ligera e incluso en
tono de burla, haba una suma de enormidades en la atmsfera de ese tren. Es
cuch a algunos oficiales con heridas leves que recordaban, excitados, sus aven
turas en Wancourt, donde las bombas los haban obligado a abandonar una
trinchera en la oscuridad. Su parloteo se mezclaba con el ruido sordo y la vi
bracin del tren que viajaba, tan seguro y reposado, a travs de la penumbra cir
cundante. La lnea del frente haba quedado atrs, pero poda posar su mano en
nuestro corazn, si bien su impactante realidad disminua con cada kilmetro.
A Sassoon lo enviaron de vuelta a Londres. Al llegar a la estacin de Char
ing Cross, una mujer me entreg un ramo de flores y un folleto del obispo de
Londres, que me recomendaba de todo corazn llevar una vida sana y asistir a
misa. A continuacin, su camilla fue introducida en una ambulancia que lo
condujo a un hospital militar. Sassoon, que haba obtenido con anterioridad la
Cruz Militar, estaba tan malherido, que podra haber solicitado un puesto en el
frente interno; sin embargo, en lugar de permanecer en silencio y aceptar las co
modidades del servicio en el pas, prefiri pedir la baja del ejrcito y manifestarse
en contra de lo que haba llegado a considerar una guerra injusta.
En una carta que se public en los peridicos ese mes de julio, Sassoon es
cribi que estaba convencido de que esta guerra, en la que entr como si fue
ra una guerra de defensa y liberacin, ahora se ha convertido en una guerra de
agresin y conquista, y a continuacin declar: He visto y he soportado el
sufrimiento de las tropas y ya no puedo prestarme a prolongar ese sufrimiento
por unos fines que considero malvados e injustos. No protesto contra la con
duccin de la guerra, sino contra los errores polticos y las mentiras por las cua
les se est sacrificando a los combatientes. En nombre de aquellos que sufren,
protesto contra el engao a que se los somete; adems, creo que puedo contri
buir a destruir la cruel complacencia con que la mayora de los que estn en casa
observan la prolongacin de una agona que ellos no comparten y que no tienen
suficiente imaginacin para advertir.
El 23 de julio, ingresaron a Sassoon en el Hospital Militar Craiglockhart para
Oficiales Neurastnicos. Tuvo la suerte de ser hospitalizado, en lugar de ser some
tido a un consejo de guerra. Se alzaron en su favor voces influyentes y un ministro
del gobierno declar en la Cmara de los Comunes que pareca que algo iba mal
con ese oficial tan valiente, y que los parlamentarios no deban tratar de aprove
charse de un joven en ese estado mental. En Craiglockhart, Sassoon conoci a
otro paciente, Wilfred Owen, a quien anim a escribir sobre la guerra, tal como am
bos la haban conocido. El resultado fue uno de los poemas ms impresionantes so
bre la guerra, el Dulce et decorum est de Owen: To die for the fatherland is a sweet
thing and becoming (Morir por la patria es dulce y decoroso).8
Bent double, like old beggars under sacks,
Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,
Till on the haunting flares we turned our backs
And towards our distant rest began to trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots
But limped on, blood-shot. All went lame; all blind;
Drunk with fatigue; deaf even to the hoots
Of gas shells dropping softly behind.
Gas! GAS! Quick, boys! - An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time,
But someone still was yelling out and stumbling
And floundring like a man in fire or lime...
Dim, through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.
In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.
If in some smothering dreams, you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,
And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devils sick of sin;
If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud
O f vile, incurable sores on innocent tongues,
My friend, you would not tell with such high zest
The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.9
La reanudacin del ataque al saliente de Ypres, con respecto a la cual esta

ba Haig tan decidido, comenz el 31 de julio. Tras una descarga de tres mil pie
zas de artillera, nueve divisiones britnicas y seis francesas avanzaron sobre un
frente de veinticuatro kilmetros. Su primer objetivo era la aldea de Passchen-
daele, situada a algo ms de siete kilmetros de su punto de partida. Durante los
dos primeros das de la batalla, los avances fueron mayores que en ninguna otra
ofensiva previa en el frente occidental; en un sector se ganaron cuatro kilme
tros y en los dems, dos y medio. Entre los britnicos que murieron el primer da
figuraba el soldado de primera clase Francis Ledwidge, el veterano irlands de
los frentes de Gallipoli y Salnica, que tena veintisis aos. Estaba colocando
tablas en un camino cubierto de barro para poder transportar las piezas de ar
tillera y las municiones hasta la lnea del frente y haba hecho una pausa para to
mar una taza de t, cuando le estall cerca un proyectil y muri en el acto. An
tes de la guerra, su poesa se recreaba en escenas pastorales irlandesas y en
cuentos de hadas:
And now Im drinking wine in France,
The helpless child of circumstance.
Tomorrow will be loud with war,
How will I be accountedfor?
It is too late now to retrieve
A fallen dream, too late to grieve
A name unmade, but not too late
To thank the gods for what is great;
A keen-edged sword, a soldiers heart,
Is greater than a poets art.
And greater than a poets fame
A little grave that has no name.10
La tumba de Ledwidge s que lleva su nombre y est en el Cementerio Wood
de Artillera de Boesinghe, que se comenz justo despus de la batalla en la que
muri Ledwidge y permaneci en la lnea del frente hasta marzo de 1918; en no
viembre de 1918, contena ciento cuarenta y una tumbas. Despus de la guerra,
se trasladaron all muchos cuerpos procedentes de los campos de batalla y de
otros cementerios prximos. En la actualidad, contiene 1.243 tumbas britnicas,
treinta canadienses, diez terranovenses, cinco australianas y tres neozelandesas,
466 LA PR IM ER A G UERRA MUNDIAL
adems de las tumbas de quinientos seis soldados desconocidos: las pequeas

tumbas sin nombre.
A un alto coste en muertos y heridos, las fuerzas britnicas del saliente de
Ypres avanzaron el 31 de julio y los das siguientes, obligando a los alemanes a
retroceder casi un kilmetro y medio en algunos lugares. Sin llegar a ser tanto
como calculaba Haig, era ms de lo que se haba logrado en ningn asalto an
terior en el saliente. Uno de los oficiales britnicos heridos el tercer da de la ba
talla fue el capitn Noel Chavasse, el oficial mdico que un ao antes haba re
cibido la Cruz de la Victoria en el Somme por rescatar a los heridos de la tierra
de nadie. Esta vez, despus de haber trasladado otra vez a los heridos hacia el
puesto de primeros auxilios de su batalln, un refugio subterrneo en las trin
cheras, y de haber salido a la tierra de nadie bajo un fuego intenso para atender
a los heridos, cuando se estaba tomando un breve descanso en el refugio, entr
en l un proyectil.
Murieron la mayora de los ocupantes del refugio subterrneo, casi todos he
ridos ya. Chavasse, el hombre que los haba llevado y atendido, result herido
en el estmago. Sangrando profusamente, subi a rastras las escaleras y consi
gui arrastrarse hasta otro puesto. Desde all lo llevaron a un dispensario, don
de lo oper un especialista del Guys Hospital de Londres. Muri dos das des
pus. A una enfermera que lo acompa en sus ltimas horas, le dict un
mensaje para su hermana: Dle carios de mi parte y dgale que el deber me ha
llamado y que tuve que obedecer.
Poco despus de su muerte, concedieron a Chavasse la segunda Cruz de la
Victoria.11 Su hermano Christopher escriba a un amigo, ms de cuarenta aos
despus: Todava lloro a mi Noel cada da de mi vida y llevo hacindolo cua
renta y cuatro aos. [...] Me parece que todava pienso las cosas con Noel y
tengo la impresin de que l puede entrar en la habitacin en cualquier mo
mento. En el saliente de Ypres muri tambin en combate otro de los herma
nos Chavasse, Aidan, desaparecido y dado por muerto. Su nombre es uno de
los 54.896 que se inscribieron en la puerta de Menin, sin tumba conocida.
Menos de dos semanas despus del comienzo de la ofensiva del 31 de julio,
el gobierno belga, en cuyo suelo se combata, firm en El Havre un acuerdo con
el gobierno britnico, en virtud del cual el terreno donde estaban situados los ce
menterios de guerra y las tumbas britnicas en Blgica se conceda a perpe
tuidad a Gran Bretaa. El acuerdo se firm el 9 de agosto, casi dos aos des
pus de un acuerdo similar entre britnicos y franceses. Fue un reconocimiento
a la escalada de bajas britnicas en suelo belga.
Ms de cinco mil soldados alemanes cayeron prisioneros durante los tres

das de la batalla, del 31 de julio al 2 de agosto. Para el kiser y sus comandan
tes, sin. embargo, el peligro no estaba slo en el frente occidental. El 2 de agos
to, mientras las tropas britnicas ocupaban sus nuevas posiciones en el saliente
de Ypres, estall el problema a bordo del acorazado alemn Prinzregent Luitpold,
en Whilhelmshaven, cuando un fogonero, Albn Kobis, entr en la poblacin al
frente de cuatrocientos marinos y se dirigi a ellos con el llamamiento: Aba
jo la guerra! Ya no queremos seguir luchando en esta guerra! Un sargento
de la infantera de marina y algunos hombres convencieron a los marinos para
que regresaran al barco.
No hubo violencia. Sin embargo, varios centenares de marinos que mani
festaron lo que se llam malas actitudes polticas fueron enviados a puestos en
tierra y a setenta y cinco los enviaron a la crcel. Kobis fue condenado a muer
te y fusilado por un pelotn del ejrcito en Colonia. Antes de su ejecucin, es
cribi a sus padres: Muero maldiciendo al estado militarista alemn. Tam
bin fue fusado Max Reichpietsch, que haba encabezado una manifestacin en
otro buque de guerra, el Friedrich der Grosse.12Otro marinero, Willy Weber, que
fue condenado a muerte, pero que consigui que le conmutaran la pena por
quince aos de crcel, dijo al tribunal: Nadie quera una revolucin; slo que
ramos que nos trataran ms como a seres humanos. ,
El mismo da en que se producan esos disturbios en la flota alemana, un pi
loto naval britnico, el comandante Edwin Dunning, estaba haciendo historia
mitar, al despegar de un aerdromo en Scapa Flow y aterrizar, por primera
vez, sobre el portaaviones Furious. Hasta ese momento, los aviones haban po
dido despegar, pero nunca aterrizar sobre la cubierta y haban tenido que trans
portarlos hasta los portaaviones en barcazas y subirlos a bordo con un cabres
tante. Tras conseguir un segundo aterrizaje cinco das despus, Dunning muri
ese mismo da, en un tercer intento, cuando su avin resbal y cay al mar por
la borda.
En el frente oriental continuaba la retirada rusa. Las tropas austracas re
cuperaron la ciudad de Czernowitz el 3 de agosto. En el frente rumano, el 6 de
agosto, el Cuarto Ejrcito ruso huy ante un ataque alemn, No obstante, los ru
sos esperaban encontrar un punto en el frente oriental desde el cual pudieran
volver a desplazarse hacia el oeste. A finales de julio, haban tenido xito en el
sector central, cuando en un combate cay prisionera casi toda una divisin
austraca: doce mil hombres; el 8 de agosto, atacaron a las fuerzas austracas
que defendan Kovel. En ese sector, al sur de los pantanos del Prpiat, las tropas
austracas se enfrentaban a fuerzas rusas muy superiores: 863.000 frente a
480.000. Era lgico que estuvieran preocupados. Para los alemanes, era un ejem
plo tpico de la falta de valor de su aliado; el general Hoffmann coment que el
ejrcito austraco pareca una boca llena de dientes hipersensibles: cada vez que
sopla el viento, tiene dolor de muelas. Se enviaron tropas alemanas, como el ao
anterior, para reforzar a los austracos.
Los rusos lanzaron un ataque impresionante, en el cual algunos regimientos
llegaron a avanzar diecisiete veces, a pesar del intenso fuego de las ametralladoras
y la artillera. Tan horroroso era el hedor de los cadveres rusos en la tierra de
nadie, que los rusos solicitaron una tregua al comandante alemn, el general
Marwitz, para poder enterrar a los muertos. Pero Marwitz no la concedi. No
poda haber mejor elemento disuasorio para futuras ofensivas comenta un
historiador que ese bosque de cuerpos en descomposicin.13
Los austracos resistieron el ataque ruso. La ofensiva de Kovel continu,
pero no pudieron abrir una brecha en la lnea austraca. Kovel sigui sometida
al control de las potencias centrales. A pesar de sus reiterados esfuerzos, el nue
vo comandante ruso del frente central, el general Alexeyev, no pudo repetir el
gran avance de Brusilov en 1916.
En un gesto de solidaridad entre los aliados, el 6 de agosto, alrededor de tres
mil soldados rusos llegaron al puerto escocs de Invergordon, de camino al
frente occidental, donde el 10 de agosto los britnicos reanudaron la ofensiva de
Ypres, aunque, cuatro das despus, una lluvia intensa les impidi seguir avan
zando. El 16 de agosto, tomaron la aldea de Langemarck, si bien una contrao
fensiva alemana recuper gran parte del terreno ganado. Sin embargo, mantu
vieron la iniciativa los britnicos, que, para capturar los fortines alemanes
fortificados, contaron con la ayuda de carros de combate y tambin con un fe
roz ataque de distraccin francs a las lneas alemanas de Verdn, en el que ca
yeron prisioneros ms de cinco mil alemanes.
El 18 de agosto, mientras los britnicos y los franceses obtenan constantes
ganancias en el frente occidental, los italianos lanzaron la undcima batalla del
Isonzo. Tres das despus, escribi en su diario una enfermera britnica
del frente italiano, la vizcondesa D Abernon: El campamento ha quedado su
mergido bajo una marea cada vez mayor de heridos. Ayer pasaron setecientos se
tenta. En un momento dado, en su dispensario no quedaban ms camillas.
Los hombres parecen extenuados de hambre y de fatiga. [...] Nos llegan gran
des cantidades de heridos en la cabeza y tambin piernas y brazos destrozados,
pero, hasta ahora, pocos abdominales. A veces sospecho que los oficiales m
dicos del frente los dejan a un lado a propsito. Probablemente piensan que no
tiene sentido traer los casos desesperados. Es mejor brindar la posibilidad de lu
char a los que pueden salir adelante, pero todo es tan triste y espantoso.
Las tropas italianas tambin entraron en combate en los Balcanes el 18 de
agosto, en una misin diferente, la de bomberos, sumndose a todas las fuerzas
aliadas que estaban entonces en Salnica para apagar un incendio que arda
fuera de control. Casi la mitad de la ciudad qued destruida y ochenta mil per
sonas perdieron su casa. Desapareci el cuartel general de base britnico, al
igual que casi todas las reservas de quinina, necesaria para combatir el flagelo del
frente de Salnica: l mosquito de la malaria. Tambin haba estallado un de
psito de municiones Heno de granadas. Para las tropas, que siempre tenan la
esperanza de pasar algunos das de permiso en la ciudad, escribe el historiador
Alan Palmer, todava era posible disfrutar de la belleza natural del golfo y ha
llar algo de paz en las colinas que haba detrs de la ciudad. Pero algunos ni
mos necesitaban algo ms intenso y Montmartre (o era acaso Babylon?) se ha
ba esfumado. Durante el resto de la campaa, Salnica sigui siendo un lugar
desolado.
Desde el lanzamiento de su nuevo ataque, el 18 de agosto, los italianos ha
ban capturado cinco picos montaosos y haban tomado ms de veinte mil pri
sioneros austracos y algunos alemanes. Uno de los que lleg al dispensario de
Helen dAbernon fue un tenor de la Opera de Hannover. El pobre tena el
rostro oculto bajo una masa sanguinolenta de vendas. Slo se le poda dar de co
mer mediante un tubo de caucho que se le pasaba por debajo. Pareca que ya le
estaba afectando la gangrena, a pesar de lo cual escribi un mensaje ansioso en
el que preguntaba si nos pareca que podra volver a cantar. El 24 de agos
to apunt: La afluencia de enfermos y heridos ha crecido hasta convertirse en
una inundacin. La noche anterior haban pasado cuatro mil prisioneros aus
tracos, de camino a ser recluidos tras alambre de espinos y electrolizado en Ci-
vidale. Algunos son muy jvenes, algunos parecan montenegrinos y otros, kal-
mucks de rostro achatado; todos arrastraban los pies y tenan un aspecto cansado
y harapiento, aunque parecan animados y a ratos rean y cantaban. La reclu
sin, que en tiempos de paz constituye una grave prdida de libertad, supona
la vida, en tiempos de guerra.
El 28 de agosto, los austracos lanzaron un contraataque que fue repelido por
los italianos, que tomaron otro millar de prisioneros. Los austracos se retiraron
a una nueva lnea. Italia haba ganado diez kilmetros de terreno montaoso,
47 LA PRIM ERA G UERRA M UNDIAL
aunque tambin haba un lado oscuro para los italianos: un nmero cada vez ma
yor de deserciones, que se calcularon en ms de cinco mil en julio y otras cinco
mil en agosto.
En el frente occidental, no se mantuvo la promesa britnica inicial. El 22 de
agosto, apenas se ganaron ochocientos metros en la carretera de Menin, a cam
bio de ms de tres mil muertos y heridos, lo cual elev la cifra de bajas a ms de
sesenta mil en tres semanas: una cantidad de vctimas aterradora. Para los ale
manes, que una vez ms haban rechazado un ataque sostenido e inmenso nu
mricamente, fue un triunfo.
Uno de los terrores del campo de batalla eran los trastornos mentales, que
haban comenzado a hacer su aparicin en las primeras semanas de la guerra y
se haban intensificado durante la ofensiva del Somme y la de Verdn, en 1916.
En el sector britnico del frente occidental, en 1917 se establecieron centros
especiales para atender el incremento de problemas mentales, sobre todo la his
teria. Se conoca a esos centros con la sigla NYDN, que equivala a algo tan fal
so como Not Yet Diagnosed (Nervous) (No diagnosticado an - Nervioso), A
medida que se llegaba a un diagnstico, se proponan juegos y ejercicios, se
prestaban libros y se organizaban conciertos. Los centros estaban situados en
tre veinte y veinticinco kilmetros detrs de las lneas, de modo que el fragor de
la batalla quedara amortiguado. Despus del tratamiento, a los hombres que
no conseguan superar la experiencia los enviaban a Gran Bretaa.
Otros hombres, que, aunque inestables, todava se consideraban tiles, eran
enviados a compaas de empleo y trabajo en la retaguardia. Los que se consi
deraban aptos para volver al servicio activo eran enviados a clnicas de reposo
y reciban ms entrenamiento, antes de devolverlos a las trincheras. Se com
prob que hasta una tercera parte de los que haban sido enviados a esos cen
tros haban sufrido slo un trastorno temporal. Aturdidos, mudos, incapaces de
comprender preguntas y confusos, se recuperaban rpidamente y regresaban a
las trincheras. Otros quedaban destrozados de por vida. En Gran Bretaa, ade
ms de los seis hospitales civiles que trataban los trastornos nerviosos, en 1917
y 1918 se crearon seis hospitales ms para oficiales y trece para soldados de gra
do inferior, exclusivamente para atender a aquellos cuyo equilibrio mental ha
ba quedado trastornado por sus experiencias en las trincheras y que haban
sido devueltos a su casa definitivamente.
Haba alguna manera de salir del punto muerto en el frente occidental? En
una conversacin con uno de los secretarios privados del rey, el 14 de agosto,
UN PUNTO MUERTO EN EL OESTE, AGITACIN EN EL ESTE 47I
Lloyd George, que, ya en enero de 1915, haba sido partidario de atacar a Aus
tria para conseguir la victoria y que todava quera concentrar los esfuerzos bri
tnicos en el frente italiano, habl con amargura en contra de sus propios ase
sores militares. Gran Bretaa haba cometido un error maysculo dijo al
no apoyar a Italia para hacer aicos a Austria, tomar Trieste y despus estrechar
la mano y firmar la paz con Austria. El 4 de septiembre, llamaron a Haig a Lon
dres para asistir a una reunin del gabinete de guerra, en la cual argument a fa
vor de continuar la ofensiva en el frente occidental. Fue capaz de conseguir en
su apoyo una solicitud de Ptain para que continuara la actividad britnica, a fin
de impedir que los alemanes realizaran una matanza en las posiciones francesas,
debilitadas an por las secuelas de los amotinamientos. Se analiz la presin
que ejercan los italianos, que solicitaban el envo de tropas britnicas para con
trarrestar una posible ofensiva austraca, y el apoyo de Lloyd George a esa pro
puesta, que fue rechazada, despus de que Haig reiterara su confianza en abrir
una brecha en las lneas alemanas.
Aprovechando la agitacin que reinaba en Rusia, durante la primera sema
na de septiembre, los alemanes consiguieron dos victorias en los extremos del
frente oriental. El 3 de septiembre, tras un bombardeo masivo con ms de cien
mil granadas de gas, las tropas alemanas expulsaron a los rusos del puerto de
Riga, en el Bltico. En el frente rumano, en Marasesti, los alemanes avanzaron
ocho kilmetros en un frente de casi treinta kilmetros y tomaron dieciocho
mil prisioneros.
Las tropas estadounidenses haban llegado al frente occidental, pero en pe
queas cantidades y con misiones limitadas. Durante todo agosto, el general
Pershing, desde su cuartel general en Pars, haba estado estableciendo la es
tructura bsica de la participacin estadounidense en la guerra, que segua pre
vista para el verano de 1918. El 13 de agosto, estableci el sistema de una Lnea
de Comunicaciones para conectar los puertos con las bases y los depsitos de
vanguardia. El 20 de agosto, cre un Consejo General de Compras, dirigido
por un amigo suyo de su poca en la Universidad de Nebraska, Charles G.
Dawes.14 Lo primero y ms inmediato que hizo el Consejo fue encargar a los
franceses cinco mil aviones y ocho mil quinientos camiones que deban entregar,
a ms tardar, en junio de 1918. Cuando los asesores de Pershing le dijeron que
crear un rgano de compras centralizado era ilegal, no dio importancia a sus ob
jeciones y despus coment: Tenamos que hacer frente a una emergencia y no
haba tiempo para discutir los detalles tcnicos.
El 4 de septiembre murieron cuatro estadounidenses durante un ataque a
472 LA PR IM ER A GUERRA M UNDIAL
reo alemn a un hospital de base britnico, las primeras vctimas mortales esta
dounidenses en Francia. Al da siguiente, dos soldados estadounidenses, inge
nieros ambos, murieron como consecuencia del fuego de la artillera alemana
mientras reparaban una va frrea ligera en Gouzeacourt, detrs de las lneas. Un
xito obtenido por la Marina Real britnica el 5 de septiembre tuvo que ver
con los estadounidenses, cuando el submarino alemn U-88 fue hundido por mi
nas britnicas frente a la costa de Terschelling. En 1915, su capitn, Walther
Schwieger, haba hundido el Lusitania, uno de los cuarenta y nueve barcos que
sucumbi a sus torpedos. Seis semanas antes de su muerte le haban concedido
la mxima condecoracin alemana al valor, la Pour le Mrite, en reconocimien
to a sus aptitudes por haber hundido ciento noventa mil toneladas de embar
caciones aliadas. En la mencin no figuraban las treinta mil toneladas del Lusi
tania, su vctima ms grande, con diferencia.
En el frente occidental, el 5 de septiembre, tuvo lugar un episodio cuyas
consecuencias no se conocieron hasta 1991, de resultas del paciente trabajo de
detective de un historiador.13 Un soldado de uno de los batallones de los Liv
erpool Pals, el soldado raso James Smith, fue ejecutado en Kemmel por deser
cin. Se haba alistado en el ejrcito en 1910 y combati en Gallipoli en 1915.
En 1916, lo enviaron al frente occidental, donde haba quedado sepultado por
un proyectil alemn cuando estaba en las trincheras. Ms adelante, ese mismo
ao, lo condenaron dos veces por desobedecer la disciplina militar y, como cas
tigo, perdi el derecho a dos insignias por buena conducta. En agosto de 1917
desert y lo pillaron, lo juzgaron y lo condenaron a muerte. Entre los que reci
bieron la orden de integrar el pelotn de fusilamiento estaba el soldado raso
Richard Blundell, que conoca bien a Smith. Una vez disparada la descarga del
pelotn, comprobaron que Smith segua vivo. El oficial encargado, que por tra
dicin habra tenido que matarlo con su revlver, no pudo hacerlo y, en cambio,
se lo dio a Blundell y le orden disparar. Blundell obedeci. En recompensa
por su accin, obtuvo diez das de permiso en casa, a partir de ese mismo da.
Setenta y dos aos despus, moribundo, Blundell repeta una y otra vez, en pre
sencia de su hijo: Qu manera de conseguir un permiso, qu manera de con
seguir un permiso.
El 6 de septiembre, el general Pershing traslad el cuartel general de la
Fuerza Expedicionaria Estadounidense de Pars a Chaumont, cerca de lo que
muy probablemente sera el sector de operaciones estadounidense. Estaba cos
tando mucho preparar a sus hombres para entrar en accin. Ese da se presen
t Poincar a inspeccionar las tropas estadounidenses. El jefe del Estado Mayor
en funciones, el capitn George C. Marshall16, se vio obligado a elegir la plaza

de armas a toda velocidad, de noche; por la maana result que era irregular, es
taba toda revuelta y llena de barro. El presidente de Francia no qued impre
sionado, ni tampoco Pershing, cuya misin consista en convertir a esos hombres
en soldados combatientes y cuyo credo era la disciplina y la fuerza. Como si
Pershing y los aliados no tuvieran suficientes problemas, el Secretario de Gue
rra estadounidense, Newton D. Baker, insisti en que no haba que enviar al
frente a las tropas estadounidenses hasta que no estuvieran totalmente entre
nadas. Cuando a Clemenceau, que quera ver a los estadounidenses en accin en
seguida, le dijeron que todava no estaban listos, respondi, exacerbado, que no
era cuestin de estar listos, que nadie estaba nunca listo del todo, sino de ayu
dar a Francia, que estaba agotada, le haban chupado la sangre y necesitaba
ayuda. Pershing comprenda las necesidades casi desesperadas de sus aliados y
escribi en su diario el 15 de septiembre: Los recientes ataques britnicos, que
comenzaron en la segunda quincena de julio, han sido muy costosos y la moral
britnica no es tan alta como hace dos meses.
Seis das antes de que Pershing escribiera algo tan pesimista, se haba pro
ducido un incidente detrs de las lneas, en taples, donde a los soldados bri
tnicos que haban sido hospitalizados los estaban sometiendo, durante dos se
manas, a un curso intensivo de reciclaje sobre la guerra con gas y la marcha. Se
produjeron refriegas en el pueblo entre los soldados y la polica militar, los dis
turbios se extendieron y el comandante del campamento y una docena de ofi
ciales fueron arrojados al ro, pero los hombres regresaron al campamento esa
noche y a la maana siguiente reanudaron el entrenamiento. Cuando estalla
ron ms disturbios el 12 de septiembre, contra la Polica Militar, que tanta aver
sin despertaba, se pidieron refuerzos y se alert a una brigada de caballera,
pero cuando se hicieron concesiones a los hombres y se redujo el rigor del en
trenamiento, volvi la calma. El amotinamiento britnico haba sido mudo. Sin
embargo, cuando los trabajadores chinos de taples exigieron mejores condi
ciones, su protesta fue reprimida por las tropas sin reparo ni compasin.
En la poca de los disturbios en taples, una brigada de tropas rusas que es
taban en La Courtine, trescientos veinte kilmetros al sur de Pars, debata so
bre su inminente envo al frente occidental. Alzando la bandera roja del bol
chevismo, se negaron a ir a las trincheras. El 16 de septiembre, atac su
campamento otra brigada rusa, formada por tropas leales a Kerensky y a la gue
rra. En lo que rpidamente se conoci como la masacre de La Courtine, mu
rieron varias docenas de rusos. El da anterior, en Petrogrado, Kerensky haba
declarado la repblica. Estaba decidido a tratar de mantener las conquistas li-
berales de la revolucin de marzo y a ver surgir a Rusia de la guerra como una

democracia, pero el poder iba pasando lenta e inexorablemente al Soviet de
Petrogrado, que segua reunido en el palacio de Tauride.
Cuando el general Pershing visit el campamento de La Courtine, lo des
cribi como el lugar ms asqueroso e insalubre que he visto en mi vida. Cir
culaba un chiste sobre los soldados rusos en el frente oriental que habra sido c
mico de no haber sido por la gravedad que revesta el fracaso ruso para los
aliados occidentales: Cunto han retrocedido hoy los rusos? Catorce kil
metros, lo mismo que retrocedern maana. Cmo lo sabes? Porque es lo
mximo que puede andar un alemn cansado.
El da de la revuelta rusa en La Courtine tambin se sublevaron quinientos
trabajadores egipcios, empleados por los aliados para desembarcar provisiones
en Marsella. Les haban hecho creer que su perodo de servicio en los muelles
tendra un duracin limitada, pero acababan de enterarse de que se supona
que continuaran trabajando all hasta el final de la guerra, cuando fuese. La ma
ana del 16 de septiembre, se negaron a salir del campamento para ir a traba
jar. Se enviaron tropas britnicas e indias y una guardia de caballera india los es
colt a su trabajo. Esa noche hubo ms disturbios y uno de los trabajadores,
Mohamed Ahmed, golpe con un bastn a-un oficial britnico, lo dej incons
ciente y se apoder de su fusil y su bayoneta, antes de que otros tres egipcios con
siguieran dominarlo. Doce das despus lo juzgaron por disturbios de carcter
rebelde, lo declararon culpable y lo fusilaron.
Ese mismo da, 16 de septiembre, tuvo lugar un episodio en el frente occi
dental que provoc considerable irritacin. Era el tercer da de una ofensiva li
mitada en el saliente de Ypres, delante de Saint-Julien. Segn escribi a su familia
Bernard Freyberg, recin promovido a general de brigada: El 16 de septiem
bre, uno de nuestros aviones, volando a baja altura, inform de que tres hom
bres vestidos de caqui le haban hecho seas desde un embudo de explosin en
la tierra de nadie. Un oficial sali a plena luz del da y los llev a las trincheras;
ellos declararon bajo juramento que la maana despus del ataque vieron cmo
el enemigo, despus de desarmar y tomar prisioneros a un grupo de nuestros
hombres, los haban matado a bayonetazos. Dijeron que los gritos que daban
esos hombres eran espantosos.
La ofensiva britnica en el saliente de Ypres se reanud el 20 de septiembre.
La accin del primer da fue un xito. Conseguimos capturar todos nuestros
objetivos, segn los planes, anot Freyberg, pero aadi, haciendo referencia
a los bayonetazos que haban tenido lugar cuatro das antes: Nuestros hombres
no tomaron muchos prisioneros. Tenamos demasiado presente el incidente de
pocos das antes. El propio Freyberg fue herido otra vez, en cinco lugares, in
cluidos el pulmn y el muslo, cuando lo alcanz la explosin de un proyectil.
Despus recordaba el dispensario al cual lo llevaron, en Remy. La extirpacin
de fragmentos de proyectiles o balas, cuando era posible, se llevaba a cabo de
inmediato. Los casos sencillos se radiografiaban bajo una pantalla y se marcaba
el cuerpo con lpiz, antes de llevar a los pacientes a la sala de operaciones, don
de ocupaban su sitio en una larga cola de camillas. Dentro de la tienda trabaja
ban simultneamente ocho equipos de cirujanos. En cuanto acababan con un pa
ciente, se lo llevaban, todava bajo los efectos de la anestesia, para dejar el sitio
a otro hombre anestesiado, que colocaban sobre la mesa de operaciones. Espe
r en la cola a que me llegara el turno para la anestesia, que me administr una
doctora.
El objetivo britnico segua siendo la colina de Passchendaele, tras la cual se
esperaba que el terreno fuera ms fcil para seguir avanzando. Se tardaran sie
te semanas en apresar la colina, siete de las semanas ms terribles de la historia
de la guerra para Gran Bretaa. En un enfrentamiento, un sargento britnico,
W. Burman, utiliz una espada para matar a once alemanes en su puesto de
ametralladora; le concedieron la Cruz de la Victoria. Un soldado de caballera
estadounidense, que estuvo presente durante la batalla, escribi a su esposa: Los
alemanes disparan un gas que hace vomitar a la gente y, cuando se quitan la ms
cara para escupir, les disparan el gas mortal. Una idea ingeniosa, verdad?17
Cada da de la guerra se produca algn incidente que revelaba lo estrecho
que era el margen entre una herida y la muerte. Un sargento de infantera ale
mn, que en 1916 haba sido herido en el brazo al estallar la metralla de un pro
yectil, en Verdn, y que despus volvi a recibir una herida en el brazo, provo
cada por una esquirla, en julio de 1917, en el frente rumano, fue herido por
tercera vez ese mismo otoo, esa vez de gravedad. Cuando atravesaba la tierra
de nadie hacia una trinchera rumana, a la cabeza de su pelotn, le hizo frente un
soldado rumano, que abri fuego a treinta pasos. La bala le atraves el pecho,
entre la aorta y el corazn, y sali a un dedo de distancia de la columna. San
grando profusamente, logr regresar corriendo a las trincheras alemanas. Des
pus de pasar cuatro meses en el hospital, se present voluntario como piloto, lo
aceptaron y en las ltimas semanas de la guerra particip en combates areos.
Su nombre era Rudolf Hess. Desde 1934 hasta su dramtica huida a Escocia, en
1941, fue el segundo de Hitler y un partidario incondicional del Tercer Reich.
4J6 l a PR IM ER A G UERRA M UNDIAL
Otro futuro lder nazi tambin fue herido ese mes de septiembre. Joachim
Ribbentrop, que lleg a ser embajador de Hider en Gran Bretaa y ministro de
Asuntos Exteriores de Alemania, haba combatido tanto en el frente oriental
como en el occidental durante tres aos. Le concedieron la Cruz de Hierro de
Primera Clase y, como consecuencia de sus heridas, lo dieron de baja por inva
lidez con el grado de teniente.
Captulo XIX
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIN EN RUSIA
De septiembre a noviembre de 1917
L
os alemanes sufran todava ms que los britnicos durante la tercera bata
lla de Ypres. Despus del primer da en que se produjo un ataque britni
co al bosque de Polygon, el 26 de septiembre de 1917, escribi Ludendorff:
Un da de intensos combates, acompaado por todas las circunstancias que
pueden provocarnos prdidas. Podamos ser capaces de soportar la prdida de
terreno, pero la disminucin de nuestra capacidad de combate fue todava ma
yor.
En Gran Bretaa, haban comenzado a plantearse la cuestin de la conti
nuidad del desgaste. Aunque se haca retroceder a los alemanes noventa metros
aqu y otros noventa all, las listas de las bajas seguan aumentando. El 27 de sep
tiembre, escribi a Haig el jefe del Estado Mayor General del Imperio, sir
William Robertson: Reconozco que persevero porque no encuentro nada mejor
y porque mi instinto me hace perseverar, ms que porque tenga algn argumen
to bueno para brindar mi apoyo. Al da siguiente, Haig escribi en su diario:
El enemigo se tambalea, que era su argumento habitual para seguir adelante.
Los primeros seis das de octubre, ahuyentaron cinco contraataques alema
nes sucesivos y ms de cuatro mil atacantes fueron capturados. Antes del 5 de
octubre, haban cado prisioneros ms de veinte mil alemanes, pero a un coste
aproximado de 162.768 muertos y heridos. Los dos generales ms antiguos de
Haig, Plumer y Gough, le pidieron que pusiera fin a la ofensiva, pero l se neg.
La ofensiva britnica se reanud en un frente de diez kilmetros el 9 de octubre.
Uno de los que particip en ella, Hugh Quigley, escribi a su familia unos das
despus, desde el hospital, que los oficiales nos dijeron lo de siempre: Es un
chollo, y supongo que habra sido bastante fcil si hubiramos empezado bien.
Pero ninguno de nosotros saba adonde ir cuando comenz la descarga, s me
dio a la derecha o medio a la izquierda. [...]
Quigley y los hombres que estaban con l alcanzaron su primer objetivo, un
parapeto espantoso, lleno de cadveres alemanes, tras lo cual un proyectil le

hizo perder el conocimiento durante un rato. Lo que vi antes de continuar me
dio un asco horrible: nos llam la atencin la posicin del casco sobre el rostro
de un oficial muerto, bastante hundido hasta la nariz, de modo que el sargento
de mi pelotn lo levant y descubri que le faltaba la mitad superior de la ca
beza. Por encima de la nariz, todo haba quedado reducido a tomos, una masa
de pulpa, cerebro, hueso y msculo. Aparte de ese episodio, aadi Quigley,
toda la cuestin pareca bastante divertida. Ya sabes cmo se entusiasma uno
en medio de un grave peligro. Me olvid por completo de que los proyectiles ser
van para matar, en lugar de para brindar complicados efectos luminosos. Du
rante un tiempo, contempl la descarga, la nuestra y la de los alemanes, como
algo que serva para entretenernos, un clima de locura, si quieres. Pero el cli
ma de locura desapareci en seguida. Uno de los hombres de su pelotn, car
gado con quinientas balas, se hizo el valiente, se adelant y nos hizo,seas y en
general empez a actuar con tranquilidad, como si estuviera en un desfile. Lo l
timo que vi de l fueron dos brazos que se retorcan como locos en el suelo, la
sangre que le brotaba de la boca, mientras las piernas y el cuerpo se hundan en
un embudo de explosin lleno de agua.
Entonces los alemanes lanzaron una impresionante descarga de artillera,
con gas mostaza y proyectiles rompedores de alto poder explosivo. Delante de
nosotros, el terreno pareca una masa de fuego que avanzaba muy lentamen
te, escribi Quigley. A medida que avanzaban, los hombres se volvan como
de pesadilla, como si estuvieran bajo un precipicio de fuego. Los proyectiles bri
tnicos se quedaban cortos y estallaban junto a los grupos de hombres que tra
taban de avanzar. Pero cuando desaparecan el barro y el humo, all estaban, su
cios, pero intactos. La arcilla, empapada de lluvia, chupaba el proyectil y ahogaba
la metralla, inutilizndola. En ese momento, estall en medio de ellos un pro
yectil alemn. Un hombre que estaba a mi lado se llev las manos a los odos
y lanz un grito de espanto, sordo como una tapia, con los tmpanos destroza
dos. Al seguir avanzando, el propio Quigley fue alcanzado por el fuego de las
ametralladoras alemanas. Cuatro hombres me llevaron en una camilla por la ca
rretera de Passchendaele, sobre un laberinto de espantosos agujeros llenos de
muertos desenterrados por la descarga. Algo que recuerdo vividamente: un pri
sionero alemn plido que atenda a un Cameron ms plido todava, que
haba sido herido en el estmago. A pesar del intenso bombardeo, no se sepa
raba de l. A dos hombres que transportaban a un soldado herido del regi
miento de las Highland les alcanz la explosin de un proyectil, que mat a
ambos; el escocs herido sobrevivi. Lo nico malo fue que cay dentro de un
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIN EN RU SIA 479
embudo de explosion que apestaba. Yo mismo me ca una o dos veces, de lo

malo que era el camino, pero mis camilleros, que pertenecan al Cuerpo Mdi
co del Ejrcito Britnico, eran buena gente, no le tenan miedo a nada, eran
amables y se disculpaban por cada sacudida.
Los heridos que tenan que ser transportados en camilla necesitaban hasta
diecisis hombres para atravesar un kilmetro y medio de barro hasta llegar a los
pasos de tablas y los dispensarios de avanzada.
El 12 de octubre, a medida que las tropas aliadas se acercaban a la colina de
Passchendaele, la intensa lluvia convirti los campos en barro lquido. Tan nu
merosas eran las bajas alemanas que Ludendorff se vio obligado a desviar a
Flandes a doce divisiones alemanas que se dirigan al frente italiano. Tan inten
sa era la lluvia y tan abundante el barro, que el 13 de octubre Haig cancel el ata
que que tendra que haber llegado ms all de Passchendaele. Un general bri
tnico coment lacnicamente: El barro interrumpe las operaciones en Flandes.
La nieve interrumpe las operaciones en Italia. En los ltimos cinco das de la
batalla por Passchendaele, durante los cuales las tropas australianas llegaron
hasta los suburbios de la aldea, murieron ciento treinta oficiales y ms de dos mil
soldados, y ocho mil resultaron heridos. Muchos de los que murieron eran he
ridos que cayeron al barro y se ahogaron.
Entre los aliados reinaba mayor satisfaccin despus de la tercera batalla
de Ypres que despus del Somme. Se haba conquistado ms terreno y con me
nos bajas. Los muertos y los heridos durante esa tercera batalla alcanzaron un
total de 244.897, de los cuales murieron alrededor de sesenta y seis mil.1
Para los alemanes, la tercera batalla de Ypres haba supuesto un duro golpe
para sus efectivos y su moral. Sus bajas, entre muertos y heridos, rondaban las
cuatrocientas mil, casi el doble que las de los britnicos. El general Von Kuhl,
el jefe del Estado Mayor en el frente de Flandes, describi posteriormente las ba
tallas que culminaron en Passchendaele como el mayor martirio de la guerra
mundial y aadi: Ninguna divisin fue capaz de aguantar mecha durante
ms de catorce das.
Las tropas estadounidenses seguan entrenndose y sus efectivos aumenta
ban con mayor lentitud de lo que Pershing habra deseado; el programa de su
ministros se vea dificultado por la necesidad de que los propios estadouniden
ses construyeran muchas de las instalaciones portuarias. El 3 de octubre, durante
una inspeccin que hizo Pershing a la 1.a Divisin, el comandante Theodore
Roosevelt, hijo del ex presidente de Estados Unidos, hizo una demostracin de
48 0 LA PR IM ER A G UERRA MUNDIAL
un ataque a una trinchera enemiga. Pershing, al verla, se puso furioso por la in

competencia de los altos oficiales que hacan comentarios sobre la demostracin;
entonces intervino el capitn George Marshall, para explicar algunas de las
dificultades del entrenamiento. Todava no iba todo bien en el ejrcito, sobre cu
yas espaldas caera al final la dura carga de los combates. Me temo que tene
mos algunos oficiales escribi Pershing al da siguiente al Secretario de Gue
rra, Newton Baker que no tienen ni la experiencia, ni la energa, ni la
agresividad necesarias para preparar a sus unidades ni para manejarlas en las
condiciones de la batalla que existen en la actualidad.
En el mar, los aliados sufrieron desigual fortuna. El 2 de octubre, en el Bl
tico, la flota rusa se neg a obedecer las rdenes del gobierno provisional, lo cual
permiti a los alemanes trazar planes para desembarcar en las dos grandes islas
del golfo de Riga, Dag y Oesel. Mientras los alemanes enviaban transportes para
tropas para esos nuevos desembarcos, la tripulacin de un minador ruso, el
Pripyat, se negaba a colocar las minas. En cambio, en el Atlntico y en el Medi
terrneo, la institucin del sistema de convoyes daba buenos resultados para
los aliados. Las prdidas de buques mercantes correspondientes a septiembre
fueron las ms bajas del ao, ya que slo se hundieron ciento cincuenta y nue
ve buques britnicos, aliados y neutrales, si bien haban perecido 293 marinos
mercantes britnicos en esos hundimientos, lo que supuso una gran prdida. En
tierra, las potencias aliadas atravesaban das desafortunados. En el frente del
Isonzo y en el de Trentino, la cifra de desertores italianos haba aumentado, a
principios de octubre, a setenta mil. En Palestina, la polica secreta turca haba
descubierto la red de espionaje juda que trabajaba para los britnicos y ha
ba arrestado a una de sus dirigentes, Sarah Aaronsohn. La torturaron durante
cuatro das, pero no revel nada. Al final, el 5 de octubre se suicid.
Influido por el entusiasmo y los planes prcticos del hermano de Sarah
Aaronsohn, Aarn, el gobierno britnico haba comenzado a mostrarse favorable
a la idea de reemplazar el dominio turco en Palestina por un rgano sionista, bajo
mandato britnico. Ese verano, lord Rothschild haba presentado al gobierno
britnico un proyecto de frmula para un Hogar Nacional Judo en Palestina,
que servira para convertir la derrota de los turcos en un objetivo importante
para los judos de todos los ejrcitos aliados. Al principio, la reaccin del go
bierno britnico fue muy lenta, pero, el 2 de octubre, el servicio secreto brit
nico se enter de que se haba celebrado en Berln una reunin, en la cual ale
manes y turcos hicieron planes para ofrecer a los judos europeos un Hogar
Nacional Judo en Palestina, patrocinado por los alemanes. Eso sirvi de est-
C a m p e o n a to d e p o rtiv o en tre h erid o s
alem an es. La c a n tid a d de invlidos que
dej la g u e rra fue sin d u d a o tro de los
aspectos m s d ra m tic o s del conflicto.
El m a risc a l H in d e n b u rg
co n su A lto E stad o M ayor
del fren te o c c id e n ta l en
1918, p o c o an tes de la
ltim a ofensiva alem an a.
Los ataq u es c o n gas fu e ro n una
de las p rin cip ales a rm as utilizadas d u ra n te
la g u e rra p e ro su u tilid ad blica
se d e m o str d u d o sa. E n la fo to ,
u n sim u lacro de a ta q u e c o n gas en F rancia
c o n tra tro p as b rit n ica s en 1918. (AISA.)
A c o razad o s b rit n ic o s en lnea
de c o m b a te , e n este caso el Iron
Duke y el Tiger. La s u p e rio rid a d
d e la R o y al N avy se m a n tu v o
d u ra n te to d a la g u e rra . (AP.)
Soldados alem anes salen de sus
trin c h e ra s p a ra to m a r las posiciones
francesas de M o n td id ie r-N o y o n d u ra n te
la ltim a ofensiva alem an a
de la g u e rra . (AISA.)
Soldados b rit n ic o s se p re p a ra n
p a ra una carg a en 1918. A p a rtir del
verano de ese ao, d e te n id a la ltim a
ofensiva g e rm a n a y c o n las tro p as
estadoun id en ses a p len o re n d im ie n to ,
los avances aliados fu e ro n
co n stan tes. (A ISA .)
C aones H o w itz e r
b rit n ic o s de 8 p u lgadas
en acci n . (AISA.)

E d d ie R ick en b ack er,
el g ra n as estad o u n id en se
de la aviacin, sen tad o
en su b ip lan o .
(C o rb is/C o v e r.)
C a rro de c o m b a te ingls c a p tu ra d o
p o r los alem anes. U tilizad o s p o r
p rim e ra vez en la batalla de
C a m b ra i en 1917, los tan q u es
fu e ro n fu n d a m e n ta le s p a ra ro m p e r
la g u e rra de trin c h e ra s.
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; L A REVOLU CIN EN RU SIA 481
mulo a los britnicos para buscar una frmula para que la oferta de los aliados
a los judos resultara ms atractiva.
Durante todo 1917, el futuro de los checos haba preocupado a los que for
mulaban las polticas en Viena y a los nacionalistas en Praga. El 4 de agosto,
como ansiado foco de la opinin contraria a los Habsburgo, el gobierno francs
anunci la formacin de un ejrcito checo en suelo francs. En Viena, a pesar del
incentivo de la Entente, la oposicin mantuvo una postura firme contra cualquier
concesin real a las minoras nacionales. Las esperanzas nacionalistas checas
haban aumentado con la subida al trono del emperador Carlos, uno de cuyos
primeros actos consisti en conmutar la pena de muerte de los dirigentes na
cionalistas Karel Kramar y Alois Rasin por penas de quince y diez aos de cr
cel, respectivamente. El nuevo emperador, que cumpli treinta aos en agosto
de 1917, se haba movido rpidamente para marcar el cambio con respecto al
viejo orden de su to abuelo: nombr a un primer ministro moderado, Seidler;
convoc al Parlamento por primera vez en ms de tres aos y propuso un sistema
federal para Austria, en el cual las tierras checas fueran autnomas. Tambin ex
carcel al doctor Kramar.
Kramar fue recibido en Praga en medio de gran regocijo, pero los hngaros
estaban decididos a no permitir ningn cambio en sus fronteras y vetaron no slo
las reclamaciones checas sobre Eslovaquia, sino tambin las exigencias de los ru
manos y los eslavos del sur. Sin embargo, hasta los hngaros se vieron arrastra
dos a la maraa de incertidumbre y caos con que estaba plagado el futuro de la
guerra. El 19 de septiembre, el conde Karolyi, el lder del Partido Independen-
tista Hngaro, haba expuesto los detalles de una campaa destinada a poner fin
a la guerra lo antes posible.
El 27 de septiembre, se produjo un momento de humillacin para los che
cos, en el Parlamento, cuando un diputado austraco, Karl Hermann Wolf, en
respuesta a un llamamiento checo a la integridad de las tierras bohemias, afirm
que las reclamaciones de Bohemia eran la causa de los males de Austria. A con
tinuacin, Wolf dijo que el nuevo primer ministro se comportaba con una bon
dad, una amabilidad, una delicadeza, una dulzura que tal vez uno pueda per
mitirse en crculos muy civilizados, pero que no se pueden mostrar hacia los
tigres. Entre animales salvajes, uno no trabaja con promesas y caricias, sino con
el ltigo.
Hubo un gran revuelo y, durante veinte minutos, Wolf no pudo aadir ms,
pero, cuando disminuy el ruido, continu en un estilo similar. Comentaba la
historiadora de las aspiraciones nacionales checas, Elizabeth Wiskemann: Los
checos ya eran hipersensibles (con respecto a su lenguaje servil y su tosque

dad, que tanto divertan a los vieneses), sin necesidad de compararlos con bes
tias salvajes.
A continuacin, se produjo malestar social donde haban fallado los proce
dimientos parlamentarios. Durante una huelga en la poblacin morava de Pros-
tejov (Prossnitz), veintitrs obreros murieron por disparos y cuarenta resultaron
heridos, cuando abrieron fuego las tropas austracas.
El kiser, ansioso por demostrar a Turqua que Alemania estaba decidida a
continuar la guerra a pesar del amotinamiento naval de Wilhelmshaven, los es
truendos en el Reichstag y las numerosas bajas en el saliente de Ypres, viaj a
Constantinopla. Al menos, podra sealar con confianza la inminente cada del
frente oriental, donde, a partir del 6 de octubre, estaban en huelga ms de un mi
lln de empleados ferroviarios rusos, con lo cual resultaba prcticamente im
posible el envo de tropas al frente.
Ese octubre, se produjeron varios xitos alemanes ms. En el frente occi
dental, fueron rechazados una serie de ataques franceses. En Passchendaele, a
pesar de las numerosas bajas, las defensas alemanas resistieron y fall el plan bri
tnico de penetrar hasta el interior de Blgica. En el Bltico, se lanz una ope
racin anfibia contra tres islas rusas, Dag y Oesel y la ms pequea isla de la
Luna, con una flota de buques de guerra que inclua once acorazados y dieci
nueve vapores para transportar a veintitrs mil soldados y cinco mil caballos. Las
islas fueron defendidas por el almirante Altvater, pero hicieron imposible su
misin los marinos revolucionarios que estaban a sus rdenes. Como inform
despus al general Hoffmann: La propaganda bolchevique tiene gran influen
cia sobre las masas. Cuando estaba defendiendo Oesel, las tropas llegaron a
desaparecer ante mis ojos. Las islas fueron ocupadas y cayeron prisioneros
cinco mil soldados rusos.
En el frica Oriental alemana, las fuerzas alemanas siguieron combatiendo
contra los britnicos y se prepararon, bajo el tenaz liderazgo de Lettow-Vor-
beck, a invadir el frica Oriental portuguesa; despus de numerosos roces con
sus enemigos en una extensa zona geogrfica, no se rindi hasta catorce das des
pus de la firma del armisticio en Europa. En el mar del Norte, dos cruceros al-
manes, el Bremse y el Brummer, atacaron y destruyeron un convoy que iba de
Noruega a Shetland y hundieron nueve buques mercantes en poco ms de dos
horas. Dos destructores britnicos que trataron de intervenir, el Mary Rose y el
Strongbow, fueron hundidos y murieron ciento treinta y cinco de sus tripulan-
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIN EN RUSIA 483
tes. Ese mismo da, 17 de octubre, el buque estadounidense de transporte A n

tilles fue hundido por un submarino alemn, provocando la muerte de sesenta
y siete personas que iban a bordo.
El comandante de un submarino alemn, Martin Niemller, cuya embarca
cin se encontraba entonces frente a las costas de Marruecos, recordaba despus
esos das tan estimulantes: El 20 de octubre, al caer la noche, con un torpedo
hundimos un vapor desconocido (probablemente britnico) cerca de la costa,
despus de un duelo de artillera. El 21, mantenemos un combate violento con
otro vapor britnico, que primero se acerca hacia nosotros y despus se aleja. Es
domingo y el vapor tiene suerte al principio, porque, al alejarse, tenemos que de
jar de disparar. Poco despus de medioda, el Gryfevale parece tener problemas,
porque disminuye la velocidad y eso nos permite reanudar el fuego. Se acerca a
tierra con las olas. Cuando la tripulacin ha desembarcado, destruimos la nave
a caonazos, dejando sus restos irreconocibles.2
sos fueron triunfos alemanes, pero tambin sufrieron fracasos, ese mes,
como la ejecucin, a las afueras de Pars, el 15 de octubre, de la bailarina de ori
gen holands Mata Hari, acusada de espiar para los alemanes.3 Inform
The Times. La bailarina Mata Hari fue fusilada esta maana. Fue arrestada en Pa
rs en febrero y condenada a muerte por un consejo de guerra el mes de julio pa
sado, por espionaje y por pasar informacin al enemigo. [...] Tena la costumbre
de reunirse con notorios maestros del espionaje alemn fuera del territorio fran
cs y se ha demostrado que les haba transmitido informacin importante, a
cambio de la cual haba recibido varias veces grandes sumas de dinero, desde
mayo de 1916. Su verdadero nombre era Margueretha Gertruida Zelle y haba
sido bailarina en Francia desde 1903, cuando tena veintisiete aos.
Cuatro das despus de la ejecucin de Mata Hari, once zepelines llevaron
a cabo un ataque areo planeado con gran cuidado contra las ciudades indus
triales del norte de Inglaterra que fue un fracaso rotundo. Uno de ellos arroj sus
bombas sobre Londres; cuatro fueron desviados de su ruta por un vendaval de
cien kilmetros por hora y acabaron sobre la Francia ocupada por los alemanes;
uno fue derribado por el fuego antiareo francs, a 5.800 metros; uno hizo un
aterrizaje de emergencia; uno cay intacto en poder de los franceses y otro de
sapareci en el Mediterrneo sin dejar rastro.
Hubo un momento de mal agero para los alemanes el 21 de octubre, en el
sector de Lunville del frente occidental, al incorporarse las primeras tropas de
combate estadounidenses a diversas unidades francesas. Las enviaron a un sec
tor tranquilo del frente, elegido a propsito. El plan consista en enviar bata
llones individuales, de forma rotativa, a las trincheras de la lnea del frente. Un
batalln estadounidense captur al primer prisionero que tom la Fuerza Ex

pedicionaria: un camillero alemn que entr en su sector por equivocacin.
El 23 de octubre, en el Aisne, los franceses lanzaron un ataque limitado,
pero sostenido, contra las posiciones alemanas que defendan el Chemin des
Dames. El ataque haba sido precedido por un bombardeo de artillera que
dur seis das (y sus noches), en el cual una de las bateras de caones franceses
de 75 milmetros fue manejada por artilleros estadounidenses. El ataque en s,
en el que participaron ocho divisiones francesas, asistidas por ochenta carros de
combate franceses, avanz algo ms de tres kilmetros sobre el terreno pulve
rizado, tom diez mil prisioneros alemanes y priv a los alemanes de un im
portante punto de observacin en Laffaux. Uno de los lugares que capturaron
los franceses en esa ocasin fue el fuerte de la Malmaison, una antigua fortale
za que, antes de la guerra, haba sido vendida a un constructor particular, para
usarla como cantera para sacar piedra. La victoria en lo que se conoci como la
batalla de las canteras fue, segn la describi un historiador, limpia y com
pacta y satisfactoria, como un paquete de regalo; sin duda un regalo para levantar
el nimo a un pas cansado y desalentado.4Los alemanes, que no estaban dis
puestos a librar una batalla prolongada, se retiraron del Chemin des Dames a
una posicin ms baja, tres kilmetros ms al norte.
La planificacin de la ofensiva alemana estaba centrada en el frente italiano,
donde una fuerza alemana considerable se haba sumado a los austracos para
abrir una brecha en el Isonzo. Era la duodcima batalla entre los altos picos in
hspitos, pero la primera cuya planificacin, escala y estructura haban sido de
terminadas por las potencias centrales. Comenz con un bombardeo de artille
ra que dur cuatro horas, dos de ellas con granadas de gas, contra las cuales los
italianos no disponan de la proteccin adecuada, de modo que, deshechos por
el gas, llegaron a retroceder veintids kilmetros, presa del pnico. Esa tarde, las
fuerzas alemanas entraron en la poblacin de Caporetto, que para los italianos
llegara a ser un nombre con connotaciones vergonzosas, a pesar de que sus
hombres no disponan de medios para resistir un ataque tan abrumador.
La muerte no haca discriminaciones entre los ejrcitos: uno de los que mu
rieron esa semana en el Isonzo fue el poeta lrico austraco de veinticinco aos
Franz Janowitz. Tambin entr en accin en Caporetto el teniente Rommel,
que el 25 de octubre condujo a sus hombres a dos picos montaosos y, al hacerlo,
tomaron tres mil seiscientos prisioneros italianos. Al finalizar ese da, el ejrci
to alemn haba tomado treinta mil prisioneros en total y ms de trescientas
piezas de artillera. Al da siguiente, continu el avance austrogermano y las tro-
L A BATALLA DE PASSCHENDAELE; L A REVOLU CIN EN RU SIA 485
pas austracas capturaron el monte Maggiore. Tras un avance de veinte kilme

tros, Rommel alcanz la cima del monte Matajur, de 1.650 metros. Al cabo de
cincuenta y dos horas de combate, haba tomado ms de nueve mil prisioneros
y slo haba perdido seis hombres.
El tercer da del xito austrogermano contra los italianos, Haig lanz un l
timo intento britnico por capturar Passchendaele. El enemigo arremeti como
un toro salvaje contra el muro de hierro, fue el comentario de Ludendorff. El
26 de octubre, el mismo da que comenz la ltima ofensiva de Passchendaele,
con la esperanza de evitar un fracaso italiano en el sur, Lloyd George orden que
se enviaran a Italia, sin demora, dos divisiones del frente occidental. Era dema
siado tarde para recuperar de inmediato el equilibrio militar: el 27 de octubre,
el ejrcito italiano se retir de sus posiciones en el Isonzo. Ese da, Mussolini, uno
de los periodistas ms estridentes de Italia, pidi que se renovara el celo pa
tritico. Durante todo el tiempo que dure la lucha, escribi, debemos aban
donar la gran palabra Libertad. Hay otra que, en este tercer invierno de gue
rra, debera estar en labios del gabinete cuando se dirige al pueblo italiano, que
es Disciplina. El 27 de octubre, exhort a sus lectores: Enfrentad al ene
migo. Los italianos deban tener en cuenta no la gravedad, sino la grandeza del
momento.
Tan afligido estab un oficial de enlace britnico en Italia, sir Samuel Hoare,
ante el derrotismo y el sentimiento antibelicista generalizados en Miln y
ante el sentimiento progermano que encontr en Roma, que busc a Mussoli
ni y obtuvo permiso del Servicio Secreto Militar britnico para ayudar a finan
ciar su peridico y para fomentar la publicacin de artculos sin pelos en la len
gua contra los pacifistas milaneses. Djelo en mis manos, fue el comentario de
Mussolini al intermediario que le llev el dinero britnico. Desde su silln de edi
tor, Mussolini sigui defendiendo el valor, la resistencia, el desafo y el sacrificio.
En el Isonzo, donde los italianos se haban retirado hacia el sur, hasta Udine, las
tropas francesas y britnicas se apresuraban a apoyar a su aliado.
En todos los dems sitios, los ejrcitos aliados estaban enzarzados en luchas
tremendas, cada una de las cuales poda ser decisiva para el resultado de la gue
rra. El 30 de octubre, los soldados canadienses entraron por fin en Passchen
daele, pero sufrieron muchas bajas y tuvieron que retroceder. Lo que se ve
all arriba escribi pocas semanas despus un futuro jefe del Estado Mayor
General del Imperio, el general de brigada Alan Brooke, de la Artillera Real bri
tnica, escapa a toda descripcin; en cierto modo es una suerte que uno se
vuelva insensible a todo y que la mente no pueda captarlo todo. En una con-
ferencia que dio Haig, Brooke recordaba: Casi no poda creer que mis odos
no me estuvieran engaando ! Hablaba en los trminos ms optimistas de nues
tras posibilidades de abrir una brecha. Yo haba estado por todo el terreno y, en
mi opinin, no tenamos ninguna posibilidad. Estoy seguro de que estaba mal
informado y que nunca haba visto el terreno por s mismo.
En Palestina, el Octavo Ejrcito turco, al mando del general Kress von Kress
enstein, veterano de Gallipoli, se preparaba para rechazar el tercer intento bri
tnico de expulsar a los turcos de la frontera meridional de Palestina. Ya en dos
ocasiones, Gaza, que protega Palestina desde el sur, haba sido atacada en vano.
El tercer ataque, sin embargo, sera diferente y no se concentrara en Gaza. Ha
ba sido precedido por un plan de engao, de dos meses de duracin, que pre-'
tenda convencer a los turcos, mediante rdenes falsas que les haban captura
do sin que se dieran cuenta, de que el ataque principal iba dirigido a Gaza,
igual que antes. Tres semanas antes de la batalla, un oficial britnico, Richard
Meinertzhagen, se dirigi a caballo hasta un puesto de guardia turco, dej que
los guardias lo persiguieran y, poco antes de desaparecer de su vista, dej caer
una mochila manchada con sangre de caballo, para hacerles creer que estaba he
rido. Dentro de la mochila estaban los detalles, cuidadosamente elaborados,
pero espurios, del siguiente ataque a Gaza, junto con una carta del servicio se
creto que daba por impracticable un ataque a Beersheba.
La principal ofensiva britnica, la primera en Palestina comandada por el ge
neral Allenby, tuvo lugar contra Beersheba el 31 de octubre. Los turcos, indu
cidos mediante engaos a pensar que all no se preparaba ningn ataque im
portante, tuvieron que hacer frente a una fuerza de ataque de cuarenta mil
hombres. El comandante turco, el general Ismet, se vio obligado a recurrir a sus
reservas para hacer frente al primer ataque.5 Como suele ocurrir con tanta fre
cuencia en la batalla, la suerte tambin tuvo mucho que ver: el recin formado
Sptimo Ejrcito turco ya haba partido de Jerusaln para dirigirse al frente de
Beersheba, pero todava no estaba siquiera a mitad de camino.
Los primeros atacantes que intervinieron fueron los soldados de caballera
de Nueva Zelanda. En el campo de batalla, un soldado britnico, el cabo Collins,
que transportaba a un herido a un lugar seguro, atac a bayonetazos a quince
turcos que trataban de impedirle la retirada a las lneas britnicas. Le conce
dieron la Cruz de la Victoria. En la captura de la propia Beersheba, los soldados
de caballera australianos llevaron a cabo una carga de caballera a gran escala,
utilizando sus afiladas bayonetas como espadas. El reconocimiento areo, una
rama de la guerra a la cual Allenby prestaba especial atencin, haba revelado
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIN EN RU SIA 487
que los turcos no estaban protegidos ni por alambradas de espinos ni por zan
jas que impidieran el paso de la caballera. Convencidos de que los australianos
eran la guardia de avanzada de una fuerza mucho ms numerosa, los turcos re
gresaron corriendo al pueblo. Los australianos los siguieron y tomaron ms de
mil prisioneros.
Despus de la captura de Beersheba, tambin tomaron Gaza, en un ataque
que fue precedido por un impresionante bombardeo naval anglofrancs desde
el mar, en el que participaron diez buques de guerra. De todos modos, no ha
ba que despreciar el poder de la combinacin turcoalemana: un submarino
alemn se acerc a la orilla y hundi dos de los buques de guerra aliados, pero,
cuando comenz en Gaza el ataque combinado de la infantera y la caballera,
arras con todo a su paso y el sistema de fortificacin que Von Kressenstein
haba tardado veinticinco semanas en construir fue destruido en la misma can
tidad de minutos. Cuando se descubri que la artillera utilizaba el minarete de
la mezquita principal como puesto de observacin, se enviaron rdenes a la flo
tilla, que dispar al minarete y lo destruy.
Al entrar en Gaza, las tropas britnicas, entre las cuales figuraban los sol
dados judos especialmente reclutados del 39. Batalln de Fusileros Reales, en
contraron una ciudad en ruinas. Tambin encontraron, entre las tumbas de los
soldados britnicos que haban muerto en los dos ataques anteriores, la de
James Bonar Law, hijo del destacado poltico conservador y futuro primer minis
tro, Andrew Bonar Law. La propia ciudad haba sido saqueada por los turcos an
tes de retirarse. Cerca de Huj, al norte de Gaza, los turcos trataron de impedir
que los britnicos siguieran avanzando, con ayuda de los obuses y los artilleros
austracos, pero la caballera de Allenby, impertrrita, carg por igual contra la
artillera austraca que contra las ametralladoras turcas. La mayora de los arti
lleros, al ver a los atacantes escalando ruidosamente por las laderas hacia ellos,
se alejaron a todo correr hacia el norte. Otros, al darse cuenta demasiado tarde
de que los iban a superar y de que ya no tenan oportunidad de escapar, se pu
sieron a disparar a quemarropa como ha escrito el bigrafo de Allenby, Ray
mond Savage a la masa que suba en tropel por la pendiente. Los caballos cho
caron, destripados, contra los caones, mientras los artilleros, inmutables, se
enfrentaban a la muerte.
Se capturaron tres obuses austracos y nueve caones de campaa. La ca
baera se haba enfrentado a la artillera y la haba vencido. La carga de caba
llera sigui avanzando, captur las ametralladoras turcas y las hizo girar para
hostigar a los turcos que se retiraban. Von Kressenstein y el Octavo Ejrcito tur
co retrocedieron casi hasta Jaffa. El camino a Jerusaln, el objetivo de Allenby,
quedaba expedito. De los campos y las zanjas en torno a Gaza se reunieron los
cadveres de los vencedores cados, que fueron enterrados justo al este de la es
tacin de ferrocarril, donde descansan hasta la fecha: tres mil soldados britni
cos, un aviador, una enfermera y una hermana enfermera, un centenar de aus
tralianos, veinte neozelandeses, nueve afroantillanos britnicos, dos oficiales
britnicos del ejrcito indio, cuatro sudafricanos y dos miembros del Cuerpo de
Trabajo Egipcio. Los soldados judos se distinguen porque hay una estrella
de David encima de su tumba. Tambin hay 781 tumbas de hombres que no pu
dieron ser identificados. Un cementerio indio especial, que contiene cuarenta
tumbas, est dividido en un sector hind y uno musulmn. En el cementerio mi
litar de Beersheba hay 1.239 sepulturas de ciudadanos britnicos y de los do
minios.
El 31 de octubre, los Gothas alemanes lanzaron el primer ataque areo de la
guerra sobre Gran Bretaa con bombas incendiarias. El ataque no tuvo xito, ya
que las ochenta y tres bombas de cuatro kilos y medio que arrojaron causaron
pocos daos y muchas de ellas ni siquiera estallaron. Murieron diez civiles. La
artillera antiarea de Londres, dispuesta de modo que cada batera alertase a su
vecina sobre la llegada de bombarderos, ahuyent por completo a algunos de los
atacantes y dispers a otros. De los veintids atacantes, cinco tuvieron que ha
cer un aterrizaje de emergencia a su regreso.
Las tropas estadounidenses ya estaban listas para entrar en accin. Lo hi
cieron por primera vez el 2 de noviembre, por la noche, cuando un batalln de
infantera estadounidense relev a las tropas francesas en Barthelmont. A las
tres de la madrugada siguiente, una de sus avanzadas aisladas fue sometida du
rante una hora a un bombardeo de la artillera, tras el cual la atac un grupo de
asalto compuesto por 213 alemanes de un regimiento bvaro, que superaban en
nmero a los estadounidenses en una proporcin de cuatro a uno. Tres murie
ron: el cabo Gresham y los soldados rasos Enright y Hay. A uno lo mataron de
un tiro, a otro le cortaron el cuello y al tercero le destrozaron el crneo. A con
tinuacin, el grupo de asalto se retir. Haba perdido a dos de sus propios hom
bres, que murieron, y a uno que desert hacia el bando estadounidense, pero re
gres a las lneas alemanas llevando consigo a doce prisioneros de guerra
estadounidenses.
Hallaron a los supervivientes de la avanzada con el rostro plido, dema
crado y una mirada angustiada. Cuando Pershing se enter del ataque, llor.
Tras una investigacin, se decidi que las tropas estadounidenses no estaban
suficientemente entrenadas y que haba que retirarlas de la lnea. Con amargu-
L A BATALLA DE PASSCHENDAELE; L A REVOLUCIN EN RU SIA 489
ra, el comandante francs, el general Paul Bordeaux, puso en duda el valor y

la habilidad con que se haban defendido los estadounidenses. Cuando pusie
ron en entredicho su comentario crtico, el general Bordeaux se retract y pidi
que los cuerpos de los tres estadounidenses muertos se queden aqu, que per
manezcan con nosotros para siempre y declar: Inscribiremos en su tumba
Aqu yacen los primeros soldados de la famosa Repblica de Estados Unidos
que cayeron en suelo francs por la justicia y la libertad. Los transentes se de
tendrn y se descubrirn. Los viajeros de Francia y de los pases aliados de Es
tados Unidos que vengan aqu a visitar nuestro campo de batalla de Lorena se
desviarn de su camino para venir hasta aqu, para traer a sus tumbas el home
naje de su respeto y su agradecimiento. Cabo Gresham, soldado raso Enright,
soldado raso Hay, en nombre de Francia os doy las gracias. Dios acoja vuestras
almas. Adis!
Setenta y cinco aos despus, una gua britnica diriga a los visitantes pre:
cisamente a ese campo de batalla de Lorena, al lugar exacto de esa primera ac
cin ofehsiva estadounidense en el frente occidental.6
En el frente oriental, la guerra ceda paso rpidamente a la revolucin. Aun
que el 16 de octubre el nuevo ministro de Guerra ruso, el general Verkhovski,
declar ante el coronel Knox que recuperaremos al ejrcito ruso y lo pon
dremos en condiciones de combatir antes de la primavera!, Knox apunt en su
diario dos semanas despus: Evidentemente, no cabe la menor esperanza de que
el ejrcito ruso vuelva a luchar otra vez. El 2 de noviembre, esperando en par
te influir a los judos rusos para que animaran a sus compatriotas a seguir lu
chando, Gran Bretaa public la Declaracin Balfour, la carta del ministro de
Asuntos Exteriores, lord Balfour, a lord Rothschild en la que expresaba el apo
yo de Gran Bretaa a un Hogar Nacional para el pueblo judo en Palestina.
Los ltimos debates que condujeron a la declaracin se haban referido direc
tamente a la manera en que podra servir para recuperar el sentimiento patri
tico en Rusia.
La informacin que llega desde todos los sectores demuestra el papel tan
importante que desempean ahora los judos en la situacin poltica rusa ha
ba escrito a Balfour, el 24 de octubre, un alto funcionario del Ministerio de
Asuntos Exteriores britnico, Ronald Graham. Casi todos los judos de Ru
sia son sionistas y, si logramos que se den cuenta de que el triunfo de las aspi
raciones sionistas depende del apoyo de los aliados y de la expulsin de los tur
cos de Palestina, tendremos a nuestro favor un elemento sumamente poderoso.
Se acord el 3 de noviembre que tres destacados sionistas, entre ellos Vladimir
Jabotinsky, fueran de inmediato a Petrogrado para concentrar a los judos rusos

en torno a la causa aliada. Es una lstima que se haya perdido un tiempo tan
valioso, escribi ese da el Subsecretario de Estado Permanente, lord Hardinge,
aunque no pareca muy abatido cuando dijo a Balfour: Si se maneja con habi
lidad a los judos de Rusia, todava es posible recuperar la situacin antes de la
primavera.
Era demasiado tarde para recuperar la situacin de desintegracin. No ha
ba nada, por atractivo que fuera para una minora o tentador a largo plazo,
que pudiese contrarrestar la gran oleada de opinin antibelicista. El 3 de no
viembre, se supo en Petrogrado que las tropas rusas en el frente del Bltico ha
ban depuesto las armas y haban comenzado a confraternizar con el enemigo
alemn. Cuando el 4 de noviembre el gobierno provisional orden a los ciento
cincuenta y cinco mil hombres de la guarnicin de Petrogrado que marcharan
al frente, el.Comit Revolucionario Militar Bolchevique los inst a no ir. Al da
siguiente, Kerensky orden a las tropas que estaban fuera de Petrogrado y que
l consideraba leales a su gobierno que entraran en la ciudad, pero el 6 de no
viembre se negaron a hacerlo. Un batalln formado por mil mujeres leales al go
bierno fue abucheado ese da por los soldados, cuando marchaba por las calles
de camino a ser inspeccionado por Kerensky. Esa noche, los bolcheviques ocu
paron los principales edificios de la capital: las estaciones de ferrocarril, los
puentes sobre el ro Neva, el banco estatal y, sobre todo, la central telefnica.
El inmenso imperio que se extenda desde el mar Bltico hasta el ocano Pa
cfico, cuyo apoyo a Serbia y cuya alianza con Francia haban sido catalizadores
para la guerra en 1914, estaba sumido en el caos y la confusin. El 7 de no
viembre, ms de dieciocho mil bolcheviques rodearon a los ministros del go
bierno provisional en el Palacio de Invierno, apenas defendido por un millar de
soldados. Desde la base naval de Kronstadt haban llegado ms de nueve mil ma
rinos que estaban a favor de la revolucin, a los que ese da se sumaron casi
cuatro mil ms y novecientos soldados, que llegaron a la capital a bordo de un
minador, dos dragaminas, dos vapores y cinco embarcaciones navales pequeas.
Ese mismo da, llegaron desde Helsinki dos destructores rusos que tambin
anunciaron su apoyo la revolucin.
Poco despus de las diez de esa noche, el crucero Aurora , tripulado por
bolcheviques y anclado en el Neva, anunci que abrira fuego sobre el Palacio
de Invierno y dispar unas cuantas descargas de fogueo como prueba de su in
tencin. El 8 de noviembre, a la una de la madrugada, los bolcheviques se ha
ban apoderado del Palacio de Invierno y haban dispersado a sus defensores.
Lenin, elegido ese da presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, era el
LA BATALLA DE PASSCHENDAELE; LA REVOLUCIN EN RU SIA 49I
gobernante de la capital rusa. Trotski fue nombrado Comisario de Asuntos Ex

teriores. Era imposible que durarareflexionaba despus Meriel, la hija del
embajador britnico. Se poda obligar tal vez a la propia Petrogrado a some
terse a un dominio as por un perodo breve, pero que toda Rusia estuviera go
bernada por hombres as no era verosmil.
Tal vez no fuese verosmil, pero era real: el gobierno provisional (que haba
durado seis meses) haba sido erradicado con tanta certeza como lo haba sido
el zar antes que l. En Mosc, la Guardia Roja ocup el Kremlin. Kerensky
huy de Petrogrado en un vehculo de la embajada estadounidense y se dirigi
a Pskov, donde esperaba poder reunir fuerzas militares leales a su gobierno.
Se vio obligado a tomar prestado un coche apunt en su diario el coronel
Knox, porque durante la noche los bolcheviques haban robado todos los
magnetos de los coches reunidos en la plaza del palacio. Envi un mensaje al
embajador estadounidense, pidindole que durante cinco das no reconociera
al nuevo gobierno, ya que antes de ese plazo l regresara y restaurara el orden.
En mi opinin, no regresar.
De la nueva fuente de poder comenzaron a surgir rdenes y decretos. El
primer decreto, del 8 de noviembre, fue el Decreto de Paz. Lenin lo ley esa no
che ante una multitud fascinada, pero al da siguiente, cuando Trotski pidi al
Ministerio de Asuntos Exteriores, a cuya cabeza acababa de ser nombrado, que
lo hiciera traducir a lenguas extranjeras para su inmediata distribucin en otros
pases, seiscientos funcionarios que haban sido leales al zar y al gobierno pro
visional renunciaron y abandonaron la sede del ministerio. Al da siguiente, se
enviaron al frente cuatro millones de copias del decreto, pidiendo el fin de las
hostilidades.
La capacidad blica de Rusia, hasta entonces el brazo oriental de los aliados,
haba quedado destruida.
Captulo XX
LAS CONDICIONES DE LA GUERRA Y DE LA PAZ
De noviembre a diciembre de 1917
C
on Rusia inmovilizada por la revolucin, los aliados luchaban por mante
ner en los dems frentes todo el mpetu que podan. El 5 de noviembre de
1917, cuando la noticia de la revolucin rusa lleg a los aliados occidentales, s
supo por Foch en una conferencia de los aliados en Rapallo que el Segundo
Ejrcito italiano estaba totalmente destrozado, pero que el Primero, el Tercero
y el Cuarto Ejrcitos seguan intactos. El problema del Segundo Ejrcito ha
ba sido el pnico en las filas. Al tener que hacer frente a un ataque austraco sos
tenido, el orden y la disciplina militares se haban desmoronado.
El recin nombrado primer ministro italiano, Vittorio Orlando, solicit ayu
da a los britnicos y los franceses. No bastaba, inform a Lloyd George, sim
plemente con prestar cierta asistencia, sino que era esencial que esa asistencia
fuera adecuada. Cuando Lloyd George dijo que era evidente que redundaba
en beneficio de Gran Bretaa y Francia que Italia siguiera en la guerra, Orlando
respondi, como narr Lloyd George, temblando de pasin que eso era lo que
Italia pretenda a toda costa, incluso a expensas de retirarse a Sicilia. Lloyd
George anot, llegado ese punto: Es siciano.
Los italianos haban decidido retroceder cien kilmetros, hasta la lnea del
ro Piave, para tratar de contener all a los austracos. En este momento, el
pas estaba en calma inform Orlando a sus aliados. Se haba resignado a
la prdida de territorio y no haba dado demasiada importancia a la retirada
hasta el Piave. Se poda garantizar el orden interno, a menos advirti O r
lando que se abandonara la lnea del Piave. Por tanto, el futuro de Italia de
penda de la decisin que tomaran entonces los aliados.
Los italianos pidieron que se enviaran a Italia de inmediato quince divisio
nes britnicas y francesas, declarando que en el frente la proporcin de austra
cos con respecto a los italianos era, batalln por batalln, de 811 frente a 377.
Foch declar que ese clculo era una exageracin ridicula, y en realidad lo era.
El hecho de que se hubiera planteado semejante clculo, reflexionaba despus

Lloyd George, era simplemente una prueba ms del pnico que se haba apo
derado del Estado Mayor General italiano. Gran Bretaa y Francia acordaron
enviar ocho divisiones entre las dos, ni una ms.
Esa decisin proporcion a los austracos un xito inicial inesperado. El 8 de
noviembre, las tropas austracas, tras bajar a toda prisa de los picos montaosos
de los Alpes Julianos y los Dolomitas, ocuparon Vittorio Veneto, a apenas sesenta
kilmetros de Venecia. Desde Caporetto, donde haban estado los italianos diez
das antes, hasta la lnea del Piave supona una retirada de cien kilmetros, se
gn las proporciones del frente oriental, durante la cual, en la aldea de Longa-
rone, en el alto Piave, vadeando el ro con ingenio, el teniente Rommel partici
p en la captura de ocho mil soldados italianos y veinte piezas de artillera. Al
acercarse a la aldea, Rommel vio a un teniente alemn que haba sido captura
do poco antes por los italianos, que cabalgaba hacia l a lomos de una mua, se
guido de varias docenas de italianos que agitaban pauelos blancos. El tenien
te llevaba una carta del comandante de la guarnicin italiana de Longarone,
que deca que renda la guarnicin y la aldea.1
Cinco das despus, las potencias centrales obtuvieron otro xito en el fren
te italiano cuando, el 15 de noviembre, una divisin hngara cruz el Piave a la
altura de su delta, capturando Cava Zuccherina, a veinticinco kilmetros de
Venecia. El espritu militar italiano, sin embargo, no haba desaparecido y el 15
de noviembre, por la noche, cuando cuatro batallones de tropas alemanas cru
zaron el Piave cerca del Ponte di Piave, los italianos los rechazaron y tomaron
seiscientos prisioneros.
En la costa del Mediterrneo oriental, despus de capturar a ms de cua
tro mil turcos y cincuenta y nueve piezas de artillera en Gaza y Beersheba,
Allenby avanzaba rpidamente hacia su objetivo: Jerusaln. Lejos de sus res
pectivos pases, alemanes, austracos y turcos combatan contra britnicos,
australianos y neozelandeses. Durante la batalla por Tel el Khuweilfeh, el 6 de
noviembre, concedieron a ttulo postumo la Cruz de la Victoria a un capitn
del Cuerpo Mdico del Ejrcito Britnico, John Russell, de veinticuatro aos,
despus de que saliera repetidas veces para atender a los heridos, a pesar del
fuego asesino de los francotiradores y las ametralladoras y, en muchos casos,
a falt de otros medios a su alcance, los transport l mismo, a pesar de es
tar casi exhausto.
El 8 de noviembre, en un ataque con bombas al aerdromo alemn de El-
Tine, en la llanura litoral, once aviones alemanes fueron destruidos en tierra y
LAS CONDICIONES DE L A G UERRA Y DE LA PAZ 495
centenares de tropas turcas, alarmadas por la guerra area, huyeron de la lnea

del frente. El 9 de noviembre, un mensaje de radio interceptado a los turcos re
vel una grave escasez de locomotoras y vagones de ferrocarril. Mientras las
tropas turcas que haban sido expulsadas de Beersheba se retiraban a las colinas
de Judea, los aviones britnicos bombardearon sus columnas y las atacaron con
ametralladoras.
El 11 de noviembre, el gabinete de guerra britnico, que no estaba acos
tumbrado a recibir todos los das telegramas informando de avances tan rpidos,
advirti a Allenby que no corriera riesgos con unas lneas de comunicacin tan
extensas. Por si pensaba que los polticos se estaban mostrando timoratos, le re
cordaron el destino de las tropas britnicas que haban avanzado con la misma
rapidez hacia Bagdad en 1915 y haban tenido que retroceder hasta Kut, don
de las sitiaron y las obligaron a rendirse. Pero no se poda poner freno ni al m
petu del avance ni al aliciente de Jerusaln. El 15 de noviembre, las tropas aus
tralianas y neozelandesas ocuparon las poblaciones de Ramleh y Lidda. Esta
ltima era la antigua ciudad de los cruzados de Saint-Georges de Lydde, don
de viva san Jorge, que se hizo famoso tras matar al dragn, y al cual los cruza
dos britnicos se haban llevado como santo patrn, haca seiscientos aos. Los
soldados de caballera neozelandeses entraron en Jaffa el 16 de noviembre. Su
objetivo siguiente era Jerusaln.
En el frente occidental, la batalla de Passchendaele haba llegado a su fin el
10 de noviembre, con un definitivo avance canadiense de cuatrocientos cin
cuenta metros, en medio de un intenso bombardeo de la artillera alemana, en
el que participaron ms de quinientas piezas, y de continuos ataques areos.
Desde el comienzo de la ofensiva, el ltimo da de julio, las fuerzas de Haig ha
ban conquistado algo ms de siete kilmetros de terreno. El coste para los ata
cantes fue de sesenta y dos mil muertos. Ciento sesenta y cuatro mil ms resul
taron heridos. Los alemanes perdieron ochenta y tres mil hombres, que
murieron, y tuvieron casi un cuarto de milln de heridos. Otros veintisis mil
alemanes haban cado prisioneros. Hemos obtenido grandes victorias dijo
Lloyd George al Consejo Supremo de la Guerra en Pars el 12 de noviembre .
Cuando miro las espantosas listas de bajas, a veces deseara que no hubiera sido
necesario ganar tantas.
La gran renuencia a figurar en las listas de bajas se pudo apreciar ese mes en
las estadsticas posteriores al llamamiento a filas en Canad. Tan desagradable
resultaba la perspectiva de prestar el servicio militar en Europa que, de los
331.934 hombres aptos que quedaban comprendidos en la ley, 21.568 se pre
sentaron al servicio militar y 310.376 solicitaron la exencin.2Eso indicaba una

mejor comprensin de la realidad de la guerra.
El 11 de noviembre, las fuerzas rusas leales al antiguo gobierno provisional
de Petrogrado, despus de constituir un ejrcito considerable, se situaron a una
distancia suficiente para bombardear la capital. Era domingo. En Petrogrado, los
que consideraban una pesadilla y una aberracin la perspectiva de un rgimen
bolchevique estaban plenamente convencidos de que haba llegado el momen
to de la liberacin. Los grupos contrarios a los bolcheviques crearon un Comi
t de Seguridad Pblica y convocaron a los cadetes para que emprendieran una
ofensiva dentro de la ciudad. Uno de los generales zaristas al que mantenan
cautivo en el Hotel Astoria arrest a la guardia militar que haban puesto all los
bolcheviques. Los cadetes tomaron varios edificios, pero por la tarde los bol
cheviques recuperaron el control, capturaron el Astoria y los cadetes fueron
expulsados de sus bastiones con proyectiles y disparos de ametralladoras. Mu
chos de los cadetes fueron brutalmente asesinados cuando intentaron rendirse.
Una vez acabada la capacidad blica rusa y con Italia arrinconada en el Pia
ve, el peso de la defensa de la causa aliada, que recaa sobre Francia y Gran
Bretaa, se volvi opresivo. El 16 de noviembre, Francia adquiri un nuevo di
rigente, Georges Clemenceau, que, a pesar de sus setenta y seis aos, estaba de
cidido a conducir al pas a la victoria. Como primer ministro y tambin como
ministro de Guerra, domin rpidamente los esfuerzos blicos franceses, im
pulsando a sus subordinados como se impulsaba a s mismo. No haba tiempo
que perder. Los alemanes haban recibido un telegrama procedente de Petro
grado, dirigido a todos y firmado por Trotski, en el cual se anunciaba que el
nuevo gobierno sovitico deseaba firmar la paz. El 17 de noviembre, el minis
tro de Asuntos Exteriores austraco, el conde Czernin, escribi a un amigo: La
paz lo antes posible es necesaria para nuestra propia salvacin y no podemos ob
tener la paz hasta que los alemanes lleguen a Pars y ellos no pueden llegar a Pa
rs a menos que quede libre su frente oriental.
Ese momento bien poda ser inminente: el 19 de noviembre, los bolchevi
ques pidieron un armisticio inmediato en todos los frentes. Desafiante, Cle
menceau anunci en la Cmara de Diputados francesa, al da siguiente, que su
poltica era la guerra y nada ms que la guerra. Escuchndolo pronunciar
esas palabras de desafo estaba el ministro britnico de Municiones, Winston
Churchill, que repetira esos mismos sentimientos veintids aos despus, cuan
do Gran Bretaa haba perdido a su principal aliado, Francia, y Londres pare
ca correr tanto peligro como Pars cuando Rusia se retir de la guerra en 1917.
LAS CONDICIONES DE LA G U ERRA Y DE LA PAZ 497
Un da despus de que Clemenceau pronunciara esas duras palabras de de

safo, Lloyd George dijo en secreto unas palabras igual de duras al emisario de
Woodrow Wilson, el coronel House. Resultaba evidente que la esperanza
de Pershing de disponer de un milln de estadounidenses armados en Europa
en el verano de 1918 estaba muy lejos de cumplirse. El clculo ms reciente del
mximo posible haba reducido esa cifra a quinientos veinticinco mil para mayo.
Adems, Estados Unidos tampoco dispondra de suficiente tonelaje para apro
visionarlos y alimentarlos a todos, posiblemente no hasta 1919. La incompe
tencia tambin estaba resultando un problema: algunos buques estadouniden
ses de abastecimiento estaban llegando a Francia con menos del 50 por ciento
de la carga que podan transportar. Para los britnicos, la perspectiva de redu
cir la escala y de postergar la aportacin estadounidense fue un duro golpe. Es
mejor que le exponga los hechos con toda franqueza dijo Lloyd George al co
ronel House el 20 de noviembre , porque existe el peligro de que usted pien
se que puede desarrollar su ejrcito como le venga bien y que no importa si sus
tropas estn all en 1918 o en 1919, pero quiero que entienda que puede signi
ficar una diferencia de lo ms vital.
El da de la protesta de Lloyd George, los britnicos lanzaron otra ofensiva
en el frente occidental, la tercera en 1917. Su objetivo era la ciudad de Cambrai
y ms all. Intervinieron un cuarto de milln de soldados britnicos, que se en
frentaron a un cuarto de milln de alemanes, a lo largo de un frente de apenas
diez kilmetros. Al mando de las fuerzas britnicas estaba el general sir Julian
Byng. Trescientos aviones participaron en tareas de reconocimiento y localiza
cin, pero la caracterstica fundamental de la batalla fue que, por primera vez en
la historia de la guerra, la acometida principal correspondi a los carros de com
bate, de los cuales 324 participaron en el ataque inicial. La aparicin de una
cantidad tan grande de ellos result efectiva al principio; consiguieron destro
zar la alambrada de espinos alemana y, en cuestin de horas, haban abierto
una brecha en la lnea alemana, en los diez kilmetros del frente de ataque.
Atravesaron la triple alambrada como si se tratara de ortigas recordaba
el capitn D. G. Browne y a travs de ella abrieron trescientas cincuenta vas
para la infantera. Los que defendan la primera trinchera salieron como pu
dieron de los refugios subterrneos para enfrentarse con el fragor y las llamas de
la descarga y vieron casi encima de ellos a los primeros tanques. La aparicin
de esas criaturas metlicas, escribi Browne, resultaba grotesca y aterradora.
El xito inicial perdi mpetu y, a continuacin, se interrumpi por mala
suerte, por un defecto de diseo que haca que las orugas de los carros se rom
pieran despus de estar un rato en funcionamiento y por la tenacidad alemana.
En Flesquires, a menos de mitad de camino entre el punto de partida y Cam

brai, los observadores areos britnicos no haban comunicado la presencia de
bateras de la artillera alemana, que frenaron el avance de los carros en un sec
tor y destruyeron treinta y nueve. A siete carros los detuvo el mismo artillero ale
mn, el Unteroffizier Kruger, que manej solo su can, hasta que lo mataron de
un tiro. Fue el nico soldado alemn de la primera guerra mundial que se men
ciona en los despachos militares britnicos.
Los soldados de caballera canadienses de Fort Garry Horse (los Grrys),
que avanzaron al norte de Masnires, fueron las tropas aliadas que ms se acer
caron a Cambrai ese da. En su avance, capturaron todo un Estado Mayor de in
genieros alemanes. Despus, acercndose a una batera de la artillera alemana
que disparaba contra unos carros de combate que avanzaban, los jinetes cana
dienses sacaron los sables y cargaron. A continuacin, descendieron, literal
mente, al llegar a una carretera hundida, sobre una batera de ametralladoras ale
manas. En esa breve carga, murieron cincuenta alemanes, pero, en la carretera
hundida, los canadienses quedaron inmovilizados por otros ametralladores ale
manes. Entonces desmontaron, lanzaron a sus caballos en estampida hacia las l
neas alemanas y consiguieron regresar a Masnires, utilizando los sables para
abrirse paso. Por su liderazgo durante la carga, el teniente H. Strachan recibi
la Cruz de la Victoria.
El primer da de la batalla de Cambrai supuso un triunfo contundente para
el carro de combate y para la estrategia de utilizarlo para abrir una brecha de
cisiva en la lnea del frente del enemigo. Se haban roto las defensas alemanas,
se haban conquistado ocho kilmetros y ms de cuatro mil soldados alemanes
haban cado prisioneros. Los peridicos britnicos declararon, triunfales: La
mayor victoria britnica de la guerra y Una sorpresa para los alemanes.
La satisfaccin de ese primer da fue autntica, pero los reveses sufridos en
Flesquires y en Masnires fueron malos presagios. El segundo da de la bata
lla, lleg del frente ruso otra divisin alemana, que rpidamente fue enviada al
frente, desde la estacin de trenes de Cambrai, para reforzar la lnea en un pun
to en el cual habra podido ceder del todo ese da, entre Rumilly y Crvecour, so
bre el canal de Saint-Quentin. De ese modo, result imposible la fase siguiente ,
del plan britnico: una penetracin de la caballera. Cuando Byng se enter de
la llegada a la lnea de esa nueva divisin alemana, se dio cuenta de que la ca
ballera no podra galopar hacia delante, al este de Cambrai: ese atravesar al ga
lope, la imagen y la realidad de la guerra antes de 1914, no se producira en
1917.
LAS CONDICIONES DE L A G UERRA Y DE L A PAZ 499
La noticia de la penetracin inicial en Cambrai, que brindaba cierta espe

ranza de poner fin al punto muerto en la guerra de trincheras de un modo que
resultara favorable a los aliados, se hizo pblica el 23 de noviembre y produjo
una reaccin sin precedentes. En Gran Bretaa, se hicieron taer las campanas
de las iglesias de toda la isla para celebrar la victoria.3En Estados Unidos, el ta
blero de anuncios de un club de Nueva York anunciaba el esfuerzo de Edward I.
Kidder:
Cheer Boys Cheer
We sing,
Of Byng,
The Britisher who won his charge,
Without artillery of barrage,
With no attempt at camouflage,
With steady ranks, with sturdy tanks
Hes gained the worlds undying thanks.
His prowess flashes oer the main
While Hohenzollern writhes with pain.
Onward in your victorious swing,
We drink to you, brave warrior Byng!4
Pero mientras la euforia alcanzaba su punto culminante en Londres y en
Nueva York, ese camino victorioso estaba llegando a su fin. El 23 de no
viembre, el da en que echaron las campanas al vuelo en Gran Bretaa y en el que
se anunci que el total de alemanes que cayeron prisioneros en Cambrai ya su
peraba los siete mil, el avance britnico se interrumpi en seco en una violenta
batalla en el bosque de Bourlon. Intervinieron all sesenta y dos carros de com
bate, pero las prdidas de carros siguieron en aumento, con lo cual desapareci
el elemento de fuerza, as como tambin el factor sorpresa.
El futuro de la batalla dependa del destino del bosque de Bourlon. Haig in
sista en que haba que tomar el bosque para poder reanudar el plan de ataque
ms amplio. Por sugerencia suya, los soldados de caballera, cuya misin con
sista, supuestamente, en aprovechar la victoria de los carros avanzando a ca
ballo, tuvieron que desmontar y combatir como soldados de infantera. Deban
ser usados, dijo Haig a Byng, en la cantidad que fuese. Cuando se transmiti
al general Fielding, uno de los comandantes del cuerpo, la decisin de atacar,
respondi: Haremos lo que podamos, seor, pero nos pide mucho.
Ese mucho result imposible de cumplir. Los atacantes no lograron el
tan esperado dominio de las tierras altas por encima de Bourlon. Los alemanes,
en un contraataque, recuperaron un centenar de las piezas de artillera que les
haban capturado. En otro combate por la aldea de Moevres, tres batallones ir
landeses consiguieron, antes del crepsculo del 23 de noviembre, expulsar a
los alemanes de tres cuartas partes de la aldea. Una de sus compaas qued en
tonces bajo el intenso fuego de las ametralladoras alemanas desde un punto de
resistencia situado al suroeste del bosque de Bourlon. Un piloto del Royal Flying
Corps vio que se encontraban en apuros y descendi bastante para atacar el
punto de resistencia, pero los alemanes le dispararon, lo derribaron y lo mata
ron. Los soldados no olvidaron su valor. Pocas semanas despus, apareci una
nota en la columna de necrolgicas de The Times: Al aviador desconocido que
fue abatido el 23 de noviembre de 1917, cuando atacaba un punto de resisten
cia alemn, al suroeste del bosque de Bourlon, para tratar de auxiliar a una
compaa de Fusileros Reales Irlandeses, cuando todos los dems intentos ha
ban fracasado. En realidad, el piloto muerto era un voluntario estadouniden
se, el teniente A. Griggs, que haba estado volando con el Escuadrn Nm. 68
(australiano).
Tambin en accin en el aire, sobre el campo de batalla, estaba el escua
drn del barn Richthofen. Al norte de la aldea de Fontaine, el propio Richt
hofen abati a otro piloto britnico, el teniente J. A. V. Boddy, que, herido en la
cabeza, tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia. Ms tarde, Boddy fue res
catado por otro piloto que por casualidad tuvo que hacer un aterrizaje de emer
gencia en las cercanas.
En la ltima semana de noviembre, cay la primera nevada. La guerra de
desplazamientos de carros de combate fue sustituida por la de los combates
cuerpo a cuerpo. El 27 de noviembre, cuando los britnicos trataban de captu
rar Fontaine, se enviaron carros de combate a unas calles estrechas para las cua
les no estaban preparados en absoluto. En Fontaine, hubo una matanza es
pantosaescribi posteriormente el general de divisin J. F. C. Fuller, veterano
oficial de carros y yo, que haba pasado las tres semanas previas a la batalla
pensando en sus probabilidades, jams me haba planteado la cuestin de com
batir en una aldea. Me habra dado de puntapis ante tamaa falta de previ
sin, pero jams se me ocurri que nuestros comandantes de infantera fueran
a enviar carros de combate a un lugar as.
Un oficial alemn observ la batalla desde el lado opuesto. Han entrado en
la aldea vehculos blindados escribi en su informe. Queda demostrado
que son capaces de conquistar terreno, pero no de mantenerlo. En las estre
LAS CONDICIONES DE L A G U E R R A Y DE L A PAZ 50I
chas calles y callejones, no tienen el campo libre para disparar y por todas par
tes encuentran obstculos para moverse. Desaparece el terror que han sembra
do entre nosotros y aprendemos a conocer sus puntos dbiles. Aumenta la feroz
pasin por darles caza. Los alemanes haban descubierto que lanzar granadas
de mano, de una en una, encima de los carros o a sus lados, no serva de nada.
Atamos varias granadas juntas escribi el oficial y las hacemos estallar de
bajo de los carros. La nueva arma haba encontrado un nuevo adversario.
Los ametralladores alemanes barrieron Fontaine desde el norte, mientras
que sus homlogos britnicos lo hicieron desde el sur. El corresponsal de gue
rra britnico, Philip Gibbs, escribi en el Daily Telegraph. Ningn ser huma
no poda seguir vivo all durante un segundo despus de asomarse a la aldea.
A los carros britnicos que llegaron al otro extremo de la aldea y desde all al
canzaron a ver la propia aldea de Cambrai los hicieron retroceder. Las tropas bri
tnicas que haban entrado en la aldea se retiraron. De los mil quinientos miem
bros de la Guardia Real que haban combatido en las calles regresaron a sus
lneas menos de quinientos. Uno de los que murieron ese da fue Norman Cham
berlain, cuyo primo Neville, futuro primer ministro, describi posteriormente,
en unas memorias que se publicaron de forma privada, que Norman, despus de
conducir a sus hombres hasta su objetivo, qued bajo un intenso fuego de ame
tralladoras. El terreno era abierto, no haba forma de ponerse a cubierto y se
dieron rdenes de retirarse unos cuarenta y cinco metros, hasta una trinchera...
No se sabe si las rdenes de retirada no le llegaron o si fue incapaz de retroce
der, pero no se volvi a saber nada ms de l ni de sus hombres.
Ese da, 27 de noviembre, los britnicos se vieron obligados a interrumpir
la accin. Cambrai permanecera a una distancia inalcanzable. La caballera bri
tnica no sera capaz de avanzar ms all de la lnea de trincheras y alambre de
espinos. No obstante, la zona que haban ganado ofreca una ventaja a los bri
tnicos: la capacidad de observar desde lo alto una zona considerable de terre
no que estaba en poder de los alemanes, hacia el norte, beneficiosa para futuros
ataques de artillera y posibles ofensivas futuras. Los alemanes estaban decidi
dos a no dejarles conservar ni siquiera esa ventaja. El 27 de noviembre, el da en
que Haig orden poner fin a la batalla de Cambrai, el prncipe Ruperto de Ba-
viera dio la orden a los comandantes del Segundo Ejrcito alemn: Ataquen el
30 de noviembre.
Como preparacin para ese ataque, el 28 de noviembre la artillera alemana
dispar diecisis mil proyectiles, incluidas granadas de gas, sobre las posiciones
britnicas en el bosque de Bourlon. El ataque comenz, segn las rdenes, el 30
de noviembre. Muchas compaas britnicas lucharon hasta que el ltimo hom-
bre cay muerto o herido. En el sector meridional de la batalla, sin embargo, los
alemanes atravesaron rpidamente las posiciones britnicas de avanzada. Se
abandon Masnires, tras lo cual los alemanes volaron su puente, para que nin
gn carro de combate aliado volviera a cruzar el canal de Saint-Quentin. Los ale
manes avanzaron casi cinco kilmetros y capturaron a ms de seis mil soldados
britnicos y 158 piezas de artillera. La combinacin alemana de granadas de gas
y el uso de por lo menos treinta aviones volando a baja altura, como apoyo a
reo prximo, result tan eficaz para ellos como al principio lo haban sido los ca
rros para los britnicos. Sin embargo, en el aire, al final los britnicos obtuvie
ron la ventaja, ya que en el combate areo se perdieron once aviones alemanes
y siete britnicos. En el resto, aunque replegndose, los britnicos se reagrupa-
ron y defendieron la lnea.
En un punto, el capitn A. M. C. MReady-Diarmid, del Regimiento de
Middlesex, no slo encabez un ataque que oblig a los alemanes a retroceder
cuatrocientos cincuenta metros sino que, con una habilidad para lanzar bombas
que resultaba notable para los niveles habituales en esos tiempos peligrosos,
mat o hiri a ms de ochenta alemanes, antes de que lo mataran. En otro sec
tor, un oficial britnico trat de convencer a sesenta hombres, a los que encon
tr en plena huida, para que se dieran la vuelta e hicieran frente a los alemanes
que avanzaban, que los superaban en nmero con gran diferencia. No es de bri
tnicos salir corriendo de esa manera les dijo. Vamos a oponer resisten
cia. Los soldados, que casi no tenan ms municiones, no le hicieron caso y con
tinuaron la retirada. Ms tarde, ese mismo da, hallaron a un alemn en las
trincheras britnicas, vestido con el uniforme de un oficial britnico. Fue eje
cutado por espa. Tambin se pens que poda ser el hombre que trat de enviar
a las tropas a una muerte o una captura inevitables.
En el resto del campo de batalla, a medida que iban invadiendo la posicin
britnica, se envi a la batalla una reserva reunida a toda prisa, compuesta por
oficiales del cuartel general, mensajeros, cocineros, camilleros y sealeros. To-
d(^s lucharon ha escrito un antiguo oficial del Estado Mayor y cuando se re
cuper el terreno, el 2 de diciembre, aparecieron sus cadveres esparcidos, irre
conocibles, junto a la pila de atacantes muertos.3
La batalla de Cambrai, cuyo primer da haba causado tanta ilusin a los
aliados, al cabo de dos semanas no haba conseguido en absoluto convertirse en
el momento decisivo que todos haban esperado. Byng captur un centenar de
piezas de artillera y fue promovido escribi con cierta amargura el general
Gough, casi cuarenta aos despus . Se echaron las campanas al vuelo en In
glaterra y todo el mundo se alegr, pero esa batalla no se continu o no se pudo
LAS CONDICIONES DE LA GUERRA Y DE LA PAZ 503
continuar. Byng se dio cuenta de que haba metido la cabeza en un saliente es

trecho y el bosque de Bourlon se convirti en un nombre de mal agero para
muchos soldados britnicos.
La caballera no haba conseguido avanzar detrs de las lneas alemanas. Se
haba vuelto al costoso punto muerto de la guerra de trincheras. El 2 de di
ciembre, Haig dio instrucciones a Byng para que eligiera una lnea segura para
el invierno y se retirara a ella sin demora. La retirada comenz el 4 de diciem
bre, por la noche. Poniendo en prctica la experiencia que haba adquirido en
Gallipoli dos aos antes, Byng consigui asegurar que se llevara a cabo sin pr
didas, pero las bajas aliadas en Cambrai haban sido considerables: cuarenta y
cuatro mil britnicos y canadienses muertos y heridos. Las bajas alemanas fue
ron cincuenta y tres mil.
Muchos de los heridos britnicos que fueron enviados a Inglaterra no pu
dieron llegar ms all de los hospitales de la costa francesa. Vera Brittain esta
ba entonces en el Hospital General Nm. 24 de Etaples. El 5 de diciembre, es
cribi a su madre: Ojal que aquellos que escriben con tanta palabrera y dicen
que sta es una guerra santa, y los oradores que tanto hablan de seguir adelan
te, por mucho que dure la guerra o lo que eso suponga, pudieran ver un caso,
por no hablar de una decena de casos, de gas mostaza en sus primeras etapas;
que pudieran ver a los pobres quemados y cubiertos de grandes ampollas de co
lor mostaza que supuran, con los ojos ciegos (a veces de forma transitoria, otras
veces permanentemente) pegajosos y pegados, siempre esforzndose por respi
rar, diciendo, con una voz que no es ms que un suspiro, que se les cierra la gar
ganta y que saben que se van a ahogar. Lo nico que se puede decir es que esos
casos tan graves no duran mucho: o mueren en seguida o, de lo contrario, me
joran; en general, lo primero.
En el frente italiano, las fuerzas austracas que estaban al oeste del Piave
combatan en las laderas del monte Grappa, casi en el borde de la planicie, ms
all de la cual estaban Vicenza, Padua y el ro Po. El 22 de noviembre, tomaron
la cima del monte Tomba, de 968 metros, pero fueron repelidas. Ms al oeste,
en las montaas en torno a Asiago, como la enfermedad acab con siete mil
atacantes, ya no fue posible ningn otro avance austraco y el emperador Car
los orden que se pusiera fin al ataque. Su propio pueblo estaba cansado de
luchar. El 25 de noviembre, en una manifestacin masiva en Budapest, cien mil
trabajadores hngaros se manifestaron a favor de la paz inmediata y de la revo
lucin bolchevique.
A los soldados que estaban en el frente, la disciplina y las circunstancias les
504 LA PRIM E RA GUERRA MUNDIAL
impedan caer en esa subversin. En un ataque austraco al monte Pertica, el 26

de noviembre, la cima cambi de manos siete veces. Tres semanas despus, los
austracos llegaron hasta un pico de 1.620 metros, el monte Asolone, desde el
cual tenan una visin notable y tentadora de las planicies que se vean abajo, a
lo lejos, pero sus ejrcitos no conseguiran acercarse ms al interior de Italia. El
teniente Rommel, que haba combatido con su batalln de montaa durante
todo el avance, recibi la Pour le Mrite.
En el frente de Salnica, los britnicos estaban utilizando a cuatro mil pri
sioneros de guerra turcos, trados por grupos desde Chipre, para construir un
ferrocarril ligero de ochenta kilmetros. Los depsitos y los campamentos mi
litares del frente estaban protegidos de un ataque areo alemn mediante globos
llenos de explosivos. Uno de esos globos fue el causante de la muerte de un
destacado piloto de caza alemn, el teniente Eschwege, el guila del Egeo, que
haba derribado veinte aviones aliados en combate.
La llamada de los bolcheviques, el 19 de noviembre, para firmar un armis

ticio en todos los frentes, no haba obtenido respuesta. Trotski, a cargo de la po
ltica exterior, presionaba a Gran Bretaa y a Francia para que iniciaran nego
ciaciones y amenazaba, en caso de que no se comenzaran, con firmar armisticios
por su cuenta con las potencias centrales. El 21 de noviembre, el embajador
francs en Petrogrado, Maurice Palologue, recibi una notificacin oficial en
la que se le comunicaba que el gobierno bolchevique haba ordenado un alto el
fuego inmediato en todos los frentes y que tena la intencin de comenzar a ne
gociar con los alemanes, con el objetivo de preparar una paz por su cuenta.
Pero los aliados siguieron sin dar ninguna respuesta. El 27 de noviembre, el
embajador britnico en Petrogrado advirti a Londres: Cada da que mante
nemos a Rusia en la guerra contra su voluntad amarga a su pueblo contra noso
tros. Ese da, tres emisarios rusos, con los ojos vendados, entraron en las lneas
alemanas cerca de Daugavpils, autorizados por Petrogrado para hacer los arre
glos preliminares para un armisticio. Ese mismo da, en un gesto de desafo,
Trotski dio a conocer al mundo los acuerdos secretos que Rusia haba firmado
con las potencias aliadas entre 1914 y 1917, incluidos los que otorgaban carta
blanca a Francia en el oeste para adquirir territorio alemn; a Italia, grandes
trozos de Austria y Turqua; a Rumania, las tierras que codiciaba y a la propia
Rusia, Constantinopla y el estrecho.
El gobierno de obreros y campesinos deroga la diplomacia secreta, con
sus intrigas, sus claves secretas y sus mentiras
declar Trotski ese da desde Pe
trogrado. Deseamos una paz rpida, para que los pueblos puedan vivir y tra
bajar juntos con integridad. Al revelar a todo el mundo lo que hacen las clases
gobernantes, tal como se expresa en los documentos secretos de la diplomacia,
nos dirigimos a los trabajadores con el llamamiento que siempre constituir la
base de nuestra poltica exterior: Proletarios del mundo, unios!
No eran los bolcheviques los nicos que estaban buscando la manera de
poner fin al conflicto. El 29 de noviembre, el Daily Telegraph public una car
ta de lord Lansdowne, antiguo ministro britnico de Asuntos Exteriores, en la
que escriba: No vamos a perder esta guerra, pero su prolongacin supondr
la ruina para el mundo civilizado y un aumento infinito de la carga de sufri
miento humano que ya pesa sobre l. Si las negociaciones comenzaban de in
mediato, podran poner fin a la guerra mediante una paz duradera y honora
ble en el ao nuevo. La prensa popular se opuso a cualquier intento de sentarse
a conversar con los alemanes, pero Lansdowne se sorprendi, segn escribi a
su hija, de la cantidad de cartas que recib de oficiales en el frente, que me de
can que ellos estaban de acuerdo con la carta.
El da que se public la carta de Lansdowne, el conde Herding, el nuevo can
ciller alemn, manifest su apoyo pblico al llamamiento bolchevique para la fir
ma de un armisticio. El kiser incluso sugiri a su nuevo ministro de Asuntos Ex
teriores, Richard von Kuhlmann, que Alemania deba buscar una alianza con
Rusia. Los austracos tambin recibieron bien la propuesta bolchevique de po
ner fin a los combates. Para los aliados, era el espectro de la catstrofe.
Las potencias centrales estaban eufricas. En Italia, los austracos se en
contraban muy cerca de Venecia. En el frente oriental, los alemanes estaban
trasladando cuarenta y dos divisiones, ms de medio milln de hombres, hacia
el oeste.
El 1 de diciembre, los bolcheviques se apoderaron del cuartel general m ili

tar ruso de Mogilev, donde al ltimo de los comandantes en jefe de la Rusia de
tiempos de guerra, el general Dukhonin, de cuarenta y cuatro aos, unos mari
nos bolcheviques lo sacaron a rastras de su tren especial, despus de arrancar
le las charreteras. Lo golpearon, cay al suelo y siguieron pegndole, hasta que
un marino lo mat de dos balazos, ante los gritos de entusiasmo de los tran
sentes. El lder checoslovaco, el doctor Thomas Masaryk, que se encontraba en
la zona organizando a alrededor de noventa y dos mil prisioneros de guerra
checos en formaciones militares, record despus que el cuerpo de Dukhonin
fue profanado brbaramente en la estacin de ferrocarril. Dukhonin haba
aprobado la idea de permitir que los checos formaran un ejrcito para luchar jun
to a Rusia contra las potencias centrales, pero los propios rusos haban depuesto
See LA PRIM E RA GUERRA MUNDIAL
las armas, de modo que los checos tendran que salir de Rusia lo mejor que pu
dieran y dirigirse hacia el este, en un viaje de ocho mil kilmetros, siguiendo el
ferrocarr transiberiano, hasta Vladivostok, el nico puerto ruso desde el cual
podan zarpar para regresar a Europa.
El da del asesinato de Dukhonin, una Comisin Bolchevique pro Armisti
cio sali de Petrogrado en direccin al frente oriental. Al da siguiente, como se
declar un alto el fuego formal en toda la zona de la batalla, la Comisin entr
a las lneas alemanas en Daugavpils y fue transportada por tren hasta la antigua
fortaleza rusa de Brest-Litovsk, donde la recibi una falange de negociadores:
alemanes, austracos, blgaros y turcos. Toda una franja de zonas de guerra,
desde el mar Bltico hasta las montaas del Cucaso, estaba a punto de acabar.
Las negociaciones del armisticio continuaron en Brest-Litovsk durante cin
co das. Los dos principales negociadores bolcheviques eran judos rusos: Adolf
Joffe y Leo Kamenev, el cuado de Trotski. Para demostrar la igualdad entre los
sexos propia de la filosofa comunista ms amplia, otro de los delegados era
Anastasia Bitsenko, que haba sido liberada haca poco, como parte de la am
nista general de prisioneros zaristas, despus de cumplir una condena de die
cisiete aos en Siberia por el asesinato de un ex ministro de Guerra. En aras de
la propiedad revolucionaria, tambin se haban incluido en la delegacin un
obrero, un campesino y un soldado; al campesino no lo haban encontrado has
ta el ltimo momento, durante el viaje en tren, en una estacin del camino. Esos
smbolos de la revolucin no participaron en la negociacin. El representante na
val ruso, el antiguo comandante zarista en el Bltico, el almirante Altvater, ad
virti al general Hoffmann sobre los peligros de la propaganda bolchevique en
el frente. Su propia defensa de la isla de Oesel, dos meses antes, haba sido mi
nada precisamente por esa propaganda. Ocurri lo mismo con el ejrcito dijo
Altvater y, le advierto, ocurrir lo mismo con su ejrcito. Hoffmann no apre
ci la verdad que contenan esas palabras. Simplemente me re del pobre al
mirante, escribi ms adelante.
El 6 de diciembre, mientras los bolcheviques, los alemanes, los austracos, los
blgaros y los turcos seguan hablando sobre la manera de poner fin a sus con
frontaciones militares, el gobierno rumano, cuyos ejrcitos haban sido recha
zados por las fuerzas alemanas y las austracas hasta sus fronteras orientales,
obtuvo un alto el fuego. Nueve das despus, el 15 de diciembre, los negocia
dores de Brest-Litovsk anunciaron el cese de todos los combates en el frente
oriental. Rusia haba dejado de ser beligerante.
Desde el Bltico hasta el mar Negro, la artillera enmudeci. Las potencias
centrales se libraron de la guerra en dos frentes que haba sido su pesadilla y su
LAS CONDICIONES DE LA GUERRA Y DE LA PAZ 5 O7
carga desde 1914. Lo nico que faltaba era negociar un tratado de paz con los
bolcheviques que restringiera lo ms posible su control territorial: Lenin puso
a Trotski al frente de esas negociaciones, que comenzaron en Brest-Litovsk el 22
de diciembre, un da en que el kiser estaba visitando a sus tropas en el frente
occidental, donde era de esperar que pronto se notaran los beneficios de un
acuerdo de paz en el este.
Los alemanes no fueron los nicos que se beneficiaron con la cada de Ru
sia. Estonia haba declarado su independencia el 28 de noviembre y Finlandia
hizo lo mismo el 6 de diciembre. Pero la guerra no estaba acabada, ni mucho me
nos, para los bolcheviques, que, el 9 de diciembre, declararon la guerra a los co
sacos en el sur de Rusia, un pueblo de espritu independiente que se haba ne
gado a aceptar a la nueva autoridad revolucionaria. A finales de ese mes, tambin
se enfrentaron a los bolcheviques las fuerzas rusas antibolcheviques encabeza
das por dos antiguos oficiales zaristas, el general Kornilov, en el Kubn, y el ge
neral Alexeyev, en Novocherkassk. En Ucrania, la Rada (el Parlamento) recha
z la solicitud de Lenin para que pudieran pasar las tropas bolcheviques rojas
para combatir contra las fuerzas blancas. Los combates entre los bolcheviques
y las fuerzas ucranianas comenzaron el 24 de diciembre. Tres das despus, Le-
tonia declar su independencia de Rusia. El 31 de diciembre, los rojos ocu
paron la ciudad de Jrkov, en el este de Ucrania. Haba comenzado en Rusia la
guerra civil.
Aunque esos acontecimientos tuvieron lugar lejos del frente occidental, lo
afectaron directamente. El 6 de diciembre, mientras en Brest-Litovsk los nego
ciadores bolcheviques y alemanes seguan negociando las ltimas condiciones de
un alto el fuego, el ministro britnico del Servicio Nacional, sir Auckland Ged-
des,. advirti al gabinete de guerra de Londres que, en cuanto se acordara el
alto el fuego, los alemanes estaran en condiciones de trasladar novecientos mil
hombres al frente occidental, lo cual les proporcionara una superioridad de
once divisiones de combate.
Cuando los alemanes transfirieran su artillera de este a oeste, pasaran de la
igualdad existente en ese momento con las fuerzas anglofrancesas a una pre
ponderancia de dos mil, con una preponderancia de cuatro mil en caones de
campaa y obuses. Entonces, todo dependera de Estados Unidos: sus doce di
visiones, si llegaban a la lnea en 1918, inclinaran una vez ms la balanza a fa
vor de los aliados, aunque slo ligeramente. Tambin producira una leve su
perioridad en cuanto a la cantidad de fusiles. Pero Geddes hizo hincapi en
que tendran que llegar de Gran Bretaa ms de un milln de soldados ms
para alcanzar la superioridad necesaria para tener xito en una ofensiva. Ten
5 o8 l a p r im e r a GUERRA MUNDIAL
dran que enviar a los hombres de las fbricas de municiones y de los astilleros,
adems de los nuevos reclutas. Los trabajadores de las fbricas de municiones
que estuvieran en condiciones de combatir tendran que ser reemplazados por
mujeres o por hombres no aptos para el servicio militar. Habra que volver a mo
vilizar el pas. Al mismo tiempo, para que el sacrificio de los trabajadores pare
ciera ms justo, el impuesto que ya pagaban aquellos que obtenan beneficios
adicionales, en la industria o el comercio, como consecuencia de la guerra, au
mentara del 40 por ciento del impuesto original en 1915 al 80 por ciento.
En el mar, el sistema de convoyes haba comenzado a ser muy til para las
potencias aliadas. En noviembre, las prdidas de barcos fueron las ms bajas del
ao: se hundieron 126 barcos, de los cuales cincuenta y seis eran britnicos.6Pro
cedentes de Estados Unidos, cuatro acorazados estadounidenses se incorpora
ron ese diciembre a la Gran Flota britnica. En Estados Unidos tena lugar una
inmensa cruzada de construccin naval, a fin de proporcionar los buques
mercantes necesarios para la guerra en 1918. El 6 de diciembre, se produjo un
desastre para los aliados, a muchos miles de kilmetros de las zonas de guerra:
en el puerto canadiense de Halifax, un buque mercante francs, el Mont Blanc,
cargado con municiones para Europa, choc contra un buque belga y vol por
los aires. Murieron ms de mil seiscientas personas y nueve mil resultaron heri
das: uno de cada cinco habitantes de la ciudad. En Francia, seis das despus mu
rieron 543 soldados al descarrilar un tren cerca de Modane: la mayor cantidad
de vctimas que hubo en ningn desastre ferroviario civil, antes o despus.
La maana del domingo 9 de diciembre, en un valle situado justo al norte de

Jerusaln, dos soldados britnicos, el soldado raso Church y el soldado raso
Andrewes, se levantaron pronto para ir a buscar huevos, con la esperanza de en
contrar alguna granja abandonada o campesinos dispuestos a drselos. Forma
ban parte de la fuerza que vena combatiendo desde el Mediterrneo y que en
tonces estaba acampada a cinco kilmetros de la ciudad, con la intencin de
quitrsela a los turcos en los das siguientes. Mientras buscaban, vieron que se
acercaba a ellos un grupo heterogneo, algunos vestidos de civil, otros con uni
forme turco, llevando en alto una gran bandera blanca. Eran los dignatarios de
Jerusaln, incluidos el alcalde, sacerdotes, rabinos e imanes, que llevaban las
llaves de la ciudad. Estaban buscando a alguien para rendirse. El ejrcito turco,
con sus oficiales alemanes y austracos, se haba marchado sigilosamente hacia
el norte, a Nablus, y hacia el este, a Jeric y el ro Jordn.
Los britnicos pudieron entrar en la Ciudad Santa sin luchar. Haban pasa
do ms de setecientos aos desde que Ricardo Corazn de Len llegara casi
hasta el lugar exacto al que llegaron Church y Andrewes, pero el rey no haba
podido seguir adelante. Los dos soldados condujeron a los dignatarios hasta
un sargento, que al final dio con un general, al cual pudieron entregar formal
mente las llaves. El 11 de diciembre, siguiendo instrucciones precisas, estable
cidas en Londres tres semanas antes, Allenby entr a pie en Jerusaln, para evi
tar emular la entrada triunfal del kiser a caballo, en 1898. Allenby cumpli las
rdenes de Londres: como muestra de humildad ante los lugares sagrados, no
ondearon en la ciudad las banderas aliadas y, para no ofender la tradicin mu
sulmana, se enviaron tropas musulmanas indias para montar guardia ante la
mezquita de la Cpula de la Roca. La proclama conciliadora de Allenby, tambin
preparada para l por el gabinete de guerra en Londres, se ley en ingls, fran
cs, rabe, hebreo, ruso y griego. Allenby estaba eufrico con su victoria, que lo
compensaba por los tres aos de contratiempos y estancamiento en el frente
occidental. En Jerusaln adquiri una araa combativa que era capaz de cortar
con la mandbula la cola de un escorpin; la llam Hindenburg.
La captura de Jerusaln estimul la imaginacin del mundo aliado. En Roma
taeron las campanas de las iglesias, como taeron en Londres las campanas
de la catedral catlica de la ciudad. Los judos de todo el mundo se dieron cuen
ta de que comenzaba una nueva etapa para sus aspiraciones nacionalistas. Tam
bin los rabes estaban entusiasmados: el nombre de Allenby guardaba una es
trecha similitud caligrfica con la palabra rabe correspondiente a profeta,
A l Neby.
Despus del contratiempo britnico en Cambrai, algunos peridicos brit
nicos lo contrastaron con el xito en la captura de Jerusaln. The Times dijo
que Cambrai era uno de los acontecimientos ms espantosos de la historia in
glesa. Las perspectivas parecan peores an. Tras el alto el fuego en el frente
oriental, no dejaron de trasladarse tropas alemanas desde Rusia hacia el frente oc
cidental. El ejrcito italiano defenda el valle del Po con ayuda de britnicos y
franceses y Venecia era vulnerable a cualquier nuevo triunfo austraco. Con tan
tas dificultades, los dirigentes britnicos reaccionaron de forma positiva a hablar
de una paz aparte con Austria e incluso con Turqua.
Con el consentimiento de Lloyd George, el general Smuts fue a Suiza don
de, el 18 de diciembre, en un suburbio de Ginebra, mantuvo tres reuniones
con el ex embajador austraco en Londres, el conde Mensdorff. Smuts propu
so que, a cambio del acuerdo de celebrar una paz aparte con la Entente, el im
perio austrohngaro quedara intacto, como contrapeso de Alemania en Euro
pa central. Mensdorff respondi que Austria no poda hablar de negociar una
510 LA PRIM ERA GUERRA MUNDIAL
paz por separado. Philip Kerr, perteneciente a la secretara de Lloyd George, que
haba estado presente en las conversaciones de Ginebra, se dirigi entonces a
Berna para reunirse con el negociador turco, el doctor Humbert Parodi, pero
Turqua tampoco estaba dispuesta a considerar una paz por separado. El imn
alemn segua siendo fuerte, fortalecido por la perspectiva de una derrota
aliada.
El diplomtico britnico sir Horace Rumbold, que estuvo con Smuts y Kerr
en Ginebra y en Berna, destac: Nuestras conversaciones con los turcos, des
de luego, se han visto perjudicadas por la conferencia de Brest-Litovsk. En la l
tima semana, nos han confirmado varios miembros del gobierno turco en Gi
nebra que la conferencia en cuestin ha llenado a los turcos de extravagantes
esperanzas con respecto al futuro de su imperio. No slo esperan recuperar
Mesopotamia, Palestina, etctera, con ayuda de los alemanes, sino que, adems,
pretenden conseguir partes del Cucaso y celebrar una alianza con un estado
como Georgia. De hecho, parecen creer realmente en las posibilidades del mo
vimiento turano. Sobre todo Enver Pasha tena esperanzas de extender el do
minio turco hasta las regiones de habla turca del Asia central rusa.7
Ante la perspectiva de que Brest-Litovsk mejorara la capacidad blica ale
mana, los negociadores turcos en Suiza se echaron atrs. Pblicamente, no se dio
ningn indicio de que se estuvieran llevando a cabo conversaciones diplomti
cas; de hecho, el 14 de diciembre, Lloyd George declar en un discurso en Lon
dres que no haba ningn trmino medio entre la victoria y la derrota. Dos me
ses despus, en una conferencia interaliada en Francia, se repudi el arma de la
diplomacia como medio para conseguir la paz. Un mensaje diplomtico de
Trotski del 15 de diciembre, que anunciaba que, como los gobiernos aliados
no estaban de acuerdo en celebrar negociaciones de paz, los bolcheviques ne
gociaran con los partidos socialistas de todos los pases, fue recibido con
desdn.
La guerra seguira adelante, se era el mensaje de los polticos y de los pa
triotas. No puedo evitar sentirme constantemente muy deprimido ante las co
sas inmensamente tristes que nos amargan la vida escribi Albert Einstein a
un amigo en Holanda el 18 de diciembre. Ya-ni siquiera me consuela, como
antes, refugiarme en mi trabajo en el campo de la fsica. Hasta Lloyd George,
a pesar de su afirmacin pblica sobre la necesidad de una victoria, en privado
estaba inquieto por el mtodo blico que se estaba aplicando. En una comida
con el editor de peridicos C. P. Scott, el 19 de diciembre, dijo que, si bien la vic
toria militar era una necesidad, puede que derrotar el inminente gran ataque
alemn en Francia o en Italia o dondequiera que fuera a tener lugar constituya
LAS CONDICIONES DE LA GUERRA Y DE LA PAZ 5 II
una victoria militar en s misma. El primer ministro habl tambin de detener

la intil prdida de vidas en los ataques en el oeste y de realizar tan slo inten
sos contraataques, mantenindose a la defensiva.
Sabiendo que no se repetiran las ofensivas de 1916 y 1917, Churchill es
cribi, el 29 de diciembre, a un amigo militar: Gracias a Dios que ya no em
prenderemos ms ofensivas. Que se vayan al otro lado de los campos llenos de
crteres. Que se diviertan capturando de vez en cuando lugares sin nombre y co
linas estriles.
Desde la firma del armisticio de Brest-Litovsk, los alemanes y los austracos,

as como tambin los turcos y los blgaros, haban estado ansiosos por firmar
una paz con Rusia que satisficiera sus numerosas demandas. Por su parte, los
bolcheviques estaban desesperados por asegurar su frontera occidental y por
consolidar la revolucin dentro de ella. Los que iban a negociar la paz llegaron
a Brest-Litovsk el 20 de diciembre. Puesto que Rusia ha celebrado negocia
ciones por separado dijo ese da Lloyd George a la Cmara de los Comu
nes, evidentemente ella es la nica responsable de las condiciones con respecto
a sus propios territorios.
Esa noche, en Brest-Litovsk, el comandante en jefe alemn en el este, el ma
riscal de campo prncipe Leopoldo de Baviera, ofreci un banquete para todos
los delegados, entre los que figuraba el ministro de Asuntos Exteriores austra
co, el conde Czernin. Ha escrito John Wheeler-Bennett, uno de los primeros his
toriadores de las negociaciones: La imagen estaba llena de contrastes. A la ca
becera de la mesa, robusto y con barba, la figura del prncipe de Baviera, que
tena a su derecha a Joffe, un judo recin liberado de una prisin en Siberia.
A su lado, el conde Czernin, gran seor y diplomtico de la vieja escuela, caba
llero del Vellocino de Oro, formado en la tradicin de Kaunitz y Metternich, a
quien Joffe, con sus ojos dulces y su tono amable, confi lo siguiente: Espero
que seamos capaces de organizar la revolucin tambin en su pas. Esa noche
comentaba Czernin en su diario, lacnicamente: Apenas necesitaremos nin
guna ayuda del bueno de Joffe, creo yo, para crear la revolucin entre nosotros.
El pueblo lo conseguir, si la Entente persiste en negarse a llegar a un acuerdo.
Las negociaciones formales comenzaron el 22 de diciembre. Puedo consi
derar una circunstancia auspiciosa dijo a los delegados el principal delegado
alemn, el barn Richard von Kuhlmann el hecho de que nuestras negocia
ciones comiencen tan cerca de esa fiesta que, durante muchos siglos, ha pro
metido paz en la tierra y buena voluntad a los hombres. La debilidad de la
Rusia bolchevique brindaba a Alemania la oportunidad de conseguir, mediante
51 2 LA PRIM ERA GUERRA MUNDIAL
las sutilezas jurdicas de un tratado negociado, las ganancias territoriales y mu

cho ms que haba sido incapaz de obtener en ms de tres aos de guerra.
En el frente italiano, los austracos estaban decididos a derrotar a los italia

nos antes de que la llegada de las nieves de invierno, que ya llevaban un mes de
retraso, hiciera imposible combatir en las montaas. En una exhortacin final,
el general Conrad dijo a sus tropas que celebraran la misa de navidad en Ve-
necia. El ataque comenz el 23 de diciembre y estuvo precedido por un impre
sionante bombardeo de la artillera, para el cual se utilizaron granadas de gas. En
el posterior avance de tres kilmetros se capturaron dos alturas (una de ellas fue
el Col del Rosso, de 1.275 metros) y cayeron prisioneros nueve mil italianos,
pero, al da siguiente, un contraataque italiano recuper los picos. Esa noche, la
primera nevada intensa impidi que los austracos alcanzaran su objetivo y fue
ron los italianos los que celebraron la misa, dando gracias a Dios por su libera
cin. El da anterior, durante una visita al frente occidental, el kiser haba di
cho a sus tropas que los acontecimientos de 1917 eran una prueba de que Dios
estaba de parte de los alemanes.
Bajo la ocupacin militar britnica, se celebr la misa de navidad en Jeru
saln y Beln. El da de navidad, los turcos lanzaron sin ganas unos disparos de
artillera desde el norte y el este, pero no parecieron tener mayor importancia.
A continuacin, la noche del 26 de diciembre, los alemanes y los turcos ataca
ron. Las nuevas tropas turcas, que no haban participado en las desmoralizadoras
retiradas de Beersheba y Gaza, se abrieron paso a travs de los puestos britni
cos de avanzada en la carretera de Nablus. A lo largo de ocho horas y media, du
rante toda esa noche y entrado el da siguiente, fueron repelidos una serie de ata
ques turcos. En un ataque procedente del este, a lo largo de la carretera de
Jeric, los turcos volvieron a avanzar hacia la ciudad. En un punto, setecientos
turcos rodearon a una compaa formada por cincuenta soldados britnicos,
que, a pesar de no disponer del apoyo de la artillera, encontraron refugio entre
las ruinas de un antiguo monasterio y resistieron hasta que llegaron refuerzos,
el 28 de diciembre, por la maana.
Despus de rechazar el intento turco de recapturar Jerusaln, Allenby or
den a sus hombres que avanzaran, el 28 de diciembre, para asegurar el per
metro de la ciudad. Se utilizaron vehculos blindados y aviones para apoyar el
avance. Se contaron mil cadveres turcos en el campo de batalla, cuando se in
terrumpi el avance, diecisis kilmetros al norte de la ciudad. Entre los sete
cientos cincuenta prisioneros que se tomaron, haba unos cuantos oficiales ale
manes, que fueron capturados por tropas irlandesas. Esos alemanes manifestaron
su asombro al comprobar que haban estado combatiendo contra tropas blan

cas. Para incitarlos a pensar que los combates seran fciles, les haban dicho que
su enemigo seran indios y la escoria de Egipto.
Para los que se encontraban en alta mar, la muerte lleg sin avisar durante
las fiestas de navidad. El 23 de diciembre, en el mar de Irlanda, un submarino
alemn hundi el vapor britnico armado Stephen Furness, en el que se ahoga
ron ciento un hombres, mientras que en el mar del Norte, frente a las costas de
Holanda, perdieron la vida 252 marinos, cuando tres destructores britnicos, el
Tornado, el Torrent y el Surprise, chocaron contra un campo de minas alemn.
Una semana despus, el 30 de diciembre, mientras el destructor britnico Attack
rescataba a los supervivientes de un barco para el transporte de tropas, e\ Ara
gon, que haba sido torpedeado, l mismo choc contra una mina y se hundi:
se ahogaron seiscientos diez marinos y soldados. Al da siguiente, murieron 198
marinos britnicos ms cuando su barco, el Osmanieh, choc contra una mina
y se hundi: en una sola semana, la cifra de muertos de la marina de guerra fue
de ms de un millar. Otros quinientos veinte marinos mercantes britnicos ha
ban perdido la vida en diciembre.
A medida que 1917 se acercaba a su fin, no haba ninguna perspectiva de paz
en Europa. Hasta el alto el fuego en el este haba resultado no ser ms que el pre
ludio de una guerra civil inmedita, con sus propios horrores y excesos. Los
bolcheviques tampoco estaban satisfechos con la severidad de las condiciones en
las cuales insistan los alemanes en las negociaciones de paz de Brest-Litovsk.
Aquellos pases a los que un bloqueo naval frenaba las importaciones de ali
mentos haban comenzado a sufrir las consecuencias detrs de las lneas. H as
ta diez mil habitantes de la ciudad de Constantinopla haban muerto por las
privaciones en 1917. En Austria, el hambre trajo como consecuencia huelgas y
disturbios en Viena y Budapest, que obligaron al gobierno a llamar a siete divi
siones del ejrcito que estaban en el frente y a hacerlo de forma permanente a
comienzos de 1918, para evitar la violencia callejera. En Alemania, ms de un
cuarto de milln de ciudadanos haban muerto en 1917 como consecuencia del
hambre, atribuida directamente al bloqueo britnico. No slo las tropas en el
campo'de batalla, los marinos en el mar, los aviadores y la cada vez mayor can
tidad de hombres en los campos de prisioneros, sino tambin las otrora prs
peras ciudades europeas sufran los tormentos de una guerra prolongada.
El 30 de diciembre, los alemanes lanzaron una descarga de artillera contra
los britnicos en el frente occidental. Entre los heridos figuraba un miembro de
la Divisin de la Marina Real britnica, el capitn de corbeta Patrick Shaw-Ste-
wart, que haba luchado en Gallipoli, donde se salv de que una bala se aloja
ra en el lado derecho de su corazn, gracias a un espejito de acero que llevaba
en el bolsillo del uniforme. Despus de ser alcanzado por un trozo de metralla,
el 30 de diciembre, y de que le tuvieran que cortar el lbulo de una oreja, se neg
a retroceder hasta el cuartel general de su batalln para que le vendaran la he
rida. Poco despus estall un proyectil sobre el parapeto, que lo mat en el
acto.
El conocimiento de la crueldad de la guerra no se poda limitar exclusiva

mente a las zonas blicas. El 27 de diciembre, el corresponsal de guerra y no
velista britnico Philip Gibbs, que acababa de regresar del frente occidental,
cont en Londres, ante una reunin de polticos y periodistas, lo que pudo so
bre las condiciones de la guerra de trincheras. Uno de los que estaban entre el
pblico, C. P. Scott, apunt en su diario: Es algo horrible, algo que la condi
cin humana no puede soportar. Sin embargo, continuara y habra que seguir
soportndolo un ao ms.
Captulo XXI
LAS POTENCIAS CENTRALES A PUNTO DE TRIUNFAR
De enero a marzo de 1918
i siquiera los peligros que supuso para los aliados la retirada de Rusia de
la guerra alteraron la poltica cautelosa de Estados Unidos. El primer da
de 1918, el general Pershing se opuso con xito a la solicitud urgente de Lloyd
George de que Estados Unidos enviara la mayor cantidad posible de tropas ex
cedentes y que, inmediatamente despus de su llegada, stas se incorporaran a
unidades britnicas y francesas.
Segn Lloyd George, los alemanes estaban planeando un golpe para eli
minar a los aliados, antes de que un ejrcito estadounidense bien entrenado es
tuviera pronto para ocupar su sitio en la lnea ese verano. Pershing no estaba de
acuerdo. No creo que exista una emergencia que justifique la incorporacin
de compaas o batallones a las divisiones britnicas o francesas telegrafi al
Secretario de Guerra en Washington y no lo hara, a menos que se tratara de
una grave crisis. Sin embargo, Pershing acept la solicitud de Ptain de que
cuatro regimientos negros, que ya estaban en Francia, se incorporaran a las di
visiones francesas y as lo hicieron durante el resto de la guerra.
Al comenzar 1918, ninguno dlos frentes (el occidental, el italiano, el de Sa
lnica y el turco) fue escenario de una ofensiva a gran escala, sino de combates
intermitentes, caracterizados por reiteradas incursiones y contraincursiones. En
el antiguo frente oriental, las negociaciones para la firma de un tratado de paz
rusogermano se interrumpieron durante doce das, por el comienzo del nuevo
ao. Detrs de todas las lneas del frente, los movimientos polticos se agitaban
con renovado entusiasmo, tratando de que la negociacin, el cansancio de la gue
rra y la inesperada evolucin de los acontecimientos satisficiera sus ambiciosos
planes de creacin de nuevos estados. Sin embargo, el principal requisito pre
vio para muchas de esas esperanzas era la desintegracin de Austria-Hungra,
que no se poda dar por descontada.
El 5 de enero, en un discurso a los sindicatos britnicos, Lloyd George afir
5i 6 ia p r im e r a GUERRA MUNDIAL
m que la disolucin de Austria-Hungra no era un objetivo blico para los alia

dos. Aunque no poda decirlo, todava esperaba separar a los Habsburgo de
Alemania. Dentro de las fronteras de los Habsburgo, crecan las aspiraciones na
cionales. El 6 de enero, en Praga, una convencin especialmente convocada,
que se reuni en lo que justo antes de la guerra haba sido la Casa Municipal, cu
yos arquitectos haban intentado expresar las aspiraciones nacionalistas checas,
pidi la independencia de las tierras checas de Bohemia y Moravia. Dos sema
nas despus, los pueblos de habla germana que vivan en la regin de Bohemia,
en los Sudetes, pidieron tener su propia provincia.
Los presagios de la autodeterminacin nacional, aunque no fuera la inde
pendencia, parecan favorables para los que pretendan una victoria aliada. El 8
de enero, en un discurso dirigido al Congreso de Estados Unidos, el presiden
te Wilson estableci un programa de paz para Europa basado en catorce pun
tos diferentes, con una perspectiva esencialmente democrtica y liberal. En el fu
turo, para la diplomacia y para redactar tratados, siempre se procedera con
franqueza y a la vista del pblico. Se garantizara la libertad de navegacin en
el mar. Se eliminaran las barreras econmicas y se establecera la igualdad de
condiciones comerciales entre todas las naciones. Se reducira el armamento na
val. En cuestiones de soberana colonial, los intereses de las poblaciones co
rrespondientes deben tener el mismo peso que las reclamaciones equitativas de
los gobiernos cuyo derecho se ha de determinar. Alemania deba evacuar todo
el territorio ruso. Blgica deba ser evacuada y restaurada. Todo el territorio
francs deba ser liberado y el mal hecho a Francia por Prusia en 1871, en re
lacin con Alsacia y Lorena, deba ser reparado. Las fronteras de Italia deban
seguir las lneas claramente reconocibles de la nacionalidad, con lo cual Ita
lia recibira la provincia austraca de Tirol sur. Los pueblos de Austria-Hungra
deberan tener la mxima libertad para elegir un desarrollo autnomo. Ru
mania, Serbia y Montenegro se restauraran y se dara a Serbia acceso al mar. A
las porciones turcas del imperio otomano haba que garantizarles una sobera
na segura, pero al resto de las nacionalidades que haba dentro de Turqua se
les garantizara un desarrollo autnomo. Se tendra que constituir un estado
polaco, unido, independiente, autnomo [...], con acceso libre e irrestricto al
mar. Por ltimo, se deba formar una asociacin general de naciones que ga
rantizara la independencia poltica y la integridad territorial para los estados
grandes y pequeos por igual.
Estos catorce puntos pretendan ser una respuesta a la creciente atraccin
por el bolchevismo entre los soldados de las potencias centrales y resultar ms
atractivos que una paz de inspiracin bolchevique. Sin embargo, no resultaron
LAS POTENCIAS CENTRALES A PUNTO DE TRIUNFAR 517
totalmente satisfactorios para las esperanzas de obtener la categora de estados

que se haban despertado. A los pueblos de Austria-Hungra no se les conceda
la independencia, sino, como deca Wilson, la mxima libertad para elegir un
desarrollo autnomo. Muchos checos y eslovacos repararon en ello con de
silusin. Wilson tampoco brindaba ningn reconocimiento ni estmulo a las as
piraciones de los eslavos del sur para crear un solo estado propio. Austria ten
dra que evacuar Serbia y Montenegro, pero no se mencionaban las otras dos
nacionalidades eslavas del sur; los croatas y los eslovenos. Dos das despus de
que Wilson diera a conocer sus catorce puntos, lleg a Londres una delegacin
de finlandeses, con la esperanza de obtener apoyo britnico para la indepen
dencia de Finlandia. Ya no confiaban, como antes, en el apoyo de Alemania.
La carrera por el apoyo nacional afectaba a ambos bandos, a medida que los
aliados y sus adversarios buscaban reclutar elementos nuevos para el conflicto
o trataban de aislar a sus viejos enemigos. El da de la llegada a Londres de la mi
sin finlandesa, tanto las potencias centrales como los bolcheviques reconocie
ron la independencia de Ucrania. Letonia se declar independiente de Rusia el
12 de enero. Al da siguiente, en su Decreto Revolucionario Nm. 13, Lenin y
Stalin anunciaron su apoyo a la autodeterminacin armenia. En Brest-Litovsk se
haban reanudado las negociaciones de paz despus de las vacaciones de ao
nuevo. En esa ocasin, la delegacin bolchevique estaba encabezada por Trots-
ki, que esperaba, aunque slo fuera por la amenaza de una revolucin mundial,
limitar las demandas alemanas y austracas de considerables ganancias territo
riales a expensas de Rusia. Los turcos tambin enviaron una delegacin a Brest-
Litovsk, con la intencin de recuperar las tierras del este de Anatolia que haban
perdido ante los rusos en 1878.
En todos los pases exista el conflicto entre el deseo de continuar la guerra

y la esperanza de acabarla, pero, para las potencias aliadas, el imperativo moral
de la victoria se segua afirmando pblicamente y defendiendo ampliamente. En
un discurso pronunciado en Edimburgo el 10 de enero, Balfour declar que
los horrores de la guerra no eran nada en comparacin con una paz alema
na. Con casi dos millones de hombres en las fuerzas armadas, el gobierno bri
tnico estaba haciendo planes para incorporar por lo menos cuatrocientos vein
te mil ms.
Tres das despus del discurso de Balfour, el filsofo pacifista Bertrand
Russell comentaba en una carta privada: El mundo es deplorable. El nico
punto inteligente son Lenin y Trotski. El pacifismo de Russell encontr muy
poco eco en Gran Bretaa. El 14 de enero, despus de haber sido herido en el
5i 8 l a p r i m e r a g u e r r a m u n d ia l
frente occidental y de haber sido devuelto a su pas, invlido, un oficial de infan

tera britnico, Max Plowman, tom la rara decisin de renunciar a su grado y
de escribir al asistente de su regimiento que su odio hacia la guerra se haba ido
profundizando poco a poco, hasta llegar a la frme conviccin de que cualquier
tipo de guerra organizada siempre es un asesinato organizado. Plowman aa
di: Hasta tal punto creo en la doctrina de la encarnacin (que Dios vive, efec
tivamente, en cada cuerpo humano), que creo que matar hombres siempre es
matar a Dios.
El hambre y las privaciones en el pas influyeron tanto en el cansancio de la
guerra como las matanzas. El 22 de enero, un informe secreto britnico, elabo
rado a partir de una lectura meticulosa de la correspondencia britnica inter
ceptada, revelaba un decidido incremento de las cartas favorables a una paz
inmediata. En Berln, seis das despus, ms de cuatrocientos mil trabajadores
fueron a la huelga para exigir la paz. Al cabo de cuarenta y ocho horas, las huel
gas se haban extendido a seis ciudades ms. Las autoridades alemanas reac
cionaron con rapidez y firmeza, declararon la ley marcial en Berln y Hambur-
go y obligaron a alistarse en el ejrcito a muchos de los trabajadores en huelga.
Pero el hambre exacerbada por el bloqueo naval britnico no era algo que pu
diera calmarse con leyes marciales ni servicios militares obligatorios. Los civiles
se vean obligados a comer perros y gatos; a estos ltimos los llamaban cone
jos de azotea. El pan se fabricaba con una mezcla de peladura de patatas y se
rrn.
De Viena lleg un mensaje ms tentativo todava sobre una posible paz ne
gociada. Hoy ha habido ms discursos extranjeros, moderados pero muy eva
sivos escribi en su diario, el 28 de enero, el pacifista Clifford Allen (lo haban
dejado en libertad porque no estaba bien de salud) y coment: Austria,
bastante suave. Por qu no pueden todos dar discursos alrededor de una mesa
de negociacin, en lugar de hacerlo desde plataformas situadas a miles de kil
metros de distancia y con intervalos de semanas o meses? Los discursos ex
tranjeros eran los del ministro de Asuntos Exteriores de Austria, el conde
Czernin, y el nuevo canciller alemn, el conde Herding, que sugeran un in
tercambio de ideas a travs de Washington (Czernin) y un anlisis sobre la li
mitacin de armamentos (Herding). Comentaba The Times. Ninguno revela
la menor disposicin a cumplir ninguna de las demandas que los aliados, de
comn acuerdo, consideran indispensables.
El 28 de enero, en un hospital militar de Wimereux, en la costa del canal de

la Mancha, muri el oficial mdico canadiense, el teniente coronel John McCrae.
Haban pasado casi tres aos desde que, en el saliente de Ypres, escribiera las si
guientes lneas:
We are the Dead. Short days ago

We lived, felt dawn, saw sunset glow [...]'
En una accin naval en los Dardanelos, el 20 de enero, murieron 127 mari
nos britnicos cuando un buque de guerra alemn hundi su monitor el Ra
glan. Ese mismo da, en el mar del Norte, las minas britnicas hundieron dos des
tructores alemanes y un submarino alemn hundi un vapor britnico armado,
el Louvain, matando a 224 hombres que haba a bordo. El 26 de enero naufra
garon tres submarinos alemanes, dos en el canal de la Mancha y uno en el de San
Jorge. Cinco das despus, en un choque nocturno accidental en el mar del Nor
te, dos submarinos britnicos chocaron entre s y se hundieron, causando la
muerte de ciento tres submarinistas. El 29 de enero, tres bombarderos Giant ale
manes sobrevolaron Gran Bretaa en un ataque areo en el que resultaron he
ridos veinte civiles. Tras los Giant llegaron, la noche siguiente, treinta y un Go
tha que sobrevolaron Pars, arrojaron 267 bombas y mataron o hirieron a 259
parisienses.
La guerra de submarinos, sumada a la area, despertaba hostilidad incluso
en aquellos que por instinto estaban a favor de algn tipo de paz de compromiso.
No es deprimente la mentalidad que tienen los alemanes? escribi el 27 de
enero a un amigo el ex ministro britnico de Asuntos Exteriores, Edward
Grey. Cuando uno no ocupa un cargo ni est en Londres, es tan desagrada
ble odiar a alguien y uno anhela la paz ms que nunca, pero no veo cmo va a
haber paz con la gente que sigue al frente de Alemania.
En el este, las fuerzas de Lenin haban entrado en Ucrania y haban decla

rado all el triunfo del bolchevismo. Las potencias centrales anunciaron su apo
yo a una Ucrania independiente. El 28 de enero, los bolcheviques rusos y los na
cionalistas ucranianos combatieron entre s en Lutsk, donde tres aos antes las
fuerzas alemanas y las rusas haban batallado por la supremaca. El 29 de ene
ro, las tropas de Lenin entraron tanto en Kiev como en Odessa. Dos das des
pus, a medida que Ucrania caa rpidamente en poder de los bolcheviques,
Lenin estableci la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas, o URSS, tambin
conocida como la Unin Sovitica, a la cual sigui, dos semanas despus, la
creacin primero de la Armada Roja y despus, la del Ejrcito Rojo.
Aumentaba el descontento en cada vez ms ejrcitos y armadas. El 1 de fe-
brero se amotinaron las tropas griegas que haba en la ciudad de Lamia, que es
taban a punto de ser enviadas al frente de Salnica. Dos de sus lderes fueron eje
cutados. El da del amotinamiento de Lamia tambin se amotinaron los marinos
austrohngaros que estaban a bordo en el golfo de Cattaro (Kotor). Encabeza
dos por dos socialistas checos, los seis mil marinos izaron la bandera roja y
anunciaron su adhesin al bolchevismo. Pero tocaron la Marsellesa, en lugar
de la Internacional, y sus demandas estaban ms prximas a los catorce puntos
del presidente Wilson que a los decretos de Lenin: autonoma nacional (como
la que ya haban exigido los grupos eslavos en el Parlamento de Viena, en lugar
de independencia), la paz inmediata, no anexin de territorios, desmovilizacin
y mejores condiciones de vida. Los amotinados trataron de conseguir el apoyo
de las tropas austracas en la guarnicin de Cattaro y de las tripulaciones de los
submarinos alemanes que estaban a su lado en la baha, pero el intento de ex
tender el motn fue rechazado. Al enterarse de lo ocurrido, las autoridades na
vales austracas despacharon tres acorazados desde el puerto de Pula, en Istria;
a ochocientos amotinados los obligaron a salir de sus barcos, cuarenta fueron so
metidos a juicio y cuatro fueron ejecutados.
En Francia, la escasez de pan dio lugar a una protesta, el 5 de febrero, en la
que participaron tres mil personas, en Roanne, en el Loira, seguida de saqueos.
El 18 de enero, toda una divisin estadounidense, la 1.a, entr en la lnea del

frente, en el sector de Ansauville del saliente de Saint-Mihiel. La haban envia
do all para que adquiriera experiencia en la defensa de la lnea y no emprendi
ninguna accin ofensiva. En cuanto los alemanes se dieron cuenta de que tenan
estadounidenses delante, trataron de desmoralizarlos y lanzaron un ataque con
tra un puesto de escucha estadounidense: mataron a dos soldados, hirieron a
otros dos y capturaron a uno. A continuacin, tendieron una emboscada a una
patrulla estadounidense en la tierra de nadie, mataron a cuatro, hirieron a dos
y capturaron a otros dos. Eso de dejar que los boches lo hagan todo me pone
los nervios de punta, apunt en su diario un oficial estadounidense, el 30 de
enero.
Cada semana llegaban tropas estadounidenses a Francia, donde, bajo la mi
rada vigilante de Pershing, para ellos y sus provisiones se estaban construyendo
considerables instalaciones portuarias y de base. La contribucin estadouni
dense a la guerra, a pesar de no estar marcada todava por la participacin de
ejrcitos, se estaba convirtiendo en un elemento frecuente en los partes de gue
rra. El 5 de febrero, el teniente Thompson fue el primer piloto estadounidense
que formaba parte de las fuerzas estadounidenses en Francia que derrot a un
avin alemn en combate. Ese mismo da, frente a las costas de Irlanda, murie
ron las primeras tropas estadounidenses que perdieron la vida cuando se dirigan
a Europa, cuando un submarino alemn hundi un barco britnico para el
transporte de tropas, el Tuscania. se ahogaron 166 militares estadounidenses y
cuarenta y cuatro tripulantes britnicos.
En Gran Bretaa, el sentimiento antibelicista audible y visible se limitaba to

dava a unos pocos miles de objetores de conciencia. El 6 de febrero se produ
jo un escndalo entre ellos, cuando un antiguo zapatero, Henry Firth, muri en
el centro de trabajo para objetores de conciencia de Princetown, en Dartmoor.
Despus de pasar nueve meses en la crcel, se haba puesto tan enfermo que ha
ba aceptado el servicio alternativo en las canteras de piedra de Dartmoor. Fue
hospitalizado tras sufrir un desmayo en el trabajo, pero cuando pidi huevos le
fueron negados, con la excusa de que hacan falta para los soldados que estaban
en Francia. Al final, las autoridades cedieron y se le concedieron tres huevos fres
cos, que llegaron el da despus de su muerte. Tres das despus de la muerte de
Firth, Bertrand Russell fue condenado a seis meses de prisin por defender en
pblico que el gobierno britnico deba aceptar la oferta alemana de iniciar las
negociaciones de paz.
L a guerra es un acto disciplinario de Dios para educar a la humanidad,
dijo el kiser a los ciudadanos de Bad Homburg el 10 de febrero. Tres das des
pus, dijo a un consejo de guerra reunido en Homburg que haba una cons
piracin mundial contra Alemania, en la cual participaban los bolcheviques,
apoyados por el presidente Wilson, la comunidad juda internacional y la
Logia masona Gran Oriente. No hizo ninguna mencin al hecho de que diez
mil judos y varios miles de masones hubieran muerto combatiendo en las fi
las del ejrcito alemn. Tampoco dio muestras de recordar los detalles que le
haban dado, apenas dos meses antes, sobre el respaldo financiero alemn a los
bolcheviques, incluido un subsidio secreto alemn para el peridico bolche
vique Pravda,
El 17 de febrero, una semana despus del discurso del kiser, se produjo un
cambio drstico en el antiguo frente oriental, al fracasar las interminables ne
gociaciones de paz de Brest-Litovsk, entre los bolcheviques y los alemanes. Las
condiciones alemanas eran demasiado duras para que los bolcheviques las acep
taran. De inmediato, los alemanes se dispusieron a reanudar la guerra en el este.
Maana vamos a comenzar las hostilidades contra los bolcheviques escribi
esa noche en su diario el general Hoffmann. No hay otra solucin; de lo con
trario, esos brutos van a limpiar a los ucranianos, los finlandeses y los baltos y
despus rpidamente van a reunir un nuevo ejrcito revolucionario y van a con

vertir toda Europa en una pocilga.
Se reanud la guerra: cincuenta y dos divisiones alemanas atravesaron la l
nea del alto el fuego de noviembre, ocuparon Daugavpils en el norte y Lutsk en
el sur y se dirigieron hacia el este, a lo largo de las principales lneas frreas ru
sas. Lenin se dio cuenta de que los bolcheviques deban acceder a lo que fuera
que les pidieran. No es una cuestin de Daugavpils dijo a Trotski, sino de
revolucin. No puede haber demoras. Debemos firmar de inmediato. Esa bes
tia salta con rapidez. El 19 de febrero Hoffmann recibi un telegrama, firma
do por Lenin y Trotski, en el cual aceptaban las condiciones de paz que se ha
ban ofrecido en Brest-Litovsk. Pero entonces Hoffmann no tena prisa por
aceptarlas, incluso le molest tener que interrumpir la reanudacin de las hos
tilidades. Por consiguiente, respondi que la aceptacin se tena que confirmar
por escrito y ser enviada por un correo a travs de las lneas alemanas. Mientras
tanto, continu el avance alemn. El 20 de febrero, las tropas alemanas entraron
en Minsk, donde tomaron prisioneros a ms de nueve mil soldados rusos. El
ejrcito ruso est ms corrompido de lo que yo supona escribi Hoffmann en
su diario ese da. Ya no le quedan nimos para luchar. Ayer, un teniente con
seis hombres tom prisioneros a seiscientos cosacos.
La guerra continu toda una semana, durante la cual los alemanes utilizaron
las carreteras y las lneas frreas rusas como si estuvieran en una excursin civil:
en ciento veinticuatro horas avanzaron casi doscientos cincuenta kilmetros.
No he conocido una guerra ms ridicula que sta escribi Hoffmann en su
diario el 22 de febrero. Subimos a un tren a un puado de soldados de in
fantera con ametralladoras y un can y los largamos hasta la estacin siguien
te; se apoderan de ella, hacen prisioneros a los bolcheviques, renen unas cuan
tas tropas ms y siguen adelante. En todo caso, este procedimiento tiene el
encanto de la novedad.
Lenin y Trotski saban que haba que firmar la paz segn los trminos de los
alemanes, pero su solicitud por escrito, que lleg a Berln el 21 de febrero, fue
rechazada por los alemanes, que respondieron con una nota, el 23 de febrero,
exigiendo condiciones ms duras todava. Los alemanes saban que la integridad
territorial rusa se estaba desintegrando incluso ms rpido de lo que se poda
prever. En la provincia zarista de Finlandia, donde haba habido conflictos en
tre las fuerzas rusas rojas y las blancas, el dirigente nacionalista finlands, el ge
neral Mannerheim, exigi la evacuacin inmediata de todas las tropas rusas de
Finlandia, tanto rojas como blancas. Los bolcheviques lo aceptaron el 23 de fe
brero. Al da siguiente, tras una violenta reunin del consejo dirigente de Lenin,
durante la cual el lder revolucionario incluso lleg a amenazar con renunciar,

obtuvo 116 votos contra 85 a favor de las nuevas condiciones alemanas. El voto
en el Comit Central fue incluso ms parejo: siete a favor y seis en contra. Sobre
la cuestin de aceptar lo que Alemania exigiera, una figura nueva se sum a Le
nin y a Trotski en la escena internacional: Isiv Stalin.
Mientras Lenin y sus colegas se preparaban formalmente para dejar la gue

rra y para abandonar extensas zonas del oeste y el sur de Rusia, las tropas esta
dounidenses emprendan por primera vez una accin ofensiva en.el frente oc
cidental. El 13 de febrero, en el Butte de Mesnil, en Champaa, las bateras de
la artillera estadounidense intervinieron en una barrera de fuego rasante
de seis horas de duracin, antes de un ataque francs que abri una brecha en las
lneas alemanas y tom ms de ciento cincuenta prisioneros alemanes. Diez das
despus, en Chevregny, al sur de Laon, que estaba en poder de los alemanes, dos
oficiales estadounidenses y veinticuatro de sus hombres se ofrecieron como vo
luntarios para participar con tropas francesas en una incursin a las trincheras
alemanas que dur media hora y en la cual fueron tomados prisioneros veinti
cinco alemanes. The Times coment que, si bien la ocasin en s no tena de
masiada importancia, el 23 de febrero es una de esas fechas que siempre se re
cordarn en la historia de la guerra.
Mientras los estadounidenses combatan en Chevregny, Churchill, como
ministro de Municiones, visitaba el saliente de Ypres, recorriendo los campos de
batalla de 1915,1916 y 1917. Casi ochocientas mil personas de nuestra raza bri
tnica han vertido su sangre o perdido la vida aqu durante tres aos y medio de
incesante conflicto escribi a su esposa el 23 de febrero. Muchos de nues
tros amigos y contemporneos mos han perecido aqu. La muerte parece algo
tan comn y tan poco inquietante como el enterrador, un acontecimiento de lo
ms natural y corriente, que le puede ocurrir a cualquiera en cualquier mo
mento, como le ocurri a todos esos miles de personas que yacen juntos en este
vasto cementerio, enaltecidos y siempre gloriosos por su valiente recuerdo.
Uno de los amigos de Churchill que haban combatido y haban muerto en el sa
liente era un voluntario estadounidense, Henry Butters, oriundo de San Fran
cisco. Les ment y dije que haba nacido en Gran Bretaa, haba dicho a Chur
chill, cuando le pregunt cmo era posible que un ciudadano estadounidense
estuviera sirviendo como subteniente en la Artillera Real.
La participacin estadounidense en el campo de batalla se haba hecho rea
lidad cuarenta y dos meses y medio despus del comienzo de la guerra. El 26 de
febrero, tres das despus de ese primer ataque, el jefe del Estado Mayor de la
42.a Divisin estadounidense, la Divisin Arco Iris, estaba observando una in

cursin francesa a las trincheras alemanas prximas a Rchicourt. Dejndose lle
var por el entusiasmo del momento, se sum a la incursin, ayud a capturar a
varios soldados alemanes y le concedieron la Croix de Guerre, era la primera vez
que se conceda esa condecoracin a un miembro de la Fuerza Expedicionaria
Estadounidense. Era el coronel Douglas MacArthur.2 Un ao antes, cuando se
estaban reclutando las tropas estadounidenses, en los crculos polticos de
Washington exista la preocupacin de que ciertos estados estadounidenses pu
dieran sentirse ofendidos si en otros estados se hacan reclutamientos para de
terminadas divisiones, de modo que se sugiri al Secretario de Guerra, Newton
Baker, que se formara una divisin completa con las unidades excedentes de mu
chos estados diferentes, evitando as el peligro de celos y fricciones. Segn lo re
cuerda Baker, el comandante MacArthur, que estaba a su lado, dijo: Muy
bien, de ese modo se extender por todo el pas, como un arco iris y de all sur
gi el nombre de la divisin.
Era mucho lo que se esperaba de las fuerzas estadounidenses. Los peridi
cos britnicos, franceses y hasta los estadounidenses escriban con entusiasmo
que Estados Unidos pronto oscurecera los cielos con sus aviones, lo cual obli
g a Pershing a protestar ante Washington por la exageracin, sealando que,
despus de casi un ao de guerra entre Estados Unidos y Alemania, todava no
haba la menor seal de un solo avin fabricado en Estados Unidos que estuviera
de servicio en el frente occidental.
En el este, las tropas alemanas continuaron su rpido avance y ocuparon

Borisov, Gmel y Zhitmir. A lo largo del Bltico, sus fuerzas llegaron a Dorpat,
el 24 de febrero, y a continuacin se dirigieron rpidamente hacia Reval, don
de al da siguiente los bolcheviques hundieron once submarinos para evitar que
fueran capturados por los alemanes, que entraron al puerto estonio pocas horas
despus.
Los constantes xitos alemanes en el este provocaron una renovacin del celo
patritico dentro de Alemania. A un corresponsal acadmico que lo reprendi
por repudiar la guerra, escribi Einstein, el 24 de febrero: Su ostentoso pode
ro militar teutnico va en contra de mis principios. Prefiero adherirme a mi
compatriota Jesucristo, cuyas doctrinas usted y los suyos consideran obsole
tas. Sin duda, el sufrimiento me resulta ms aceptable que recurrir a la vio
lencia.3
El 25 de febrero, las tropas alemanas llegaron a los suburbios de Narva, en
el Bltico, y tuvieron un breve enfrentamiento con un destacamento bolchevi
que de poco ms de un millar de hombres. El 26 de febrero, el batalln finlan

ds, que haba combatido junto a los alemanes en el frente oriental durante un
ao y medio, regres a Finlandia, a la ciudad de Vasa, se comprometi a defen
der la independencia de Finlandia (declarada el mes de diciembre anterior) y a
expulsar a los bolcheviques del resto del pas, incluida la capital, Helsinki. Al da
siguiente, las fuerzas alemanas llegaron a Mogilev, el antiguo cuartel general mi
litar zarista y el mismo da, 27 de febrero, un avin alemn arroj sus bombas en
el terrapln de Fontanka, en Petrogrado.
Despus de que Lenin aceptara reanudar las negociaciones de paz en Brest-
Litovsk, regres all la delegacin sovitica, que lleg a la ciudad el 28 de febrero.
No obstante, los alemanes se negaron a aceptar que su llegada provocara el cese
inmediato de las hostilidades. Los combates slo cesaran, insisti Hoffmann,
cuando se firmara el tratado. Las negociaciones volvieron a comenzar el 1 de
marzo. A los bolcheviques no les quedaba otra cosa que hacer ms que aceptar
las condiciones que les ofrecan, que incluan una demanda turca para la anexin
de Ardahan y Kars, que Rusia haba quitado a Turqua en 1878. El 2 de marzo,
mientras los delegados discutan los detalles de las condiciones del tratado de
paz, el ejrcito alemn entr en Kiev, la capital de Ucrania, que los bolcheviques
haban tomado tan slo un mes antes. En el Bltico, las fuerzas alemanas ocu
paron Narva, la ciudad ms oriental de Estonia, situada a apenas 136 kilmetros
de Petrogrado. Se hicieron planes en la capital rusa para evacuar el gobierno a
Mosc y Lenin dio rdenes de emergencia de intensificar los preparativos para
volar lneas frreas, puentes y carreteras; de reunir armas y destacamentos de ar
mas; de transportar armas al interior del pas.
Los alemanes parecan decididos a entrar en Petrogrado. En su avance r
pido y prcticamente sin oposicin desde que haban fracasado por primera
vez las negociaciones de Brest-Litovsk, haca menos de dos semanas, haban
capturado sesenta y tres mil prisioneros rusos, dos mil seiscientas piezas de ar
tillera y cinco mil ametralladoras. Las armas seran de gran valor en el frente oc
cidental. Durante el 2 de marzo, las fuerzas alemanas continuaron su avance
hacia el este. Lenin y Trotski no tenan ms opcin que dar instrucciones a sus
delegados para que firmaran. Fue un alivio para el Alto Mando alemn, ansio
so por volver su podero militar contra el frente occidental.
A las cinco de la tarde del 3 de marzo, se firm en Brest-Litovsk el tratado

de paz rusoalemn. Los bolcheviques aceptaron la dura realidad del campo de
batalla, renunciando a todas las reclamaciones a las provincias blticas, Polonia,
la Rusia blanca (posteriormente conocida como Bielorrusia, la actual Belars),
Finlandia, Besarabia, Ucrania y el Cucaso. Eso constitua un tercio de su po

blacin antes de la guerra, una tercera parte de sus tierras cultivables y nueve d
cimas partes de sus yacimientos de carbn: prcticamente la totalidad del terri
torio que se haba aadido al dominio zarista desde el reinado de Pedro el
Grande, haca ms de doscientos aos. Una vez ms, como tras la cada de Bu
carest, a finales de 1916, el kiser lo celebr con champaa.
En virtud del tratado de Brest-Litovsk, los rusos perdieron todas sus bases
navales en el Bltico, excepto Kronstadt. Haba que desarmar y detener los bu
ques de guerra de la flota rusa del mar Negro en Odessa y Nikoliev. Los bol
cheviques aceptaron tambin la devolucin inmediata de seiscientos treinta mil
prisioneros de guerra austracos y permitieron la transferencia a Turqua de las
zonas de Armenia conquistadas por Rusia en 1916.4 Los soldados armenios lu
charon contra esa decisin lejana, pero fueron aplastados rpidamente por las
fuerzas turcas que se desplazaron hacia el este. El 24 de febrero, los armenios ya
haban sido expulsados de Trebisonda, en el mar Negro, y el 12 de marzo los ex
pulsaron de la ciudad de Erzerum, en la meseta de Anatolia.
El 5 de marzo, los rumanos firmaron un tratado con las potencias centrales
en Buftea, por el cual cedan a Bulgaria el sur de Dobrudja y se les ofreca una
antigua provincia rusa, Besarabia, si podan quitrsela a los bolcheviques. Un
congreso bolchevique que se reuni en Petrogrado al da siguiente acept el
tratado de Brest-Litovsk y, al mismo tiempo, adopt el nombre de comunista
para su partido. Temiendo la posibilidad de una nueva amenaza alemana en el
Bltico, el 12 de marzo, trasladaron la capital de Petrogrado a Mosc.
Aunque la situacin pareca endeble para los aliados en el frente occidental,

dos noticias, una procedente del Mediterrneo oriental y la otra de la guerra en
el aire, levantaron la moral aliada. El 21 de febrero, las fuerzas de Allenby ex
pulsaron a los turcos de Jeric y llegaron hasta el extremo septentrional del mar
Muerto, el punto ms bajo de la tierra, situado a 393 metros bajo el nivel del
mar. En el frente occidental, unos pilotos de bombarderos britnicos realizaron
ataques nocturnos, durante cuatro noches de febrero, sobre cuarteles y aer
dromos alemanes, entre ellos un ataque exitoso a un importante hangar con
aviones, cerca de Metz.
En Gran Bretaa, Lloyd George y Churchill miraban hacia el futuro con
nuevas estrategias para obtener la victoria frente a Alemania en 1919. El 5 de
marzo, con la esperanza de poder garantizar la victoria al cabo de un ao, Chur
chill asegur a Lloyd George que producira cuatro mil carros de combate para
abril de 1919, siguiendo un programa de trece meses. Slo se podra obtener la
victoria en el frente occidental, dijo al primer ministro, cuando Gran Bretaa y

Francia tuvieran ejrcitos ms numerosos y mejores que los de Alemania.
Esa es la base sobre la que se apoya todo y no hay motivo para no tenerlos en
1919.
En 1919, el ejrcito estadounidense tambin sera un factor decisivo en el
frente occidental. Consciente de ello, la propaganda alemana intent varias ve
ces minar la confianza francesa en los soldados estadounidenses y sembrar la
duda sobre su aportacin. El 5 de marzo, las noticias de la radio alemana dieron
una versin del interrogatorio de algunos soldados estadounidenses que haban
sido capturados haca poco. Son jvenes y fuertes, pero no parecen tener de
masiadas ganas de combatir. Para ellos, es algo que han emprendido los finan
cieros de Nueva York. Odian a los ingleses, aunque los respetan. Tienen buenas
relaciones con los franceses. No tienen la menor idea de las operaciones milita
res y parecen estpidos y fatalistas en comparacin con los franceses, que estn
acostumbrados a la guerra. Estaban contentos de no tener que seguir comba
tiendo. Segn otro programa, tres semanas despus, los oficiales franceses no
ocultan su desilusin con respecto al valor de las tropas estadounidenses, que
eran totalmente incapaces de llevar a cabo operaciones por su cuenta.
En la primera semana de marzo de 1918, las potencias centrales empren

dieron cuatro bombardeos. El 4 de marzo, los aviones austracos bombardearon
Venecia, Padua, Mestre y Treviso, aunque perdieron una tercera parte de los
aviones que participaron. Tres das despus, tres bombarderos Giant alemanes
atacaron Londres; una sola bomba mat a doce personas en un edificio resi
dencial, en Maida Vale, y provoc daos en cuatrocientas viviendas. El 8 de
marzo, los bombarderos Gotha arrojaron ms de noventa bombas sobre Pars.
Sin pnico, pero con mucho miedo, doscientos mil parisienses salieron de la
capital en tren, para dirigirse al campo. Al da siguiente, un dirigible alemn
arroj sus bombas sobre la base naval italiana y la planta siderrgica de Npo-
les. Tres das despus, las fuerzas alemanas ocuparon Odessa. Por primera vez
en la historia, una sola potencia controlaba en Europa desde el mar del Norte
hasta el mar Negro, algo que ni siquiera Napolen haba conseguido.
A las dos semanas de ocupar Odessa, las tropas alemanas entraron en el
puerto de Nikoliev, en el mar Negro, se apoderaron de un acorazado ruso, tres
cruceros, cuatro destructores y tres submarinos, adems de controlar el astille
ro naval. El triunfo alemn en el este era absoluto y no tena precedentes. El 8
de marzo, el kiser rechaz el trono del ducado de Kurland, en el mar Bltico,
y la regin se convirti, en cambio, en un protectorado alemn. En la Edad Me-
dia, haba sido el dominio de los caballeros teutnicos. No se toleraba ninguna

crtica al nacionalismo alemn. Hubo indignacin en Alemania, a'mediados de
marzo, cuando los peridicos publicaron un largo memorndum, escrito por el
ex embajador alemn en Londres, el prncipe Lichnowsky, justificando la di
plomacia britnica de preguerra y criticando la manera en que Alemania haba
manejado la crisis. A Lichnowsky le pidieron que dejara el servicio diplom
tico.
Los britnicos siguieron tratando de separar Austria-Hungra de Alemania.
El 9 de marzo, el general Smuts regres a Suiza con el confidente de Lloyd
George, Philip Kerr, para hablar con un emisario austraco, el conde Alexander
Skrynski.5A pesar de ser polaco, Skrynski rechaz las condiciones de paz que ex
puso Smuts, es decir, que haba que hacer justicia para todos los pueblos den
tro de los dominios de los Habsburgo, mediante la autonoma para los polacos,
los checos, los croatas y otras minoras. Las conversaciones prosiguieron du
rante cinco das, hasta que los austracos las interrumpieron. La opinin de
Kerr, tal como se la explic a Rumbold, era que el ministro austraco de Asun
tos Exteriores, el conde Czernin, tal vez hubiera cado en la cuenta de que, una
vez comenzadas las negociaciones, la opinin pblica jams le permitira echar
se atrs si las condiciones de la Entente eran razonables y que, si empezaba las
negociaciones, era ms bien cuestin de llegar a un acuerdo por separado o de
la desintegracin de Austria-Hungra.
Los austracos que tenan inters en negociar con los aliados tambin te
nan que plantearse la posibilidad de una victoria alemana en el campo de ba
talla, de la cual seran ellos los beneficiarios. Detrs de las lneas, se difundan el
sentimiento y los temores antibelicistas. El 16 de marzo, en Viena, un informe
de la polica austraca hablaba del gran resentimiento, bastante extendido,
contra Alemania, dentro de la propia Austria, pero, el 19 de marzo, escribi en
su diario un ex ministro austraco de Asuntos Exteriores, el barn Burian: Aho
ra nadie escuchar la palabra paz. Todo depende de la prxima ofensiva,
como si todo el mundo se encomendara, sin ningn temblor, a una decisin del
destino.
El 9 de marzo, con una serie de bombardeos de la artillera, los alemanes co

menzaron la fase preliminar de lo que sera su mayor y ms fundamental apues
ta de la guerra: una inmensa ofensiva contra las fuerzas britnicas y francesas en
el frente occidental. Hasta entonces, las principales iniciativas militares en el
frente occidental las haban tomado las potencias aliadas: en el Somme, en Ypres
(Passchendaele) y en Cambrai. Cada una de ellas se haba estrellado contra la su
perioridad de las fortificaciones y las lneas de defensa alemanas. Entonces se

ran los alemanes los que intentaran abrir una brecha en la lnea de las trin
cheras. Lo que ms les preocupaba era consolidar su victoria antes de que la
masa de tropas estadounidenses, que todava no haban sido maltratadas por
la guerra, llegara a la zona blica.
En los amagos preliminares, una serie de bombardeos en todo el frente oc
cidental, uno de los objetivos de la artillera alemana fue un puesto de infante
ra en el bosque de Parroy; lo alcanzaron el 7 de marzo y result que estaba de
fendido por hombres de la 42.a Divisin estadounidense Arco Iris. Murieron
diecinueve estadounidenses en un solo refugio subterrneo. En su funeral se
ley un poema escrito por el poeta Joyce Kilmer, que entonces prestaba servi
cio como cabo en esa divisin:
[...] death came flying through the air

And stopped his flight at the dugout stair,
Touched his prey -
And left them there -
Clay to clay.
He hid their bodies stealthily
In the soil of the land they sought to free,
And fled away,6
Entre Ypres y Saint-Quentin, el bombardeo preliminar alemn del 9 de marzo
comenz con un ataque con gas, en el cual se dispararon medio milln de gra
nadas de gas mostaza y fosgeno, mil toneladas de gas en total. Ese da, durante
un ataque alemn con gas en el Salient du Feys, el coronel Douglas MacArthur
supervis la captura, por parte de una compaa de tropas estadounidenses, de
un punto de resistencia de ametralladoras alemn. Le concedieron la Cruz al M
rito Distinguido. El 11 de marzo, durante otra descarga alemana de gas, M ac
Arthur fue uno de los afectados. Su lesin se clasific como leve y se recupe
r al cabo de una semana. Por haber sido herido en la batalla, recibi el Corazn
Prpura.
El uso de gas en los frentes de batalla provoc numerosos ataques indivi
duales de pnico, temor, enfermedades fingidas y desercin. En consecuencia,
en el ejrcito alemn se impuso una norma, que entr en vigor en todos los ser
vicios mdicos alemanes a partir de finales de 1917, de que los supuestos ca
sos de envenenamiento por gas y enfermedades fingidas que no presenten sn
tomas definidos quedarn en observacin entre veinticuatro y cuarenta y ocho
horas en las salas de inspeccin mdica de las unidades [...] con vistas a devol
verlos a sus unidades, si fuese posible. No seran admitidos en los hospitales de
campaa locales ni en los dispensarios para afectados por el gas.
El 19 de marzo, en un ataque preventivo, cerca de Saint-Quentin, los brit
nicos dispararon ochenta y cinco toneladas de gas fosgeno y mataron a dos
cientos cincuenta alemanes. A continuacin, el 21 de marzo, los alemanes lan
zaron su gran ofensiva. De tener xito, Alemania poda ganar la guerra en ei
oeste del campo de batalla, como ya la haba ganado en el este, en la mesa de ne
gociaciones.
Captulo XXII
LA LTIMA GRAN ARREMETIDA ALEMANA
De marzo a abril de 1918
E
n las primeras horas del 21 de marzo de 1918, Ludendorff lanz la ofensi
va con la que se pretenda obtener la victoria de las fuerzas alemanas en el
frente occidental. Su objetivo era expulsar a los britnicos del Somme y a lo
franceses del Aisne y amenazar Pars, como ya haba ocurrido en 1914. Los pre
sagios para Alemania eran buenos. Despus dla firma del tratado de Brest-Li-
tovsk, el 3 de marzo, Rusia haba quedado al margen de la guerra. Haba con
cluido la pesadilla de la preguerra y la posterior realidad de un conflicto en dos
frentes. El sistema ferroviario alemn, mejorado durante los dos aos anteriores,
permita el rpido y eficaz traslado hacia el oeste de las divisiones alemanas,
que hasta entonces no se haban podido mover del frente oriental, junto con mu
chos centenares de caones pesados y ametralladoras capturados durante la
ofensiva alemana que se haba internado en Rusia, los ltimos das antes de la fir
ma del tratado de Brest-Litovsk.
A nivel tctico, Ludendorff haba conseguido dar la impresin de que la
mayor fuerza de su ataque se dirigira mucho ms al sur. Su ofensiva contra el
Quinto Ejrcito britnico fue inesperada y ni Haig ni su cuartel general estaban
preparados para ella, porque se haban concentrado en aumentar sus reservas de
trs del Tercer Ejrcito, situado ms al norte, para proteger los puertos del ca
nal de la Mancha. Al mismo tiempo, en vsperas de la batalla, el Tercer Ejrci
to francs se traslad unos ciento cincuenta kilmetros al este del Quinto
britnico, para protegerse del inexistente empuje alemn a travs del sector me
ridional del frente. Por consiguiente, la posicin del Quinto Ejrcito era ms d
bil de lo que podra haber sido y mucho ms expuesta. En trminos de hombres,
estaba muy por debajo de su fuerza: sus divisiones, concebidas para estar for
madas por doce mil hombres, en ningn caso contaban con ms de seis mil.
Despus de tres aos y medio de guerra, la escasez de hombres segua siendo un
factor determinante para la capacidad guerrera del ejrcito britnico. Desde el
532 PRIM ERA GUERRA MUNDIAL
punto de vista tanto de la cantidad de hombres como del aspecto humano, las
prdidas del Somme y de Passchendaele haban sido catastrficas.
El bombardeo de la artillera con el que haba comenzado la batalla, el 21 de
marzo, dur cinco horas. A las cinco y diez de la maana, un kilmetro y medio
detrs de la lnea del frente, recordaba el general Gough: Despert en mi ha
bitacin, en Nesle, con el ruido de un bombardeo tan constante y sostenido
que de inmediato me dio la impresin de algn poder aplastante y aniquila
dor. Intervinieron ms de seis mil caones pesados alemanes y la intensidad de
su bombardeo se vio aumentada por ms de tres mil morteros. Durante las dos
semanas siguientes llovieron sobre las lneas britnicas hasta dos millones de
granadas de gas, para tratar de debilitar la capacidad de la artillera britnica para
responder a la descarga alemana.
En el aire, 326 aviones de combate alemanes se enfrentaron a 261 cazas
britnicos, diecisis de los cuales fueron abatidos el primer da, frente a cator
ce prdidas alemanas. El bombardeo comenz a las 4.40. Dos horas y media
despus, haba salido de sus trincheras la primera ola de soldados de infante
ra alemanes y estaban atacando la lnea britnica. El primer da, los alemanes
hicieron avances de hasta siete kilmetros y tomaron prisioneros a veintin
mil soldados britnicos. Winston Churchill, que estaba de visita en uno de los
cuarteles generales de la lnea del frente cuando comenz la descarga de arti
llera, tuvo el tiempo justo para alejarse del campo de batalla antes de que lo in
vadieran los alemanes.
La presin del ataque alemn fue demasiada para que el Quinto Ejrcito
pudiera resistirla. En la batalla por la colina de Manchester, un regimiento bri
tnico luch hasta el ltimo hombre y la ltima bala. Cuando su comandante, el
teniente coronel Elstob, rechaz la invitacin de los alemanes a que se rindiese,
desde el escaln para disparar de su trinchera de avanzada, lo mataron de un
tiro. Cuando se conoci la noticia de su desafo, le concedieron la Cruz de la Vic
toria a ttulo postumo. Aldeas enteras fueron destruidas a medida que las fuer
zas britnicas defendan sus posiciones hasta el final; en una de ellas, Maissemy,
un cementerio de guerra alemn contiene las tumbas de 23.292 hombres. A
poco ms de un kilmetro y medio de distancia, tambin fue destruida la aldea
de Le Verguier.
El segundo da de la batalla, el 22 de marzo, los alemanes avanzaron ms. En
un contraataque en el que participaron veinticinco carros de combate britnicos,
diecisis fueron destruidos. Ese da, se perdieron treinta aviones britnicos ms,
en comparacin con apenas once aviones alemanes. En Beaumetz-les-Cambrai,
dos divisiones britnicas resistieron todo el da, aunque despus las obligaron a
LA LTIMA GRAN ARREMETIDA ALEMANA 533
retroceder: en el cementerio local se registra el entierro de 257 britnicos. En la

granja Revilon, una divisin combati durante dos das, despus de que la ro
dearan, la bombardearan desde el aire y la sometieran a un intenso fuego de ar
tillera y de morteros, hasta que la vencieron. En Roupy, a un batalln britni
co le dispararon con su propia artillera, rechaz siete ataques alemanes sucesivos
y despus se retir, incumpliendo sus rdenes. En el cementrio de la colina de
Hermies, cerca de la aldea de Bertincourt, estn enterrados cerca de un millar
de soldados britnicos, La intensidad de los combates se pone de manifiesto
en un informe alemn sobre una seccin del frente del Quinto Ejrcito, que fi
nalizaba as: El 7. Cuerpo cubri la retirada del cuerpo principal, incluso has
ta el extremo de ser destruido l mismo.
El 23 de marzo, tres caones alemanes, fabricados especialmente por Krupp,
comenzaron a bombardear Pars desde un emplazamiento situado a ciento vein
te kilmetros, en Crpy-en-Laonnoise. El primer proyectil, disparado a las 7.16,
cay en la capital francesa cuatro minutos despus. Se dispararon ms de vein
te proyectiles, que mataron a 256 parisienses. Ese da, las fuerzas britnicas se
retiraron hasta el Somme. El kiser, a su regreso a Berln, declar que haban
ganado la batalla y los ingleses haban sido derrotados por completo.
Los aliados tenan motivos suficientes para estar alarmados por la velocidad
y la escala del avance alemn. Cinco divisiones francesas acudieron rpidamen
te en auxilio de los britnicos en el extremo meridional de su lnea, pero las hi
cieron retroceder, junto con los britnicos. Uno de los soldados britnicos que
murieron en accin ese da era un ex maestro de escuela, T. P. Cameron Wilson,
cuyo poema Magpies in Picardy (Las urracas de Picarda) comenzaba con
la siguiente estrofa:
The magpies in Picardy

Are more than I can tell.
They flicker down the dusty roads
And cast a magic spell
On the men who march through Picardy
Through Picardy to hell.1
Los numerosos ejrcitos estadounidenses, con los que contaban los aliados
para cambiar la situacin de la batalla en el frente occidental, todava no esta
ban listos para entrar en la lnea. El 23 de marzo, Lloyd George telegrafi al em
bajador britnico en Washington, lord Reading, pidindole que explicara al
presidente Wilson que, en ese estado de los recursos humanos de Gran Breta
a, no podemos mantener la cantidad suficiente de reclutas para nuestras di

visiones durante ms que un breve perodo, al ritmo actual de las bajas y, por
consiguiente, seramos incapaces de ayudar a nuestros aliados si, como es muy
probable, el enemigo se vuelve contra ellos, ms adelante.
Lloyd George dijo a Reading: Debera acudir al presidente para pedirle
que deje de lado todas las cuestiones de interpretacin de los acuerdos pasados
y enve la infantera lo ms rpido posible, sin transporte ni otros estorbos. No
cabe duda de que la situacin es crtica y que, si Estados Unidos se retrasa aho
ra, puede que llegue demasiado tarde. En cuanto se descifr el telegrama en
Washington, Reading pidi su coche y se dirigi a la Casa Blanca. Wilson lo re
cibi en seguida, reconoci la gravedad de la situacin y pregunt qu poda ha
cer. Reading respondi que debera enviar una orden directamente al general
Pershing, para que las tropas estadounidenses que ya estaban en Francia for
maran brigadas con las tropas britnicas y francesas, sin esperar hasta contar con
cantidades suficientes para formar sus propias brigadas.
El presidente guard silencio por un momento ha escrito el hijo de Read
ing. A continuacin respondi que la constitucin le haba otorgado el poder
de decidir sin tener que discutirlo con ningn miembro de su gabinete y que ha
ba decidido dar las rdenes necesarias. No haba nada ms que decir. El hijo
del embajador coment: En esos breves momentos y mediante esa conversacin
casi cortante, finalmente la situacin se haba vuelto en contra del enemigo.
Wilson acompa a Reading a la puerta, donde, al despedirse, le puso la mano
sobre el hombro y dijo: Seor embajador, har todo lo que pueda!
El 24 de marzo, los alemanes atravesaron el Somme. Con la amenaza de in

troducir una cua entre el ejrcito britnico y el francs, provocaron una crisis
en el Alto Mando aliado. Haig inst a Ptain a enviar ms tropas francesas en su
auxilio. Ptain se neg, temiendo que los alemanes estuvieran a punto de lanzar
otro ataque sobre las posiciones francesas en Champaa. Mientras continuaba
el enconado debate, se encarnizaba la batalla. Uno de los soldados britnicos que
murieron ese da fue el teniente R. B. Marriott-Watson, que haba escrito, en su
poema breve, Kismet:
Opalfires in the Western sky

(For that which is written must ever be),
And a bullet comes droning, whining by,
To the heart of a sentry close to me.
For some go early, and some go late

(A dying scream on the evening airj
And who is there that believes in fate
As a soul goes out in the sunset flare?2
El 25 de marzo, los alemanes lograron introducirse entre el ejrcito britni
co y el francs y capturaron Bapaume y Noyon. Haban sido tomados prisione
ros cuarenta y cinco mil soldados britnicos y franceses. Ante la amenaza que se
cerna sobre la lnea britnica al este de Amiens, se form una fuerza especial de
tres mil hombres para defenderla, que inclua a quinientos ingenieros ferrovia
rios estadounidenses, que se vieron obligados a combatir en el momento ms pe
ligroso. En Londres, el gabinete de guerra analiz la posibilidad de que las fuer
zas britnicas se retiraran a los puertos del canal de la Mancha. Resulta bastante
evidente que los boches pretenden llegar a Amiens escribi el 26 de marzo en
su diario el general Rawlinson y, si lo hacen, cortarn la comunicacin entre
el ejrcito britnico y los puertos de Rouen y El Havre, adems de separarnos del
ejrcito francs. Podemos arreglrnoslas sin Boulogne-sur-Mer y sin Calais, si
fuera necesario. [...]
Rawlinson no haba perdido las esperanzas. Tendremos algunos combates
reidsimos escribi, pero, aunque estemos en un aprieto, s que daremos
lo mejor de nosotros mismos. Las reservas de los boches no son ilimitadas. La
resistencia del Quinto Ejrcito, incluso estando en retirada y por increble que
parezca, sirvi como indicador de las dificultades del ejrcito alemn. El 26 de
marzo, en la carretera a Pronne, el general Gough encontr a un general bri
tnico herido, cuya divisin haba quedado reducida, escribi Gough, a una
brigada pequea y muy cansada. El general le dijo: Pues, hemos ganado la gue
rra! Lo que quera decir era que los alemanes, que haban comenzado el ataque
con una superioridad numrica de cuatro a uno, se estaban desanimando ante
la resistencia que encontraban, en particular ante la disposicin de los soldados
britnicos a contraatacar, cuando todo pareca perdido. Un oficial britnico,
un capitn, avanz con veinte hombres, cantando un himno para darse nimos,
aunque tena los nervios crispados. Cuando l y sus hombres se acercaron a los
alemanes que tenan delante, stos levantaron las manos y se rindieron. Otro ofi
cial, el general de brigada Jackson, encabez su diezmada brigada contra los
soldados alemanes que tenan enfrente tocando un cuerno de caza; los soldados
alemanes se retiraron.
Ese da, 26 de marzo, tras una conferencia de emergencia de generales y
polticos en Doullens, se puso al mariscal Foch a cargo de todas las fuerzas alia
das. Lo primero que hizo fue ordenar que el ejrcito francs, que entonces de
fenda la lnea en Saint-Mihiel, se desplazara hacia Amiens. Cuando Ptain ex
pres sus dudas acerca de la posibilidad de defender la lnea delante de la ciu
dad, sugiriendo, por el contrario, una nueva lnea unos treinta kilmetros ms
atrs, Foch interrumpi en seco su comentario pesimista con las palabras: De
bemos combatir frente a Amiens. Debemos quedarnos donde estamos ahora.
Como no hemos podido frenar a los alemanes en el Somme, no debemos reti
ramos ni un solo centmetro!
En Soissons, los alemanes no slo hicieron retroceder a los franceses al otro
lado del Aisne, sino que tambin los obligaron a retroceder hacia el Marne, al
este de Chteau-Thierry. Pareca que estaban otra vez en 1914. El 27 de marzo,
los franceses fueron expulsados de Montdidier, a apenas ochenta kilmetros de
Pars. Sin embargo, ese mismo da, cerca de Noyon, las fuerzas francesas frena
ron el avance alemn, mientras que en el Somme los britnicos tomaron prisio
neros a ochocientos alemanes. Todava quedaba una brecha de diecisis kil
metros entre el ejrcito britnico y el francs, aunque Foch estaba haciendo
todo lo posible por cerrarla, declarando con su estilo inimitable: N o hay que
perder ni un solo metro ms de terreno!
Mientras el Quinto Ejrcito defenda su nueva lnea, se destituy a su co
mandante, el general Gough. Lo echaron bruscamente el 28 de marzo, siete
das despus del comienzo del ataque alemn, y se march del frente al da si
guiente. En dos semanas, Lloyd George sac mucho provecho, en la Cmara de
los Comunes, del fracaso de Gough y el de su ejrcito. El pblico qued con
forme con la idea de que un general incompetente y unas tropas inadecuadas
fueran la causa de una retirada tan profunda. Se pasaron por alto la naturaleza
de la matanza alemana, la ferocidad de la reaccin britnica y la falta de hom
bres en el frente. Diez aos despus, reflexionando sobre esas dos semanas cru
ciales, lord Birkenhead escribi acerca de Gough en su libro The Turning Points
o f History: Sin embargo, sigui oponindose y amortiguando el avance enemigo
con tanta temeridad y coraje que, despus de pasar esa primera quincena terri
ble, el frente segua en pie y era evidente que el ltimo intento de Ludendorff
haba fracasado. Amiens se salv y Pars tambin, al igual que los puertos del ca
nal de la Mancha, y tambin Francia e Inglaterra.
El 30 de marzo, un exitoso contraataque de las tropas britnicas, australia
nas y canadienses, con el cual se recuper la mayor parte del bosque de Moreuil,
signific el cambio de fortuna para los aliados. Los alemanes se encontraban a
tan slo dieciocho kilmetros al este de Amiens, pero la ciudad les era esquiva.
En algunos lugares, haban avanzado hasta sesenta y cinco kilmetros, supe
rando todas las ganancias que haban obtenido los aliados durante la batalla
del Somme, tomando noventa mil prisioneros y mil trescientas piezas de arti-
Uera, pero el mpetu de su ataque se quebr y sufrieron prdidas considerables.
Entre los pilotos alemanes que murieron figuraba el hijastro menor de Luden
dorff, abatido sobre el campo de batalla. Al continuar la batalla, cada bando
puso en juego todas sus energas. En una misin al frente, para informar en per
sona si la lnea aliada poda resistir, Churchill qued impresionado por la de
terminacin de Foch y el valor de Clemenceau. El espritu y la energa de Cle
menceau eran indomables, telegrafi a Lloyd George.
Era evidente para todos los observadores que una victoria alemana en el
frente occidental sera el fin para los aliados. Hasta el ltimo hombre puede im
portar, fue el comentario que hizo Lloyd George, el 31 de marzo, a los domi
nios britnicos, muchas de cuyas tropas estaban en el centro de la accin. En
Francia, los mdicos y las enfermeras aseguraban el regreso al campo de bata
lla de sesenta mil heridos todos los meses, para reincorporarse a la lucha. Des
de Gran Bretaa, ms de cien mil reemplazos de infantera llegaron a Francia en
dos semanas; muchos de ellos tenan dieciocho y diecinueve aos y nunca haban
intervenido en ningn combate. Desde Estados Unidos, tras la insistencia de lord
Reading, al final llegaran a Francia ciento veinte mil soldados por mes. Uno de
los barcos convertidos para la tarea de transportarlos fue el transatlntico Aqui
tania , que llev a Francia un total de noventa mil soldados, en seis viajes a tra
vs del Atlntico. Pero no fueron los aliados los nicos que enviaron tropas adi
cionales al frente occidental, ya que, durante el mes de abril, los alemanes
transfirieron ocho divisiones del este al oeste.
El 1 de abr, lunes de pascua, fue el duodcimo da consecutivo de combate.
Las tropas britnicas volvieron a avanzar, recapturaron el bosque del Fusil y
tomaron prisioneros a un centenar de alemanes. Entre los britnicos que m u
rieron ese da figuraba el poeta y pintor Isaac Rosenberg, que tena veintiocho
aos y haba combatido en el frente occidental desde el verano de 1916. En
uno de sus poemas desde las trincheras haba escrito:
Heaped stones and a charred signboard shows

With grass between and deadfolk under,
And some bird sings, while the spirit takes wing.
And this is Life en France.3
La importancia que se atribua a que todos los ejrcitos mantuvieran el ir y
venir constante de cartas hacia y desde las trincheras y la naturaleza de la gue-
rra de trincheras eran tales que, el 2 de abril, el da despus de la muerte de Ro

senberg, una carta que haba escrito tres das antes lleg hasta el correo del ejr
cito, que la fech y la envi a Londres. Estamos otra vez en las trincheras ha
ba escrito a un amigo y, aunque tengo mucho sueo, justo tengo ocasin de
responder a tu carta, de modo que lo har mientras pueda. En realidad, es ha
ber tenido la suerte de pillar un trocito de vela lo que me incita a llegar a este ex
tremo de puntualidad epistolar. Debo medir la carta por la luz.
El 2 de abril, como consecuencia de la solicitud de Lloyd George al presi

dente Wilson y de una segunda solicitud, hecha por Clemenceau, despus de que
Churchill consiguiera la ayuda del dirigente francs, el general Pershing final
mente accedi a que las tropas estadounidenses se sumaran a los ejrcitos bri
tnicos y franceses en pequeas formaciones, mucho antes de que fueran sufi
cientemente numerosas para formar sus propios ejrcitos. Esa decisin aument
la moral aliada, aunque supusiera que no entrara en accin, todava, el grueso de
las tropas estadounidenses que ya estaban en Europa, que llegaran a un ritmo
de ciento veinte mil por mes, lo cual coloc a los aliados en desventaja; ese da,
Churchill, que todava estaba en Francia, envi un telegrama a Lloyd George
para informarle sobre la actitud de los polticos y los generales franceses a los que
haba consultado. Aqu consideran seguro inform a Lloyd George que los
alemanes continuarn la lucha, hasta llegar a una decisin definitiva, durante
todo el verano y, en este momento, tienen ms recursos que nosotros.
El 4 de abril, los alemanes lanzaron un nuevo ataque a Villers-Bretonneux,
que comenz con un bombardeo de la artillera en el que participaron ms de
mil doscientas piezas y se lanzaron quince divisiones contra siete divisiones alia
das. Al principio, cundi el pnico entre las tropas que tuvieron que enfrentar
esa nueva matanza, pero despus las tropas britnicas y australianas hicieron
retroceder a los atacantes y tambin avanzaron cinco divisiones francesas en el
sector de Castel-Cantigny. Al da siguiente, 5 de abril, Ludendorff suspendi la
ofensiva del Somme. Haba decidido abandonar para siempre el ataque a
Amiens, destacando en sus memorias que la resistencia del enemigo super
nuestra capacidad. El prncipe Ruperto de Baviera escribi despus: El re
sultado final del da es el hecho desagradable de que nuestra ofensiva se ha de
tenido por completo y que continuarla sin unos preparativos cuidadosos no
promete ningn xito.
A pesar del revs en el Somme, la capacidad de los alemanes para combatir
en otros lugares era considerable. Tres das despus de la suspensin de la ofen
siva del Somme, como parte de un plan concebido haca tiempo, los alemanes
se prepararon para una nueva ofensiva, ms al norte, a lo largo del frente brit
nico, con la intencin de arrojar cuarenta mil granadas de gas contra Armen-
tires, sobre el ro Lys. El objetivo alemn era cruzar el Lys, invadir el sector me
ridional del saliente de Ypres y llegar a la costa, entre Calais y Dunkerque.
A su regreso de Londres, Churchill se puso a reflexionar sobre la inevitabi-
lidad de que los alemanes reanudaran la iniciativa militar, como consecuencia di
recta del final de la guerra en el frente oriental. En una nota dirigida en secre
to al gabinete de guerra, el 7 de abril, propuso un mtodo para convencer a
Rusia de reanudar la guerra. Se enviara a Rusia a un distinguido representante
de los aliados, por ejemplo el antiguo presidente de Estados Unidos, Theodore
Roosevelt, con el fin de preparar con los bolcheviques un plan para reanudar los
combates en el frente oriental. Ofreciendo a los bolcheviques una frmula como
salvaguardar los frutos permanentes de la revolucin, los aliados elaboraran
un plan que permitera a Rusia librarse de la cruel y creciente presin de Ale
mania y reincorporarse a la batalla. La guerra civil y los avances alemanes en Ru
sia podan ser utilizados por los aliados en su provecho. No olvidemos nunca
explic Churchill que Lenin y Trotski luchan con una cuerda alrededor
del cuello. Dejarn su cargo para ir a la tumba. Mostrmosles alguna oportuni
dad real de consolidar su poder, de conseguir algn tipo de proteccin contra
la venganza de una contrarrevolucin, y no seran humanos si no la aprovecha
ran.
Churchill quera que Gran Bretaa, Francia y Estados Unidos se ofrecieran
a colaborar con los bolcheviques, brindndoles ayuda y apoyo. El instinto de
supervivencia los obligar a andar por un camino que tambin es el nuestro, si
se les puede ayudar a conseguirlo. H ay que hacer el esfuerzo de reconstruir
algn tipo de poder antialemn en el este. Por imposible que parezca, hay que
perseverar en ello y hay que recurrir al mismo tiempo a todos los medios: esta
dounidenses, japoneses, rumanos, bolcheviques.
Pero no se hizo ningn esfuerzo por reanudar los combates en el frente
oriental., En el frente occidental, el 9 de abril, despus de un bombardeo que
dur cuatro horas y media, comenz la batalla del Lys. Catorce divisiones ale
manas atacaron en un frente de diecisis kilmetros. Igual que en el Somme, tres
semanas antes, los britnicos se vieron obligados a retroceder y lo mismo ocu
rri con una divisin portuguesa, contra la cual los alemanes enviaron cuatro di
visiones; tomaron seis mil prisioneros portugueses y abrieron una brecha de
casi seis kilmetros en la lnea britnica. Tan feroz fue el bombardeo inicial
de la artillera alemana, que un batalln portugus se neg a entrar en sus trin
cheras. Mayor confusin se cre cuando se descargaron dos mil toneladas de gas
mostaza, fosgeno y difenilcloroarsina contra las fuerzas britnicas, que dejaron

incapacitados a ocho mil hombres, muchos de los cuales quedaron ciegos; hubo
treinta muertos.
La situacin britnica era tan grave, que, el 9 de abril, se ampli a Irlanda el
servicio militar obligatorio, una medida que hasta entonces se haba evitado,
porque los nacionalistas irlandeses estaban implacablemente en contra. El poe
ta W. B. Yeats escribi una protesta a lord Haldane: Ayer le en el peridico
que, en un mes, han desembarcado en Francia ms de trescientos mil estadou
nidenses y me parece muy extrao y sin sentido que Inglaterra, por conseguir
cincuenta mil soldados irlandeses, est dispuesta a abrir otra trinchera entre los
pases y a llenarla de sangre. Yeats inform a Haldane que, segn su amiga, lady
Gregory, si se impusiera en Irlanda el servicio militar obligatorio, las mujeres
y los nios se pondrn delante de sus hombres y recibirn las balas, en lugar de
dejar que los enven al frente.
La independencia irlandesa no figuraba entre los puntos ms importantes
para los aliados, pero en la segunda semana de abril, en Roma, los aliados pa
trocinaron un Congreso de Pueblos Oprimidos, con la intencin de alentar a las
masas sometidas y a las minoras de Alemania y Austria-Hungra a afirmar sus
derechos a convertirse en estados nacionales completamente independientes,
una vez acabada la guerra. Hasta el gobierno italiano, que se vea en graves apu
ros como consecuencia de los combates en el Isonzo y en Trentino, aceptaba el
derecho a la independencia de los eslavos del sur, a pesar de que haba albergado
esperanzas de conseguir una gran expansin territorial a lo largo de la costa
dlmata. Los representantes del Comit Nacional Checoslovaco, el de los esla
vos del sur y el polaco se reunieron en Roma, junto con los publicistas y los
profesores aliados que los apoyaban y muchos periodistas italianos que dieron
publicidad a su causa, entre ellos Benito Mussolini.
En Canad, esa primavera, volvi a surgir el sentimiento antibelicista que ha

ba hecho que tantos hombres se resistieran a alistarse a finales de 1917. En vir
tud de la ley del servicio militar obligatorio, trescientos veinte hombres reci
bieron la orden de presentarse hacia finales de marzo en los centros de
reclutamiento en Qubec, pero al menos un centenar no lo hicieron. El 1
de abril, casi todos esos desertores haban sido arrestados, ante lo cual los albo
rotadores contrarios al reclutamiento saquearon e incendiaron el edificio don
de estaba situado el registro del servicio militar y a continuacin abrieron fuego con
tra las tropas que haban sido enviadas para dispersarlos. L a muchedumbre
utiliz fusiles, revlveres y ladrillos inform The Times -. Los militares tu
LA LTIMA GRAN ARREMETIDA ALEMANA 54 I
vieron que recurrir al uso de ametralladoras para poder controlarlos. Murieron

cuatro civiles. Para calmar la situacin, el gobierno canadiense orden que se
suspendieran los arrestos de los desertores del ejrcito.
En el frente occidental, empeoraba la situacin para las fuerzas aliadas. El

10 de abril, expulsaron a los britnicos de Messines, que tanto haba costado
conseguir, nueve meses antes. Casi todos los oficiales a cargo de las compaas
britnicas encargadas de los ataques con gas haban quedado incapacitados por
las granadas de gas alemanas. El infierno contina escribi ese da en su
diario uno de ellos, Donald Grantham. Los hunos se acercan a Bthune.
Todo el mundo se larga. Todo est hecho un lo. Todos huyen. Los refugiados
en la carretera, es terrible. Han dejado atrs, en sus casas, cosas de mucho va
lor.
Durante seis das, los aliados lucharon por defender lneas sucesivas, detrs
del ro Lys. El 11 de abril, Haig dio una famosa orden especial del da, durante
la cual declar: El nico camino que tenemos es combatir hasta el final. Hay
que defender cada posicin hasta el ltimo hombre; no debemos retirarnos. Es
tamos en apuros, pero creemos en la justicia de nuestra causa, de modo que
cada uno de nosotros debe luchar hasta el final. Comentaba Vera Brittain,
cuando las salas de su hospital, repletas de hombres malheridos, estaban mucho
ms cerca del frente: Se respiraba un ambiente ms valiente en el hospital, esa
tarde, y, aunque slo hicimos breves y bruscas referencias al mensaje de Haig,
cada uno de nosotros haba tomado la decisin de que, aunque los aviadores ene
migos nos volaran los barracones y los alemanes avanzaran sobre nosotros des
de Abbeville, mientras quedaran heridos en Etaples, nadie se retirara.
Pocos das despus de la orden de Haig, Vera Brittain sala de la zona des
tinada a dormitorio para regresar a la sala, cuando tuvo que esperar para dejar
pasar a un gran contingente de soldados a lo largo del camino principal. Avan
zaban uniforme y rpidamente hacia Camiers record despus y, aunque ver
marchar a los soldados ya era algo demasiado habitual para despertar nuestra cu
riosidad, lo inslito del vigor enrgico de su paso hizo que me detuviera a con
templarlos con desconcertado inters. Parecan ms grandes que los hombres
corrientes; su figura alta y erguida contrastaba mucho con los ejrcitos de re
clutas plidos, ms bajos de lo normal, a los que nos habamos acostumbrado.
Al principio pens que sus cuidados uniformes limpios correspondan a oficia
les, aunque era evidente que no podan ser oficiales, porque eran demasiados;
parecan algo as como soldados rasos britnicos en el cielo. Se habra trado
otro regimiento ms de nuestros agotados dominios?, me pregunt, al obser-
varios moverse con tanto ritmo, tanta dignidad, con una conciencia tan serena
de su amor propio, pero conoca demasiado bien a las tropas de las colonias y
sas eran diferentes: se mostraban seguros donde los australianos resultaban
agresivos; dueos de s mismos, donde los neozelandeses eran turbulentos.
Entonces oy un grito entusiasta procedente de un grupo de enfermeras a sus
espaldas: M irad! Mirad! Han llegado los estadounidenses!
Uno de los que escoltaron a las tropas estadounidenses a travs del Atlnti
co fue el explorador sir Ernest Shackleton, Ese mes de abril, tras llegar a Liv
erpool,procedente de Nueva York, en un convoy, escribi a un amigo: En to
tal, ramos doce barcos y transportamos a veinticinco mil soldados
estadounidenses. Cuando llegamos a la zona de riesgo, se reunieron con nosotros
siete destructores y estuvo muy bien, porque al da siguiente nos atacaron dos
submarinos, pero, antes de que pudieran descargar un torpedo, uno de nuestros
destructores arroj una carga de profundidad, que hizo volar a uno de los hu
nos y el otro se larg. Haba tres mil soldados en nuestro barco.
Antes de que esas tropas estadounidenses pudieran entrar en la lnea, las
fuerzas aliadas se vieron obligadas a retroceder an ms: tropas britnicas, aus
tralianas, sudafricanas, neozelandesas, francesas y belgas. El 12 de abril, entr
en la batalla una divisin britnica que haba regresado de Italia. Ese mismo
da, en el aire, ciento setenta aviones britnicos entablaron combate con los ale
manes sobre Merville; perdieron diez aviones y abatieron cinco. El ataque no se
poda detener. Sin embargo, tambin los alemanes sentan las consecuencias del
desgaste cotidiano. Estbamos todos completamente exhaustos y acabados
escribi el prncipe Ruperto de Baviera, el 15 de abril. Por todas partes
escucho quejas sobre el alojamiento para los hombres y los caballos, en un pas
totalmente devastado, y la gran cantidad de bajas producidas por las bombas, so
bre todo de caballos que no se pudieron esconder.
El 15 de abril, los britnicos evacuaron la colina de Passchendaele, que tan
to les haba costado ganar apenas cinco meses antes. Haig y Foch hicieron un lla
mamiento a las tropas estadounidenses, para que se incorporasen a la batalla de
inmediato. El general Pershing, despus de prometer a los franceses y los bri
tnicos, tres semanas antes, que enviara al frente las tropas que pudiera, ese
da se dirigi a los novecientos oficiales de la 1.a Divisin: Se van a enfrentar a
un enemigo salvaje, emocionado por la victoria. Enfrntense a l como esta
dounidenses. Cuando golpeen, golpeen con fuerza y no paren de golpear. Us
tedes no conocen el significado de la palabra derrota.
La necesidad de la participacin estadounidense era evidente en todas par
tes y todos los das. El 16 de abril, cayeron prisioneras ms de un millar de tro-
pas neozelandesas. Cuatro das despus, al sur de Ypres, los alemanes lanzaron
otro inmenso bombardeo con gas, en el que arrojaron nueve millones de gra
nadas de gas mostaza, fosgeno y difenilclorarsina: en total, dos mil toneladas de
gas txico. Ms de ocho mil soldados britnicos sufrieron las consecuencias del
gas y cuarenta y tres murieron.
La batalla en el aire era permanente, aunque no siempre con ventaja para los
alemanes. El 7 de abril, el zepeln L-59, que acababa de arrojar ms de seis to
neladas de bombas sobre la base naval italiana de Npoles y en una planta si
derrgica cercana, se prendi fuego por accidente y estall sobre el Adritico.
No sobrevivi ninguno de los veintids miembros de su tripulacin. El 20 de
abril, el as de los aviones de combate ms conocido de Alemania, el barn Man
fred von Richthofen, el Barn Rojo, abati su octogsimo avin aliado al
noreste de Villers-Bretonneux, detrs de las lneas alemanas; al piloto, un rho-
desio de diecinueve aos, el subteniente D. G. Lewis, lo tomaron prisionero de
guerra; pero, al da siguiente, sobre el Somme, Richthofen fue abatido por un
aviador canadiense, el capitn Roy Brown. Consigui aterrizar sobre la carrete
ra de Bray a Corbie, pero, cuando unas tropas australianas que haba cerca lle
garon hasta l, estaba muerto. Haba muerto un hroe; haba nacido una
leyenda.4 '
Captulo XXIII
LA BATALLA, LA BATALLA ES LO NICO QUE CUENTA
(f o c h )
De abril a junio de 1918
A
lgunas de las tan esperadas y tan necesarias tropas estadounidenses entra
ron en accin el 20 de abril de 1918, en el saliente de Saint-Mihiel. Ese
da, a dos compaas (655 hombres, entre oficiales y soldados) que llevaban un
mes estacionadas en la aldea de Seicheprey las pill el ataque de dos mil ocho
cientos soldados alemanes, casi la mitad de los cuales eran tropas de asalto, es
pecialmente entrenadas. Los estadounidenses, superados en nmero en una
proporcin de ms de cuatro a uno, tuvieron que retroceder y sufrieron gran
cantidad de bajas. Al entrar en Seicheprey, los alemanes destruyeron todas las
fortificaciones que pudieron encontrar y despus se retiraron a su lnea del fren
te original. Haban muerto ochenta y un estadounidenses, ms de doscientos ha
ban quedado incapacitados por el gas, 187 haban resultado heridos y 187 es
taban desaparecidos o haban sido tomados prisioneros.
Pershing se enfureci por lo que le pareca, incluso en las circunstancias de
haber sido superados en nmero, poco don de mando por parte de sus genera
les. Lo nico que le impidi destituir a ciertos oficiales superiores, incluido uno
que se haba negado a organizar un contraataque, fue la decisin del comandante
del cuerpo francs, el general Passaga, de conceder la Croix de Guerre precisa
mente a esos oficiales y a muchos ms, para levantar la moral de los estadouni
denses. Lloyd George fue mordaz. Este tipo de resultados escribi es l
gico que se d a una escala enorme, si se forma un ejrcito estadounidense,
compuesto en su mayora por no profesionales, sin la gua de oficiales ms ex
perimentados, es decir, sin la gua de oficiales britnicos y franceses. De la
misma opinin fue el cuartel general britnico, que supervisaba el entrena
miento de siete divisiones estadounidenses. Los comandantes y los estados
mayores estadounidenses prcticamente no tienen ninguna formacin, co
mentaron all, mientras que Haig escribi en su diario que sera criminal con
tar con la ayuda estadounidense esa primavera o ni siquiera ese verano.
El sentimiento antiamericano estaba muy difundido en las altas esferas mi

litares britnicas y francesas, en las que se describa a los estadounidenses como
aficionados, intrusos y tardones. Para Winston Churchill, cuya madre haba na
cido en Estados Unidos, el verdadero problema en el frente occidental era la su
perioridad alemana. En una conversacin que mantuvieron en Londres el 23 de
abril, dijo al general Pershing que los alemanes disponan de artillera y muni
ciones en abundancia, a pesar de las recientes prdidas.
Mientras continuaba la lucha en el frente occidental, la Marina Real britnica

ide un plan para evitar que los submarinos alemanes utilizaran el refugio del ca
nal de Zeebrugge como base para sus ataques a las embarcaciones aliadas en el
mar del Norte. A pesar de que a los britnicos cada vez les iba mejor en la caza
de submarinos, siguieron construyndolos casi con la misma rapidez con que
eran destruidos. Ese verano estaba previsto transportar cantidades considerables
de tropas estadounidenses, con sus correspondientes suministros, a travs del
Atlntico. Por tanto, era necesario, escribi despus Foch, clausurar una de las
guaridas desde las cuales los submarinos enemigos amenazaban las comunica
ciones vitales de los aliados.
Diez kilmetros hacia el interior de Zeebrugge y conectados mediante un ca
nal con esa poblacin, haba unos refugios de hormign para submarinos, tan
gruesos que resultaban inmunes al ataque areo aliado. Adems de los refugios,
la base de Brujas contena los muelles flotantes, los talleres y los almacenes que
eran indispensables para mantener, reparar y armar la flota de submarinos ale
mana. En un da corriente, habra en Brujas unos dieciocho submarinos, adems
de veinticinco destructores o torpederos, porque el canal tena el ancho y la
profundidad suficientes para permitir el paso de hasta un crucero ligero.
El 23 de abril, da de San Jorge, se enviaron al otro lado del mar del Norte
tres viejos cruceros britnicos, con el apoyo de una gran fuerza naval, para hun
dirlos con la intencin de bloquear la entrada al refugio de submarinos. El que
plane la operacin, el vicealmirante Roger Keyes, era el oficial naval que, dos
aos y medio antes, haba tenido tanto inters por reanudar el ataque naval en
los Dardanelos. Cuando la fuerza parti, Keyes envi un mensaje a todos los bar
cos: San Jorge por Inglaterra, al cual respondi su segundo, el capitn Car
penter: Que podamos dar un buen retorcijn a la cola del dragn. Fue una
empresa temeraria y arriesgada, por la cual se concedieron ocho cruces de la Vic
toria.
El dique fortificado que protega el puerto de Zeebrugge fue asaltado, mu
chas de sus instalaciones quedaron destruidas y cortaron el viaducto del ferro
L A BATALLA, LA BATALLA ES LO NICO QUE CUENTA 547
carril que conduca hasta l. Ms tarde coment Carpenter: Despus nos en

teramos de que enviaron a toda prisa a un cuerpo alemn de ciclistas para re
forzar la guarnicin del dique y, como no saban que el viaducto haba sido des
truido, se precipitaron al mar, quitando de ese modo la exclusividad a los
puercos de los gadarenos.
Los buques que obstruan el paso se colocaron justo a la entrada del canal,
pero, al cabo de tres semanas, los alemanes haban dragado un canal a su alrede
dor y sus submarinos otra vez eran capaces de reanudar sus expolios en el mar del
Norte y ms lejos. Las bajas britnicas en el ataque haban ascendido a doscientos
muertos y cuatrocientos heridos. Para tratar de crear disensin entre los aliados, los
alemanes hicieron propaganda en Estados Unidos, criticando que no se hubiera so
licitado la participacin de barcos estadounidenses.
Una escuadra de batalla estadounidense, al mando de un veterano oficial na
val estadounidense, el contraalmirante Hugh Rodman, haba integrado, duran
te algn tiempo, la flota britnica del mar del Norte, pero no se haba convocado
a sus oficiales ni a sus hombres. El capitn Carpenter explic despus: Si hu
biramos transferido a unos cuantos oficiales y marinos estadounidenses a Chat
ham, donde no haba ningn barco estadounidense, para un entrenamiento es
pecial con los nuestros, habramos despertado la curiosidad de inmediato, se
habran hecho comentarios y, en muy poco tiempo, es posible que el secreto
hubiera sido del dominio pblico. No obstante, el almirante Rodman, que ya
haba prestado servicio en la zona del canal de Panam, nos permiti contar con
la ventaja de su experiencia en cuestiones de salvamento.
El pblico britnico reaccion con entusiasmo ante la historia de Zeebrug-
ge. Menos se habl del ataque simultneo, ese da, a la entrada del canal de Os
tende, que tambin conduca a la base de submarinos de Brujas. Esa incursin,
en la que tambin hubo muchos participantes, no consigui bloquear la entra
da. En general, no slo las medallas, sino tambin el reconocimiento del pbli
co, se dirigan a lo que tena xito.
Continu el avance alemn en el frente occidental. El 24 de abril, con la

asistencia de trece carros de combate, las tropas alemanas tomaron Villers-
Bretonneux. Ese da, tuvo lugar la primera lucha entre dos carros, cuando un ca
rro pesado britnico elimin a su primer adversario y los dems se dieron la
vuelta y huyeron. A continuacin, siete carros de combate britnicos entraron
en las posiciones de la infantera alemana y causaron una gran masacre, segn
hizo constar en su diario el general Rawlinson. Dicen que murieron como m
nimo cuatrocientos hombres.
El mpetu del avance alemn se haba esfumado casi por completo. El 25 de

abril, en un ataque nocturno, britnicos y australianos recuperaron Villers-
Bretonneux y tomaron prisioneros a seiscientos alemanes. Ese mismo da, no
venta y seis aviones alemanes arrojaron setecientas bombas sobre posiciones
francesas en torno al monte Kemmel y dispararon sesenta mil balas de ametra
lladoras antes dieipulsar a los franceses de la colina. Sin embargo, al da si
guiente las tropas francesas obligaron a los alemanes a retirarse tanto de Voor-
mezeele como de Locre. En Langemarck, el 28 de abril, fueron los belgas los que
repelieron un ataque alemn.
El 29 de abril, los alemanes volvieron a atacar, utilizando trece divisiones a
lo largo de un frente de diecisis kilmetros. Hicieron retroceder una vez ms
a britnicos y franceses, aunque slo una distancia corta, y ya no volveran a
avanzar ms. Esa noche, Ludendorff interrumpi la ofensiva. En tres semanas,
haban muerto ms de treinta mil soldados alemanes y veinte mil aliados. El
avance alemn hacia la costa, como el avance hacia Pars, en 1914, se haba in
terrumpido.
La batalla del Lys fue crucial, no slo para la fortuna militar alemana, sino
para su moral en el campo de batalla. Muchos soldados estaban deprimidos y
agotados, al ver que ya no les quedaba ninguna posibilidad de abrir una brecha
en la lnea aliada. Haban pasado casi cuatro aos desde el asesinato del archi
duque Fernando en Sarajevo: quin poda recordar entonces las causas y la
sucesin, los giros y las vueltas, los cambios y las vueltas atrs que haban pro
vocado una guerra tan extensa y agotadora? Sin embargo, las repercusiones de
lo que haba hecho Gavrilo Princip se representaban en sangre, sin ningn fin
a la vista. El 28 de abril, en un hospital penitenciario de la ciudad fortificada de
Theresienstadt, en Austria, Princip muri de tuberculosis, a los veintids aos,
pese a la asistencia de un mdico militar, el doctor Jan Levit.1
En Theresienstadt haba tambin cinco mil prisioneros de guerra rusos y
quinientos italianos. Algunos de los rusos procedan de las regiones musulma
nas del imperio ruso; los austracos haban hecho construir una mezquita para
ellos. Los que murieron en cautividad estn enterrados justo fuera de los muros
de la fortaleza, donde hay un monumento ruso en su honor.2 A sesenta y cinco
kilmetros de Theresienstadt, en Praga, el sentimiento nacionalista checo si
gui siendo una amenaza permanente para la unidad y el celo blico de Austria-
Hungra. El 13 de abril, se reunieron en la Sala Smetana, foco de actividad pa
tritica, los delegados de todas las ciudades checas, para comprometerse a
construir su propio estado.
En lo que haba sido el frente oriental, los alemanes haban seguido avan
zando en las zonas donde los bolcheviques se haban retirado o eran dbiles. El
5 de abril, ocuparon la ciudad de Jrkov, en el este de Ucrania. Ocho das des
pus, entraron en la capital de Finlandia, Helsinki, que antes haba sido la ca
pital de la provincia rusa de Finlandia. En Petrogrado (que entonces era una ciu
dad en paz, aunque bajo el mando bolchevique, y haba perdido su extrarradio
finlands y bltico), el 21 de abril se interpret por primera vez la Sinfona Cl
sica de Prokofiev, compuesta con el entusiasmo de la renovacin social. Tres
das despus, los alemanes entraron en Simferopol, la capital de Crimea. El 29
de abril, un oficial veterano del ejrcito alemn, el general Groener, impuso el
gobierno militar en toda Ucrania, cuya cosecha de 1918 sera recolectada para
contribuir al esfuerzo blico alemn.3 Dos das despus, los alemanes ocupa
ron el puerto y el arsenal de Sebastopol, a orillas del mar Negro.
En el mar, en abril de 1918, los submarinos alemanes haban hundido ms

de un centenar de buques mercantes, causando la prdida de 488 vidas. Los
transportes de tropas tambin eran un blanco permanente: en mayo, murieron
en el Mediterrneo noventa y nueve personas en el Leasowe Castle y cuarenta y
cuatro en el Missir, ambos torpedeados por submarinos alemanes, frente a las
costas de Egipto. El 14 de mayo, no obstante, otro buque para el transporte de
tropas, el transatlntico Olympic , de 46.359 toneladas, embisti y hundi el sub
marino alemn U-103.
Para proporcionar armas a los estadounidenses a su llegada a Francia, el
Ministerio de Municiones britnico, dirigido por Churchill, estaba haciendo
esfuerzos prodigiosos para incrementar la produccin britnica de municiones,
adems de fabricar carros de combate y aviones para el nuevo aliado. A princi
pios de mayo, Churchill estuvo en condiciones de ofrecer a los estadounidenses
225 caones pesados para el verano y otros cincuenta para noviembre, estos l
timos para la campaa de 1919, en la que los aliados esperaban que las tropas
estadounidenses, de las cuales se supona que ms de tres millones estuvieran en
Europa para el verano de 1919, inclinaran la balanza en contra de las potencias
centrales. La campaa del ao siguiente haba comenzado a inquietar cada vez
ms a los organizadores. El 24 de mayo, un oficial britnico de carros de com
bate, el teniente coronel Fuller, prepar un plan 1919, que consista en que casi
cinco mil carros de combate aliados efectuaran un gran avance en el frente oc
cidental en 1919. El gabinete britnico, ansioso por mantener cierta sensacin
de obligacin en el frente interno hasta los primeros meses de 1919, el 28 de
mayo decidi no autorizar las carreras de caballos durante la temporada de in-
vierno. La primera competencia nacional de caza de la temporada se program

para el 1 de enero de 1919.
La planificacin para 1919 se llev a cabo a la sombra de una posible rea
nudacin de la ofensiva alemana en el verano de 1918. Para tratar de fortalecer
la cifra inmediata de tropas aliadas en la lnea, los dirigentes aliados celebraron,
el 1 de mayo, una reunin del Consejo Supremo de la Guerra, presidida por Cle
menceau, en Abbeville, cerca de la costa del canal de la Mancha. Primero
Clemenceau, despus Lloyd George y por ltimo Foch pidieron autorizacin a
Pershing para llevar de inmediato a la lnea a las tropas estadounidenses que hu
biera. Foch lleg a decir, incluso, que, a menos que as se hiciera y se enviaran
al frente de inmediato los soldados de Infantera y las unidades de ametralladores
estadounidenses, todo estara perdido. Pershing se mantuvo inflexible y dijo en
la conferencia, con cierta mordacidad: No me parece que el ejrcito estadou
nidense tenga que estar totalmente a disposicin del mando francs ni del bri
tnico y aadi: Debemos esperar con ansia el momento en que tengamos
nuestro propio ejrcito.
Aunque en principio estuvo de acuerdo en que los estadounidenses tuvieran
su propio ejrcito, Lloyd George dijo a Pershing: Sin embargo, en este mo
mento, estamos metidos en la que puede ser la batalla decisiva de la guerra. Si
perdemos esta batalla, necesitaremos tonelaje para llevarnos lo que quede de los
ejrcitos britnicos y estadounidenses. La amenaza no surti ningn efecto en
Pershing, ante lo cual Foch le pregunt, indignado: Est dispuesto a arries
garse a que nos hagan retroceder hasta el Loira? Impertrrito ante la retrica,
Pershing respondi: S, estoy dispuesto a correr ese riesgo. Adems, es posible
que llegue el momento en que el ejrcito estadounidense tenga que llevar todo
el peso de esta guerra y no es prudente que derrochemos nuestros recursos de
esta manera. Foch respondi que era posible que la guerra acabara antes de que
el ejrcito estadounidense estuviese listo para entrar en la batalla. La reunin
acab con un ltimo altercado:
Lloyd George: No se da cuenta de que vamos a perder la guerra, a menos
que consigamos ese apoyo?
Pershing: Caballeros, he estudiado este programa con mucho cuidado y no
estoy dispuesto a dejarme coaccionar.
La reunin de Abbeville se reanud el 2 de mayo, cuando Lloyd George,

despus de sealar que desde el 21 de marzo haba habido 280.000 bajas brit
nicas y ms de 340.000 francesas, dijo a Pershing: Si Estados Unidos no acu
de en nuestra ayuda, es posible que los clculos del enemigo sean correctos. Si
Francia y Gran Bretaa tuvieran que ceder, su derrota sera honorable, porque
habran combatido hasta el ltimo hombre; en cambio, Estados Unidos tendra
que parar sin haber aportado a la lnea ms hombres que la pequea Blgica.
Pershing dijo a la conferencia que Estados Unidos haba declarado la gue
rra independientemente de los dems aliados y que deba hacerle frente con
un ejrcito poderoso. Tambin quiso destacar que la moral de los soldados de
pende de que luchen bajo nuestra propia bandera. A continuacin, propuso
una solucin intermedia, que Clemenceau y Lloyd George no tuvieron ms re
medio que aceptar: los ciento treinta mil soldados de infantera y ametrallado
res estadounidenses que cruzaran el Atlntico en mayo, en barcos britnicos, y
otros ciento cincuenta mil que lo haran en junio, podan sumarse a la lnea alia
da, pero l no hara ninguna previsin para julio. Los recursos de transporte
estadounidenses se seguiran utilizando exclusivamente para crear un ejrcito es
tadounidense que prestara servicio como tal en el campo, cuando estuviera en
condiciones. A finales de mayo, habra seiscientos cincuenta mil soldados esta
dounidenses en Europa. Como consecuencia de la solucin intermedia de Pers
hing, dos terceras partes de ellos no se incorporaran a la lnea hasta que no es
tuvieran en condiciones de hacerlo como un ejrcito estadounidense. Foch se
deprimi, Clemenceau se enfad y Lloyd George sufri una amarga desilusin
y escribi al embajador britnico en Washington: Es de locos pensar que, por
ms que los hombres estn all, la situacin corre peligro por la falta de visin
de un solo general y porque su gobierno no es capaz de darle rdenes para que
cumpla sus promesas.
Como continu la pelea angloamericana, continuaron tambin las bajas en

los campos de batalla y detrs de las lneas. El 5 de mayo, muri un soldado de
artillera britnico, Francis Barber, de la 32.a Batera de Asedio, Royal Garrison
Artillery, en un hospital militar alemn, en Cond, como consecuencia de las he
ridas recibidas durante la batalla. Es uno de los noventa soldados britnicos
enterrados en el cementerio francs prximo que murieron en ese hospital cuan
do eran prisioneros dlos alemanes. Tena treinta y siete aos. Su hijo Stephen,
nacido en 1914, muri en accin en Normanda en 1944.
En el este, los alemanes continuaban con sus victorias. El 7 de mayo, los

rumanos firmaron la Paz de Bucarest con las potencias centrales, que obtuvie
ron el control militar de la desembocadura del Danubio. Bulgaria, como re
compensa por atacar Rumania como aliada de Alemania y Austria, recibi las tie
rras de la costa que haba perdido frente a Rumania en la guerra de los Balcanes
de 1913. El 12 de mayo, en la estacin balnearia de Spa, en Blgica, el kiser y

el emperador Carlos firmaron un acuerdo para la explotacin econmica con
junta de Ucrania, por parte de Alemania y Austria. Dos das despus, el kiser
declar que Lituania era libre de las viejas ataduras del dominio ruso y aliada de
Alemania.
Ese mes, comenzaron a surgir las aspiraciones nacionalistas en el ejrcito
austraco. El 12 de mayo, comenz un motn en plena Austria, en la poblacin
estiria de Judenburg, cuando un pelotn de infantera se apoder de los cuar
teles y los arsenales, saque los depsitos de alimentos y destruy las lneas te
lefnicas y telegrficas. El pelotn estaba compuesto en su mayor parte por es
lovenos, cuyo clamor era: Vamos a casa, camaradas; esto no es slo para
nosotros, sino tambin para nuestros amigos que estn en los frentes. Hay que
acabar con la guerra ahora; quien sea esloveno, que nos siga. Nos vamos a casa;
deberan darnos ms de comer y acabar la guerra; arriba los bolcheviques, lar
ga vida al pan, abajo la guerra.
1 motn fue sofocado rpidamente y fueron ejecutados seis eslovenos, pero
los motines se extendieron y, al cabo de pocas semanas, se haban amotinado un
batalln ruteno y una unidad serbia del ejrcito austraco, aunque ambas re
vueltas fueron sofocadas en seguida. El 17 de mayo, se celebr en Praga, sin pro
blemas, una conferencia de nombre provocativo: la Conferencia de las Nacio
nes Reprimidas de Austria-Hungra. Cuatro das despus, estall en Rumburg
un cuarto motn, protagonizado por tropas checas que se negaban a ir al fren
te a menos que les pagaran lo que les deban de cuando eran prisioneros de
guerra en Rusia. Ocuparon la ciudad, recibieron algo de apoyo de los ciudada
nos checos y amenazaron con marchar sobre Praga. Unos cuantos subieron al
tren hacia Praga, declarando que pondran fin a la guerra cuando llegaran,
pero los interceptaron antes y los desarmaron. En el consejo de guerra posterior,
diez checos fueron condenados a muerte y 560 fueron encarcelados. El motn ha
ba acabado, pero el gobernador local advirti en Viena, en trminos que no de
jaban lugar a dudas, que si los rebeldes hubieran conseguido avanzar hacia el
sur y hubieran encontrado apoyo (lo cual no era en absoluto imposible) entre los
civiles de esas regiones, aestas alturas podramos haber tenido que enfrentarnos
a una verdadera revolucin en varas partes de Bohemia.
Tanto en Viena como en Berln, las autoridades tenan que mantenerse aler
tas ante cualquier peligro de revolucin y reaccionaban a cualquier pedido de au
xilio contra el bolchevismo. En el sur de Rusia, el 16 de mayo, el nuevo dirigente
de los cosacos del Don, el general Krasnov, solicit a los alemanes ayuda finan
ciera y militar contra el Ejrcito Rojo. Se la prestaron en seguida, en forma de
LA BATALLA, LA BATALLA ES LO NICO QUE CUENTA 553
quince millones de rublos y doce mil fusiles. La influencia alemana se extenda

sobre mil seiscientos kilmetros del sur de Rusia. Ese da, en Finlandia, el diri
gente nacionalista finlands, el general Mannerheim, entr en Helsinki al fren
te de diecisis mil hombres. Se haban acabado ms de un siglo de dominio za
rista, seis meses de control bolchevique y, ms recientemente, la ocupacin
militar alemana.
En el antiguo frente del Cucaso, el aliado de Alemania, Turqua, estaba

expulsando a los armenios de lo que quedaba de su patria; ocuparon la antigua
ciudad rusa de Kars (que haba sido turca hasta 1878) y continuaron hacia el
este, hacia el centro de Armenia, ocuparon Alexandropol el 15 de mayo y de
rrotaron a ms de seis mil armenios tres das despus. Durante diez das ms, los
armenios lucharon con tesn y en un punto hicieron retroceder a los turcos cin
cuenta kilmetros, pero el 26 de mayo, en la batalla de Karakilise, los turcos sa
lieron victoriosos y cinco mil armenios huyeron por los pasos de las montaas.
El 28 de mayo, Armenia declar su independencia. Fue la efmera culminacin
de unas aspiraciones acariciadas durante mucho tiempo: al cabo de dos sema
nas, centenares de armenios fueron masacrados por los trtaros al sur de la ca
pital de Georgia, Tbilisi. Los turcos, que tres meses despus entraron en el ex
Cucaso ruso y, en su momento, llegaron hasta el mar Caspio, asesinaron a ms
de cuatrocientos mil civiles, vecinos, aldeanos, mujeres y nios armenios.
En Berln, despus del llamamiento que hiciera en 1914 para una Europa
unida despus de la guerra, Albert Einstein, que haba publicado su teora ge
neral de la relatividad, estaba preocupado por su falta de participacin en las
protestas contra la guerra a la cual otro firmante de 1914, Georg Nicolai, haba
seguido dedicndose. No hay nada que reprocharte, porque ests en Berln
y te dedicas a trabajar le escribi Nicolai el 18 de mayo. Si alguien tiene de
recho, como un Arqumedes actual, a gritar a los mercenarios de la guerra:
Noli tangere circulos meos4, sin duda eres t ! Nicolai aadi que estaba
mucho ms convencido que cuando escribimos el Manifiesto a los Europeos de
que la nica manera de evitar el inminente colapso cultural es que prevalezca la
idea de Europa, pura y simple.
Cinco semanas despus, denunciado y perseguido por su pacifismo, Nico
lai huy en avin de Alemania a Dinamarca. En la Blgica ocupada por Alema
nia, haban pasado tres aos desde la primera vez que se public y se difundi
un peridico patritico ilegal, Libre Belgique. Haba tenido una red de distri
bucin amplia y sus actividades haban sido molestas para los alemanes. A finales
de enero de 1918, la mayora de los distribuidores del peridico, sesenta y uno

en total, haban sido arrestados; el kiser envi un telegrama de felicitacin al go
bernador militar, el general Von Falkenhausen, al que el peridico haba descrito
como un ave de rapia, enviada para vivir de la carne palpitante de Blgica.
El propio kiser era Su Satnica Majestad, segn la jerga del peridico.
El 15 de mayo, esas sesenta y una personas fueron llevadas a juicio en Bru
selas. Los condenaron a penas de prisin, a algunos durante diez y doce aos.
Tras un breve perodo, el peridico se public una vez ms; el nmero siguien
te, el 143, fue producido, prcticamente sin ayuda de nadie, por Abb van den
Hout, que, con una imprenta a pedal, imprimi siete mil ejemplares y despus
tom las medidas necesarias para que el peridico se reimprimiera en Amberes.
Los ejemplares de Libre Belgique hasta se introducan de forma clandestina en
los campos de internacin de Alemania. En uno de ellos, Soltau, se lean a cua
trocientos o quinientos internos, entre los cuales haba un estudiante belga,
Paul van Zeeland, que haba sido elegido portavoz de los dems prisioneros.3
En el frente occidental y por encima de Gran Bretaa y de Alemania, hubo

mucha actividad en el aire durante el mes de mayo. Las compuertas de la esclusa
de Zeebrugge eran uno de los objetivos britnicos, al igual que los empalmes fe
rroviarios dentro de la propia Alemania. El 18 de mayo, en represalia por los ata
ques areos alemanes sobre ciudades britnicas, treinta y tres aviones britnicos
bombardearon Colonia, causando muchos daos a los edificios de la ciudad y
provocando la muerte de ciento diez civiles. La noche siguiente, veintiocho
bombarderos Gotha alemanes atacaron Londres; murieron cuarenta y ocho ci
viles. Seis de los bombarderos cayeron envueltos en llamas, abatidos por pilotos
britnicos, y tres ms chocaron al llegar a sus aerdromos de base. Esos enormes
bimotores llegaron a Londres atravesando Kent. La seal de un ataque areo
se haca mediante un cambio en la presin del gas recordaba despus un es
colar britnico de diez aos, Desmond Flower. Cuando las luces suban y
bajaban dos veces, haba que correr las cortinas de todas las ventanas.
En su camino hacia Londres, vinieran de donde vinieren, los bombarderos
alemanes tenan que atravesar unas barreras antiareas hbilmente diseadas,
dispuestas en forma de una enorme caja alargada sobre el campo. El pequeo
Flower recordaba que, en cuanto comenzaba el ataque, los caones antiareos
ladraban constantemente a los gigantes que avanzaban pesadamente en lo alto;
los fragmentos de los proyectiles tamborileaban como la lluvia, aunque eso ja
ms impeda que mi padre fuera de aqu para all para ver lo que ocurra, por
ms que le suplicramos que entrara. Una noche, estuve despierto mucho rato,
escuchando protestar a un bombardero, mientras daba vueltas para tratar de en

contrar la salida de la barrera en la que estaba atrapado, pero no lo consigui;
cuando lo abatieron, ces el zumbido y me volv a dormir.
Los ataques areos alemanes a los depsitos de armas franceses, que dura
ron cuatro das consecutivos, a partir del 19 de mayo, provocaron la destruccin
de ms de doce mil toneladas de municiones aliadas. Ese mes, en un ataque a
reo alemn al puente ferroviario de taples, algunas de las bombas, en lugar
de caer sobre el puente, cayeron sobre un hospital britnico y mataron a varios
soldados heridos y a las enfermeras que los cuidaban. Tambin murieron nue
ve miembros del Cuerpo Auxiliar Femenino del Ejrcito, cuyo trabajo en Fran
cia consista en dar instrucciones sobre el uso de las mscaras antigs, desem
pear tareas administrativas y cocinar en los campos del ejrcito.
En ambos bandos, la escala de los bombardeos era reducida, aunque eran un
arma nueva y visible de la guerra, cuya eficacia aumentaba constantemente. En
la tercera semana de mayo, los bombarderos britnicos de Handley Page, co
nocidos como los paralizadores sanguinarios, atacaron una fbrica alemana de
productos qumicos en Oppau, la compaa del gas en Mannheim y los talleres
del ferrocarril y las locomotoras en Karthaus. El 22 de mayo, nueve bombarde
ros Gotha alemanes se acercaron a Pars. Una intensa barrera antiarea ahu
yent a ocho de ellos, pero uno logr pasar y arroj varias bombas, que mata
ron a una persona. The Times inform: La lucha emocionante entre el atacante
que trataba de huir y los caones que se concentraban para derribarlo dur
una buena media hora.
En junio hubo tres bombardeos ms sobre Pars y bastante accin en el aire
sobre las zonas de batalla. El 2 de junio, un da en que los alemanes dijeron que
haban abatido treinta y ocho aviones aliados y haban perdido diecisiete propios,

un piloto alemn, Hermann Gring, recibi la Pour le Mrite. Al da siguiente,
los britnicos crearon una nueva condecoracin para premiar el valor en el com
bate areo, la Cruz al Mrito Aeronutico. Un mes antes, el 9 de mayo, haban
concedido a Hitler un diploma de su regimiento por su notable valor.
Los alemanes controlaban dos de las regiones rusas que eran ms prsperas
antes de la guerra: Ucrania y el Bltico. Haban ayudado a los finlandeses a
echar a los bolcheviques de Finlandia, donde las tropas alemanas se quedaron,
como garanta de independencia. El 27 de mayo, se cre la repblica indepen
diente de Georgia, bajo proteccin alemana. Pero Alemania no sera el nico
bastin militar contra los bolcheviques. El 23 de mayo, el gabinete de guerra bri
tnico haba tomado la decisin de despachar una misin militar compuesta
por quinientos sesenta hombres al puerto de Archangelsk y otros seiscientos

hombres a Murmansk, para proteger los depsitos militares que all tenan los
britnicos, que haban sido enviados antes a travs del rtico, como contribu
cin militar britnica al ejrcito ruso.6Los britnicos tambin se ofrecieron para
entrenar a los cientos de miles de rusos antibolcheviques, para defenderse de
cualquier futuro ataque bolchevique. Tres das despus, en Siberia, sesenta mil
tropas checas, que haban atravesado Siberia hasta el extremo oriental de Rusia
despus de que el tratado de Brest-Litovsk liberara a todos los prisioneros de
guerra austracos, se manifestaron activamente contra los bolcheviques.
Esos checos, que durante casi cuatro aos haban formado parte de los ejr
citos de las potencias centrales, se declararon a favor de los aliados y formaron
una Legin Checa, decidida, desde lejos, a ver la destruccin de las potencias
centrales y a Checoslovaquia convertida en un estado independiente. Hasta tra
taron de encontrar una manera de regresar a Europa para combatir con los alia
dos, pero su batalla inmediata, que tuvo lugar la ltima semana de mayo de
1918, fue contra los bolcheviques. El 27 de mayo, se apoderaron de la ciudad
de Cheliabinsk, en Siberia, y, cuatro das despus, de Petropvlovsk y Tomsk.
El Alto Mando alemn no haba perdido la esperanza de abrir una brecha

en la lnea aliada en el frente occidental. El 27 de mayo, Ludendorff lo volvi a
intentar, con la idea de repetir los xitos iniciales de dos meses antes, e incluso
de llegar a Pars. Cuatro mil piezas de artillera abrieron fuego a primeras horas
de esa maana en un frente de casi cuarenta kilmetros, Haba comenzado la ter
cera batalla del Aisne. En el sector francs del Chemin des Dames, las fuerzas
atacantes se introdujeron hasta veinte kilmetros detrs de las lneas, aniqui
lando a cuatro divisiones francesas.
Entre Soissons y Reims, los alemanes pasaron a travs de cuatro divisiones
francesas y cuatro britnicas ms y llegaron al Aisne en menos de seis horas.
En la aldea de La Ville-aux-Bois-les-Pontaverts, un batalln britnico y una ba
tera de campaa se negaron a retirarse, a pesar de la abrumadora potencia de
fuego que lanzaron contra ellos. La artillera sigui disparando y no ces la
resistencia hasta que todos los hombres murieron o cayeron prisioneros, hace
constar un monumento francs en el lugar donde resisti la batera de la arti
llera. Por esa accin se concedi la Croix de Guerre a toda la batera britnica.
De las quinientas cuarenta tumbas que hay en el cementerio de la Comisin de
Tumbas de la Guerra de la Comunidad Britnica de Naciones de Ville-aux-
Bois, cuatrocientas trece son tumbas de soldados desconocidos.
Al acabar el 28 de mayo, se haba abierto una cua de sesenta y cinco kilo*
metros de largo y veinticinco kilmetros de ancho a travs de las lneas aliadas.

Uno de los soldados britnicos que murieron ese da fue el comandante Bertram
Cartland, que estaba en el frente occidental desde 1914, lo cual, en s mismo
como escribi su hija, constituye un milagro de supervivencia.7Ese da, el
kiser visit la posicin California, un puesto de observacin, cerca de Croa-
nne, desde el cual, en 1814, Napolen haba presenciado una de sus ltimas vic
torias sobre los que se aliaron contra l. No obstante, a pesar de la ferocidad del ata
que alemn en 1918, los aliados no fueron rechazados en todas partes y en
Cantigny, a orillas del Somme, en la primera ofensiva estadounidense sostenida
de la guerra, ese da entraron en accin casi cuatro mil estadounidenses, una bri
gada completa. Los franceses les proporcionaron cobertura area, adems de 368
caones pesados y morteros de trinchera, y equipos de lanzallamas para cola
borar en el avance a travs de la aldea. Precedieron a los soldados de Infantera
estadounidenses doce carros de combate pesados franceses. Cada soldado es
tadounidense llevaba consigo 220 balas, tres sacos terreros, dos granadas de
mano, una granada de fusil, dos cantimploras y raciones de hierro, adems
de dos tabletas de chocolate y un limn y chicles para calmar la sed.
Una descarga de artillera que dur dos horas precedi el ataque y Cantigny
fue invadida rpidamente. Los lanzallamas resultaron particularmente eficaces.
Un estadounidense, Clarence R. Huebner, recordaba haber visto a un soldado
alemn salir corriendo de su refugio subterrneo igual que en Kansas haba vis
to conejos salir corriendo de las pilas de paja ardiendo. El alemn corri unos
trece metros y despus se desplom, muerto.8
Ese da, los estadounidenses tomaron alrededor de un centenar de prisio
neros alemanes pero, como ha escrito un historiador: A algunos no los to
maron. Se refera a los ametralladores desesperados, que disparaban hasta
que ya no les quedaban ms municiones y entonces trataban de rendirse. Para
algunos soldados estadounidenses, era demasiado ver cmo mataban a un
compaero y despus or gritar al que lo haba matado Kamerad , para salvar
se de la represalia, de modo que mataban al Kamerad con una mezcla de triste
za y odio.9
La aldea de Cantigny estaba controlada por los estadounidenses. Segn las
instrucciones de Pershing, no haba que ceder ni un centmetro. Se sucedie
ron siete contraataques alemanes en un lapso de setenta y dos horas. Mientras
dur la batalla, murieron doscientos soldados estadounidenses y otros dos
cientos quedaron incapacitados por los ataques alemanes con gas. Con la tensin
dlos continuos bombardeos y el cansancio de tres das de combates, los hom
bres se volvieron, segn palabras de su comandante, el coronel Hanson E. Ely,
medio locos, aquejados de una locura transitoria. Un teniente estadouniden

se se puso a disparar como desaforado contra sus propios hombres, hasta que
lo mat un proyectil alemn. Al cabo de tres das de batallas y bombardeos, los
estadounidenses estaban agotados. Cuando por fin llegaron relevos, el coronel
Ely record: Lo nico que podan hacer era tambalearse hacia atrs, con la
mirada perdida y las mejillas hundidas, y si uno se detena por un momento, se
quedaba dormido.
Los estadounidenses defendieron Cantigny. Su captura tuvo importancia
por tres motivos: priv a los alemanes de un puesto de observacin importan
te, brind a Pershing un argumento ms para defender un mando estadouni
dense independiente y proporcion, segn un historiador m ilitar estadou
nidense, la primera premonicin fra que tuvieron los alemanes de que no se
enfrentaban, como haban esperado, a una muchedumbre de aficionados.10
A pesar del xito estadounidense en Cantigny, el avance alemn continu. El

29 de mayo, las tropas alemanas entraron en Soissons. Al finalizar el tercer da
del ataque, haban sido tomados prisioneros ms de cincuenta mil soldados
franceses, adems de seiscientas cincuenta piezas de artillera y dos mil ametra
lladoras. El 30 de mayo, los alemanes llegaron hasta el ro Marne, cerca de Ch-
teau-Thierry. Esa noche, Pershing cen con Foch y los principales oficiales de
su Estado Mayor. Despus recordaba: Costara imaginar a un grupo de oficia
les ms deprimidos. Apenas dijeron una palabra durante toda la cena, pensan
do en la que probablemente fuera la situacin ms grave de la guerra.
El 1 de junio, las tropas alemanas estaban a sesenta y cinco kilmetros de Pa
rs, diecisis kilmetros ms cerca de lo que haban estado en abril, y el 2 de ju
nio ocuparon uno de los fuertes que defendan Reims, el Fort de la Pompelle,
aunque un contraataque francs lo recuper y captur a doscientos soldados ale
manes y cuatro carros de combate. Ese da se reuni en Versalles el Consejo
Supremo de la Guerra. Una vez ms, como en 1914, el gobierno francs se pre
paraba para abandonar Pars y dirigirse al sur. Decenas de miles de civiles huan
de la capital, como haban hecho en 1914 y volveran a hacer en 1940.
Una vez ms, los franceses se dirigieron a Pershing y le pidieron que envia
ra de inmediato tropas estadounidenses al sector francs del frente, que se estaba
desintegrando, y que estas se amalgamaran transitoriamente con unidades fran- '
cesas. Pershing, tan decidido como siempre a no abandonar la perspectiva de un
ejrcito estadounidense independiente ni a ver desvanecerse esa perspectiva,
resisti todos los argumentos. Foch, consternado, repeta una y otra vez: La ba
talla, la batalla es lo nico que cuenta. Cuando, durante las conversaciones de
LA BATALLA, LA BATALLA ES LO NICO QUE-CUENTA 5 59
Versalles, los franceses pidieron que doscientos cincuenta mil soldados esta
dounidenses se incorporaran a la lnea en junio y otros doscientos cincuenta
mil en julio, Pershing los dej a todos atnitos al responder que, aparte de las tres
divisiones que estaban dispuestas para embarcar, en Estados Unidos slo que
daban 263.852 hombres entrenados, mucho menos de lo que los aliados haban
imaginado que fuera posible, aunque era una cifra cierta, con toda su preci
sin. La gran aportacin estadounidense al potencial humano aliado no estara
lista hasta el final del ao y, posiblemente, ni siquiera hasta 1919. Entonces no
podemos esperar casi nada de Estados Unidos, cuando se cumplan los progra
mas actuales coment Clemenceau. Es una gran desilusin. Esos pro
gramas actuales tenan previstos entre ciento veinte mil y ciento cincuenta mil
soldados estadounidenses por mes, y nada ms.
Ante la sugerencia de que se enviaran a Europa ms tropas estadounidenses
sin entrenar, Pershing insisti en que acabaran su entrenamiento antes de salir
de Estados Unidos. Los hombres aprenden ms rpido en Francia, fue la res
puesta de Foch. Cuando Lloyd George sugiri la conveniencia de entrenarlos en
Gran Bretaa, Pershing respondi que no renunciar a mis prerrogativas
en esa cuestin.
Los dirigentes britnicos y franceses perdieron la paciencia con el coman
dante en jefe estadounidense. Cuando Pershing sugiri que Francia movilizara
a la clase siguiente de la juventud de su pas, Lloyd George lo interrumpi di
ciendo: Vamos, general Pershing, seguro que no pretende enviar a las trinche
ras a unos simples nios. Exasperado, respondi Pershing: Seor primer
ministro, usted ha sugerido que pusiramos en ellas a unos muchachos esta
dounidenses que no estn tan bien entrenados como esos nios franceses a los
que usted se refiere. No veo la diferencia.
Pershing se sali con la suya: las tropas estadounidenses recibiran entrena
miento en Estados Unidos. Se respetaran las condiciones del acuerdo previo de
Abbeville, aunque acept un leve aumento de las cantidades. Pershing pondra
en la lnea, de la manera y en el lugar en que los franceses los necesitaran, cien
to setenta mil soldados en junio y ciento cuarenta mil en julio, pero ni uno ms.
El resto de las tropas cuya llegada estaba prevista, ciento noventa mil, formaran
parte del propio sistema de apoyo de Pershing para el futuro ejrcito estadou
nidense.
Las demandas de la batalla activaron el acuerdo de inmediato, al enviarse
tropas estadounidenses al Marne, al este de Chteau-Thierry, donde volaron un
puente para evitar que los alemanes lo cruzaran para dirigirse al sur, y tambin,
a travs de Meaux, al punto ms prximo del avance alemn hacia Pars. Por el
camino encontraron a miles de refugiados, aldeanos y campesinos en su mayo

ra, que huan del avance del ejrcito alemn, e innumerables grupos de tres o
cuatro soldados franceses que tambin se alejaban a toda prisa de la zona de la
batalla.
A medida que las tropas estadounidenses se acercaban al frente, encontra
ron aldeas enteras que haban sido saqueadas por las tropas francesas en su re
tirada. En los lugares donde se saquearon las bodegas, haba que sumar la em
briaguez a la indisciplina. A un campesino francs que haba tratado de proteger
sus bienes, lo haban atado a una silla y lo haban azotado. Ms cerca todava del
frente, los estadounidenses encontraron a los soldados franceses heridos que
se replegaban, los heridos ambulantes, con la cabeza vendada y los brazos
en cabestrillo. Vienen los boches, advirtieron, cansados, los franceses, a lo
cual respondieron los estadounidenses, para animarlos: Nosotros estamos
aqu. Ah, oui respondieron los franceses, pero los boches siguen vinien
do. Cuando las tropas estadounidenses llegaron al frente, a ambos lados de la
carretera de Pars a Metz, un general francs les dio instrucciones de que de
fendieran la lnea a toda costa. Las unidades francesas seguan replegndose
y algunos de los soldados llamaron a los estadounidenses, al pasar a su lado, el
1 de junio, dicindoles que la guerra haba terminado: La guerre finie.
Los estadounidenses defendieron la lnea; les sirvieron de ayuda el agota
miento de los propios alemanes, al cabo de seis das de combates, y la enorme
distancia creada por el avance alemn, que provocaba tremendas dificultades de
suministro. Sin embargo, los estadounidenses no slo defendieron la lnea, sino
que adems hicieron pequeos avances, lo cual en seguida levant la moral de
los militares y los civiles franceses. Un francs que comprenda y comparta esa
reaccin fue Jean de Pierrefeu, un oficial del Estado Mayor de Ptain. A todos
nos daba la impresin escribi ms adelante de que estbamos a punto de
ver una magnfica transfusin de sangre. La vida llegaba en torrentes para rea
nimar el cuerpo moribundo de Francia.
En el frente britnico, el general Freyberg fue uno de los que entr en accin
el 3 de junio, cuando sufri su novena herida grave. M e hiri un gran proyec
til durante una operacin menor escribi a un amigo. Al principio me afec
t mucho; me arroj a varios metros y me hiri en la pierna y en la cabeza. Me
extirparon los trozos en el dispensario. Fue una dura prueba. Al hombre que
estaba en el lecho de al lado le cortaron las dos piernas y un brazo.
Para ayudar a contener el avance alemn, se trasladaron diez mil soldados
franceses y diez mil britnicos desde el frente de Salnica, donde los desertores
LA BATALLA, LA BATALLA ES LO NICO QUE CUENTA 56I
blgaros advirtieron a los aliados de una ofensiva inminente, pero esa ofensiva
se tuvo que cancelar a causa de un motn entre las fuerzas blgaras. La situacin
distaba de ser buena, ese verano, para las potencias centrales: en Hungra, el 20
de mayo, en sus cuarteles de Pcs, dos mil soldados hngaros se haban negado
a ir al frente y haban ocupado los arsenales del campo; su motn cont con la
colaboracin de los mineros del carbn locales e hicieron falta tres regimientos
leales para sofocarlo.
Arrasada por la guerra y abrumada por la revolucin, Rusia se estaba con

virtiendo en una nueva zona de batalla. El 3 de junio, desembarcaron en Poti dos
batallones alemanes para prestar apoyo a las autoridades de Crimea. Al da si
guiente, ciento cincuenta infantes de la Marina Real desembarcaron en el puer
to de Pechenga, en el norte de Rusia, para proteger los depsitos aliados y apo
yar a los antibolcheviques locales. El mismo da, un miembro de una de las
casas reales alemanas, el duque de Wrttemberg, acept el trono de Lituania,
pero otro prncipe alemn, el prncipe heredero Ruperto de Baviera, presiona
ba al canciller alemn, el conde Herding, para comenzar conversaciones de paz
con Gran Bretaa, Francia e Italia mientras Alemania y Austria todava tenan
la supremaca militar en el oeste. Su propuesta fue rechazada; el canciller res
pondi que la cada de Francia, por lo menos, todava era probable.
La guerra poltica y la militar marchaban una al lado de la otra. El 3 de ju
nio, Gran Bretaa, Francia e Italia anunciaron su pleno apoyo a los estados po
laco, checo y yugoslavo. Al da siguiente, impulsado por los britnicos, el doc
tor Chaim Weizmann, el lder sionista, se reuni con el emir Feisal, el lder de
la revuelta rabe, cerca del puerto de Al Aqaba y elabor con l lo que pareci
un apoyo rabe satisfactorio para un Hogar Nacional Judo en Palestina. Un
veterano general britnico destac despus de la reunin que tanto para T. E.
Lawrence, que ayud a organizara, como para Weizmann, las lneas de la pol
tica rabe y sionista convergen en un futuro no muy lejano. La semana si
guiente, una nueva ofensiva rabe dej aislada a la guarnicin turca de Maan.
En el ejrcito de Allenby, que estaba en la llanura litoral al norte de Jaffa, espe
rando para avanzar al norte de Jerusaln, haba cinco mil judos palestinos, mu
chos de los cuales haban nacido en Rusia.
M e gustara llegar a un buen acuerdo con los judos escribi Feisal a
Mark Sykes un mes despus de la reunin en Al Aqaba, y aadi: Reconoz
co que algunos rabes ignorantes desprecian a los judos, pero los ignorantes son
iguales en todas partes y en general esos incidentes no son nada en comparacin
con lo que sufren los judos en tierras ms avanzadas. En ese preciso momento,
en pueblos y aldeas de toda Ucrania, varios miles de judos eran asesinados por
blancos antibolcheviques, cuyo histrico antisemitismo, combinado con un nue
vo odio hacia la destacada presencia juda entre los lderes bolcheviques, reno
v los violentos pogromos que haban tenido lugar una dcada y media antes.
El 3 de junio, las fuerzas alemanas cruzaron el Marne en Jaulgonne, utili

zando ocho enormes escaleras, montadas una sobre la otra, como las de los
bomberos, y puestas a travs del ro. Cada escalera tena apenas el ancho sufi
ciente para que dos hombres avanzaran lentamente uno al lado del otro. Cuan
do llegaron al otro lado, se pusieron catorce escaleras ms y se estableci una pe
quea cabeza de puente, con seis ametralladoras. Una vez ms, era como volver
a agosto de 1914, con Chteau-Thierry, a tan slo diez kilmetros al oeste, vul
nerable a ser capturado desde ambas orillas del ro. Pero, en Chteau-Thierry,
dos divisiones estadounidenses ya llevaban dos das en la lnea y fueron las tro
pas estadounidenses las que atacaron la cabeza de puente alemana. Cayeron
prisioneros un centenar de alemanes; al resto los obligaron a regresar en barcas
o a nado.
Tambin el 3 de junio, al otro lado de Chteau-Thierry, ocho kilmetros al
oeste de la ciudad, se manifest la tenacidad estadounidense durante un ataque
alemn en el bosque de Belleau. Cuando la Brigada de Infantera de Marina es
tadounidense recibi la orden de entrar en accin, el sargento Dan Daly grit:
Venga, cabrones. Acaso queris vivir para siempre? Al acabar el da haban
muerto mil ochenta y siete infantes de Marina. Cuando se plante la cuestin de
una retirada, dicen que un oficial estadounidense declar, indignado: Reti
rarnos? Ni hablar! Si acabamos de llegar...
En la Cmara de Diputados francesa, Clemenceau reflejaba ese espritu
cuando declar, el 4 de junio: Luchar delante de Pars, luchar en Pars, lu
char detrs de Pars. Habl tambin del triunfo definitivo que tenemos a
nuestro alcance, que estamos a punto de conseguir, si tenemos la tenacidad su
ficiente. No todos los observadores compartan esa confiariza. El da del dis
curso de Clemenceau, el secretario del gabinete de guerra britnico, sir Maurice
Hankey, antiguo infante de la Marina Real, escribi en su diario: No me gusta
el panorama. Los alemanes estn combatiendo mejor que los aliados y no ex
cluyo la posibilidad de un desastre.
Captulo XXIV
EL CONTRAATAQUE ALIADO
De junio a agosto de 1918
E
l 3 de junio de 1918, un descifrador francs, Georges Panvin, logr averi
guar el significado oculto en un mensaje secreto alemn, transmitido por ra
dio, que detallaba un ataque alemn al sector francs del frente occidental, que
segn lo previsto, comenzara el 7 de junio. El mensaje revel tambin que el ata
que tendra lugar entre Montdidier y Compigne. Esa informacin preciosa
permiti a los franceses hacer preparativos diligentes. Las tropas alemanas vol
van a estar a apenas setenta y dos kilmetros de Pars. El 6 de junio, el da an
terior al nuevo ataque alemn, las tropas britnicas avanzaron en su sector, al su
roeste de Reims, y expulsaron a los alemanes de la aldea de Bligny. Por encima
de los ejrcitos combatientes, un millar de aviones britnicos y franceses man
tenan un conflicto feroz y constante. Esa noche, seis bombarderos britnicos
atacaron los depsitos del ferrocarril en Metz y Thionville.
El 7 de junio a medianoche, los alemanes se dispusieron a lanzar un ataque
para el cual los franceses, gracias a la informacin secreta, ya estaban prepara
dos. Como estaban prevenidos, los franceses lanzaron un impresionante bom
bardeo de artillera diez minutos antes que el alemn. Sin embargo, cuando co
menz el bombardeo alemn, fue todava ms intenso; se dispararon tres cuartos
de milln de balas de gas mostaza, fosgeno y difenilcloroarsina: quince mil to
neladas de granadas de gas. Casi cuatro mil soldados franceses quedaron inca
pacitados por el gas y hubo treinta y dos muertos.
El 8 de junio, a las 4.30, los soldados de infantera alemanes atacaron, avan
zaron ms de ocho kilmetros y tomaron ocho mil prisioneros; el 9 de junio,
avanzaron tres kilmetros ms, obligando a los franceses a evacuar varios pun
tos de resistencia. A Pershing, que estaba con Clemenceau ese da, le pregun
taron qu opinaba sobre el resultado de la batalla. Seor presidente res
pondi: puede que no sea demasiado alentador en este momento, pero seguro
que ganaremos al final. Clemenceau, visiblemente conmovido, cogi la mano
de Pershing. D e verdad lo cree as? pregunt. Me alegro de orselo de

cir. Hasta el indomable tigre francs poda tener sus momentos de duda.
El 10 de junio, los alemanes avanzaron al sur de Lassigny, obligando a los
franceses a retroceder hasta Antheuil-Portes, a apenas ocho kilmetros de Com
pigne y a setenta y dos de Pars. Churchill, que se encontraba en la capital
francesa para tratar la cuestin de las municiones, escribi a su esposa esa tar
de: L a muy crtica y mortal batalla del frente de Montdidier-Noyon se ha pro
longado todo el da y las ltimas noticias (de las 17.30 horas) aparentemente son
satisfactorias. No ha habido sorpresas, sino que directamente ha sido una prue
ba de fuerza; la lnea resisti con tenacidad, con tropas y abundantes reservas a
mano. Churchill aadi, en un tono bastante alarmante: Si los franceses no
pueden contenerlos en ese sector, no es fcil saber cul debera ser nuestro si
guiente paso.
Churchill estaba en Pars planificando la coordinacin de las necesidades de
municin de britnicos, franceses, italianos y estadounidenses para el otoo
de 1918 y la primavera de 1919. Ludendorff tambin tena en la cabeza, ese mes,
la campaa de 1919 y dio rdenes para que se incrementase considerablemen
te la fabricacin de aviones: trescientos aviones por mes entre julio de 1918 y
abril de 1919. Ese da, en el frente de Noyon-Montdidier, participaron en la
batalla seiscientos aviones franceses y doscientos britnicos. Fueron abatidos
treinta y ocho aviones aliados y cinco alemanes.
El 11 de junio, los aliados lanzaron un contraataque con cuatro divisiones
francesas y dos estadounidenses. Una vez ms, el apoyo areo desempe una
parte importante en la batalla, al igual que los 163 carros de combate. Cayeron
prisioneros ms de un millar de soldados alemanes. Los soldados de infantera
ya no actuaban solos, si bien ese da, por un error de bombardeo de la Fuerza
Area britnica, resultaron heridos ocho soldados franceses y murieron seten
ta y cinco caballos. Alrededor de cuarenta aviones aliados fueron abatidos por
los alemanes, que perdieron diecinueve de sus aviones.
Al oeste de Soissons, el 12 de junio, atacaron cinco divisiones alemanas,
aunque slo obtuvieron pequeas ganancias, porque las fuerzas francesas una
vez ms llevaron ventaja, con casi doscientos carros de combate. Ese da, al
cabo de tan slo cuatro das de batalla, Ludendorff detuvo su ofensiva. Sin em
bargo, los aliados siguieron avanzando. El 14 de junio, los franceses utilizaron
gas mostaza a gran escala por primera vez.
Hasta el cine se utilizaba como factor en los combates. El 14 de junio, el pro

pio presidente Wilson se vio obligado a quejarse por una versin cinematogr-
EL CONTRAATAQUE ALIAD O 565
fica estadounidense del libro del embajador Gerard My Four Years in Germany ,
que contena escenas truculentas de atrocidades cometidas por los alemanes
contra prisioneros de guerra belgas, que haban sido filmadas en Nueva Jersey.
Pero el afn favorable a la guerra era una parte indispensable del reclutamien
to: dos das despus, un exaltado discurso antibelicista del dirigente socialista
Eugene Debs provoc su arresto y que lo condenaran a diez aos de crcel. En
otras partes, los socialistas tambin estaban enfadados: el 17 de junio se produ
jeron disturbios en Viena, despus de que se redujera la racin de pan, y en Bu
dapest hubo escenas violentas en apoyo de una subida de salarios.
En el este, los alemanes siguieron extendiendo su control a extensas zonas

del antiguo imperio zarista y el 12 de junio ocuparon la capital de Georgia, Tbi
lisi. Las tropas austracas, en apoyo a la anexin virtual de Ucrania por parte de
Alemania, haban tomado prisioneros a diez mil bolcheviques rusos en el sur
de Rusia, pero fue en el frente italiano donde tuvo lugar la mayor prueba de fuer
za, cuando, el 15 de junio, los austracos lanzaron una gran ofensiva, con el ata
que de cincuenta y cinco divisiones desde la meseta de Asiago y el monte Grappa,
mientras otras cincuenta y una divisiones atacaban al otro lado del Piave.
Ludwig Wittgenstein se encontraba entre los soldados austracos que en
traron en accin ese da. Durante un feroz duelo entre la artillera y las ametra
lladoras, sali a patrullar para informar de la situacin. Cuando dos miembros
de su patrulla resultaron heridos, ayud a llevarlos a la retaguardia. Poco des
pus, cuando estaba en su emplazamiento de artillera, un proyectil sepult al ofi
cial y a tres miembros de su escuadra. Wittgenstein se hizo cargo del arma, por
lo cual fue recomendado para la mxima condecoracin austraca: la Medalla de
Oro al Valor. Su comportamiento, de un valor excepcional rezaba la men
cin, su calma, sangre fra y herosmo despertaron toda la admiracin de las
tropas. Con su conducta ha dado un ejemplo esplndido de cumplimiento leal
y marcial del deber. Las tropas que haba delante de la batera de Wittgenstein
eran britnicas.
El 16 de junio, inform el Observer que los italianos que defendan a lo lar
go del Piave haban hecho frente a los atacantes en su primera arremetida y de
inmediato recuperaron las pocas pequeas posiciones que haban perdido en los
primeros momentos del combate. Al leer ese informe en Londres, con ojo ex
perto, Vera Brittain, cuyo hermano, Edward, estaba entonces en el frente ita
liano, reflexion, inquieta, que la prdida de unas pocas pequeas posiciones,
por rpido que las recapturaran, supona (como siempre, en los despachos) que
haban pillado a los defensores por sorpresa y que la ofensiva enemiga haba te
566 LA PRIM ERA G U ERRA M UNDIAL
nido xito, transitoriamente. Al cabo de seis das, recibi el breve telegrama ofi
cial que tanto tema: Lamento comunicarle que el capitn E. H. Brittain (Cruz
Militar) muri en combate en Italia el 15 de junio. Poco despus de dirigir a sus
hombres para recuperar una trinchera, le haba dado en la cabeza el disparo de
un francotirador austraco. Pareca, sin duda, el colmo de la irona escribi
su hermana que lo matara un compatriota de Fritz Kreisler, el violinista que
ms haba admirado, entre todos los dems. Vera Brittain haba perdido a su
novio, a dos de sus mejores amigos y a su hermano.
El da de la muerte de Edward Brittain fue el mismo en que el Nation pu
blic un poema de Wilfred Owen, que se haba marchado de las trincheras del
frente occidental, invlido, aunque despus regresara a ellas:
Move him into the sun,

Gently its touch aiooke him once,
A t home, whispering of fields unsown.
Always it woke him, even in France,
Until this morning and this snow.
If anything might rouse him now
The kind old sun will know.
Think how it wakes the seeds,
Woke, once, the clays of a cold star.
Are limbs, so dear-achieved, are sides,
Full-nerved, still warm, too hard to stir?
Was it for this the clay grew tall?
O what made fatuous sunbeams toil
, To break earths sleep at all?1
Con la ofensiva del 15 de junio, los austracos no consiguieron un gran

avance. En el frente del Piave, el bombardeo preliminar de la artillera se que
d corto de proyectiles y tambin se resinti porque los alemanes no haban
suministrado los proyectiles de gas fosgeno que Austria esperaba utilizar. En
el sector de Asiago, una buena informacin secreta permiti a los italianos
comenzar su propia descarga de artillera cuatro horas antes de que comenzara
la austraca. En la fase inicial de la batalla, las tropas britnicas y las francesas
que defendan parte de la lnea italiana se vieron obligadas a retroceder, pero,
gracias a un eficaz contraataque aliado, pudieron capturar a mil quinientos sol
dados austracos. En el sector del monte Grappa, se fren el avance austraco
al cabo de tres kilmetros y despus un contraataque italiano los hizo retro

ceder.
El emperador Carlos, que esperaba en su tren, en Meran, con la esperan
za de poder avanzar rpidamente para presenciar la victoria, estaba conster
nado. A medioda telefone a uno de los mejores comandantes de los Habs-
burgo, el mariscal de campo Svetozar Boroevic, que le dijo: El ejrcito de
Tirol ha sido derrotado; las tropas han perdido todo lo que haban conquistado
y han tenido que retroceder hasta la lnea de partida. Boroevic, cuya familia
llevaba muchos aos combatiendo a favor de los emperadores Habsburgo,
era serbio.
Una de las ventajas de los aliados en el frente italiano era la superioridad
area. Ms de seiscientos aviones aliados (italianos y britnicos) sembraron el
caos entre las fuerzas austracas que haban atravesado el Piave el primero y el
segundo da de la batalla. El 16 de junio, las fuerzas britnicas y las italianas
continuaron con sus contraataques; los britnicos tomaron 728 prisioneros aus
tracos y los italianos pusieron en libertad a doscientos de sus propios hombres
que haban sido tomados prisioneros el primer da de la batalla. El 20 de junio,
los italianos abatieron catorce aviones austracos sobre el Piave. A continua
cin, cinco das despus de lanzar su ofensiva, los austracos comenzaron a re
tirarse; los peligros de su retirada aumentaron como consecuencia de los ataques
desde el aire de hasta cincuenta aviones britnicos.
El 24 de junio, las ltimas tropas austracas se haban retirado al norte del
Piave. En el sector de Asiago y en el del monte Grappa, no haban logrado abrir
una brecha hacia el sur para entrar en la llanura. Ese da, el ministro alemn de
Asuntos Exteriores, Richard von Khlmann, dijo al Reichstag que los diputados
no deban esperar un final definitivo a la guerra como consecuencia exclusi
vamente de una decisin militar. El kiser, furioso ante semejante derrotismo,
ech a Khlmann de su puesto;'lo reemplaz un veterano oficial de la marina,
el almirante Paul von Hintze.
El 17 de junio, mientras las tropas estadounidenses seguan combatiendo en

el frente occidental contra los alemanes, dentro del bosque de Belleau, el ma
riscal Foch pidi al general Pershing que enviara cinco divisiones estadouni
denses para reforzar veinte divisiones francesas: un regimiento estadounidense
por cada divisin francesa. Foch dijo a Pershing que la gente se preguntaba:
Dnde estn los estadounidenses y qu estn haciendo? Las tropas france
sas estaban agotadas como consecuencia de la reanudacin de los ataques ale
manes y necesitaban un aliciente. Pershing sigui negndose a dispersar sus
fuerzas de esa manera y dijo a Foch que las tropas estadounidenses podran ha
cer el doble al mando de sus propios dirigentes.
Pershing reconoca la tensin con la cual haban combatido los franceses y
los britnicos durante casi cuatro aos y la sangra que haban significado para
ellos sus numerosas ofensivas previas, as como tambin la ofensiva alemana de
marzo; saba tambin que los tres millones de tropas aliadas que haba en el
frente occidental se enfrentaban a tres millones y medio de alemanes. Los alia
dos estn molidos escribi al coronel House, sin rodeos, el 19 de junio y lo
nico que los mantendr en la guerra (sobre todo a Francia) ser la garanta de
que tenemos suficiente fuerza para tomar la iniciativa. La misin de Estados
Unidos, en opinin de Pershing, era ganar la guerra en 1919. Si no podan ga
narla entonces, era probable que los aliados firmaran la paz. Pero, para garan
tizar una victoria estadounidense en 1919, quera que el ejrcito estadouniden
se, formado por ochocientos mil hombres, llegara a tener tres millones y en un
telegrama que envi al Ministerio de Guerra, en Washington, el 19 de junio,
solicit la presencia en Francia, antes del 1 de mayo de 1919, de sesenta y seis
divisiones estadounidenses, ms de dos millones y medio de hombres, lo cual,
escribi, era lo mnimo que habra que pensar.
La cuestin de las tropas estadounidenses sigui siendo crtica. El 21 de ju
nio, el primer ministro canadiense, Robert Borden, que haba cruzado el Atln
tico a principios de ese mes en un convoy de trece barcos que transport a Gran
Bretaa a ms de treinta mil soldados estadounidenses, escribi a un colega, en
Ottawa: La situacin militar en Francia es muy grave y la cuestin de la guerra
puede depender de la velocidad con la que se puedan organizar, entrenar y
equipar los ejrcitos estadounidenses. Borden acababa de aceptar una solicitud
estadounidense de que los oficiales canadienses, con su prolongada experiencia
en batallas, entrenaran a una parte de las tropas estadounidenses. El problema
explic consiste en defender la lnea en el frente occidental hasta que los es
tadounidenses estn listos para atacar con una fuerza considerable. Las tropas
estadounidenses que haba visto eran hombres magnficos, con muchas ganas
de combatir. Los prximos dos meses, advirti, sern un perodo de mucha
angustia, durante el cual debemos esperar un ataque encarnizado.
Las tropas estadounidenses que ya haban entrado en accin estaban dando
lo mejor de s, sorprendentemente, con lo novatas que eran para combatir. El 26
de junio, en el bosque de Belleau, los infantes de Marina que tres semanas an
tes se haban negado a retirarse al final se apoderaron del bosque. Ms de la mi
tad de los diez mil hombres de la Brigada estadounidense de Infantera de Ma
rina haban muerto o haban sido heridos en el combate. En el cementerio de
guerra que hay en el extremo del bosque, estn las tumbas de 2.288 soldados es
tadounidenses y los nombres de mil sesenta ms que no tienen una tumba co
nocida. En otro cementerio, a unos cuantos metros de distancia, hay 8.624 tum
bas alemanas.
Los alemanes quedaron impresionados con el nuevo adversario. El efecto
moral de nuestras armas de fuego no supuso un freno significativo para el avan
ce de la infantera, haba escrito un oficial del servicio secreto alemn en me
dio de la batalla, que aadi: Los estadounidenses todava no han perdido los
nervios. Despus de la batalla, Pershing visit a los heridos. Los hombres que
haban sido gaseados se pusieron en posicin de firmes junto a su cama, con ven
das sobre los ojos; algunos no volveran a ver nunca ms. El bigrafo de P er
shing cuenta una historia que se public en el Cleveland Plain Dealer, en una sala
de ciruga, Pershing se acerc a la cama de un soldado llamado Jimmie, que ha
ba sido operado el da anterior y que dijo, disculpndose a travs de sus la
bios resecos: No le puedo hacer el saludo militar, seor. Pershing not el
vaco que quedaba, bajo las sbanas, donde normalmente habra debido es
tar el brazo derecho. No respondi, pasando ligeramente la mano por el
cabello alborotado del muchacho^, soy yo el que debera hacerte el saludo mi
litar a ti. 2
Ya haba ochocientos mil soldados estadounidenses en Francia, pero ni uno
de ellos prestaba servicio en un cuerpo de ejrcito estadounidense, lo cual su
pona un golpe para los sueos y las intenciones de Pershing. Todas las tropas
combatientes estaban al mando de comandantes de cuerpos franceses o brit
nicos; slo la administracin y el suministro estaban en manos estadounidenses.
El llamamiento para que las tropas estadounidenses entraran en la lnea haba
llegado ms all de Francia. El 27 de junio, desembarc en el puerto italiano de
Gnova un regimiento de infantera estadounidense que sera enviado a la lnea
a finales de septiembre. Mientras tanto, en un avance que tuvo lugar dos das
despus en el frente de Asiago, los italianos recuperaron tres picos montaosos
y capturaron a ms de dos mil soldados austracos. Ese mes muri el primer es
tadounidense en el frente italiano, un conductor de ambulancias de la Cruz
Roja, el teniente Edward M. McKey.
Tambin llegaron a Francia soldados estadounidenses negros, como el 369.

Regimiento de Infantera, formado exclusivamente por negros, cuyos miem
bros fueron enviados a trabajar como estibadores en el muelle, lo cual los ofen
di mucho. Entonces exigieron que los enviaran al frente, pero, cuando se indic
que la legislacin estadounidense aparentemente les prohiba estar destacados
5 70 L A PR IM ER A G U ERRA M UNDIAL
junto a soldados blancos, los enviaron a combatir junto a unidades francesas.

Uno de sus oficiales blancos, Hamilton Fish, gan la Estrella de Plata.3
Muchas estadounidenses negras se presentaron tambin como voluntarias
para servir en Francia como enfermeras, pero slo fueron aceptadas cinco o
seis, porque, debido a la poltica oficial y a los prejuicios pblicos, no estaban
dispuestos a verlas atendiendo en Francia a soldados blancos heridos. En cam
bio, s que cruzaron el Atlntico veinticinco mil voluntarias blancas, en su ma
yora para trabajar como enfermeras, algunas como sealeras, mecangrafas e in
trpretes. No reciban ni paga ni pensin.
El 27 de junio, el buque hospital britnico Llandovery Castle, que zarp de

Canad, fue torpedeado por un submarino alemn a ciento ochenta kilmetros
de Fastnet Rock. De los 283 pasajeros que murieron, a algunos les dispararon
cuando estaban en el agua. Slo se salvaron veinte pasajeros que ocupaban un
bote salvavidas. De las noventa y siete enfermeras y personal hospitalario que
iban a bordo, slo sobrevivieron seis. Entre los muertos estaban las catorce
monjas enfermeras que iban a bordo.
Ese mes de junio, se haban ahogado 453 marinos mercantes al ser torpe
deados sus barcos. En el aire, fueron abatidos quinientos cinco aviones aliados
y ciento cincuenta y tres alemanes; el 27 de junio, se produjo el primer salto en
paracadas en combate, cuando un piloto alemn, el teniente Steinbrecher, aba
tido por los britnicos sobre el Somme, salt en paracadas y se salv.
En el frente occidental, los franceses trataban de invertir las victorias ale
manas de los meses anteriores. El estado de tensin comentaba The Limes
es comparable al que preceda a los anteriores grandes ataques alemanes, como
el del 21 de marzo y el del 27 de mayo. El 30 de junio, al sur de Ambleny, los
franceses atacaron con un nuevo tipo de carro de combate de cinco toneladas
y media, adoptando la anterior tctica alemana de avanzar rpidamente hacia su
objetivo sobre un flanco, para despus retroceder y capturar a las tropas en el
centro. Slo entonces buscaron a los soldados alemanes que se escondan en
cuevas y tomaron un millar de prisioneros.
Detrs de las lneas, un nuevo espectro haba comenzado a rondar a militares

y civiles por igual. A partir de junio, tanto en India como en Gran Bretaa, la
gripe comenz como una epidemia para convertirse despus en pandemia y
lleg al frente occidental, donde sembr el caos Ms soldados estadouniden
ses moriran de gripe en Francia que como consecuencia de las balas del ene
migo.4
EL CONTRAATAQUE A LIAD O 57I
A comienzos de julio de 1918 haba un milln de soldados y personal m ili

tar estadounidenses en Francia. Sus suministros llegaban a puertos franceses a
razn de veinte mil toneladas por da. El 1 de julio, haciendo gala de gran valor
y tenacidad, las tropas estadounidenses atacaron la aldea de Vaux, cinco kil
metros al oeste de Chteau-Thierry. Las fotografas areas y terrestres y la in
formacin que les suministr un picapedrero local les ayudaron a capturar la al
dea con el mnimo de bajas.
El 4 de julio, da de la independencia de Estados Unidos, como culminacin
de una cruzada nacional de construccin naval para construir los barcos de
transporte para satisfacer las necesidades del frente occidental, se botaron no
venta y cinco barcos en astilleros estadounidenses, diecisiete de ellos en San
Francisco. Ese da, el presidente Wilson declar en un discurso en Mount Ver-
non que los aliados tenan cuatro objetivos principales: la destruccin del po
der arbitrario, la autodeterminacin nacional, que la moralidad nacional fue
ra como la moralidad individual y la creacin de una organizacin pacifista para
evitar las guerras.
Las tropas estadounidenses entraron en accin en el Somme el 4 de julio,
junto a las australianas; avanzaron ms de un kilmetro y medio, capturaron la
aldea de Hamel y tomaron prisioneros a 1.472 soldados alemanes. Durante ese
ataque, las tropas que combatan recibieron suministros desde el aire por pri
mera vez, cuando unos aviones britnicos arrojaron cien mil balas para los ame
tralladores australianos.
Esa noche, cerca de Autreches, los franceses lanzaron dos ataques sucesivos
y avanzaron algo ms de un kilmetro a lo largo de un frente de cinco kilme
tros. En una de las cuevas de las canteras que abundan en la zona inform
The Times dos das despus, los franceses capturaron a todos los integrantes
de un batalln, junto con todo el personal de las secciones de telgrafo, telfo
no y ambulancia, y hasta el cocinero del regimiento.
En el frente italiano, como consecuencia de los constantes xitos italianos ob

tenidos a lo largo del delta del Piave durante los primeros das de julio, cayeron
prisioneros tres mil austracos. El segundo estadounidense que result herido en
el frente italiano fue un conductor de ambulancias de la Cruz Roja, Ernest H e
mingway, de dieciocho aos, que fue herido por una bala de mortero austraca
el 8 de julio, por la noche, mientras reparta chocolate entre los soldados italia
nos en un refugio subterrneo; le concedieron la Medalla de Plata italiana al
Valor Militar. Estoy en un hospital maravilloso escribi dos semanas despus,
desde Miln y hay como dieciocho enfermeras estadounidenses para atender
a cuatro pacientes. Todo est bien y estoy muy cmodo, y uno de los mejores ci
rujanos de Miln se ocupa de mis heridas. Tena fragmentos del proyectil en el
pie derecho y en la rodilla, y varias docenas de fragmentos ms pequeos se le
haban metido en los muslos, el cuero cabelludo y la mano.
La carta de Hemingway tambin haca referencia a los recuerdos que haba
conseguido: Estuve por todas partes de la gran batalla y tengo carabinas y mu
nicin austracas, medallas alemanas y austracas, pistolas automticas de ofi
ciales, cascos de los boches, como una docena de bayonetas, pistolas lanzaben-
galas y cuchillos y casi todo lo que te puedas imaginar. El nico lmite para la
cantidad de recuerdos que puedo tener es lo que puedo transportar, porque
hay tantos muertos austracos y prisioneros que el suelo casi parece negro. Fue
una gran victoria y demostr al mundo lo buenos que son los italianos comba
tiendo. El italiano que estaba de pie entre Hemingway y el punto de impacto
del proyectil perdi las dos piernas y muri poco despus. Segn la historia ofi
cial estadounidense, antes de ocuparse de s mismo, Hemingway prest gene
rosa asistencia a los soldados italianos que resultaron heridos de mayor grave
dad por la misma explosin y no dej que se lo llevaran hasta que no los
evacuaron a todos.5
Hacia finales de ese mes, en Nueva York, la revista Colliers public una fo
tografa, tomada cuatro meses antes, de un estadounidenses herido, tendido en
una camilla, en una trinchera del frente occidental, al cual un sanitario le esta
ba vendando la cabeza. Aunque en la fotografa no se vea sangre, ni ninguna he
rida profunda ni nada desagradable, impresion mucho a los estadounidenses,
que estaban ms acostumbrados a un tipo de fotografas en las que aparecan los
heridos cmodamente recostados en una cama de hospital, con un soldado to
cando el banjo, mientras sus colegas sonrientes y unas enfermeras atentas con
templaban la escena.
En el Lejano Oriente, las tropas de la Legin Checa, que seguan regresan

do a Europa, haban llegado al puerto ruso de Vladivostok, en el Pacfico, don
de, el 29 de junio, derrocaron a la administracin bolchevique local. Al da si
guiente, en Pittsburg, con la aprobacin de Estados Unidos, Thomas Masaryk
firm un acuerdo en nombre de sus compatriotas checos, en virtud del cual se
concedan a los eslovacos un gobierno autnomo, sus propios tribunales y el re
conocimiento del eslovaco como lengua oficial y lengua de la enseanza en un
futuro estado checoslovaco. Dos semanas despus, en la Sala Gregor de Praga,
justo enfrente de la principal Aduana austraca, se estableci el Consejo Nacio
nal de Checoslovaquia.
EL CONTRAATAQUE A LIA D O 573
Con las tropas checas controlando Vladivostok, el 6 de julio, los aliados de

clararon que el puerto era protectorado aliado. Woodrow Wilson lleg incluso
a sugerir, ese da, que se enviaran doce mil tropas japonesas para rescatar a los
checos, para que pudieran continuar su viaje hacia las zonas de guerra en Eu
ropa. Japn acept la sugerencia.6Al da siguiente, mil seiscientos kilmetros al
oeste de Vladivostok, las tropas checas derrotaron a las unidades del Ejrcito
Rojo cerca de Chita y ocuparon la ciudad de Irkutsk, en Siberia. Del mismo
modo que Alemania era la potencia dominante en el sur de Rusia y el Cucaso,
los aliados se iban convirtiendo en amos del Lejano Oriente ruso y de Siberia.
El 10 de julio, el gobierno britnico anunci que un regimiento britnico zar
para de Hong Kong hacia Vladivostok.
El sentimiento antibolchevique de los aliados se intensific seis das des
pus, cuando el zar depuesto, su hijo y la mayor parte de su familia fueron ase
sinados en EkaterimburgO.
El 11 de julio, los alemanes hicieron sus planes definitivos para reanudar el

ataque en el frente occidental. Como consecuencia de la propagacin de la epi
demia de gripe entre las tropas alemanas, el Alto Mando alemn se plante pos
tergarlo, pero decidi seguir adelante, segn lo previsto. A la gente slo le
queda una esperanza ms: el frente alemn inform a Berln el embajador
alemn en Viena, el 11 de julio, y aadi: Ni siquiera existe ya la esperanza de
una paz por separado. Austria, que en 1914 haba esperado con tanta con
fianza que Alemania la ayudara a protegerse de los rusos mientras aniquilaba Ser
bia, se haba convertido en aliada forzosa de Alemania.
En el frente occidental, los ejrcitos aliados empezaron a usar un mtodo

nuevo de guerra con gas: se trataba de un tren cuyos vagones iban cargados de
cilindros de gas que se podan transportar por ferrocarril de va estrecha hasta
la zona de guerra; entonces retiraban a los vagones de las vas y los empujaban
a mano hasta dejarlos a cuatrocientos metros del frente. El 12 de julio, se arro
jaron simultneamente ms de cinco mil cilindros de gas segn ese mtodo. Do
nald Grantham dirigi el ataque; Martin Fox, un cabo que trabajaba desde sus
inicios con las compaas encargadas de los ataques con gas, lo ha descrito as:
A medida que se acercaba la hora cero, las condiciones se volvieron eminen
temente adecuadas, de modo que a la 1.40, Grantham revent el tren. Todo
el mundo se mantuvo alejado mientras los detonadores volaban con la explosin.
De inmediato, se oy un silbido aterrador, cuando comenz a salir el gas en
grandes cantidades. La espesa nube gris resultaba impresionante, mientras fio-
taba sin parar hacia delante, agrandndose a medida que avanzaba. La vimos
caer sobre las lneas de nuestro propio frente y continuar sobre la tierra de na
die. Nunca habamos visto una nube tan amenazadora como sa. Sobre las lneas
enemigas, la franja de gas se fue ensanchando cada vez ms, ocultndolas a
nuestra vista.
El capitn Grantham qued satisfecho con los resultados del ataque mlti
ple y apunt en su diario: Encend el tren con una llave cerca de la locomoto
ra. Una nube magnfica. Los informes acerca de varios centenares de vctimas
alemanas confirmaron su satisfaccin; pero los hombres que utilizaban esos m
todos nuevos corran riesgos. En el viaje de regreso, apunt el cabo Fox, el tren
se puso en marcha antes de que todo el mundo hubiera subido. Corr hacia el
frente, pero no sirvi de nada. Algunos de los guardias subieron a duras penas
a los vagones mientras el tren adquira velocidad. Traqueteaba por la planicie a
una velocidad de miedo, con los hombres bien agarrados para salvar la vida; que
daron envueltos por los restos de gas que todava sala de los cilindros. Los sal
varon las mscaras de oxgeno, pero fue un viaje espantoso.
Un miembro annimo de las compaas encargadas de los ataques con gas
escribi un epitafio para su trabajo:
Science of the ages, the highest arts of man,

Degraded and prostituted, that Might should take the van,
Whilst Empire, Justice, Freedom slumbered.
Then chemist, student, artisan answered Dutys call;
Our arms, our arts, our poison fumes
Gained Liberty for all.1
Las compaas estadounidenses encargadas de los ataques con gas trabaja
ban en estrecha colaboracin con sus homologas britnicas. Aunque ni Pershing
ni su jefe del Estado Mayor eran partidarios del gas, en el verano de 1918, ha
ba en el frente tres mil cuatrocientos soldados estadounidenses manipulando ci
lindros de gas. Pero, paralelamente a la cooperacin en el campo, a menudo se
producan desacuerdos al mximo nivel de mando. El orgullo nacional poda en
sombrecer hasta las duras necesidades del campo de batalla. El 14 de julio, en
una conferencia celebrada en Danny, en Sussex, y presidida por Lloyd George,
Haig pidi (y le fue concedido) el apoyo del poltico para rechazar una solicitud
francesa en relacin con el envo de cuatro divisiones britnicas para que for
maran parte de la reserva francesa cerca de Vitry-le-Franois.
Ni siquiera en suelo ingls resultaba del todo remoto el conflicto en el frente
EL CONTRAATAQUE ALIA D O 575
occidental. Durante una pausa que hubo por la tarde en la discusin en

Danny, los presentes fueron a dar un paseo por las colinas del Sur. Se poda or
con toda claridad escribi uno de los participantes, Robert Borden el tro
nar de los caones en Francia; decan que el sonido se transmita a travs de la
caliza y el agua. Estar as, en contacto con las terribles realidades del conflicto,
tuvo consecuencias muy solemnes y deprimentes.
El ataque alemn en el frente occidental se reanud el 14 de julio, a media

noche. Varios prisioneros de guerra alemanes, en su mayora alsacianos, haban
revelado la fecha elegida. Gracias a esa informacin, la artillera francesa y la es
tadounidense pudieron bombardear las repletas trincheras alemanas y los cen
tros de operaciones de la lnea del frente durante media hora, antes de que los
alemanes comenzaran su propio bombardeo.8De todos modos, la intensidad de
la barrera alemana fue, una vez ms, impresionante. Se descargaron ms
de 17.500 granadas de gas, lo que equivale a un total de treinta y cinco tonela
das de explosivos, en los sectores del frente prximos a Chteau-Thierry, de
fendidos por la 42.a Divisin (Arco Iris) estadounidense.
Cuando los alemanes avanzaron, vieron que los franceses haban preparado
contra ellos una lnea de trincheras espurias, que daban la impresin de ser au
tnticos obstculos, pero que en realidad apenas estaban guarnecidas; el bom
bardeo alemn haba gastado mucho en ellas en vano. La artimaa haba sido
idea de Ptain. Los alemanes avanzaron rpidamente sobre las defensas falsas y
mataron a los pocos defensores que cubran las apariencias que haban sobre
vivido al bombardeo, autnticas tropas suicidas en todo menos en el nombre. Las
verdaderas trincheras, situadas ms atrs, estaban totalmente guarnecidas y el
fuego de artillera casi no las haba tocado. Cuando los alemanes se acercaron a
las lneas defendidas, fueron sometidos a un intenso bombardeo francs y esta
dounidense. Cuando encontraron los terraplenes de nuestra lnea autntica
recordaba un oficial estadounidense, estaban agotados, haban perdido
coordinacin y estaban dispersos, incapaces de seguir adelante sin reorganizar
se y sin refuerzos. Ese oficial era el jefe del Estado Mayor de la Divisin Arco
Iris, Douglas MacArthur, que ms adelante escribi que, despus de la batalla,
qued obsesionado por la visin de esos cuerpos retorcidos colgados del alam
bre de espinos.
A pesar de la artimaa, que result fatal para el plan alemn, as como tam
bin para tantas vidas alemanas, ms de un millar de soldados estadounidenses
quedaron incapacitados por el gas durante las primeras horas del 15 de julio.
Muchos quedaron ciegos, aunque slo murieron seis. Otro estadounidense que
5 /6 LA PR IM ER A G UERRA M UNDIAL
muri ese da fue un piloto, Quentin Roosevelt, hijo del ex presidente Teddy
Roosevelt, cuyo avin fue abatido cerca de la aldea de Chamery, ocho kilme
tros al este de Fre-en-Tardenos. Una placa recuerda todava el sitio donde
cay. Dicen que, como era corto de vista, por error (y no por primera vez) se in
corpor al escuadrn alemn en lugar de al suyo, al final de un combate areo.
Slo son aptos para vivir aquellos que no tienen miedo a morir escribi el ex
presidente acerca de su hijo muerto y no es apto para morir nadie que se
haya acobardado ante la alegra de vivir y la obligacin de la vida. Esas palabras
se labraron ms tarde en piedra en el monumento a Theodore Roosevelt en
Washington, en una isla del Potomac.
Otros monumentos rinden homenaje a los combates de esa semana: en la al
dea de Marfaux, hay uno que recuerda a los neozelandeses desaparecidos, mien
tras que, en Chambrecy, una antigua columna romana monta guardia en el ce
menterio donde cayeron en combate los soldados italianos que combatieron
junto a los franceses para defender Reims, con su general a la cabeza. Los co
mandantes reconocieron el valor de esos hombres. Es evidente que a los ale
manes se les ha roto la espada en nuestras lneas telegrafi el general Gouraud
al XXI Cuerpo francs, que inclua a la Divisin Arco Iris estadounidense. Por
mucho que hagan en el futuro, no pasarn.
El da antes de que comenzara la batalla de julio, como tanto el fundador del
Escuadrn Richthofen como su sucesor haban muerto, se nombr un nuevo
jefe: Hermann Gring. Despus de abatir un avin aliado el 16 de julio, su vi
gsima segunda victoria en la guerra, se le concedieron diez das de permiso. Ese
da, a primera hora de la maana, el bombardeo alemn se dirigi contra las fuer
zas francesas y estadounidenses que estaban en Champaa, donde se arrojaron
medio milln de granadas de gas: nueve mil toneladas de gas mostaza, fosgeno
y difenilcloroarsina. El kiser estuvo presente esa maana en el punto de ob
servacin del Primer Ejrcito alemn en Mnil Lepinois, veintids kilmetros al
noreste de Reims, para observar el bombardeo.
Durante dos das, pareci como si los alemanes pudieran emprender por fin
el gran avance definitivo. Sin embargo, en un sector del frente, los artilleros
franceses lograron eliminar los veinte carros de combate alemanes que los ata
caron. En otro sector, tres mil seiscientos soldados estadounidenses, superados
en nmero en una proporcin de tres a uno, lucharon y conservaron el terreno
en un combate cuerpo a cuerpo. En el aire, 225 bombarderos franceses arroja
ron ms de cuarenta toneladas de bombas sobre los puentes que los alemanes ha
ban tendido a travs del Marne; se perdieron veinticinco bombarderos, pero el
ataque continu.
Al este de Chteau-Thierry, la 3 .a Divisin estadounidense vol todos los

pontones que los alemanes tendieron sobre el Marne en su sector, con lo cual
conquist el ttulo de la roca del Marne. Cuando los alemanes siguieron lle
gando hasta el ro en grandes cantidades, los soldados de infantera y los ame
tralladores estadounidenses estaban esperndolos y los acribillaron. Un oficial
alemn escribi ms adelante: Nunca haba visto tantos muertos ni escenas
blicas tan espantosas. El comandante de la 3.a Divisin, el general Joseph T.
Dickman, tena recuerdos similares de la matanza. El 16 de julio a medioda, es
cribi posteriormente, no quedaba ningn alemn delante de la 3.a Divisin,
salvo los muertos. Los estadounidenses tambin sufrieron, a pesar de su triun
fo. El espanto del campo de batalla afect por igual a vencedores y vencidos, y
los heridos por ambos bandos se mostraban vulnerables y temerosos. Algunos
de ellos insultaban y despotricaban y hubo que atarlos a sus camillas escribi
un oficial mdico estadounidense. Algunos se sacudan violentamente [...]
algunos temblaban y escapaban, aparentemente temerosos ante la llegada de
cualquier proyectil, mientras que otros simplemente permanecan mudos, ajenos
a todo lo que los rodeaba.
Adems de las estadounidenses, tambin se haban llevado tropas italianas
al frente occidental para ayudar a contener los ataques alemanes. El 17 de julio,
cuando los alemanes llegaron a Nanteuil-Pourcy, fueron las tropas italianas las
que los ahuyentaron. En el cuartel general alemn, no reinaba la misma confianza
que haba en marzo. Un estado de nimo bastante deprimente apunt el
coronel Mertz von Quirnheim, de la seccin de operaciones, y aadi: Una
cuestin difcil: qu va a suceder a partir de ahora? La respuesta lleg del
lado aliado al da siguiente, 18 de julio, cuando Foch lanz un contraataque
que comenz con un bombardeo de dos mil piezas de artillera, a lo largo de un
frente de algo ms de cuarenta kilmetros. Participaron en la ofensiva ms de
doscientos carros de combate. La lnea alemana cedi y retrocedi siete kil
metros. Se tomaron veinte mil prisioneros alemanes y cuatrocientos caones
pesados. Los estadounidenses recuperaron Jaulgonne, donde los alemanes ha
ban cruzado el Marne seis semanas antes y de inmediato comenzaron, junto con
los franceses, la marcha hacia el norte, hacia Fre-en-Tardenois.
La zona de operaciones estadounidense del 18 de julio, encomendada a la

1.a y la 2.a Divisin, estaba situada justo al sur de Soissons. Comenz con una ba
rrera rasante, que un testigo presencial estadounidense, el aviador Eddie Ricken-
backer, observ desde su avin. La barrera, segn recordaba despus, pareca
arrancar la tierra a grandes puados, mientras se iba aproximando cada vez ms
a las trincheras alemanas. Saber que all haba tendidos seres humanos, sin posi
bilidades de escapar, esperando mientras la implacable granizada de metralla se
acercaba lentamente a su escondite, pareca un mtodo de tortura tan diablico, que
no entenda cmo los hombres de las trincheras no enloquecan de terror.
Rickenbacker estaba mirando, cuando un proyectil cay justo dentro de la
trinchera que tena delante, abrindola y vaciando por completo un espacio de
nueve metros. Al instante siguiente, un soldado boche salt del interior de la
trinchera en ese punto y, arrojando el fusil, ech a correr con todas sus fuerzas
hacia un lugar seguro en las trincheras de retaguardia. Apenas haba recorrido
nueve metros cuando se encendi ante l un proyectil rompedor de alto poder
explosivo. Antes de ver estallar el proyectil, lo vi detenerse con los brazos en la
cabeza. Al instante siguiente, simplemente fue arrasado entre el polvo y de
sapareci, al hacer efecto la explosin. No quedaba ningn vestigio suyo cuan
do se deposit el polvo y el humo se extingui.
Mientras el aviador estadounidense segua su camino, los soldados esta
dounidenses salieron de sus trincheras y avanzaron a travs de las lneas alema
nas pulverizadas. Los alemanes lucharon, recurriendo a todo su valor personal
y su habilidad tcnica para frenar la marcha de su nuevo enemigo. El bigrafo
de Pershing cita el diario de Marvin H. Taylor, que dejaba constancia de su lle
gada a un puesto de ametralladoras alemanas, donde encontr muerto a un ar
tillero alemn, sentado junto a su arma, con la mano todava en el gatillo. Se ha
ba desplomado, con un orificio de bala en la frente y un bayonetazo en la
garganta. La ametralladora tena un campo de fuego excelente y muchos esta
dounidenses haban muerto al acercarse a ella. Taylor era un hombre humani
tario, pero ri con ganas al ver el cadver, que pareca un justo castigo por lo que
el artillero haba hecho a los dems.9
El 18 de julio, al anochecer, los alemanes ya no representaban una amenaza
para Pars. Al acabar el cuarto da de la ofensiva francesa, se calcul que haban
muerto treinta mil soldados alemanes. Entre las fuerzas francesas que parti
ciparon, haba un regimiento de la Legin Extranjera; una cuarta parte de sus
voluntarios murieron o resultaron heridos ese da. Uno de los hroes de la Le
gin, el sargento mayor Max Emmanuel Mader, un ex soldado alemn que ha
ba combatido con la Legin contra los alemanes desde 1914 y que haba gana
do la Lgion dHonneur en 1917, entr en accin esa semana. Un proyectil
alemn le vol el brazo y el hombro derechos. En el hospital de base, cuando le
estaban administrando los ltimos sacramentos y sus devotos colegas lloraban
su muerte inminente, volvi en s. Sobrevivi a una serie de operaciones y vivi
hasta una edad avanzada.
El 19 de julio, los britnicos avanzaron en Flandes, recuperaron Mteren y

tomaron prisioneros a trescientos alemanes. En el frente de Soissons, continu
el avance de los franceses y los estadounidenses y se capturaron tres mil alema
nes ms y ciento cincuenta piezas de artillera. El saliente que los alemanes ha
ban creado en junio con tantas esperanzas se haba vuelto insostenible. El 21 de
julio, abandonaron Chteau-Thierry. Nunca se haba exigido tanta fuerza de ca
rcter ni resistencia moral ni fsica a nuestros hombres escribi en su diario,
el 21 de julio, el teniente alemn Herbert Sulzbach. Trados desde muy lejos,
a constantes marchas forzadas, con el calor y sin descanso, y despus del fraca
so de su propia ofensiva, en la que se embarcaron llenos de expectativas, se ven
obligados a emprender una batalla defensiva de una escala gigantesca; cumplen
su obligacin, combaten, siguen adelante. Un da atroz llega a su fin; realmen
te te pona los nervios de punta todo ese furor y fragor ininterrumpidos, y uno
sigue vivo !
El 22 de julio, los alemanes retrocedieron ms de ocho kilmetros y tuvie
ron que retroceder todava ms el veintitrs, el da en que los carros de comba
te y la infantera britnicos avanzaron unos tres kilmetros en el frente del Somme
y capturaron a casi dos mil prisioneros alemanes. Los alemanes nunca haban te
nido que retroceder tanto. El 15 de julio, todava esperaban recibir las pro
puestas de paz de los aliados en un plazo de dos meses y tener Pars a su mer
ced. Eso fue el da 15 escribi despus el canciller alemn, Georg von
Herding. El 18, hasta el ms optimista de nosotros saba que todo estaba per
dido. La historia del mundo se represent en tres das.
El 22 de julio, el kiser visit el cuartel general de avanzada de Hindenburg
en Avesnes, donde le dieron una explicacin del fracaso de la ofensiva y del im
portante triunfo del contraataque aliado. Esa noche, sus compaeros lo encon
traron sumido en una profunda depresin. Soy un seor de la guerra derrota
do y debis mostrarme consideracin, les dijo. Esa noche tuvo un sueo que
relat por la maana a los que lo rodeaban: sus parientes reales en Inglaterra y
Rusia, adems de todos los ministros y generales alemanes que haban sido nom
brados desde su llegada al trono, en 1888, haban aparecido ante l y le haban
manifestado su desprecio. En su sueo, una sola persona, su prima, la reina
Maud de Noruega, la hermana menor del rey Jorge V, haba sido amable con l.
A fin de poner en conocimiento del pblico britnico la aportacin esta

dounidense en el frente occidental, el ministro britnico de Informacin, lord
Beaverbrook, que era de origen canadiense, encarg al pintor estadounidense
John Singer Sargent que fuera a Francia a pintar un lienzo sobre el tema de las
580 L A PR IM ER A GUERRA M UNDIAL
tropas britnicas y las estadounidenses trabajando juntas.10Sargent, que tena se

senta y dos aos, viaj detrs de las lneas, durmi en un refugio subterrneo, vi
sit las ruinas de Ypres y de Arras, y, en Pronne, vio a centenares de prisione
ros alemanes encerrados en una jaula, con barro hasta los tobillos. El 24 de
julio, realiz lo que llam una vuelta en un carro de combate, subiendo y ba
jando laderas, sobre las trincheras y rizando el rizo en general. Una hilera de ca
rros ya obsoletos me hizo pensar en los barcos delante de Troya. Cuando se
top con unas tropas estadounidenses, le pidieron que camuflara su gran som
brilla de pintor, pero no encontr nada que le inspirara la pintura que le haban
solicitado. Nos lanzamos a la guerra en diversos vehculos escribi en su
cuaderno y aadi: Es muy difcil ver algo significativo en la guerra.
Los hechos significativos se producan en un lugar adonde no poda ir nin
gn pintor aliado. El 25 de julio, la Fuerza Area britnica arroj casi trescien
tas toneladas de bombas detrs de las lneas alemanas en el sector de Amiens. El
26 de julio, las tropas alemanas comenzaron a retirarse de los escenarios de sus
antiguas victorias, perseguidas en tierra por los carros de combate y la caballe
ra de los aliados y acosadas constantemente desde el aire por los pilotos aliados.
Uno de ellos, el comandante Edward Mannock, fue el piloto britnico ms con
decorado y brillante de la guerra, con setenta y dos presas en su haber. Cuan
do llevaba consigo a un joven neozelands, el teniente Donald Inglis, para en
searle cmo funcionaba todo, Mannock abati a su avin nmero setenta y
tres y a continuacin viol una de sus propias normas y sobrevol la escena del
triunfo para inspeccionar los restos. Como volaba bajo, para ver lo que haba
conseguido, los soldados alemanes abrieron fuego desde sus trincheras y aba
tieron el avin, que estall al caer a tierra. Tanto Mannock como Inglis murie
ron. Por su valor en combate durante ms de un ao, a Mannock le concedie
ron la Cruz de la Victoria.11
El 28 de julio, las tropas estadounidenses entraron en Fre-en-Tardenois, una
de las principales poblaciones que haban tomado los alemanes en su abruma
dor avance, cuatro meses antes. Posteriormente, se construy un cementerio
cerca de la poblacin, de ms de catorce hectreas de extensin, donde estn las
tumbas de seis mil soldados estadounidenses y tambin un monumento en el que
figuran los nombres de 241 ms, que no tienen una tumba conocida.
En su avance hacia el este, desde Fre-en-Tardenois, los estadounidenses
atacaron dos aldeas defendidas por los alemanes, Seringes y Sergy; su enemigo
era la tan temida Guardia Prusiana, que contraatac varias veces. Al final, los es
tadounidenses recurrieron a una artimaa y se retiraron de Seringes como si
retrocedieran del todo. Entonces, segn el informe del corresponsal de un pe
EL CONTRAATAQUE ALIADO 58I
ridico estadounidense, con ardor, los prusianos cayeron sin darse cuenta.
Los estadounidenses, que se haban retirado a tres lados de la aldea, la rodearon
en seguida. La Guardia luch con desesperacin para salir, con tanta deses
peracin que no se tom ni un prisionero. Las calles quedaron llenas de muer
tos y moribundos. Nadie alz la mano. Todos lucharon como leones. Los im
placables prusianos se haban topado con los hombres despiadados de la joven
Amrica. Al caer la noche, despus del da ms sangriento que los estadouni
denses haban conocido hasta entonces, los yanquis haban mantenido todas
sus posiciones.
Los estadounidenses tambin haban tomado la aldea de Sergy, despus de
que la Guardia Prusiana hubiera vuelto a entrar en ella dos veces y los hubiera
echado. Un gran da, sin duda, en la historia estadounidense, concluy el co
rresponsal de prensa. Al retirarse, los alemanes todava fueron capaces de infli
gir muchas bajas y de contraatacar a sus perseguidores. El ltimo da de julio, en
el sector de Neuilly, murieron sesenta y ocho soldados franceses y ms de tres mil
quedaron incapacitados por el gas, cuando la artillera alemana dispar tres
cientos cuarenta mil proyectiles de gas mostaza. Ese da, en Londres, los pri
meros ministros de los dominios analizaban la guerra en una reunin con Lloyd
George y otros ministros veteranos. Dos de los presentes, lord Milner y el general
Smuts, crean que no habra suficientes hombres en las fuerzas armadas en 1919
para apoyar una campaa triunfal aliada y sugirieron que no se conseguira la vic
toria hasta 1920.
En el bando contrario, cuando el conde Hertling le pregunt si el ejrcito
alemn podra tomar la ofensiva alguna vez, Ludendorff respondi: Cinco ve
ces hasta ahora, durante la guerra, tuve que retirar mis tropas y, sin embargo, al
final, consegu batir al enemigo. Por qu no vamos a poder hacerlo una sexta
vez?
El 31 de julio, un desertor alemn que fue hallado por los franceses revel
que su divisin y varias ms estaban retrocediendo ese da. El 2 de agosto de ma
drugada, cerca de Sergy, despus de que la Divisin Arco Iris estadounidense es
cuchara al otro lado de la tierra de nadie el ruido sordo de los vehculos en mo
vimiento, el jefe del Estado Mayor de la Divisin, el coronel Douglas MacArthur,
entr en la zona comprendida entre los dos ejrcitos y slo encontr lo que re
cordaba como los gemidos y los gritos de los heridos, que aparentemente ha
ban sido abandonados al retirarse sus colegas de armas.
MacArthur calcul que haba dejado atrs por lo menos dos mil cadveres
alemanes. Detenindose de vez en cuando para examinar a los muertos y her-
dos, identific las insignias de seis divisiones alemanas distintas. Durante su re

conocimiento, vio de repente, a la luz de una bengala, una ametralladora alemana
que apuntaba directamente hacia l. Al ver que no le disparaban, se arrastr
hasta el arma. Estaban muertos, todos muertos: el teniente tena el corazn
atravesado por la metralla; el sargento, con el vientre deshecho sobre la espal
da; el cabo, con la columna donde debera haber tenido la cabeza. La lnea
del frente alemn haba sido abandonada. Por su hazaa, concedieron a Mac-
Arthur la cuarta Estrella de Plata. Ms tarde, ese mismo da, dirigi a sus hom
bres en un ataque triunfal contra la nueva lnea alemana.12
En ocho das, la Divisin Arco Iris haba perdido a 566 hombres muertos y
ms de dos mil heridos. Entre los muertos, el poeta Joyce Kilmer. El 3 de agos
to, la Division entr en reserva. El padre Francis P. Duffy, su capelln, que per
maneci con las tropas durante toda la batalla, recordaba despus: Nuestros ba
tallones diezmados desandaban el camino que ya haban recorrido. Marcharon
aburridos, en silencio, hasta llegar a las laderas que rodean la granja de Meurcy;
entonces, de un extremo a otro de la lnea, se oyeron sollozos contenidos, sin l
grimas: marchaban entre los cadveres insepultos de sus muertos.
Ms al norte, los alemanes combatan intensamente para conservar la po
blacin de Soissons, pero, el 4 de agosto, tras una lucha feroz, los franceses los
expulsaron de all, tomaron treinta y cinco mil prisioneros y capturaron sete
cientas piezas de artillera. Ese xito francs tuvo una escala similar al de dos
aos antes, cuando los alemanes vencan en el frente oriental. En ese momento,
eran los alemanes los que tenan que retroceder a nuevas posiciones defensi
vas. Uno de los soldados alemanes que lucharon durante toda la retirada fue el
cabo Hitler; el 4 de agosto, le concedieron la Cruz de Hierro por su valor per
sonal y su mrito en general, una condecoracin inslita para un cabo, que
Hitler llev durante el resto de su vida; el ayudante del regimiento que lo reco
mend, el capitn Hugo Guttman, era judo.13
El da que concedieron a Hitler el galardn del que ms orgulloso se senti

ra, uno de sus futuros adversarios, Franklin D. Roosevelt, por entonces Subse
cretario de Marina de Estados Unidos, estaba realizando su primera y nica vi
sita al frente occidental. A su llegada a Europa, procedente de Washington,
para analizar varios problemas de estrategia naval y suministros en Londres,
Pars y Roma, estaba haciendo la tan deseada visita al escenario de la accin; en
la aldea de Mareuil-en-Dole, lo que despus llamara su sensible nariz naval
le indic que haba llegado a la zona de guerra: era el olor a caballos muertos;
poco despus pasaba junto a sus cuerpos. El equipo de limpieza todava no los
EL CONTRAATAQUE ALIAD O 58 3
haba rociado con cal ha escrito uno de sus bigrafos. La noche anterior, la
aldea haba estado en poder de los boches, cuyos cuerpos se apilaban, esperan
do ser enterrados.14 Una batera de artillera estadounidense estaba bombar
deando la lnea del frente alemn, a unos seis kilmetros de distancia. Roosevelt
dispar un de los caones, que apuntaba a un empalme ferroviario en Bazo-
ches, trece kilmetros al norte. Un avin viga inform que el proyectil haba
dado en el blanco. Nunca sabr a cuntos hunos he matado, si es que he ma
tado a alguno, comentaba despus Roosevelt.
Mientras estaba en la zona de guerra, Roosevelt vio salir de la lnea a un re
gimiento estadounidense. Hizo referencia a ese hecho dieciocho aos despus,
cuando, en 1936, declar en un discurso pblico: H e visto la guerra. He visto
la guerra en la tierra y en el mar. He visto manar la sangre de los heridos. He vis
to a hombres toser con los pulmones llenos de gas. He visto muertos en el ba
rro. He visto ciudades destruidas. He visto a doscientos hombres agotados sa
lir cojeando de la lnea: eran los supervivientes de un regimiento de un millar que
haba avanzado cuarenta y ocho horas antes. He visto nios muriendo de ham
bre. He visto el dolor de madres y esposas. Aborrezco la guerra. Poco des
pus de la contienda, Roosevelt escribi a un compaero de estudios que esta
ba preparando una placa de la primera guerra mundial para su escuela: Creo
que mi nombre debera ir en la primera divisin de aquellos que estuvieron en
servicio, sobre todo porque he visto el servicio del otro lado y me he salvado
de torpedos y proyectiles.
Despus de dejar la zona de guerra, Roosevelt cen esa noche en el cuartel
general del ejrcito francs en Chteau-Thierry. Al da siguiente, fue a Nancy a
inspeccionar la Brigada estadounidense de Infantera de Marina y despus hizo
una peregrinacin al campo de batalla de Verdn. Visit un cementerio del
campo de batalla y las ruinas de la aldea de Fleury. Cuando se dirigan al fuer
te Douaumont, su grupo fue bombardeado: la lnea del frente alemn estaba a
poco ms de un kilmetro y medio de distancia. Durante sus viajes, encontr
a grupos de desertores italianos que haban sido pillados y enviados como cas
tigo a trabajar en las carreteras de Francia. Despus se dirigi a Roma, antes de
emprender el regreso a Estados Unidos.15
El 5 de agosto, un aviador britnico, el capitn Robert Leckie, destruy el de

cimosexto zepeln alemn, que cay envuelto en llamas sobre el mar del Norte,
frente a las costas de Cromer;16 era de los ms modernos, con siete motores.
Murieron los veintids tripulantes, incluido uno de los mejores comandantes de
zepelines, Peter Strasser, que haba obtenido la Pour le Mrite y tena el ttulo ofi-
cial de Jefe de Dirigibles. Haba escrito un ao antes: Si los ingleses lograran

convencernos de que los ataques con dirigibles tienen escaso valor y, de ese
modo, nos hicieran desistir de ellos, se libraran de un grave problema y se rei
ran de nosotros, triunfalmente, a nuestras espaldas.
El de Strasser fue el ltimo zepeln que fue abatido. Las defensas de la cos
ta oriental britnica estaban tan bien montadas, con Centros de Control de Ad
vertencia, Escuadrones de Defensa Nacional, Estaciones de Reflectores situados
a lo largo de una franja ininterrumpida desde Edimburgo hasta Hove, que cual
quier ataque con zepelines se converta prcticamente en una misin suicida. El
desprecio por esas defensas, que Strasser haba expresado tan a menudo, no le
salv la vida.
En el frente occidental, a pesar de estar casi agotadas por los esfuerzos cons
tantes de los cuatro meses y medio anteriores, las tropas alemanas no haban de
jado de combatir. En un contraataque que tuvo lugar el 6 de agosto en Mor-
lancourt, en el Somme, recuperaron una cantidad de terreno considerable y
tomaron prisioneros a doscientos cincuenta britnicos, pero, en el Alto Mando
alemn, en Spa, reinaban la sensacin de fracaso, la prdida de entusiasmo y la
falta de valor. El 7 de agosto, el coronel Mertz von Quirnheim observ el es
tado completamente inerte de Ludendorff y aadi: Es un espectculo muy
poco impresionante. Pobres de nosotros si los aliados se dan cuenta de nuestra
disminucin. Habremos perdido la guerra, si no podemos recuperar la com
postura.
Entre las tropas estadounidenses que haban entrado en accin esa semana,
estaba la 77.a Divisin, la primera divisin del ejrcito nacional que entablaba
combate; todos sus soldados procedan de Nueva York, lo cual la converta en
una divisin sumamente heterognea, que inclua, de hecho, en palabras de The
Times , gran cantidad de judos, alemanes o no, italianos, estadounidenses de
origen irlands, griegos, polacos, escandinavos y miembros de casi todos los
pueblos conocidos de la tierra.
En Rusia, las tropas checas llegaron al Volga el 24 de julio y capturaron Sim

birsk, la tierra natal de Lenin, situada en el centro de una frtil regin cerealera;
defendan entonces una lnea de casi cinco mil kilmetros, desde el ro Volga has
ta el Pacfico, y el 25 de julio entraron en Ekaterimburgo, donde once das antes
haba sido asesinado el zar. Al da siguiente, las tropas francesas se sumaron a las
britnicas en Murmansk. Los alemanes dominaban las costas rusas del mar Negro
y el Caspio. Los bolcheviques luchaban por mantener el poder en el centro.
El 5 de agosto, desembarcaron en Vladivostok un millar de soldados de las

colonias francesas. Al da siguiente, seis mil quinientos kilmetros ms al oeste,
la Legin Checa captur la ciudad de Kazn, a orillas del Volga. Ese mes, la lu
cha por el poder en Mosc lleg a un momento culminante cuando los revolu
cionarios sociales, que queran que se reanudara la guerra contra Alemania, hi
rieron a Lenin y asesinaron a dos de sus colegas ms prximos. La reaccin de
los bolcheviques consisti en tomar represalias a una escala masiva. Stalin, que
fue enviado a la ciudad de Tsaritsyn, a orillas del Volga, puso en prctica un fe
roz terror rojo. Terror masivo sistemtico contra la burguesa y sus represen
tantes, as lo describi el propio Stalin en un telegrama a Mosc. Ms tarde, en
su honor, la ciudad recibira el nombre de Stalingrad, pero el terror no se
olvid.
En Estados Unidos, la cruzada de construccin naval que en dos aos

haba duplicado la cantidad de barcos que navegaban bajo bandera estadouni
dense estaba adquiriendo una velocidad extraordinaria, con el objetivo de ga
rantizar que, a mediados de 1919, hubiera tonelaje suficiente para cubrir todas
las necesidades de transporte de los aliados. El 5 de agosto, se bot el primer bar
co en unos astilleros nuevos, en Hog Island, donde las marismas se haban trans
formado en cincuenta muelles de armamento, en lugar de los cinco habituales.
Los trabajadores de Hog Island disponan de su propio banco, oficina de correos
y peridico semanal.
En otros diecisis astilleros, desde Seattle, en el Pacfico, hasta Newport
News, en el Atlntico, se construan barcos segn los procedimientos de emer
gencia. En Newark se hicieron veintiocho muelles de armamento en lo que ha
ba sido un terreno salobre, donde se construyeron ciento cincuenta barcos pre
fabricados idnticos, de ocho mil toneladas cada uno, En Camden, Nueva Jersey,
se construy un barco de cinco mil toneladas en veintisiete das y despus tar
daron diez das ms en equiparlo. En Harriman, donde se levant un distrito es
pecial con treinta caes, se hicieron sesenta barcos idnticos de nueve mil to
neladas en dos aos; se podan construir doce barcos al mismo tiempo. La
consigna de los obreros del astillero que participaron en ese esfuerzo prodigio
so era la de Charles M. Schwab, Director General de la Corporacin Estadou
nidense de Flotas de Emergencia: Lance barcos contra Alemania y salve a Es
tados Unidos.
El 7 de agosto, las tropas britnicas y las de los dominios se preparaban

para un nuevo ataque en el frente occidental que iba a comenzar al da siguiente.
Uno de los que entraran en accin era un teniente de Terranova, Hedley

Goodyear, cuyo hermano Raymond haba muerto en el Somme en 1916 y cuyo
hermano Stanley haba muerto cerca de Ypres en 1917. Es la noche previa al
ataque y mis pensamientos estn con todos los que estis en casa escribi
Hedley Goodyear a su madre, pero, si miro hacia atrs, slo siento nostalgia
por los recuerdos y por la tristeza que oscurecera ms vuestras vidas si algo me
ocurriera en la refriega de maana. El ataque sera el primero de los que Foch
llamada sus ataques liberadores contra la nueva lnea alemana, que pretenda
hacer retroceder a sus defensores a lo largo de un frente de veinticuatro kil
metros. Consciente de la importancia del ataque, Goodyear dijo a su madre:
Maana se va a dar un golpe que ser decisivo para cambiar la situacin. [...]
Dar un golpe a favor de la libertad, junto con miles de personas ms, para las
cuales la seguridad personal no cuenta cuando est en juego la libertad.
Como haba escrito Goodyear, la batalla de Amiens fue decisiva. El y sus
compatriotas canadienses avanzaron diez kilmetros, tomaron doce aldeas, cin
co mil prisioneros y 161 piezas de artillera. En el ataque a Gentelles, Goodyear
se dio cuenta, al principio del combate, de que era el ltimo oficial ileso de
su compaa. Dispona de ocho ametralladoras y de ms de un centenar de los
mejores soldados del mundo a mis rdenes. Orden a todas las ametralladoras
que abrieran fuego. [...] Tardamos diez minutos en imponer nuestra superio
ridad de fuego. [...] Me pareci que era el momento oportuno para atacar, de
modo que di la orden y los muchachos atacaron con bayonetas. [...] No tuve
piedad... hasta que dejaron de luchar; entonces no tuve valor para matarlos a
tiros.
Las tropas australianas tambin tuvieron xito ese da y tomaron siete aldeas,
casi ocho mil prisioneros y 173 piezas de artillera. Despus de llegar al empal
me ferroviario de Bazoches, sobre el ro Vesle, los ingenieros estadounidenses,
trabajando bajo el intenso fuego de las ametralladoras, prepararon un puente,
hecho con tres troncos atados, sobre el cual las tropas estadounidenses pudie
ron atravesar el ro, de ciento cincuenta centmetros de profundidad, que se
haba llenado de alambre de espinos. Hemos llegado a los lmites de nuestra ca
pacidad dijo el kiser a Ludendorff ese da. Hay que acabar la guerra.
Sin embargo, segn el kiser, tena que acabar en algn momento en que a Ale:
mania le estuviera yendo bien en el campo de batalla, para poder obtener al
menos un mnimo de sus objetivos blicos.
El 9 de agosto, Ludendorff dijo a un colega del ejrcito: Ya no podemos ga

nar esta guerra, pero no debemos perderla. Ese da, en un intrpido vuelo de
EL CONTRAATAQUE A LIAD O 587
mil kilmetros, el aviador italiano Gabriele dAnnunzio estuvo media hora vo

lando en crculos sobre Viena y arroj doscientos mil panfletos sobre la capital
de Austria, llamando a los ciudadanos para que se deshicieran de su servi
dumbre prusiana. Tambin el 9 de agosto, el gobierno britnico reconoci al
Consejo Nacional de Checoslovaquia como actual fideicomisario del futuro
gobierno checo-eslovaco. Gran Bretaa fue la primera potencia aliada que
adopt esa medida, alentando de ese modo un poco ms la agitacin detrs de
las lneas, en pleno territorio de los Habsburgo.17
El 10 de agosto, tercer da de la ofensiva aliada en el frente occidental, vein
ticuatro mil alemanes haban sido tomados prisioneros. En el aire, pilotos y ob
servadores britnicos, pertenecientes a un recin creado Escuadrn de Coope
racin del Ejrcito, volaron sobre las zonas de retaguardia e informaron acerca
del estado de las defensas alemanas y el movimiento de sus refuerzos. Uno de
esos aviones, pilotado por el capitn Frederick West, con el teniente Alee Has-
lam como observador, fue atacado por siete aviones alemanes. A West le dieron
en la pierna tres balas explosivas. Casi arrancada, la pierna cay sobre los con
troles. West la retir y, a pesar de los disparos constantes de las ametralladoras
alemanas, consigui regresar con el avin a la base. El informe que entreg a su
comandante al da siguiente pona: Seor, fui derribado ayer alas 11.45, tras un
vuelo irregular. Me volaron la pierna, pero logr hacer un buen aterrizaje. Un
huno me sigui casi hasta los ocho metros. Haslam fue herido en el tobillo. Yo
perd la pierna izquierda. Me operaron. Buena suerte para todos.
A West le concedieron la Cruz de la Victoria. Sesenta aos despus expli
caba: Yo era muy joven y fuerte y sano y tuve un poco de suerte. Me amputa
ron la pierna izquierda en una capilla en el frente. Pensaron que me hundira.18
Ese da, 10 de agosto, cuando llegaron para ocupar su puesto en la lnea
siete divisiones alemanas nuevas, un grupo de soldados alemanes borrachos les
grit: Q u pretendis vosotros, prolongando la guerra? Cunto tiempo ms
durara la guerra era algo que nadie poda saber. El 10 de agosto, Churchill dijo
a Lloyd George que el Cuerpo de Carros de Combate, para el cual l estaba
construyendo los carros, necesitara cien mil hombres para junio de 1919. Al da
siguiente, Hindenburg y Ludendorff dijeron al nuevo jefe del Estado Mayor de
la Marina, el almirante Scheer, que slo los submarinos alemanes podan ganar
la guerra. Ya no queda ms esperanza en la ofensiva dijo Ludendorff, el 12
de agosto, a un miembro de su Estado Mayor. Los generales han perdido su
punto de apoyo, y el 14 de agosto, en una reunin del Consejo de la Corona ale
mn en Spa, recomend que se emprendieran negociaciones de paz de inme
diato; lo mismo hizo el rey-emperador Carlos, cuyo veterano asesor militar ad
virti al kiser de que Austria-Hungra slo poda continuar la guerra hasta di

ciembre.
El pesimismo que manifest Ludendorff en Spa lo repiti al da siguiente
uno de los comandantes ms veteranos de su ejrcito, el prncipe heredero Ru
perto de Baviera, que el 15 de agosto escribi desde Flandes al prncipe Max de
Baden: Nuestra situacin militar se ha deteriorado con tanta rapidez, que ya no
creo que podamos resistir todo el invierno; hasta es posible que antes se pro
duzca una catstrofe. Su mayor preocupacin era la principal baza de los alia
dos: Los estadounidenses se estn multiplicando de una manera que jams ha
bamos soado escribi. En este momento, ya hay treinta y una divisiones
estadounidenses en Francia.
El Alto Mando alemn tema sufrir una derrota incluso antes del final del
ao. Sin embargo, en Londres, el pesimismo ante el posible resultado de la ba
talla en 1918, o incluso en 1919, hizo que, el 16 de agosto, Lloyd George pre
parara un memorndum para los primeros ministros de los dominios, en el que
expona sus motivos para retrasar hasta 1920 la ofensiva decisiva en el frente oc
cidental. Lo nico que le impidi presentar ese argumento ante los dominios,
como haba hecho antes, el ltimo da de julio, fueron los colegas que teman que
una actitud de ese tipo provocara una relajacin en la vigorosa continuacin de
la guerra en la primavera de 1919.
Cobraban velocidad los planes aliados para 1919. El 14 de agosto y una vez
ms al da siguiente, se reuni en Pars el recin creado Consejo Interaliado de
Municiones. El principal funcionario estadounidense que estuvo presente fue
Edward Stettinius, el mayor representante de compras en Estados Unidos para
los gobiernos aliados, en representacin del Ministerio de Guerra, que acord
que el ejrcito estadounidense aceptara para 1919 una mezcla de armas brit
nicas y francesas y dijo que incrementara la cantidad de convoyes con tropas que
cruzaran el Atlntico hacia Europa, a fin de aprovechar al mximo la mayor
produccin de municiones anglofrancesa. Ya se haba construido una fbrica de
carros de combate en Francia, en Chteauroux, donde se fabricaran los carros
que necesitaran los estadounidenses, y tambin los britnicos y los franceses, en
1919.
Otros planes tambin estaban en pleno apogeo ese verano. Dice Maeter
linck que el dios de las abejas es el futuro escribi Churchill, que representaba
a Gran Bretaa en el Consejo Interaliado de Municiones. En el Ministerio de
Municiones ramos las abejas del infierno y acumulbamos en nuestras colme
nas la pura esencia de la matanza. Me quedo helado al leer, en estos aos pos
EL CONTRAATAQUE ALIA D O 589
teriores, los programas diablicos para matar hombres a gran escala, por medio
de mquinas o de productos qumicos, a los que nos hemos dedicado con tan
ta pasin. En 1918, los alemanes posean, de lejos, mayores suministros del
irritante gas mostaza, aunque nuestras producciones aumentaban de da en da.
Si bien los que sufran quemaduras y ampollas accidentales en las fbricas su
peraban el 100 por ciento del personal cada tres meses, nunca faltaban volun
tarios.
El 16 de agosto, ocho das despus de la llegada de los franceses, desem

barcaron en Vladivostok las tropas estadounidenses. Al da siguiente, una fuer
za britnica que haba viajado hacia el norte desde Persia, entr en la ciudad de
Baku, a orillas del mar Caspio, lo que constituy un desafo tanto para los ale
manes como para los bolcheviques del Cucaso. Si la Entente pone un zar en
Rusia escribi en su diario el general Hoffmann el 22 de agosto, entonces
Rusia quedar cerrada para nosotros. Cinco das despus, en un notable giro
del destino, Alemania convenci a la Rusia bolchevique para que firmara un
tratado de paz complementario, por el cual los bolcheviques se comprometan
a combatir contra los aliados en el norte de Rusia. En lo que consideraban su in
ters nacional, Lenin y el kiser hacan causa comn, como haran Stalin y
Hitler justamente veintids aos despus. En virtud del tratado del 25 de agos
to de 1918, Alemania tendra el control absoluto de todas las embarcaciones y
las instalaciones de la Armada Roja en el mar Negro.
Si Baku volva a estar en poder de los bolcheviques, Rusia tendra que enviar
a Alemania una tercera parte de toda su produccin petrolfera, a cambio de lo
cual Alemania impedira que Finlandia atacara Rusia. A principios de septiem
bre, el gobierno antibolchevique de Ucrania firm un acuerdo econmico con
Alemania.
La retirada de Rusia de la guerra, que brind a Alemania su ltima oportu

nidad de mantener el esfuerzo blico, sirvi tambin de inspiracin para aque
llos que, en el resto de Europa, esperaban que el proletariado de todas las na
ciones combatientes en algn momento depusiera las armas en seal de protesta.
Pero, en Inglaterra, los pacifistas como Clifford Allen, muchos de los cuales ha
ban sido encarcelados por negarse a cumplir el servicio militar, reconocieron los
lmites de la llamada intelectual a la paz. Ese agosto, Alien estaba en Edimbur
go, donde una noche, tarde, cogi un tranva para regresar a su casa. En lo alto
del tranva, un estado de leve embriaguez -escribi en su diario y gran hila
ridad y mucho odio contra Alemania. Con qu pblico tenemos que enfrentar-
nos los pacifistas. El espritu de la guerra se est volviendo rpidamente idnti

co al del espectador de un partido de ftbol y un odio infinito.
Aunque los pacifistas britnicos no lo supieran y los gobiernos britnico,

francs y alemn no lo comprendieran del todo, la guerra estaba casi acabada.
Sin embargo, era tal la costumbre de combatir y tales las consecuencias de ese
odio infinito, mantenido durante cuatro aos, que Londres, Pars e incluso
Berln seguan pensando en trminos de la reanudacin de ofensivas, la reduc
cin de gastos y la guerra de 1919.
Captulo XXV
CAMBIA LA SITUACIN
L
os aliados hicieron avances considerables en todo el frente occidental en la
segunda semana de agosto, cuando expulsaron a los alemanes de la aldea de
Antheuil-Portes, justo al norte de Compigne, en el lmite meridional de su
ofensiva de junio. El 17 de agosto de 1918, los franceses se disponan a atacar
Lassigny, que tambin se haba perdido en junio. En seis ocasiones, los france
ses atacaron Lassigny y fueron repelidos, despus de sufrir muchas bajas, pero
el 20 de agosto se encontraban a las afueras de la poblacin. Ese da, Foch sin
ti suficiente confianza como para escribir a Clemenceau que podra garantizar
la victoria en 1919.
En todo el frente occidental, la moral alemana estaba por los suelos. El 20
de agosto, un subteniente britnico, Alfred Duff Cooper, que entraba en ac
cin por primera vez, lleg hasta una zanja del ferrocarril antes que sus hombres.
Al mirar hacia abajo, vi a un hombre que suba corriendo del otro lado de la
zanja escribi en su diario. Le dispar con mi revlver. Entonces vi a dos
hombres que se movan con cautela a mis pies. Les grit (en el poco alemn
que pude recordar en el momento) que se rindieran y levantaran las manos; as
lo hicieron de inmediato, sin darse cuenta, evidentemente, de que yo estaba
solo. Subieron por la zanja con las manos en alto, seguidos, para sorpresa ma,
por otros. En total eran dieciocho o diecinueve. S se hubieran abalanzado so
bre m, se habran salvado, porque soy incapaz de atinarle a un pajar con el re
vlver y mis propios hombres estaban a poco ms de setenta metros de distan
cia. Sin embargo, regresaron conmigo como corderos, mientras yo me arrastraba
la mayor parte del tiempo, para evitar que me dispararan desde el otro lado de
la lnea frrea. Dos de ellos eran de la Cruz Roja y se dedicaron a vendar a mis
heridos.1
Un importante objetivo francs, Lassigny, fue recapturado el 21 de agosto.

Cuando ese da se reanud la ofensiva en el Somme, Haig expres su confian

za en obtener la victoria antes de que acabara 1918. Ese da, las fuerzas britni
cas avanzaron ms de tres kilmetros y tomaron dos mil prisioneros alemanes.
Sin embargo, debajo de cada titular victorioso, haba un texto sombro. Cuatro
das antes de que se reanudara la ofensiva, el oficial terranovense Hedley Good
year, que haba ido al frente de sus hombres en el ataque del 8 de agosto, escri
bi a su madre: No te preocupes por m, estoy inmunizado contra los hu
nos. Lo mat un francotirador entre Lihons y Chaulnes. Su novia conserv en
la repisa de la chimenea, durante los cincuenta aos siguientes, una fotografa
suya en la que apareca vestido de uniforme.
El 22 de agosto, Duff Cooper volvi a entrar en accin. Cuando al final es
tuvimos formados para atacar escribi en su diario, slo dispona de diez
hombres, pero lo peor fue descubrir que el sargento de mi pelotn, que haba
sido excelente todo el da anterior, estaba tan borracho que no serva para nada.
Comenz el ataque con nosotros, pero no volvimos a verlo hasta el da siguien
te. El ataque en s fue hermoso y emocionante: uno de los momentos ms me
morables de mi vida. La barrera comenz a las cuatro de la maana, una barrera
rasante, y nosotros avanzamos detrs de ella. Seguimos el rumbo gracias a una
estrella y tenamos una luna llena inmensa a la derecha. Yo estaba loco de exci
tacin y de gloria y no senta ningn temor. Cuando llegamos a nuestro objeti
vo, la trinchera enemiga, apenas lo poda creer; el tiempo haba pasado tan r
pido que pareca que haba sido un instante. Encontramos all a muchos
alemanes muertos. Los vivos se rindieron.
Aunque las fuerzas alemanas superaban a los aliados en el frente del Somme
por cuarenta y dos divisiones contra treinta y dos, en los ejrcitos aliados reinaba
una sensacin de determinacin, incluso de euforia. Uno a uno, se fueron cap
turando los escenarios de los combates ms desesperados que se libraron en el
Somme en 1916. El 24 de agosto, se capturaron las colinas de Thiepval. Cuan
do en Berln el general Wrisberg inform ese da al Comit de Presupuesto del
Reichstag que el Alto Mando alemn confiaba en la victoria, le respondieron con
una risa despectiva y burlona. Los alemanes daran mucho por poder firmar
la paz inform a Londres, ese da, sir Horace Rumbold desde Berna, pero
no se encuentran todava en la disposicin de nimo para aceptar nuestras con
diciones.
Todos los das, los alemanes se vean obligados a retroceder. El 25 de agos
to, se captur el bosque de Mametz, que haba sido escenario de cruentos com
bates y muchas bajas en 1916. El 26 de agosto, los alemanes se retiraron dieci
CAM BIA LA SITUACIN 593
sis kilmetros a lo largo de un frente de algo menos de noventa kilmetros. Slo

el temor de Ludendorff a que sus ejrcitos de desmoronaran por completo le
hizo rechazar la invitacin de los comandantes veteranos de su ejrcito de re
troceder un poco ms. El 27 de agosto, las tropas britnicas conquistaron el
bosque de Delville, que tambin fue escenario de matanzas y derrotas en 1916.
Dos das despus, los alemanes comenzaron a evacuar Flandes, renunciando a
todos los pueblos y las aldeas, las colinas y los ros que haban conquistado cua
tro meses antes. Ludendorff se haba decidido por una estrategia puramente
defensiva, para defender la Lnea Hindenburg a toda costa.
Nervioso, tras una reunin del gabinete de guerra britnico en Londres,
sir Henry Wilson, por entonces jefe del Estado Mayor General del Imperio,
envi a Haig un telegrama en el que le adverta que el gabinete de guerra se
pondra nervioso si sufriramos un duro castigo por atacar la Lnea Hinden
burg sin xito. La precaucin se haba convertido en la consigna del mo
mento a ambos lados de la lnea. Nadie quera volver atrs, a los cuatro aos
de matanzas intermitentes, pero intensivas, que acababan de finalizar. El 30
de agosto, el canciller austraco, el conde Burian, inform a las autoridades
de Berln de que Austria tena intenciones de iniciar negociaciones de paz por
su cuenta. Procedentes en su mayora del frente italiano, pero tambin del de
los Balcanes y de los cuarteles de todo el imperio, se calculaba que, a co
mienzos de septiembre, haba cuatrocientos mil austracos que haban de
sertado del ejrcito.
Los alemanes no tendran ningn respiro en el frente occidental. A finales

de agosto, los aliados lanzaron feroces ataques contra ellos. El 30 de agosto, el
general Mangin, que cuatro aos antes haba ganado una accin en la retaguar
dia con dos batallones en la retirada hacia el Marne, envi contra las fuerzas ale
manas al este de Soissons a una divisin francesa que los oblig a retroceder has
ta el otro lado del ro Aisne. Ese da, los estadounidenses capturaron Juvigny,
ocho kilmetros al norte de Soissons. El 31 de agosto, las fuerzas australianas
capturaron Pronne y obligaron a los alemanes a abandonar su posicin forti
ficada en el monte Saint-Quentin. La fuerza atacante obtuvo ese da ocho cru
ces de la Victoria. Dos das despus, el 2 de septiembre, las tropas canadienses
atacaron la Lnea Hindenburg en el viraje de Drocourt-Quant. En una batalla
que dur cuatro horas, abrieron una brecha en la ltima lnea de la defensa ale
mana, que era la ms fuerte. Siete hombres obtuvieron la Cruz de la Victoria en
ese ataque.
Cerca de Arras, el 2 de septiembre, un teniente de veintin aos del Regi
miento de Wiltshire, Alec de Candle, expres en verso sus esperanzas para un

futuro no muy lejano:
When the last long trek is over,

And the last long trench filled in,
Ill take a, boat to Dover,
Away from all the din;
Ill take a trip to Mendip,
Ill see the Wiltshire downs,
And all my soul Ill then dip
In peace no trouble drowns.
Away from noise of battle, .
Away from bombs and shells,
Ill lie where browse the cattle,
Or pluck the purple bells;
Ill lie among the heather;
And watch the distant plain,
Through all the summer weather,
Nor go to fight again.2
Dos das despus de escribir esas lneas, el teniente De Candle muri en un
ataque areo a las trincheras defendidas por los alemanes.
El 3 de septiembre, Foch dio la orden de lanzar ataques constantes a lo lar

go de todo el frente occidental. En cambio, el mismo da, Ludendorff dio en se
creto la orden de impedir que los soldados alemanes que estaban de permiso
mantuvieran conversaciones derrotistas. El sentimiento pblico en Berln no es
bueno, apunt el general Hoffmann en su diario. Tres das despus, el 6 de sep
tiembre, las fuerzas alemanas acabaron de evacuar el saliente del Lys. El 8 de
septiembre, Ludendorff orden la evacuacin del saliente de Saint-Mihiel, jus
to cuando los franceses y los estadounidenses se estaban preparando para lan
zar un ataque inmenso sobre el saliente.
Cuando Ludendorff dio la orden de retirarse, los aliados haban reunido
ms de tres mil piezas de artillera y cuarenta mil toneladas de municiones para
el ataque. Para ocuparse de aquellos que, inevitablemente, resultaran heridos,
se haban reunido en vas muertas del ferrocarril sesenta y cinco trenes de eva
cuacin y se reservaron veintiuna mil plazas en los hospitales. Para transportar
al frente las tropas, las armas y las municiones, se reconstruyeron veinticuatro ki
lmetros de carretera, utilizando cien mil toneladas de piedra triturada, y se

construyeron algo ms de setenta kilmetros de un ancho de va normal y cua
trocientos kilmetros de calibre ligero.
Incluso en los ltimos das de preparacin de la ofensiva de Saint-Mihiel,
Foch y Haig tenan sus propias miras estratgicas puestas en un plan ms am
bicioso: un gran avance en el frente de Ypres y en el del Somme; eso supona que
Pershing no poda contar con los trescientos carros de combate pesados que
crea que Haig le enviara para la ofensiva de Saint-Mihiel, mientras que los fran
ceses slo fabricaron 267 de los quinientos carros ligeros que Pershing les soli
cit. Los xitos del mes anterior haban animado a Haig y a Foch a pensar en
algo ms que una conquista limitada de las lneas de trincheras o el endereza
miento de un saliente. Durante el mes de agosto, Gran Bretaa y Francia y los
estadounidenses haban capturado ciento cincuenta mil soldados alemanes, dos
mil caones y trece mil ametralladoras. Mediante una ofensiva que pensaban em
prender a finales de septiembre, los britnicos y los franceses esperaban obte
ner incluso ms. Haig cruz a Londres y, el 10 de septiembre, pidi al Ministe
rio de Guerra hombres a caballo y todo tipo de municiones que incrementaran
la movilidad, para emprender un tipo nuevo de guerra, una guerra de movi
miento, que prevea para el futuro prximo.
En Alemania, el 10 de septiembre, el kiser despert de su cansancio y su de
presin y se dirigi a los obreros que trabajaban en las fbricas de municiones
de Krupp, en Essen. Con su discurso, pretenda entusiasmarlos con la guerra,
pero, cuando dijo que habra que colgar a quien difundiera rumores falsos o dis
tribuyera panfletos antibelicistas, los obreros guardaron silencio.
El 11 de septiembre, los estadounidenses comenzaron los ltimos prepara

tivos para expulsar a los alemanes del saliente de Saint-Mihiel. Pocos das antes,
los soldados de artillera alemanes haban retirado algunos de sus caones pe
sados de los bosques que haba por encima de la poblacin. El Alto Mando ale
mn haba sido vctima de una artimaa estadounidense que lo haba convencido
de que el ataque principal sera en otro sitio, contra Mulhouse. Un ejemplar de
parte de las rdenes de la operacin para atacar Mulhouse haba sido arrojado
a una papelera en Belfort y, como se pretenda, lo haba hallado un agente ale
mn que lo haba interpretado correctamente, en beneficio de los estadouni
denses.
La batalla, no obstante, fue tremenda. Los carros de combate estadouni
denses no se rinden mientras haya uno solo que sea capaz de avanzar infor
m a sus hombres, el 11 de septiembre, el teniente coronel George S. Patton
hijo. Su presencia salvar la vida de centenares de soldados de infantera y aca

bar con la de muchos alemanes.3 Cuando comenz la batalla, el 12 de sep
tiembre, ms de doscientos mil soldados estadounidenses, con el apoyo de cua
renta y ocho mil franceses, avanzaron bajo una lluvia torrencial a lo largo de un
frente de casi veinte kilmetros. La falta de carros britnicos y franceses no su
puso ningn obstculo para triunfar. Durante el avance, los artilleros estadou
nidenses dispararon cien mil granadas de gas fosgeno, incapacitaron a nueve
mil alemanes y mataron a cincuenta. En el aire, participaron en el combate ms
aviones que nunca: 1.483 aviones estadounidenses, franceses, italianos, belgas,
portugueses y brasileos, todos bajo el mando estadounidense, sobrevolaron el
campo de batalla.
Los alemanes no tenan forma de igualar esas cifras, ni la frescura y el entu
siasmo de los estadounidenses, muchos de los cuales combatan por primera
vez. Avanzad por all exhortaba a sus hombres el coronel William Wild
Bill Donovan, de la Division Arco Iris; qu os habis credo que es esto: un
velatorio? En cuarenta y ocho horas, los estadounidenses haban tomado tre
ce mil prisioneros y doscientas piezas de artillera. Los prisioneros se podan
capturar de las formas ms inslitas. En Bouillonville, un militar estadouniden
se, el sargento Harry J. Adams, vio aun alemn que entraba corriendo en un pro
fundo refugio subterrneo. Slo le quedaban dos balas en la pistola; las dispa
r a la entrada del refugio y exigi a gritos al hombre que se rindiese. Sali el
alemn, seguido de otro y, ante el asombro de Adams, que ya no tena ms ba
las, de ms y ms hombres, hasta que se le rindieron los trescientos ocupantes
del refugio. Armado tan slo con su pistola descargada, los hizo marchar hasta
las lneas estadounidenses, donde, al ver llegar la columna, lo primero que pen
saron fue que se trataba de un contraataque alemn.
El Alto Mando alemn qued estupefacto ante el rpido xito inicial de los
estadounidenses. El 12 de septiembre, un oficial que fue a ver a Ludendorff lo
encontr tan abrumado por los acontecimientos del da que era incapaz de
mantener una discusin clara y comprensible. Los estadounidenses no haban
obtenido la victoria sin considerables prdidas. En el cementerio militar esta
dounidense de Thiaucourt, donde se reunieron despus de la guerra los muer
tos de la batalla de Saint-Mihiel, hay 4.153 tumbas, a las que hay que aadir
284 nombres que aparecen en el muro, correspondientes a los desaparecidos.
El 13 de septiembre, a medioda, las tropas francesas entraron en Saint-Mi
hiel. Cuando Ptain fue al cuartel general de Pershing, pocas horas despus,
los dos entraron juntos en la poblacin. Ptain explic a los habitantes que, si
bien fueron las tropa;, francesas Ls que haban liberado a la poblacin, lo haban
CAM BIA L A SITUACIN 597
hecho como parte del Primer Ejrcito estadounidense, cuyos soldados haban
hecho posible la liberacin, gracias a sus victorias en los flancos. Entre los libe
rados haba una muchacha irlandesa, Aline Henry, que haba quedado atrapa
da all durante cuatro aos, desde que haba llegado para aprender francs, en
junio de 1914. Para consternacin de sus habitantes, los alemanes se haban lle
vado consigo a todos los hombres de edades comprendidas entre los diecisis y
los cuarenta y cinco aos; pero, despus de obligarlos a marchar diecisis kil
metros hacia el este, los haban dejado regresar. Al entrar en Thiaucourt, esa no
che, los estadounidenses capturaron al profesor Otto Schmeernkase, descrito en
un comunicado francs como el especialista alemn en gas, que haba utiliza
do el cloro como una forma de tortura civilizada.
Al entrar en la poblacin de Essey, ese mismo da, los estadounidenses se sor
prendieron al encontrar, como recordaba MacArthur, que por entonces era co
mandante de una brigada, el caballo de un oficial alemn, ensillado y equipa
do, en un establo, una batera de caones entera, con todos sus detalles y toda
la instrumentacin y la msica de la banda de un regimiento. A los estadouni
denses les cost mucho convencer a los habitantes de la poblacin para que sa
lieran de sus escondites; no saban que los soldados estadounidenses estuvieran
en la guerra.
Avanzando esa noche a travs de las lneas alemanas en compaa de su ayu
dante, MacArthur pudo ver, con sus prismticos, la ciudad de Metz, que no pa
reca bien defendida. De inmediato propuso a sus superiores un ataque por sor
presa, prolongar la ofensiva de Saint-Mihiel para incluir tambin ese objetivo,
con premio. Tenamos una oportunidad sin precedentes de abrir una brecha en
la Lnea Hindenburg en ese punto fundamental, escribi despus. MacArthur
contaba con el apoyo, tanto para su punto de vista como para el deseo de con
tinuar el avance hacia Metz, del Oficial de Operaciones del Primer Ejrcito, el
coronel George C. Marshall. Pero Foch, Ptain y Haig ya estaban haciendo pla
nes para una ofensiva aliada conjunta en otro sitio, dos semanas despus, y no
queran una ofensiva prematura ni distraerse de lo que sera una gran batalla.
Ya tenan bastantes xitos con enderezar el saliente de Saint-Mihiel y con la
liberacin del propio Saint-Mihiel. El saliente haba estado en poder de los ale
manes durante cuatro aos y antes ya haba resistido dos ataques franceses con
tra l. Como victoria, no se le vea la menor imperfeccin. Es una operacin tan
rpida y cuidada como cualquiera de la guerra escribi el Manchester Guardi
an y tal vez la ms alentadora de sus caractersticas sea la prueba de que la
precisin, la habilidad y la imaginacin del mando estadounidense no estn por
debajo del espritu de sus tropas. Finalmente, los soldados estadounidenses
haban obtenido el reconocimiento que merecan. Hasta el fin de sus das, no

obstante, MacArthur sigui pensando que se debera haber seguido adelante tras
la victoria de Saint-Mihiel y haber tomado Metz. S i hubisemos aprovechado
esa oportunidad escribi despus, habramos salvado miles de vidas esta
dounidenses que se perdieron en los oscuros recovecos del bosque de la Ar-
gonne.
El entusiasmo de MacArthur contrastaba con los numerosos problemas que
se revelaban a pesar de la victoria en Saint-Mihiel. El mismo da en que l re
comendaba seguir avanzando, el jefe del Estado Mayor de su divisin adverta
que a los hombres no los estaban alimentando ni vistiendo adecuadamente. Los
problemas logisticos obligaron a los carros de combate del coronel Patton a es
perar treinta y dos horas para que les suministraran la gasolina necesaria para re
correr quince kilmetros. El 15 de septiembre, cuando Clemenceau viaj al sa
liente de Saint-Mihiel, se enfad al ver el caos y los atascos en las carreteras.
Queran un ejrcito estadounidense escribi despus, con desdn y lo tu
vieron. Quienquiera que viese, como yo, la desesperada congestin en Thiau-
court dar fe de que pueden darse por satisfechos de no haberlo conseguido an
tes. Pero, lo ms ominoso para la siguiente ofensiva, para la que slo faltaban
dos semanas, segn conclua un informe del servicio secreto alemn: Los es
tadounidenses todava no han adquirido suficiente experiencia y, por tanto, no
hay que tenerles miedo en una gran ofensiva. Hasta ahora, nuestros hombres han
tenido una opinin demasiado buena de los estadounidenses. Saint-Mihiel ha
ba sido una victoria, pero todava faltaba la gran ofensiva.
En el sector francs y en el britnico y contra la Lnea Hindenburg, se lan
zaron pequeos ataques durante la ofensiva de Saint-Mihiel y fueron repelidos
una serie de contraataques alemanes, pero las fuerzas alemanas no retrocedan.
Tambin era posible que los rumores de los triunfos aliados fueran falsos: la al
dea de Pagny-sur-Moselle, el extremo ms meridional de las defensas alemanas
fortificadas, que, segn los informes, haba sido invadida por los estadouni
denses durante la ofensiva de Saint-Mihiel, sigui en poder de los alemanes has
ta el final de la guerra. Cerca del monumento que conmemora la guerra en la al
dea, hay una placa que recuerda a un muchacho de quince aos que los alemanes
ejecutaron sin motivo dos meses despus del comienzo de la guerra. El mo
numento representa a un soldado y a su perro.
Ese agosto y septiembre, una vez ms Rusia se haba convertido en motivo

de preocupacin para los aliados. El 31 de agosto, el agregado naval britnico
en Petrogrado, el capitn Cromie, haba sido asesinado por los bolcheviques
dentro del edificio de la embajada. El 2 de septiembre, los bolcheviques anun

ciaron la institucin del Terror Rojo. Slo en Petrogrado, fueron ejecutados
quinientos doce opositores al rgimen. El 11 de septiembre, desembarcaron en
Archangelsk cuatro mil quinientos soldados estadounidenses. Ese da, cerca de
Murmansk, las tropas britnicas, tras una accin exitosa contra el Ejrcito Rojo,
avanzaron cuarenta kilmetros a lo largo del ro Dvina.
El 14 de septiembre, los aliados lanzaron su ofensiva en el frente de Salni

ca, precedido por un bombardeo de la artillera a las posiciones blgaras de
seis horas de duracin. En el cuartel general alemn de Skopje, cien kilmetros
al norte, apenas se escuchaba el ruido de los caones, como un murmullo leja
no sobre la quietud de la maana. Como haba ocurrido tantas veces en el fren
te occidental, sin embargo, el fuego de la artillera, si bien destruy el alambre
del enemigo, dej relativamente intactos sus nidos de ametralladoras y sus pues
tos de artillera. Un ataque serbio que subi la escarpada montaa de Vetrenik
tuvo xito; el ataque final, con bayonetas, lo llevaron a cabo conjuntamente tro
pas francesas y senegalesas.
Ese da, los austracos pidieron a las potencias aliadas, Estados Unidos y los
pases neutrales que aceptaran un intercambio de opiniones confidencial y sin
ningn compromiso, en terreno neutral, con la intencin de analizar la posi
bilidad de la paz. Estados Unidos rechaz de inmediato la invitacin; Gran Bre
taa y Francia lo hicieron poco despus. Hasta el gobierno alemn se molest.
La guerra continuara desgastando la energa vital de millones de personas.
Como ejemplo de ese cansancio de la guerra, el pacifista Clifford Allen, que el
14 de septiembre estuvo con el Subsecretario del Partido Laborista britnico,
Jim Middleton, escribi en su diario: Es evidente que Jim est destrozado por
la tristeza de la guerra. Casi lo persigue la visin de trenes cargados de soldados,
con su equipo y su casco, que parten de las estaciones de Victoria y de Water
loo y pasan con estruendo junto a su casa de Wimbledon. Ha perdido todo su
alborozo y su sentido del humor.
En la continuacin de los combates en Macedonia, durante todo el 15 de
septiembre, una caracterstica nueva fue una Divisin Yugoslava, una muestra
de la determinacin de los eslavos del sur (eslovenos, croatas, serbios, bosnios,
montenegrinos y macedonios) por unirse territorialmente cuando los austracos
fueran expulsados de Laibach, Agram, Belgrado, Sarajevo, Cetinje y Skopje. Al
cruzar la antigua frontera grecoserbia, el 15 de septiembre, los soldados de esa
divisin interrumpieron momentneamente el ataque para abrazarse los unos a
los otros y tambin para abrazar a las tropas francesas que combatan con ellos;
les ordenaron que volvieran a la accin, porque la batalla no haba acabado, ni

mucho menos.
Ese da, treinta y seis mil serbios, franceses e italianos combatieron contra
doce mil blgaros y alemanes. Sin embargo, los ametralladores blgaros fue
ron tan tenaces, que los franceses utilizaron lanzallamas por primera vez en el
frente de Salnica para desplazarlos y echaron a los defensores de tres picos
montaosos. Al da siguiente, 16 de septiembre, el comandante del Segundo
Ejrcito blgaro, el general Lukov, manifest autntico inters por los que es
taban haciendo esfuerzos por la paz en Austria. El zar Fernando, su rey y co
mandante en jefe, respondi: Salga y que lo maten en sus lneas actuales.
El 16 de septiembre, se amotinaron dos regimientos blgaros, que no tenan
intenciones de seguir combatiendo. El comandante alemn, el general Von
Scholtz, uno de los hroes de Tannenberg, orden a su compatriota, el general
Von Reuter, que estaba al mando de las reservas, que se presentara en el campo
de batalla con los oficiales de su Estado Mayor y, pistola en mano, que inte
rrumpiera los disturbios de los blgaros. Cuando result evidente que la mayora
de los blgaros no estaban dispuestos a seguir combatiendo, Von Scholtz orden
una retirada limitada. Se pidieron refuerzos a Hindenburg; la solicitud se tras
lad al jefe del Estado Mayor austraco, el general Arz von Straussenburg, pero
a ste no le sobraban hombres para enviar a ese teatro de la guerra tan lejano y
casi olvidado. La nica fuerza disponible, que tardara por lo menos dos sema
nas en llegar, era una brigada alemana que estaba en Crimea, a la que se orde
n dirigirse por mar al puerto blgaro de Varna, y despus por tierra, a travs
de Bulgaria, hasta llegar a Macedonia.
El 18 de septiembre, las tropas britnicas y las griegas atacaron en el lago
Doiran; sin embargo, encontraron dificultades: despus de llegar a la cima del
Grand Couronn, los hombres de un batalln britnico, los South Wales Bor
derers, se vieron obligados a retirarse como consecuencia del intenso fuego de
las ametralladoras blgaras y entraron en una nube de gas britnica. A su oficial
al mando, el teniente coronel Burges, que haba sido herido tres veces y toma
do prisionero, le concedieron la Cruz de la Victoria. En un ataque de tres bata
llones britnicos a las colinas de Pip, el fuego de las ametralladoras blgaras '
volvi a ser tan intenso, que slo uno de cada tres de los atacantes regresaron al
barranco del cual haban partido. En un punto, los proyectiles de la artillera
blgara prendieron fuego a la hierba y el incendio, avivado por el viento, obli
g a la Divisin Griega de Creta a descender de la montaa.
Despus de dos das de combates, la poblacin de Doiran qued en poder
de los aliados, al igual que el Petit Couronn, pero el Grand Couronn sigui en
poder de los blgaros, hasta que, el 20 de septiembre, el ejrcito blgaro reci

bi la orden de retirarse. Los britnicos, franceses y griegos avanzaron hasta las
posiciones que haban atacado en vano cuatro das antes y las encontraron de
siertas. Las colinas de Pip, el Grand Couronn y el Ojo del Diablo, que duran
te dos aos haban mirado con fastidio por encima de las lneas de los aliados,
burlndose de todos los intentos por apoderarse de ellas, eran inofensivas y no
tenan ningn valor. Los muertos en la batalla fallida de los das anteriores ya
can, insepultos, en el lugar donde haban cado.
Dos das despus, las tropas serbias estaban veintids kilmetros al norte de
la lnea de partida. Las tropas marroques francesas, los spahis, avanzaron mon
tados en sus sementales. Entraron en la poblacin de Prilep el 21 de septiembre,
despus de que la evacuaran los alemanes y los blgaros. Los habitantes serbios
llevaron a hombros a los primeros liberadores hasta lo que, pocas horas antes y
durante los ltimos tres aos, haba sido el cuartel general alemn.
Las derrotas que sufrieron los blgaros en Macedonia provocaron malestar
en la capital blgara, Sofa, y un motn en la guarnicin que haba all. El 23 de
septiembre, reinaba el malestar en otras tres ciudades blgaras, donde los estu
diantes revolucionarios establecieron soviets. Se enviaron cadetes blgaros lea
les para dispersar a los amotinados de Sofa (del mismo modo que se haba re
currido a los cadetes para apoyar al antiguo rgimen en Petrogrado), apoyados
en su tarea por la divisin alemana, que acababa de llegar a Bulgaria, proce
dente de Crimea, demasiado tarde para afectar el curso de la batalla en Mace
donia.
El 25 de septiembre, entraron en Bulgaria las fuerzas britnicas. Dos das
despus, se declar una repblica blgara en la pequea ciudad industrial de Ra
domir y se puso como presidente al lder campesino Alexander Stamboliisky; de
todos modos, y a pesar del apoyo de quince mil soldados, no pudo hacerse con
el poder en la capital. Despus de tres das de combates en Vladaya, diecisis k i
lmetros al sur de Sofa, las fuerzas republicanas fueron derrotadas y Stambo
liisky (que en 1919 llegara a ser primer ministro del rey Boris) huy a escon
derse.
Mientras continuaba esa revolucin abortiva, la capital de Macedonia, Skopje,
que Bulgaria tanto haba codiciado para s, cay en poder de los franceses. Los
spahis, comandados por el general Jouinot-Gambetta, haban recorrido en seis
das los ltimos noventa kilmetros para llegar hasta ella. Jouinot Gambetta era
sobrino de Lon Gambetta, que, en 1870, haba huido en globo de la ciudad de
Pars, sitiada entonces, para organizar la resistencia de la Francia de provincias
contra los invasores alemanes. En ese momento, eran los alemanes los que se re
6 o2 LA PR IM ER A G UERRA M UNDIAL
tiraban, perdida ya toda esperanza de defender los Balcanes, y con los accesos
desde el sur al interior de las potencias centrales prcticamente dispuestos para
un avance aliado. La suerte pareca favorecer a los vencedores; una divisin
austraca recin despachada, la 9.a, se encontraba a tan slo ochenta kilmetros
de Skopje por ferrocarril, cuando Jouinot-Gambetta y sus spahis entraron en la
ciudad sin encontrar oposicin.
El 16 de septiembre, el presidente Wilson rechaz la' solicitud austraca de

emprender conversaciones de paz. Clemenceau la rechaz al da siguiente. Una
oferta de paz separada de los alemanes a Blgica, partiendo de la base de que los
belgas no reclamaran devoluciones ni indemnizaciones, fue rechazada por stos
el 19 de septiembre. En el frente occidental, los aliados haban seguido avan
zando. En los siete das que faltaban para el 24 de septiembre, la Fuerza Expe
dicionaria Britnica tom treinta mil prisioneros, ms que en ninguna otra se
mana de la guerra, hasta ese momento. Al dirigirse a cuatrocientos oficiales de
submarinos, el 25 de septiembre, el kiser clam contra la traicin. Slo haban
pasado dos semanas desde que uno de sus submarinos, siguiendo su poltica
de la guerra de submarinos sin restricciones, torpede sin previo aviso el trans
atlntico Galway Castle, de la Union Castle, en el canal de la Mancha, provo
cando 154 muertos.
En Palestina, el 17 de septiembre, un sargento indio desert del ejrcito de

Allenby y se pas a las lneas turcas, situadas al norte de Jerusaln. Dijo que
habra una gran ofensiva al cabo de dos das. Los comandantes turcos, entre ellos
Mustaf Kemal, le creyeron, pero Liman von Sanders no, de modo que no se hi
cieron preparativos especiales. El 19 de septiembre, a medianoche, comenz el
bombardeo de la artillera britnica. Despus, al amanecer del da veinte, Allenby
reanud la ofensiva hacia el norte que haba finalizado un ao antes con la cap
tura de Jerusaln. Al cabo de pocas horas, sus soldados de infantera haban
abierto una brecha en las lneas de defensa turcas y sus soldados de caballera
avanzaban rpidamente hacia el norte, a travs de la llanura litoral.
La potencia area desempe una parte importante en el nuevo avance de
Allenby. Esa maana, durante dos horas, la Fuerza Area britnica y la austra
liana bombardearon las centrales telefnicas y las oficinas de telgrafo alemanas
y turcas en Afula, Nablus y Tulkarm, interrumpiendo toda comunicacin entre
el general Liman von Sanders y sus comandantes. Tambin qued fuera de com
bate el principal aerdromo alemn, situado en Jenin. Durante siete das, a me
dida que avanzaba la caballera de Allenby, el bombardeo de las carreteras, las
lneas frreas y las concentraciones de tropas desbarat todos los planes defen
sivos turcos y alemanes.
El 20 de septiembre, las tropas de Allenby entraron en el valle de Jezreel y,
en dos das de combates, tomaron siete mil prisioneros. Los turcos estaban des
moralizados y ansiosos por finalizar la lucha. En Afula, en la lnea frrea de
Haifa a Damasco, un regimiento de caballera indio atac la posicin turca,
mat a cincuenta y tom quinientos prisioneros, a cambio de un hombre heri
do y doce caballos muertos. Cerca de Megiddo, la Armagedn bblica, donde se
orden a los turcos que se pusieran firmes, los nicos disparos que sonaron
fueron los de nueve fusileros alemanes que, lejos de su posicin, fueron silen
ciados por dos ametralladoras. Entonces, los soldados de caballera britnicos
siguieron hasta Nazaret, donde, en las primeras horas del 21 de septiembre, to
maron prisionera a la guarnicin de tres mil hombres. El ejrcito haba avanza
do sesenta y cinco kilmetros en un solo da.
Von Sanders huy de Nazaret en pijama. Los turcos, sin la voluntad ni los
medios para resistir, huyeron hacia el norte y hacia el este. Ese da, se estaban re
tirando dos columnas de tropas turcas, una desde Tulkarm y la otra desde Na
blus, a travs de las colinas y los desfiladeros de Samaria. Las dos columnas
fueron atacadas por aviones britnicos y australianos. Comenta un informe his
trico australiano, acercaremos turcos que intentaban llegar a Nablus desde
Tulkarm, en una columna de unos tres kilmetros de largo: Piloto tras piloto,
volando en perfecto orden, arrojaron sus bombas y despus, con la ayuda de los
observadores, volvieron sobre los pobres turcos con ametralladoras. Cuando
se les agotaban las municiones, los aviadores volvan rpidamente a su aer
dromo a buscar ms y regresaban otra vez a la matanza. Algunos pilotos hicie
ron cuatro viajes ese da.4
Ese da se mont, ms al este, un ataque areo ms intenso todava contra los
turcos que trataban de llegar al ro Jordn desde Nablus. Fue el ataque areo ms
devastador de la guerra. Ms de cincuenta aviones bombardearon y ametralla
ron a los turcos y su columna de suministro, mientras huan por el estrecho des
filadero del Wadi Fara. Se arrojaron ms de nueve toneladas de bombas y se dis
pararon cincuenta y seis mil balas de ametralladora, mientras los turcos trataban
de llegar hasta el ro. Los bombarderos atacaron en primer lugar a los vehcu
los que iban a la cabeza de la columna, de modo que los dems se tuvieron que
detener. A continuacin, destruyeron metdicamente la larga fila de vehculos
estacionarios y los hombres que, presa del pnico, eran ametrallados desde el aire
mientras trataban de huir, bajando por el escarpado muro del wadi o subiendo
hasta la parte superior.5Al da siguiente, 22 de septiembre, se realiz un segundo
ataque areo contra los turcos que descendan hacia el Jordn por el Wadi
Fara, donde se arrojaron otras cuatro toneladas de bombas y se dispararon
treinta mil balas de ametralladoras desde el aire. En una parte de la carretera
ha escrito el historiador de la Fuerza Area britnica, H. A. Jones, se haban
abandonado camiones en marcha que haban avanzado y chocado contra los
caones, que haban sido arrastrados con su equipo contra otros camiones de
transporte, y la acumulacin haba seguido a toda velocidad, despeando ca
miones y caones a su paso, hasta que al final se haba detenido por su propio
peso. A lo largo de todo el desfiladero, yacan los cuerpos destrozados de hom
bres y animales. Algunos de los pilotos que bombardearon a los turcos cuan
do se retiraban quedaron tan asqueados con lo que vieron desde el aire ese da
que pidieron ser eximidos de ms misiones de combate.
Los turcos haban quedado abrumados por la potencia area britnica y
por la velocidad de la caballera aliada. El 22 de septiembre, Allenby pregunt
al comandante del Cuerpo Montado del Desierto cuntos prisioneros se haban
tomado. Cuando le dijeron que quince mil, ri y dijo al comandante: Muy
pocos para m! Quiero treinta mil antes de acabar. Sus deseos se cumplieron.
El 23 de septiembre, quinientos de sus soldados de caballera capturaron el
puerto de Haifa y, tras galopar hacia el norte, entraron en la ciudad de los cru
zados de Acre. Ese da, en el Wadi Fara, hubo un tercer bombardeo contra las
tropas turcas que trataban de llegar al ro Jordn. Se arrojaron ms de seis to
neladas de bombas y se dispararon treinta y tres mil balas de ametralladoras. En
tre los vehculos que quedaron destrozados en los tres das de bombardeos, ha
ba cincuenta caones, noventa piezas de artillera y ochocientos cuarenta
vehculos de cuatro ruedas tirados por caballos. Haban muerto centenares de
soldados turcos. La muerte desde el aire haba adquirido una nueva dimensin.
El 25 de septiembre, los soldados de cabaera australianos y neozelandeses
cruzaron el ro Jordn y entraron en Ammn, en la lnea frrea de Berln a Bag
dad. En total, participaron en el ataque 2.750 soldados de caballera, que to
maron 2.563 prisioneros turcos, elevando a cuarenta y cinco mil el nmero de
prisioneros tomados en una sola semana por la Fuerza Expedicionaria Egipcia.
Furioso, un oficial alemn capturado dijo a sus interrogadores. Tratamos de cu
brir la retirada de los turcos, pero esperbamos que pusieran algo de su parte,
aunque slo fuera mantener la calma. Al final, decidimos que no vala la pena lu
char por ellos.
El 25 de septiembre, media hora antes de medianoche, menos de dos se

manas despus del comienzo y apenas diez das despus del final de la ofensiva
CAMBIA LA SITUACIN 605
de Saint-Mihiel, treinta y siete divisiones francesas y estadounidenses empren

dieron otra ofensiva, ms ambiciosa todava, contra el bosque de la Argonne y
a lo largo del ro Mosa. Esa noche, como parte del bombardeo preliminar, la
Fuerza Expedicionaria Estadounidense dispar ochocientas granadas de gas
mostaza y de gas fosgeno, que dejaron incapacitados a ms de diez mil soldados
alemanes y mataron a 278. Intervinieron cuatro mil piezas de artillera, ningu
na de las cuales segn coment un historiador estadounidense haba sido
fabricada en Estados Unidos.6
Uno de los comandantes de las bateras estadounidenses fue el capitn Harry
S. Truman. Dispar tres mil balas de municin de 75, desde las cuatro hasta las
ocho de la maana recordaba despus . Dorm en el extremo de un bosque
situado a la derecha de la posicin de mi batera el viernes por la noche. Si no
me hubiese despertado y levantado a las cuatro de la maana, no estara aqu,
porque los alemanes lanzaron ua descarga de fuego sobre el sitio donde dor
m!
El bombardeo dur seis horas y se prolong durante toda la noche. A con
tinuacin, a las 5.30 del 26 de septiembre, avanzaron ms de setecientos carros
de combate, seguidos de cerca por la infantera, que hicieron retroceder a los ale
manes cinco kilmetros. La artillera, que tan eficaz haba resultado durante la
noche, se adelant detrs del avance. Mientras marchbamos por una carrete
ra, debajo de un terrapln recordaba Truman cuarenta aos despus , una
batera francesa de 155 milmetros dispar sobre mi cabeza, de modo que to
dava me cuesta or lo que ocurre cuando hay ruido.
El 27 de septiembre, por la maana, se haban tomado ms de veintitrs
mil prisioneros alemanes. Ese da, cerca de Cambrai, la Fuerza Expedicionaria
Britnica atac la Lnea Hindenburg. Apoyaron el ataque ms de un millar de
aviones, se arrojaron setecientas toneladas de bombas y se dispararon veintisis
mil balas de ametralladora desde el aire. Al anochecer, las fuerzas atacantes h a
ban tomado diez mil prisioneros y doscientas piezas de artillera. Incluso para
los niveles del frente occidental, la escala de las prdidas alemanas fue increble:
treinta y tres mil prisioneros en un solo da. Pero los combates en el bosque de
la Argonne demostraron que el ejrcito alemn no estaba dispuesto a rendirse
y los estadounidenses sufrieron mucho como consecuencia de la tenaz defensa
que les opusieron. Como decan los soldados estadounidenses: Cada uno de los
alemanes cabrones que haba all que no tena una ametralladora tena un ca
n. Una divisin estadounidense, presa del pnico como consecuencia de un
contraataque alemn, huy a la desbandada.
Segn los antiguos cnones del frente occidental, los estadounidenses tu
6o6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
vieron xito. Montfaucon, que Ptain crea que sera capaz de resistir hasta el in
vierno, fue tomado el 27 de septiembre y se hicieron avances de hasta diez ki
lmetros. Pero el plan haba sido mucho ms ambicioso, de modo que el con
tratiempo result tanto ms mortificante.
El 28 de septiembre, los britnicos emprendieron la inmensa ofensiva de

Haig contra los alemanes en el saliente de Ypres: la cuarta batalla de Ypres, en
la que participaron quinientos aviones. Uno de los militares neozelandeses que
entraron en accin ese da en Gheluvelt fue el general Freyberg, despus de ha
ber sido herido nueve veces, que escribi a un amigo: Comand mi brigada
montado a caballo (uno blanco, alemn, muy feo) y avanc bajo una descarga
hasta que lo mataron. El avance en tierra fue rpido; Wytschaete cay duran
te el da y se rindieron cuatro mil alemanes. Las tropas belgas tambin entraron <
en accin el 28 de septiembre y recuperaron Passchendaele, escenario de una
matanza terrible el ao anterior, con escasas prdidas.
Esa noche, Ludendorff insisti a Hindenburg que Alemania deba buscar un
armisticio de inmediato. Lo que no saba ninguno de los dos era que Lloyd
George y su ministro de Guerra, lord Milner, que todava no estaban convencidos
de que la velocidad del avance britnico quisiera decir que Alemania poda ser
derrotada, insistan para que Haig redujera los compromisos britnicos en la
ofensiva, a fin de preservar a sus hombres para las batallas de 1919. En Gran Bre
taa, cada vez se centraban ms en esas batallas. Nunca olvidar que, a finales
de septiembre de 1918, recorr un gran taller en el norte de Inglaterra escri
bi despus un experto en municiones, George Dewar y presenci la fabri
cacin y las pruebas de los disparos con fusiles alemanes sobre las planchas de
nuestro nuevo tipo de carro de combate, el Mark VIII; despus pas a otro ta
ller del mismo barrio, donde presenci la fabricacin y las pruebas del motor que
impulsara a ese supercarro. Pero el Mark VIII estaba destinado a no entrar ja
ms en accin. Sin embargo, si la guerra hubiese continuado, Gran Bretaa ha
bra montado y enviado al frente grandes cantidades de ese carro fabuloso a
principios de la primavera de 1919.
En el frente de Salnica, ms de diez mil soldados blgaros y alemanes ha

ban cado prisioneros en la tercera semana de septiembre. El 28 de septiembre,
Bulgaria, que ya tena en su territorio tropas britnicas y griegas, comenz a ha
blar de un armisticio con los franceses y los britnicos en Salnica. Fue la pri
mera de las potencias centrales que logr suspender la lucha. En Spa, Luden
dorff insista en sus conversaciones con Hindenburg en que tambin Alemania
CAMBIA SITUACIN 60J
deba pedir un armisticio a los aliados. A la maana siguiente, 29 de septiembre,

los dos lderes militares alemanes (el otrora tan temido tndem que en distintas
ocasiones haba estado a punto de derrotar a todos sus enemigos) fueron a ver
al kiser y le dijeron que la guerra no poda continuar.
Ludendorff y Hindenburg explicaron al kiser que el problema no era slo
la voluntad y la capacidad de combatir de los soldados alemanes, sino tambin
que el presidente Wilson no estaba dispuesto a negociar en modo alguno con el
propio kiser ni con sus jefes militares. Agarrando por los cuernos no slo el toro
de la derrota militar sino tambin el de la democratizacin poltica, el kiser
firm una proclama que estableca un rgimen parlamentario. En un solo da, se
puso fin al militarismo y a la autocracia alemanes.
Sin embargo, las batallas continuaron y en ninguna parte fueron ms inten
sas que en el frente del Mosa-La Argonne. El 29 de septiembre, el cuarto da de
la batalla, las fuerzas estadounidenses se detuvieron, en parte por la inagotable
defensa alemana y en parte por el increble caos en que quedaron sumidas sus
lneas de abastecimiento y comunicaciones. Sus soldados moran con valor
apunt un francs de visita en el cuartel general de Pershing , pero no avan
zaban, o muy poco, y sufran numerosas bajas. Toda esa gran masa de hombres
que representaba el ejrcito estadounidense qued literalmente paralizada.
Ese da, mientras visitaba en misin de reconocimiento el cuartel general de
un batalln estadounidense, Paul Maze vio a un grupo de soldados estadouni
denses que parecan estar retrocediendo. Se adelant en su motocicleta para
indagar. Efectivamente, se estaban retirando escribi ms adelante , pero
simplemente porque no estaban en contacto con nadie; no tenan noticias y la
mayora de sus oficiales haban muerto en el avance. Hice que algunos de ellos
se quedaran donde estaban y que dirigieran sus ametralladoras hacia el lugar de
la batalla y orden a los dems que se adelantaran y se reincorporaran a sus ca
maradas, y as lo hicieron de inmediato. No sentan ningn tipo de pnico, sino
que simplemente haban ido retrocediendo despacio por falta de instruccio
nes.
Paul Maze regres al cuartel general del batalln para contarles acerca de
esos hombres. Para mi sorpresa, encontr el lugar destrozado, como si lo hu
biera sacudido un terremoto. Haba tres cadveres, cubiertos en parte por un
saco. Eran el centinela que haba estado montando guardia a la entrada del re
fugio subterrneo y dos de los oficiales con los que haba hablado antes de m ar
charme. Ms adelante estaba el coronel solo, limpindose la frente. Oiga, ca
pitn, esto s que es la guerra, coment cuando entr.
Una de las bateras de artillera que entraron en accin el 29 de septiembre
fue la de Harry Truman. Disparamos sobre tres bateras -recordaba des

pus , destruimos una y dejamos a las otras dos fuera de combate. El coronel
del regimiento me amenaz con un consejo de guerra por disparar desde el sec
tor de la 35.a Divisin! Pero salv a unos cuantos hombres de la 28.a Divisin,
que estaban a nuestra izquierda, y me demostraron su agradecimiento en
1948 !7
La congestin de vehculos con suministros esenciales detrs de las lneas es
tadounidenses era tal ese da, que, cuando Clemenceau se diriga a Montfaucon,
de paso hacia el Cuarto Ejrcito francs, el camino estaba totalmente bloquea
do por camiones estadounidenses y algunos de sus conductores le dijeron que
llevaban dos noches de atasco. Aparte de los inconvenientes que la confusin del
transporte pudiera tener para Clemenceau, sin embargo, la contribucin esta
dounidense haba dejado huella en el Alto Mando alemn. El 30 de septiembre,
Ludendorff dijo al general Hermann von Kuhl: No podemos combatir contra
todo el mundo.
Las hostilidades en el frente blgaro acabaron el 30 de septiembre a me

dioda. Con Bulgaria sumida en la confusin, Macedonia liberada y sin ningu
na posibilidad de conseguir refuerzos alemanes, los delegados blgaros que es
taban en Salnica, incluido el general Lukov, que haca dos semanas que haba
pedido que se llegara a un armisticio, no tuvieron ms remedio que aceptar las
condiciones que les ofrecan: la evacuacin de todo el territorio griego y serbio,
la rendicin de todas las armas de la guerra, la evacuacin de todas las tropas
alemanas y austracas, la ocupacin aliada de los puntos estratgicos en el inte
rior de Bulgaria y el uso de las lneas frreas blgaras para avanzar hacia el nor
te, y la desmovilizacin casi absoluta del ejrcito blgaro.
La cada de Bulgaria fue un desastre para Alemania y para Austria, ya que
las dos se quedaron de pronto sin ninguna comunicacin por tierra con su alia
da turca. Adems, quedaba expedito el camino para un avance aliado por el
Danubio. En Londres y en Pars, haba mucha excitacin de slo pensar en que
Alemania se volviera vulnerable por la derrota de sus aliados. Haba cado el
primer puntal, coment el secretario del gabinete britnico, sir Maurice Han-
key.
En el frente occidental, la batalla haba continuado cada vez con mayor vio
lencia. El 29 de septiembre, las tropas britnicas lograron cruzar el canal de
Saint-Quentin, utilizando barcas, escaleras y tres mil salvavidas tomados de los
transbordadores que atravesaban el canal de la Mancha. Cayeron prisioneros
CAMBIA SITUACIN 609
ms de cinco mil soldados alemanes y se capturaron un centenar de piezas de ar-

tiUera. Al da siguiente, en el frente de Ypres, los britnicos estaban a tres ki
lmetros de Metiin, la poblacin que intentaban capturar desde haca cuatro
aos, sin conseguirlo. En el sector britnico y el francs, se capturaron diecio
cho mil prisioneros de guerra alemanes ms y doscientas piezas de artillera.
Slo los estadounidenses se haban visto obligados a detenerse, en la Argonne,
aunque tambin ellos tenan previsto reanudar el ataque una semana despus.
Uno de los heridos del 30 de septiembre fue Paul Maze. Se haba adelanta
do a pie para informar sobre el lugar donde estaba situada la lnea del frente, en
un punto en el cual combatan por ella los australianos. Desde un embudo de;ex
plosin vio, a ciento ochenta metros de distancia, la parte superior de los cascos
de acero alemanes: era una trinchera alemana.de la lnea del frente. Al alzar los
prismticos para ver mejor, una bala le dio en la mueca, Esa noche, en el camino
de regreso hacia la seguridad y hacia el hospital, mientas viajaba lentamente ha
cia la costa en un tren hospital, poda or a lo lejos los caones que montaban
un jaleo ensordecedor, lo cual le record el comentario de la madre de un
francs amigo suyo, que haba conseguido llegar hasta donde estaba su hijo, en
una aldea justo detrs de la lnea, durante una batalla. Mand avisar que esta
ba all y lo esperaba, una figura alta, vestida de negro, en medio de la carretera;
al verlo acercarse hacia ella por la calle destrozada, exclam: Querido nio,
qu es todo ese ruido? Qu est pasando?
Procedentes.de Palestina, el 27 de septiembre, los soldados, de caballera

de Allenby haban atravesado los altos del Goln y haban entrado en Siria. D a
masco quedaba a apenas cien kilmetros de distancia. Ese da, ms al este, en la
aldea de Tafas, las fuerzas turcas y alemanas asesinaron a varios centenares de
mujeres y nios rabes, como un acto de cruel desafo por el acoso al que las so
metan las fuerzas de la revuelta rabe. Al da siguiente, 28 de septiembre, en Da-
raa, donde miles de beduinos se haban sumado a las fuerzas rabes, fueron
asesinados, en represalia, los soldados: turcos heridos y los prisioneros, lo cual
suscit un violento sentimiento antirabe entre los soldados de caballera in
dios que entraron en la poblacin durante la masacre. Los rabes asesinaron a
sangre fra a todos los turcos que encontraron; fue el breve comentario que apa
reci en el resumen de acontecimientos de la 4.a Divisin de Caballera,
Al da siguiente, mil quinientos turcos bloquearon el paso de Allenby en
Sasa y frenaron su avance durante dos das, pero, el 30 de septiembre, a ltima
hora de la tarde, Allenby iba camino de Damasco. Esa noche, las autoridades tur
cas abandonaron la ciudad que los otomanos haban gobernado durante tantos
6lO LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
siglos. El 1 de octubre, despus de cabalgar ms de seiscientos cincuenta kil

metros en doce das, los soldados de caballera de Allenby se acercaban a su
presa. Cuando las tropas de la 3.a Brigada de Caballera Ligera, procedentes
del oeste de Australia, llegaron a los suburbios de la ciudad, hubo una rfaga de
disparos de los fusiles turcos. No hubo heridos y el oficial al mando, el coman
dante Olden, decidi seguir adelante. Olden orden a sus hombres que desen
vainaran las espadas y avanz al galope con ellos hacia los principales cuarteles
turcos, donde estaban acuartelados varios miles de turcos. Por el momento, la
decisin del enemigo estaba en el aire registr una historia australiana ,
pero, al ver acercarse a galope los grandes caballos australianos (los turcos y los
nativos nunca cesaron de maravillarse del tamao de nuestros caballos), el des
tello de las espadas y el sonido de las herraduras sobre el metal, la situacin
cambi.8Un oficial australiano recordaba despus: Los disparos de los tur
cos cedieron paso, en un segundo, a los aplausos de los ciudadanos. De pron
to sonaron ms disparos, pero esa vez eran los fusileros rabes, que expresaban
su alegra porque se hubieran acabado tantos siglos de dominacin turca. Pocas
horas despus lleg Lawrence de Arabia; escoltaban su Rolls-Royce los sol
dados de caballera indios.
Durante veinticuatro horas, hubo grandes saqueos por parte de rabes y
drusos. Entonces Allenby sali de su cuartel general en Tiberades, a orillas del
mar de Galilea, recorri casi doscientos kilmetros de carreteras en mal estado,
cruz el ro Jordn, subi a los altos del Goln y lleg a Damasco, donde colo
c al emir Feisal al frente del gobierno local y regres esa misma noche a Tibe
rades. Correspondi a los polticos informar a Feisal de que, en virtud de las
condiciones del acuerdo secreto negociado por Mark Sykes y Franois Georges
Picot en 1916, Siria, al igual que el Lbano y el norte de Mesopotamia, incluida
Mosul, rica en petrleo, quedaran dentro de la esfera de control de los fran
ceses.
El 1 de octubre, mientras la Fuerza Expedicionaria Britnica se preparaba

para atravesar los ltimos obstculos de la Lnea Hindenburg y los estadouni
denses se preparaban para lanzar un nuevo ataque en la Argonne, Ludendorff
suplic al kiser que hiciera de inmediato una oferta de paz. Esa noche, las fuer
zas alemanas evacuaron Lens y Armentires. Al norte de Cambrai, en los cinco
das anteriores, las tropas canadienses haban tomado ms de siete mil prisio
neros alemanes y doscientas piezas de artillera. El ejrcito alemn, segn infor
m Ludendorff a su Estado Mayor, estaba gravemente envenenado por ideas
espartaquistas-socialistas. Ludendorff exageraba, pero, mientras los soldados
CAMBIA LA SITUACIN 6 ll
que estaban en el frente continuaban luchando, los que estaban en Alemania de

permiso, o a punto de ser enviados otra vez al frente, eran vctimas, sin duda,
de una agitacin poltica de lo ms extrema. Los lderes de los espartaquistas,
Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg, exigan la paz inmediata y el final de la mo
narqua. No eran partidarios de la panacea, en caso de que lo fuera, de una m o
narqua democrtica ni parlamentaria, al estilo britnico: su objetivo era una
repblica socialista.
Tan entusiasmado estaba Lenin con lo que pareca la inminente cada de
Alemania, tanto por medio de la derrota en el campo de batalla como por la in
surreccin en las ciudades, que esa semana escribi a sus colegas revoluciona
rios Sverdlov y Trotski para decirles que la revolucin internacional era inmi
nente. Para ayudar al proletariado de todos los pases a deshacerse de sus
cadenas, quera que los bolcheviques crearan un ejrcito de tres millones de
hombres. Cerca de Petrogrado, sin embargo, en Pskov, los antiguos oficiales
zaristas y los prisioneros de guerra rusos liberados estaban creando un ejrcito
antibolchevique, bajo la proteccin de Alemania. Esa semana, en el mar N e
gro, alrededor de doscientos marineros alemanes se apoderaron del acorazado
ruso Volya, as como tambin de cuatro destructores rusos y de dos torpederos.
Las intrigas de Alemania en el este haban sobrevivido a sus triunfos en el
oeste.
Durante los cuatro primeros das de octubre, los ejrcitos aliados avanzaron
en todos los sectores del frente occidental e invadieron por completo un sector
de cincuenta kilmetros de la Lnea Hindenburg. Pero, al mismo tiempo que ese
triunfo aliado, lleg la noticia de que haba graves dificultades en el sector es
tadounidense del frente, donde el 4 de octubre respondieron a la reanudacin
de la ofensiva unas devastadoras defensas alemanas con ametralladoras, una
maldita ametralladora tras otra, en la jerga de los soldados estadounidenses. Ese
da, una fuerza estadounidense de poco ms de quinientos hombres, que ocu
paba una posicin precaria en un barranco, ms o menos ochocientos metros por
delante de la lnea del frente, se vio rodeada por una fuerza alemana muy supe
rior. Durante dos das, los estadounidenses sufrieron ataques y bombardeos
continuos. El segundo da, cuando se les haban acabado los vveres, los alcan
z por accidente una descarga de la artillera estadounidense. Soltaron la ltima
paloma mensajera que les quedaba para pedir a sus compatriotas que dejaran de
bombardearlos. Entonces los alemanes usaron lanzallamas contra los hombres
que estaban en el barranco, pero algunos de ellos lograron trepar y los mataron.
El Alto Mando estadounidense supuso que todo haba acabado y dio a los hom
bres por desaparecidos. Esa noche, los alemanes se retiraron, pero el bata
lln de los desaparecidos, como se lo conoci, no haba sido derrotado. De ls
554 defensores, haban muerto trescientos sesenta. A la tarde siguiente, los su
pervivientes bajaron de la ladera y se incorporaron a las lneas estadounidenses.
En el mar, la guerra de submarinos, en la cual los alemanes haban deposi

tado tantas esperanzas, continuaba sin pausa y con ms tragedias. Un vapor es
paol, el Francoli, haba sido hundido frente a las costas de Cartagena el 2 de oc
tubre y se ahogaron 292 pasajeros. Dos das despus, otros 292 pasajeros se
ahogaron tambin cuando un buque de pasajeros japons, l FLiramo Mam, file
torpedeado frente a las costas de Irlanda. Un choque accidental en el canal de
la Mancha, esa misma semana, provoc el hundimiento de un crucero mercan
te armado, el Otranto, del millar de soldados estadounidenses que iban a bor
do se ahogaron 431. * . .-i: ;
La primera revolucin alemana tuvo lugar el 2 de octubre, pero no en las ca

lles, como haba temido Ludendorff, sino en la sala consistorial, donde el prn
cipe Max de Baden, primo segundo del kiser, fue nombrado canciller. El prn
cipe Max accedi a ocupar el cargo slo despus de que el kiser aceptara dos
condiciones: que a partir de ese momento slo el Parlamento tena derecho a de
clarar la guerra y a firmar la paz y que se pusiera fin de inmediato a cualquier
control que le quedara al kiser sobre el ejrcito y la marina. Ese da, en un
Consejo de la Corona en Berln, Hindenburg reiter el consejo de Ludendorff
del da anterior (Ludendorff se haba quedado en Spa) de llegar una tregua de
inmediato. El ejrcito no puede esperar cuarenta y ocho horas, dijo H inden
burg al kiser, pero el prncipe Max no estaba de acuerdo. No quera iniciar las
negociaciones con los aliados con la posicin ya rendida. Esperaba poder ven
cer el pesimismo y revivir la confianza escribi despus , porque yo mismo
todava estaba totalmente convencido de que, a pesar de la disminucin d
nuestras fuerzas, podamos evitar durante muchos meses que el enemigo pisa
ra el suelo de la patria.
Hindenburg respondi que la situacin exiga un armisticio d inmediato.
Si la situacin era tan desesperada, respondi,1mordaz, el prncipe Max, el ejr
cito tena que izar la bandera blanca en el campo. No se tom ninguna decisin,
porque Hindenburg, al igual que Kitchener antes que l, del lado britnico; ca
reca de habilidad para exponer su caso y slo se limitaba a reiterarlo. Haca fal
ta un mensaje de Ludendorff, para expresar lo que haba que hacer y por qu.
Ese mensaje se envi desde Berln, ms tarde, ese da, como consecuencia d una
CAM BIA LA SITUACIN- 613
llamada telefnica de Hindenburg; deca que el desmoronamiento del frente

de Salnica, que requiere un debilitamiento de nuestras reservas en el oeste,
y la imposibilidad de compensar las grandsimas prdidas sufridas en las ba
tallas d los das anteriores, hacan imprescindible un armisticio, para ahorrar
al pueblo alemn y a sus aliados ms sacrificios intiles. La carta de Ludendorff,
a la cual Hindenburg aadi su firma, acababa explicando en detalle la realidad
del campo de batalla: Cada da perdido cuesta la vida de miles de bravos sol
dados. Era una frase que se podra haber escrito casi cualquiera de los mil qui
nientos das anteriores.
El prncipe Max no haba perdido la esperanza de retrasar el llamamiento a

los aliados. El 3 de octubre, advirti a Hindenburg' que un armisticio demasia
do precipitado supondra la prdida inmediata tanto de Alsacia y Lorena como
de los distritos del este de Prusia en los que predominaban los polacos. Esas pr
didas territoriales alemanas estaban implcitas en los catorce puntos del presi
dente Wilson. Hindenburg volvi a telefonear a Ludendorff y despus inform
al canciller que, si bien la prdida de Alsacia y Lorena resultaba aceptable para
el Alto Mando, la prdida de cualquier territorio en el este era inaceptable. Un
historiador ha comentado: Se fue haciendo cada vez ms evidente que el can
ciller haba ledo los catorce puntos, mientras que el Comando Supremo no lo
haba hecho.9
El prncipe Max decidi entonces seguir adelante a su manera. Durante el
3 de octubre, introdujo en su gobierno a dos diputados socialistas, uno de los
cuales, Philip Scheidemann, le dijo, con gran sabidura: Ms vale poner fin al
terror que un terror sin fin. Para evitar el terror, era imprescindible un armis
ticio. El 4 de octubre, despus de informar al Reichstag de la necesidad de la paz
y de haber obtenido el apoyo austraco para lo que entonces se daba cuenta de
que no se poda retrasar, el prncipe Max telegrafi a Washington, solicitando un
armisticio.
Ese da, en una conferencia francoestadounidense celebrada en Francia, en
la pequea localidad de Trois Fontaines, se estaban trazando planes para trans
portar tropas y municiones estadounidenses al otro lado del Atlntico, para la
campaa para derrotar a Alemania a finales de 1919 o a principios de 1920.
Los dos participantes principales en la conferencia eran el mariscal Foch y el mi
nistro de Guerra estadounidense, Newton Baker, que acordaron un programa
acelerado de transporte durante todo el invierno de 1918, de modo que, para el
verano siguiente, el ejrcito estadounidense dispusiera de los suministros ade
cuados para emprender una gran ofensiva en 1919.
6 I4 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
Durante el mes de septiembre, se haban fabricado en Estados Unidos un to

tal de 297 unidades de artillera. Los objetivos siguientes que se fijaron en ese
momento y se cumplieron a su debido tiempo superaban apenas el millar entre
octubre y diciembre de 1918, ms otro millar entre enero y abril de 1919. A
casi todas las ramas de armamento y provisiones se les impusieron los mismos
objetivos de produccin acelerados e incrementados para los seis meses si
guientes, e incluso para despus. El ejrcito estadounidense ya estaba constru
yendo una red ampliada de lneas telefnicas y telegrficas en toda Francia, a fin
de mejorar y acelerar las comunicaciones con la lnea del frente y, aprovechan
do lo aprendido como consecuencia de los reveses en la Argonne, para asegu
rar una campaa triunfal en 1919.
El acuerdo francoestadounidense que se alcanz en Trois Fontaines el 4 de
octubre brindaba la esperanza de un avance militar considerable durante los
primeros meses de 1919. Mientras las tropas de Pershing luchaban por recupe
rar la iniciativa en el Mosa, su comandante calculaba cuntas divisiones le haran
falta en Francia el 1 de julio de 1919 para la batalla decisiva. La cantidad de hom
bres que participaran, la mayora de los cuales se transportaran a travs del
Atlntico en barcos britnicos, era de 3.360.000, dos millones ms de los que ya
tenan. Estaban en camino.
Captulo XXVI
LA CADA DE LAS POTENCIAS CENTRALES

De octubre a noviembre de 1918
E
. n Francia, el pintor John Singer Sargent haba estado viajando detrs de las
/lneas desde julio, buscando inspiracin para la pintura que le haba en
cargado el Ministerio de Informacin britnico. El 4 de octubre, escribi a un
amigo: Durante mucho tiempo, no encontr ninguna forma de tratar el tema
que me haban propuesto, de las tropas britnicas y estadounidenses traba
jando juntas, porque es algo que hacen en abstracto, pero no dentro de un es
pacio determinado que se pueda encuadrar. Segua sin encontrar el tema, aun
que el plazo de tres meses que le haban dado para la pintura estaba llegando a
su fin. He perdido mucho tiempo yendo a las trincheras de la lnea del frente
escribi a otro amigo, seis das despus . All no hay nada que pintar: es
feo, precario y no hay sitio, y adems slo se ven uno o dos hombres. Haba ido
al Somme, buscando todava, cuando encontr la inspiracin. En este territo
rio del Somme he visto lo que quera, carreteras abarrotadas de tropas en m ar
cha escribi. Es el mejor espectculo que ofrece la guerra, por lo que a m
respecta.
En realidad, no fueron las tropas en marcha lo que decidi pintar Sargent.
Con l en el Somme haba otro artista, Henry Tonks, al que el Ministerio haba
encargado una pintura de tema mdico. Buscndolo, l y Sargent fueron a un
dispensario cerca de Le Bac-du-Sud, en la carretera de Doullens. All escri
bi el bigrafo de Sargent , bajo un perfecto cielo otoal, vieron soldados en
ceguecidos por el gas mostaza esperando tratamiento. Sargent finalmente haba
encontrado su cuadro, aunque no tena nada que ver con las condiciones de su
encargo. Tonks dijo que no le importaba, al contrario.1
Sargent tom notas, regres a su estudio en Londres y comenz a.trabajar
en su pintura, titulada Gaseados, que muestra dos grupos de soldados ence
guecidos y con los ojos vendados, diez en el centro del cuadro y nueve a lo le
jos, todos en fila, cada grupo encabezado por un ordenanza. Cada hombre que
6 l6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
tiene los ojos vendados apoya la mano en el hombro del soldado que tiene de
lante. Algunos todava conservan los fusiles. Hay ms de veinte hombres tum
bados en el campo que hay en primer plano,, tambin con los ojos vendados.
Otros estn tumbados en el campo que hay detrs. No se ven mdicos ni en
fermeras. A lo lejos, en el horizonte, pequeo en comparacin con los hombres
gaseados, se est jugando un partido de ftbol. La pintura, que tiene mucha
fuerza, fue elegida Pintura del ao de la Real Exposicin de la Academia de
1919.
En lo que haba sido el frente de Salnica, que entonces se encontraba en

plena Serbia, en la primera semana de octubre, las tropas austracas seguan
combatiendo, a pesar de la desercin de Bulgaria. Ludendorff, sin embargo, se
dio cuenta del peligro que corran las potencias centrales a medida que las fuer
zas serbias y francesas siguieran empujando el frente hacia el norte, a travs de
la Macedonia serbia, hacia el Danubio y Belgrado. No obstante, tanto en Ber
ln como en Viena, se conservaba el instinto de negar lo evidente. El 4 de octu
bre, se envi una nota de paz alemana y austraca al presidente Wilson, pi
dindole que aceptara un armisticio. Tanto Alemania como Austria dejaban
claro que no se trataba de una rendicin, ni siquiera de ofrecer los trminos de
un armisticio, sino de un intento por poner fin a la guerra, sin ninguna condi
cin previa que pudiera ser perjudicial para Alemania o Austria. Eso era lo que
deseaba el prncipe Max.
Mientras Wilson analizaba la nota, la guerra prosigui. El 5 de octubre, en
el frente de Salnica, cayeron prisioneros ms de tres mil austracos. Dentro de
Alemania, la continuacin de los combates provoc un incremento del descon
tento pblico. El 6 de octubre, en Gotha, una conferencia de los espartaquistas
alemanes, cuyo lder, Karl Liebknecht, estaba en la crcel, exigi el final de la
monarqua y el establecimiento de soviets en Alemania.
Con la desintegracin de los imperios, la lucha de los sbditos se intensifi
c. El 7 de octubre, en Varsovia, que estaba ocupada por los alemanes, un Con
sejo de Regencia, hasta entonces bajo control alemn, invoc los principios de
autodeterminacin del presidente Wilson y declar un estado polaco libre e in
dependiente. Cuestionaron su autoridad, no obstante, otros dos grupos pola
cos, uno que tena un nombre tan extrao como el Comit Polaco de Liquida
cin, en Cracovia, y el Gobierno Provisional del Pueblo de la Repblica Polaca,
de tendencia izquierdista, en Lublin.2Los alemanes, que no estaban dispuestos
a aceptar el derrumbamiento total de sus conquistas en Polonia, mantuvieron a
Pilsudski en la crcel, en el este de Prusia. Decididos a no perder el este de
LA CADA DE LAS POTENCIAS CENTRALES 617
Galitzia ante una Polonia reconstituida, los ucranianos establecieron un Consejo

Nacional Ucraniano en Lvov; entonces comenzaron los combates entre polacos
y ucranianos en toda la regin.
Aunque sumida en la confusin, Alemania todava no haba sucumbido a la

anarqua ni estaba dispuesta a rendirse. El 7. de octubre, cuando se declar un
estado polaco en Varsovia, se public en el Vossische Zeitung un llamamiento
para hacer un ltimo esfuerzo militar en el campo de batalla. Escrito por el in
dustrial Walther Rathenau, tena por objeto colocar a Alemania en la posicin
ms fuerte posible, desde la cual negociar una paz en un plano de igualdad, en
lugar de hacerlo a partir de una derrota. Hay que retirar a todos los hombres
capaces de portar armas de las oficinas, las salas de guardia y los depsitos, en
el este y en el oeste, en las bases y en el pas escribi Rathenau . Para qu
sirven hoy los Ejrcitos de Ocupacin y las Expediciones Rusas? Sin embargo,
en este momento, apenas tenemos la mitad de las tropas disponibles en el fren
te occidental. Nuestro frente est agotado; si lo restablecemos, nos ofrecern
condiciones diferentes. Es la paz lo que queremos, no la guerra, pero no la paz
de los que se rinden.
Adoptando esa lnea de razonamiento, el prncipe Max pregunt a H in
denburg y a Ludendorff si en realidad se conseguiran refuerzos adecuados
mediante el procedimiento que Rathenau propona. Ludendorff se mostr es
cptico: desde un punto de vista prctico, causara ms trastorno del que po
demos soportar, respondi el 8 de octubre. Pero Rathenau no cej, sino que es
cribi al recin nom brado ministro de Guerra, el general Schech, que si
Alemania evacuaba las zonas que exiga el presidente Wilson, incluidas la tota
lidad de Blgica y Alsacia yLorena, eso supondra el final de nuestra capaci
dad de defensa y, por tanto, nos colocara a merced del enemijgo.
El argumento favorable a una posicin fuerte por parte de Alemania en el
frente occidental se estaba volviendo terico. El 8 de octubre, Wilson rechaz
la nota de paz alemana. La primera condicin para un armisticio, reiter, era la
evacuacin de todos los territorios ocupados. La guerra no acabara hasta que
no hubiera tropas alemanas en suelo belga ni francs, ni tropas austracas o ale
manas en Serbia. Ese da, cerca de Chtel-Chhry, en la Argonne, entr en ac
cin un soldado estadounidense que antes haba sido objetor de conciencia por
motivos religiosos, el cabo Alvin C. York. Despus de que su patrulla fuera ro
deada y superada en nmero en una proporcin de diez a uno, York, sin ayuda
de nadie, mat hasta veintiocho soldados alemanes, captur a otros 132 y regres
con treinta y cinco ametralladoras. Cuando un general de divisin le pregunt
cuntos alemanes calculaba que habra matado, York respondi: General, no

quisiera pensar que he fallado alguno de los disparos, porque los hice todos
desde bastante cerca, cuarenta y cinco o cincuenta y cinco metros. Refirindose
a la puntera de sus compaeros, coment: No le daban a nada ms que al cie
lo. En cambio, l era montaero. Para m no era ningn problema darle a
unos blancos tan grandes como los del ejrcito explic , mucho ms gran
des que las cabezas de los pavos.
El mismo 8 de octubre, da de la hazaa del cabo York, los britnicos lan
zaron una ofensiva en un frente de algo ms de treinta kilmetros, situado en
tre Saint-Quentin y Cambrai: la segunda batalla de Cambrai. La Fuerza Area
britnica cre una cortina de humo para el ataque, arrojando bombas de fsfo
ro. En un solo da, tres ejrcitos britnicos, con el apoyo de ochenta y dos carros
de combate, avanzaron cinco kilmetros y tomaron diez mil prisioneros y cien
to cincuenta piezas de artillera. Una divisin estadounidense tambin avanz ha
cia Cambrai y captur mil quinientos prisioneros y treinta piezas de artillera.
Menos de veinticuatro horas despus del comienzo de la nueva ofensiva,
por fin la Lnea Hindenburg fue invadida en su totalidad. El 9 de octubre, en
traron en Cambrai las tropas canadienses. El duque de Wellington haba acep
tado la rendicin de la ciudad ciento tres aos antes, tras la derrota de Napolen.
En 1870, los alemanes la haban capturado y la haban vuelto a tener en su po
der desde agosto de 1914. Entonces volva a ser, una vez ms, una ciudad fran
cesa libre. Una divisin de caballera britnica, en un avance sin precedentes de
trece kilmetros, lleg hasta las afueras de Le Cteau y tom quinientos prisio
neros en su avance.
Los britnicos regresaron a los campos de batalla de los que haban sido
expulsados en 1914 y en 1915 y, una vez ms, a principios de 1918, y los atra
vesaron casi sin detenerse. Un soldado de artillera, el coronel Alan Brooke, vi
sit Lens el 9 de octubre. Cunta ruina y desolacin escribi . Me sub a
una pila de piedras que representa el lugar donde antes estaba la iglesia y mir
los escombros que haba ms abajo. Uno poda pasarse das all, mirando sim
plemente hacia abajo, imaginando las tragedias que se han producido en cada
rincn de ese lugar. Si las piedras hablaran y pudieran repetir lo que han pre
senciado y los pensamientos que han ledo en el rostro de los moribundos, me
pregunto si alguna vez habra guerras.3
Al da siguiente, un oficial britnico, el poeta Wilfred Owen, otra vez en las
trincheras despus de pasar un tiempo hospitalizado en Gran Bretaa, escribi
a un amigo desde la lnea del frente: El muchacho que tena a mi lado, herido
en la cabeza, estuvo tendido sobre m, empapndome el hombro, durante me-
dia hora. Sin embargo, aadi Owen, se senta lleno de confianza cuando,
despus de tomar unas cuantas ametralladoras (con la ayuda de un angelical sol
dado de primera clase), mantuve una breve y gloriosa conferencia de paz en un
fortn. Haba disparado a un alemn con su revlver a una distancia de algo me
nos de treinta metros y el resto se haban rendido con una sonrisa. Owen ha
ba estado fuera de servicio en Gran Bretaa, con los nervios destrozados, des
pus de combatir durante seis meses en las trincheras, en 1917, pero haba
querido regresar, como explicaba a su madre: Vine para ayudar a estos mu
chachos, directamente, dirigindolos lo mejor que puede hacerlo un oficial, e in
directamente, observando sus sufrimientos para hablar de ellos lo mejor que
puede hacerlo un abogado defensor. Pero la guerra en las trincheras volvi a
cobrarse su cuota, como escribi despus a su familia: Tengo los sentidos car
bonizados; ni siquiera me quito el cigarrillo de la boca cuando en sus cartas es
cribo Difunto.
Uno de los que murieron en combate a principios de esa semana fue Charles
Read, de veintin aos. Su hermano Herbert, escritor y poeta, que haba lu
chado en el Somme, intent expresar sus sentimientos, mezcla de dolor y orgullo:
I curse the fate that sent us

a tortured species down the torrent o f life
soul-exposed to the insensate shores
and the dark fa ll o f death.
A ll the world is w et with tears

and droops its languid life
in sympathy.
B ut death is beautiful w ith pride: the trees
are golden lances whose brave sway
assails the sadness o f the day.4
En el mar, la guerra continu, implacable: el 10 de octubre, un submarino

alemn hundi el transbordador Leinster, que iba de Kingstown a Holyhead; se
ahogaron 176 pasajeros y tripulantes, incluidos varios estadounidenses.
El 10 de octubre, se anunci que haban muerto en Francia, durante los

dos meses anteriores, veinte mil soldados estadounidenses, pero no en la bata
lla, sino de gripe y neumona. Incluso mientras los ejrcitos se preparaban para
lo que los aliados calculaban que sera la batalla definitiva, la muerte acechaba
sus filas desde dentro. Pero era difcil sofocar la excitacin que despertaba la in
minente victoria. En el frente de Allenby, Damasco haba cado nueve das an
tes y una divisin india haba entrado en Beirut el 8 de octubre.
En Serbia se estaban produciendo unos acontecimientos dramticos, des
pus de tres aos de ocupacin austraca. La 9.a Divisin austraca, compuesta
fundamentalmente por bohemios y moravos, mostraba simpata hacia los ser
bios, eslavos como ellos, y haba dejado de ser una fuerza de combate efectiva.
El 10 de octubre, las fuerzas serbias entraron en Nis, despus de avanzar ms de
doscientos cincuenta kilmetros en veinticinco das. La ciudad haba sido
defendida por tropas alemanas. Cerca de Prizren, un cuerpo, del ejrcito alemn
se dio por perdido en las montaas, mientras trataba de llegar hasta la costa al-
banesa.
Todos los pases de la lnea aliada estaban avanzando. El 10 de octubre, el
Primer Ejrcito estadounidense, a las rdenes de Pershing, finalmente consi
gui echar a los alemanes del bosque de la Argonne. Sin embargo, la batalla no
sali tan bien para los estadounidenses como ellos haban esperado y no se pro
dujo un gran avance. Las municiones, los vveres y otras provisiones esenciales
seguan retenidos por culpa de los atascos en las carreteras. Adems, la escasez
de caballos se haba agudizado. Pershing calculaba que le faltaban por lo menos
cien mil caballos, pero cuando pregunt a Foch si Francia poda proporcio
narle veinticinco mil, le dijeron que se los pidiera a Estados Unidos, lo cual era
imposible, porque no haba suficiente espacio para transportarlos. La situacin
animal pronto ser desesperada, inform el oficial de Pershing encargado de
los suministros.
En respuesta a las dificultades de suministro de los estadounidenses,
Ptain sugiri que se disolviera el Primer Ejrcito de Pershing, que el esfuerzo
estadounidense se limitara a cuerpos y divisiones y que las divisiones que no
pudieran recibir los suministros adecuados se repartieran entre los ejrcitos
franceses. De las treinta divisiones estadounidenses aptas para combatir, diez
ya estaban sirviendo con las fuerzas francesas y las britnicas, a las rdenes de
comandantes franceses y britnicos, y slo haba veinte a las rdenes de Pershing.
Pero Pershing y su Primer Ejrcito siguieron combatiendo. No iban a disolver
se ni a aceptar ser derrotados por problemas de suministro.
El 11 de octubre, las fuerzas alemanas comenzaron a retirarse sistemtica

mente del frente occidental, pero todava no haban dejado de combatir y, el 12
de octubre, Hindenburg trat de fortalecer su resistencia anunciando que la
concesin de condiciones favorables para Alemania en un armisticio depende
LA CADA DE LAS POTENCIAS CENTRALES 2I
ra de una eficaz resistencia militar en el frente. Ese da,, el gobierno alemn

acept las condiciones para la negociacin del presidente Wilson, la completa
retirada de sus tropas de Francia y Blgica. Cuando se enter de la noticia en
Constantinopla, el sionista Arthur Ruppin, que haba nacido en Alemania, apun
t en su diario que haba salido a dar un largo paseo y constantemente me re
peta a m mismo una sola palabra: Paz! Cunto significa!.
Pero el entusiasmo de Ruppin, como el de millones ms, fue prematuro.
Antes de que Wilson recibiera de Alemania la aceptacin de sus trminos, los
britnicos y los franceses comenzaron una nueva ofensiva dentro de Blgica,
entre Dixmude y Courtrai. Para apoyarla, los bombarderos estadounidenses
atacaron las lneas de comunicacin alemanas en plena Blgica. En cinco das,
la nueva ofensiva haba avanzado casi treinta kilmetros y haba tomado doce mil
prisioneros y quinientas cincuenta piezas de artillera.
Las tropas alemanas siguieron combatiendo por las ciudades francesas que
tenan bajo su control, poco dispuestas a retirarse sin luchar de regiones que ha
ban dominado durante ms de cuatro aos, pero, el 13 de octubre, las fuerzas
francesas a las rdenes del general Debeney y el general Mangin las expulsaron
de la ciudad de Laon, liberaron a seis mil quinientos civiles franceses y avanza
ron triunfalmente hacia el norte. La liberacin de Laon fue decisiva, por tratarse
de una ciudad que tan a menudo haba odo el fragor de los caones durante las
batallas anteriores, pero que haba enfrentado la humillacin de la ocupacin du
rante ms de mil quinientos das.
En una reunin que se celebr en una residencia particular en Danny, en
Sussex, el 13 de octubre, Lloyd George comunic a sus principales asesores
militares y navales y a varios ministros importantes del gabinete sus temores de
que, si Alemania obtena un respiro como consecuencia del armisticio, po
dran ganar tiempo para reorganizarse y recuperarse. Segn consta en las ac
tas de la reunin, a continuacin plante la cuestin de si en realidad la derrota
militar de Alemania y hacer que el pueblo alemn probara realmente lo que era
la guerra no era ms importante, desde el punto de vista de la paz mundial, que
una rendicin en ese momento, cuando los ejrcitos alemanes todava estaban
en territorio extranjero.
En Berna, sir Horace Rumbold, que haba trabajado en la embajada de Ber
ln en 1914, tambin estaba preocupado porque los alemanes firmaran la paz de
masiado pronto. Sera una pena muy grande escribi al Ministerio de Asun
tos Exteriores el 14 de octubre que tuviramos que retirarnos antes de
machacarlos por completo en el frente occidental. Deberamos pillarlos en su
maldito pas, porque sa ser la nica manera de que ellos y sus habitantes se en
teren de lo que significa una guerra. Esa maana, uno de los alemanes que re
sultaron heridos en el saliente de Ypres fue el cabo Hitler, que qued ciego
temporalmente como consecuencia de una granada de gas britnica, cerca de la
aldea de Wervik; lo evacuaron a un hospital militar en Pasewalk, en Pomerania,
Ese mismo da, el Primer Ejrcito estadounidense, con el bosque de la Ar
gonne a sus espaldas, reanud su ofensiva en el Mosa. Al principio, la batalla no
sali bien. Espero mejores resultados maana escribi Pershing en su diario
esa noche y aadi : No hay ningn motivo concreto para esperar algo as,
salvo que, si seguimos machacando, los alemanes se vern obligados a ceder.
Pero los alemanes siguieron bombardeando las posiciones estadounidenses con
proyectiles explosivos de alta potencia y con granadas de gas y combatiendo
por cada metro de terreno. El 15 de octubre, cuando Pershing visit las tropas
de la 3 .a Divisin y despus descans en Montfaucon, las encontr desorgani
zadas y aparentemente desalentadas.5
Con ms de un milln de hombres a sus rdenes y un frente de algo ms
de ciento treinta kilmetros, Pershing dividi su ejrcito y cre un Segundo
Ejrcito, pero sus problemas seguan siendo graves. La escasez de caballos in
movilizaba a la artillera. Se calculaba que cien mil hombres haban quedado
rezagados y vagaban detrs de las lneas, lejos de las unidades que los ne
cesitaban para tener la fuerza necesaria para atacar. Algunos hombres se es
condan en refugios subterrneos; el comandante de la 3.a Divisin autoriz
que se arrojaran bombas dentro de los refugios subterrneos, si sus hombres
se negaban a salir.
Las muertes provocadas por la gripe siguieron aumentando. El 15 de octu

bre, se anunci que mil quinientos berlineses haban muerto de la enfermedad.
Cuatro das despus, muri de gripe en el frente occidental el as de la aviacin
canadiense, el capitn Quigley, que haba abatido treinta y cuatro aviones ale
manes. No slo Europa, sino tambin frica y Asia, se vieron afectadas. En
Bombay murieron ms de un millar de indios. En Estados Unidos, la cifra de
muertos segua subiendo. En Viena, uno de los que sucumbieron a la epidemia
fue el pintor expresionista Egon Schiele, de veintiocho aos. En Londres, mu
rieron ese mes 2.225 personas de gripe espaola, como se la conoca, en una
sola semana; la cifra supera l total de muertes producidas en cuatro aos de ata
ques de los zepelines y los aviones alemanes.
El 14 de octubre, los aliados reconocieron en Pars al Consejo Nacional de

Checoslovaquia (un grupo de audaces exiliados encabezado por Thomas Ma-
saryk) como gobierno provisional de una futura Checoslovaquia. Dos das des
pus, en un intento desesperado por mantener la unidad del imperio de los
Habsburgo, el emperador Carlos ofreca una libertad federal absoluta a las prin
cipales nacionalidades principales de Austria: checos, eslovacos, polacos, croa
tas, eslovenos, serbios y rumanos. Esa oferta tarda, como ha escrito la histo
riadora Elizabeth Wiskemann, la haca una voz que hablaba desde la tumba.
Aunque estaban buscando una manera de apaciguar a los aliados, los austra
cos no pudieron armarse de suficiente valor para separar de Hungra las zonas
predominantemente rumanas de Transilvania para drselas a Rumania.Cuatro
das despus del ofrecimiento del emperador, se asest el golpe decisivo a la su
pervivencia de Austria-Hungra, cuando el presidente Wilson insisti en que la
autonoma de los pueblos sometidos ya no bastaba para satisfacer sus dere
chos nacionales. Wilson reclamaba entonces que Estados Unidos haba con
trado obligaciones con respecto a los checoslovacos y los pueblos eslavos del
sur, que iban ms all de la autonoma o de una aglomeracin federal, dentro
del imperio.
Mientras las ofertas y las contraofertas territoriales afectaban unas espe
ranzas nacionalistas que databan de tiempo inmemorial, continuaban los
combates en el frente occidental. El 16 de octubre, al tiempo que los esta
dounidenses volvan a avanzar en el Mosa, una brigada al mando de Douglas
M acArthur luchaba por apoderarse de la Cte de Chtillon. Despus de to
mar la colina, la brigada repeli varios intentos alemanes por recuperarla.
En un batalln al mando del comandante Ross, el cabo Joseph E. Pruett, ata
c l solo un puesto de ametralladoras alemn y despus, emulando a Alvin
York, captur a sesenta y ocho soldados alemanes. M acArthur recordaba
despus la ferocidad de la lucha. Caan los oficiales y los sargentos asuman
el mando escribi . Las compaas se iban reduciendo hasta convertirse
en pelotones, de los que se hacan cargo los cabos. Al final, al comandante
Ross apenas le quedaron trescientos hombres y seis oficiales, de los 1.450
hombres y los veinticinco oficiales que tena, pero conservaron la colina.
Unas perspectivas turbias, se mirara por donde se mirase escribi ese da
el comandante de una compaa alemana . Habr sido todo realmente en
vano? Un final tan lamentable.
El 17 de octubre, avanzando al sur de Le Cteau sobre un frente de dieci
sis kilmetros, las tropas estadounidenses tomaron cinco mil prisioneros y se
senta piezas de artillera. Ese mismo da, las fuerzas britnicas ocuparon la ciu
dad de Lille sin disparar ni un solo tiro. La marina alemana evacu Ostende y
Zeebrugge. Pero, en el preciso momento en que todo pareca perdido para las
potencias centrales, dio la impresin de que algunos lderes alemanes se alejaban

de la realidad. El gran almirante Tirpitz escribi ese da al prncipe Max, pi
dindole encarecidamente un refuerzo decidido del frente occidental con to
dos los hombres disponibles y el cumplimiento implacable de la campana de
submarinos: Todos los alemanes deben comprender que, si no seguimos com
batiendo, caemos ala altura de esclavos a sueldo de nuestros enemigos. Cuan
do el kiser lo llam para consultarle la respuesta que haba que dar al presidente
Wilson, Ludendorff declar que; el ejrcito alemn poda y deba seguir lu
chando. Una gran avance aliado era, segn dijo, poco probable. Faltaba un
mes para que el invierno interrumpiera la batalla. Una hbil retirada a una lnea
nueva, con base en Amberes y el ro Mosa, brindara al ejrcito alemn la posi
bilidad de hacer planes para una ofensiva contra la lnea aliada en la primavera
de 1919.
El prncipe Max no estaba convencido, pero Ludendorff no tena ninguna
duda. En la ofensiva alemana de la primavera de 1919, dijo, Blgica deba vol
ver a ser un campo de batalla, de modo que 1914 sea un juego de nios en
comparacin. El ministro de Guerra alemn, el general Heinrich Schech,
dijo que probablemente pudiera proporcionar hasta seiscientos mil refuerzos
para la batalla de 1919, pero a continuacin advirti que, si Alemania dejaba de
recibir petrleo de Rumania, el ejrcito alemn slo podra seguir combatien
do seis semanas ms. sa fue la primera nota de realismo en las conversaciones
de ese momento. Una segunda nota por el estilo lleg al da siguiente, 18 de oc
tubre, del prncipe Ruperto de Baviera, que en una carta al prncipe Max des
criba las espantosas condiciones de sus tropas, que carecan del apoyo de la ar
tillera, municiones, combustible, caballos y oficiales, y llegaba a la conclusin
de que tenemos que conseguir la paz antes de que el enemigo penetre en Ale
mania. .
El 18 de octubre, Haig, que antes confiaba en alcanzar la victoria en 1918,

dijo a un comit del gabinete de guerra que Alemania sera capaz de defender
sus nuevas lneas en el frente occidental hasta bien entrado 1919. Sin embargo,
la capacidad blica de Alemania estaba casi exhausta. Ese da, segn las condi
ciones del armisticio del 30 de septiembre, salieron de Bulgaria las ltimas tro?
pas alemanas, Al da siguiente, mil doscientos asesores y especialistas militares
alemanes comenzaron a abandonar Mesopotamia, junto con sus aviones, sus
piezas de artillera y su transporte. En el centro de Serbia, ocupado por los aus
tracos, seguan en accin algunas unidades alemanas, contraatacando a las fuer
zas serbias en Pgracin, pero la mayora de las fuerzas alemanas que haban estado
en el frente de Salnica continuaban avanzando a travs de las montaas haca

el Adritico.
Ese da, en una medida que ech por tierra la esperanza alemana, abrigada
durante tanto tiempo, de poner a Gran Bretaa de rodillas mediante la guerra
en el mar, el almirante Scheer orden a todos los submarinos alemanes que re
gresaran a sus bases en Alemania. El ltimo torpedo fue disparado por un sub
marino alemn el 21 de octubre, cuando se hundi en el mar de Irlanda un
pequeo buque mercante britnico, el Saint Barcham, y se ahogaron ocho tri
pulantes. Fueron los ltimos de los 318 marinos mercantes britnicos que m u
rieron ese mes.
La totalidad de la costa belga estaba entonces en poder de los aliados, pero
el gobierno alemn todava se resista a lo inevitable. El 22 de octubre, el prn
cipe Max insisti en que Alemania no aceptara una paz de violencia. Las in
demnizaciones se haban convertido en un nuevo elemento de las discusiones del
armisticio: esa semana, el gobierno belga anunci que exigira a Alemania casi
cuatrocientos millones de libras esterlinas como compensacin por los daos que
haba sufrido.6 Para tratar de reducir el creciente descontento y el republica
nismo que reinaban en Alemania, el kiser acord una amnista general para
los presos polticos. Liebknecht, implacable opositor de la monarqua, fue uno
de los liberados. Ms de veinte mil personas acudieron a la estacin de Berln
para darle la bienvenida. Lenin, que observaba los acontecimientos desde Mos
c, declar, triunfal: Hace tres meses, la gente rea cuando decamos que po
da haber una revolucin en Alemania.
El 23 de octubre, se produjo un motn en el ejrcito austraco en Italia,
cuando las tropas croatas que estaban detrs de las lneas tomaron el puerto de
Fiume. El motn fue reprimido. Lo que result mucho ms perjudicial para la es
tructura del imperio que ningn motn croata fue que, el 25 de octubre, el lder
nacionalista hngaro, el conde Michael KaroLyi, estableciera un Consejo N a
cional Hngaro en Budapest, como preludio a la total separacin de Austria y
Hungra.
Durante todo octubre, desde su lejana posicin estratgica de Estados U ni

dos, el presidente Wilson segua estando en el centro d las conversaciones so
bre el armisticio. En su nota ms reciente, enviada a Washington el 20 de octu
bre (aunque all no se recibi hasta el da 22), el gobierno alemn acept
renunciar a la guerra de submarinos. El 23 de octubre, al enviar la nota otra
vez al otro lado del Atlntico, a Clemenceau y a Lloyd George, Wilson sugiri
a losaliados que prepararan sus condiciones para el armisticio.
Wilson ocupaba una posicin de bastante fuerza. El papel que poda de

sempear en el futuro el ejrcito estadounidense en el campo de batalla preo
cupaba mucho a los alemanes. El 24 de octubre, el izquierdista Arbeiter Zei
tung llamaba la atencin de sus lectores hacia el hecho de que cada da llegaban
a Europa diez mil soldados estadounidenses vigorosos, bien alimentados y
bien equipados, que sumaban trescientos mil cada mes, y a continuacin pre
guntaba: El pueblo, quiere seguir la guerra en esas circunstancias y sacrificar
la vida de muchos cientos de miles de hombres, destruyendo as lo que queda
de la poblacin masculina de una nacin y poniendo en peligro su futuro? Un
ao antes, incluso tres meses antes, una pregunta as habra sido una traicin; en
ese momento, pareca una cuestin de sentido comn.
Los cuatro principales comandantes aliados, Foch, Haig, Ptain y Pershing,
se reunieron en Senlis, el 25 de octubre, para debatir cules seran sus exigen
cias para un armisticio. Lo que ms preocupaba a los generales era que Alema
nia no pudiera reanudar los combates en una fecha futura, despus del armis
ticio, tal vez a principios de la primavera. Para evitarlo, insistieron en que se
entregaran a los aliados toda la artillera y todas las reservas ferroviarias, pero no
se ponan de acuerdo sobre si los alemanes en realidad estaran dispuestos a
rendirse en esas condiciones. Haig segua pensando que, si bien los alemanes ha
ban salido muy perjudicados de las ltimas batallas, no haban sido derrotados
y que seran capaces, al replegarse, de crear una lnea del frente nueva y efecti
va; en cambio, en opinin de Haig, los ejrcitos aliados estaban bastante ago
tados. A continuacin, se refiri al ejrcito estadounidense en trminos que dis
gustaron a Pershing. Todava no estaba organizado, todava no estaba formado
y haba sufrido mucho por su desconocimiento de la guerra moderna. En la si
guiente batalla, no se puede contar mucho con l.
Pasando por alto esa crtica, Pershing seal que, puesto que las lneas de su
ministro estadounidenses se extendan casi cinco mil kilmetros a travs del
Atlntico, los trminos del armisticio deberan incluir la rendicin de todos los
submarinos alemanes. En eso estuvieron de acuerdo. Foch, poniendo en duda
la opinin de Haig de que los alemanes todava no haban sido derrotados, des
tac que, desde el 15 de julio, ms de doscientos cincuenta mil soldados ale
manes haban sido tomados prisioneros y que se haban capturado cuatro mil
piezas de artillera. El ejrcito alemn se estaba retirando a lo largo de todo el
frente. No slo era un ejrcito que haba sido derrotado todos los das duran
te tres meses, sino que, adems, era un ejrcito que est totalmente derrota
do, fsica y moralmente.
El Alto Mando alemn era de la misma opinin; sin embargo, en Spa, Hin-
denburg y Ludendorff, consternados ante la insistencia de Wilson para que Ale

mania expusiera sus condiciones para el armisticio, estaban a punto de em
prender un ltimo acto de desafo. Volviendo la espalda a la demanda de Wilson,
prepararon una carta circular, que enviaron por telegrama a los comandantes de
todos los grupos de ejrcito, diciendo que las condiciones del armisticio eran in
dignas de Alemania e inaceptables para el ejrcito y ordenndoles combatir has
ta el final. La demanda de Wilson no era para nosotros, militares, ms que un
desafo para que continuemos nuestra resistencia con todas nuestras fuerzas.
Ningn sacrificio aliado lograra la ruptura del frente alemn. Tras la protes
ta del comandante de un ejrcito, el telegrama fue retirado, pero no sin que un
operador militar de radio, que result ser miembro del Partido Socialista Inde
pendiente, hubiera transmitido el texto desde Kaunas, donde lo recibi, a los
miembros de su partido en el Reichstag.
El 24 de octubre, comenz otra ofensiva aliada en el frente italiano. Para em

pezar, mil cuatrocientos caones bombardearon las posiciones austracas en
torno al monte Grappa. Cincuenta y una divisiones italianas participaron en la
reanudacin del ataque, junto con unidades britnicas, francesas, checoslovacas
y estadounidenses. La defensa austraca fue tenaz, sin embargo; sus setenta y tres
divisiones todava no estaban dispuestas a rendirse.
En el Piave, las tropas britnicas participaron en un feroz combate por la isla
de Papadopoli. Eran veteranos del frente occidental, lo cual les proporcion
una perspectiva determinada. En esta ocasin ha escrito uno de sus cape
llanes^, la novedad de la empresa contribuy de forma considerable a aliviar
la tensin. Un ataque de trincheras en Francia tena algo de espantoso e inhu
mano. El barro, los pasos de tablones, los caballos muertos que uno encontra
ba al subir, el rugido y el estruendo escalofriantes de los caones, todo se com
binaba para producir una especie de efecto extrao, que slo se poda soportar
si uno no daba demasiadas vueltas a la situacin. En esta ocasin, sin embargo,
la situacin era bastante diferente. Haca meses que los activistas del batalln ve
nan buscando pelea. Todos los caones estaban en silencio, las avenidas de r
boles estaban todas engalanadas con la gloria de su follaje otoal. Por encima de
todo, el elemento de aventura que supona cruzar el ro y el hecho de que estu
viramos combatiendo contra un enemigo al que al final habamos llegado a
despreciar se combinaron para liberar a los hombres de la carga de opresin que
hasta el corazn ms fuerte haba sentido un ao atrs en la colina de Pass-
chendaele.
Crosse aadi: Los hombres haban salido a acabar la guerra, a asestar a los
austracos un golpe fulminante, por todos los delitos que haban cometido des
de el fatdico asesinato de Sarajevo, y todo el mundo pensaba que, aunque la ex
pedicin era arriesgada, vala la pena correr el riesgo,7La isla de Papadopoli
fue capturada, pero las fuertes lluvias y las inundaciones impidieron que se si
guiera avanzando. Ese da, en las montaas, los italianos volvieron a capturar el
monte Asolone, que los austracos haban capturado un ao antes y despus
haban perdido.
En Alemania, el 25 de octubre, los peridicos publicaron el telegrama en

viado desde Spa y despus cancelado que incitaba a combatir hasta el final.
Enfurecido, el prncipe Max fue a ver al kiser para exigir la renuncia de Lu
dendorff o la del gobierno en pleno. Ludendorff fue a Berln a ver al kiser y exi
gi que se rechazara la ltima nota de Wilson. Si el pueblo, en el frente interno
apoyara al ejrcito en el campo, dijo, se puede mantener la guerra durante al
gunos meses.
Ludendorff contaba con el apoyo de Hindenburg y, sobre todo, con el del
jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Scheer. Tambin lo apoyaba el
nuevo ministro de Guerra, el general Schech. Pero el kiser estaba enfadado
porque Ludendorff hubiese enviado el telegrama directamente a las tropas y, en
un momento dado, le grit, con rabia y sarcasmo: Excelencia, debo recordar
le que est usted en presencia de su Emperador.
Al darse cuenta de que ya no haba manera de continuar la guerra ni de que
le permitieran continuarla, Ludendorff renunci. La nacin guerrera haba per
dido a su seor de la guerra. Hindenburg, que era una figura decorativa, conti
nu, porque el kiser se neg a aceptar la renuncia que le ofreci. Pero el pro
pio kiser, el mximo seor de la guerra, tambin se haba convertido en una
figura decorativa, mientras el gobierno del prncipe Max segua buscando unas
condiciones aceptables para los aliados. El sucesor de Ludendorff como Primer
Intendente General, el general Groener, era realista y reconoca que Alemania
haba perdido su capacidad para seguir combatiendo.
En el frente turco, las fuerzas rabes a las rdenes del sharif Hussein haban
llegado a las afueras de la ciudad de Alepo, la ciudad rabe ms septentrional de
Siria. El ejrcito de Allenby tambin se encontraba cerca y sus soldados de ca
ballera estaban ansiosos por coronar su paso por Siria con la captura de la ciu
dad. Defenda Alepo Mustaf Kemal. El 25 de octubre, cuando los rabes que
haba dentro de la ciudad iniciaron una revuelta, decididos a dar la bienvenida
a sus liberadores como hombres libres, Kemal exhort a sus tropas a luchar ca-
11 por calle. El comandante de las fuerzas rabes que se enfrentaban a l en

esa lucha era un ex oficial del ejrcito turco, Nuri es-Said.8
Al. anochecer, Kemal se dio cuenta de que no haba nada que hacer para
conservar ese ltimo bastin meridional del imperio .otomano y orden a sus tro
pas,que se. retiraran. Era consciente de que cualquier otro avance rabe o alia
do llegara hasta el interior de Turqua. A tan slo ocho kilmetros al norte de
Alepo, se dio la vuelta, no slo para enfrentar el avance del.enemigo sino, de he
cho, para trazar la futura frontera meridional de Turqua. En Haritan, donde se
dio la vuelta para luchar, tres mil soldados turcos y alemanes bajo s mando
detuvieron a la guardia de avanzada del ejrcito de Allenby, obligando a retirarse
a dos unidades de caballera indias, los Lanceros de Jodhpur y los de Mysore.
En el frente italiano, los austracos seguan defendiendo sus posiciones m on
taosas metro a metro, pero el primer indicio de desintegracin se observ el 26
de octubre, cuando tres divisiones hngaras solicitaron ser enviadas otra vez a
Hungra. Se accedi a su solicitud y, al cabo de veinticuatro horas, se haban mar
chado. Turqua, el tercer brazo de las potencias centrales, tambin estaba de
sorganizada. La caballera de Allenby entr en la ciudad de Alepo, en el norte
de Siria, el 26 de octubre. Los turcos se retiraron haca Anatolia. En el frente de
Mesopotamia, un millar de soldados de caballera britnicos haban avanzado
ms de ciento treinta kilmetros en dos das.
El 26 de octubre, tres negociadores turcos llegaron a la isla de Mudros, en

el Egeo, para comenzar las conversaciones del armisticio. Los acompaaba el ge
neral Townshend, al que haban mantenido cautivo en Constantinople desde la
cada de Kut, haca dos aos y medio, y al que los turcos pidieron que los ayu
dase a obtener un armisticio. Las conversaciones se celebraron a bordo del aco
razado Agamemnon, que tres aos y medio antes haba sido uno de los buques
de guerra britnicos que bombardearon los Dardanelos. Lo mismo que ocu
rri en el frente occidental ocurri tambin en el Egeo: el comienzo de las con
versaciones no coincidi con la interrupcin de los combates.
Cuarenta y ocho horas despus de la llegada de los negociadores turcos a
Mudros, las tropas britnicas llegaron al puerto de Alexandropolis, en Bulga
ria, a diecisis kilmetros de la frontera con Turqua, con la intencin declara
da de invadir la Turqua europea. Otras tropas britnicas se aproximaban a
Adrianpolis, una antigua ciudad turca que haba sido cedida a Bulgaria en
1913.
Los combates y las conversaciones continuaron de forma conjunta en todos
los frentes. En el frente italiano, haba comenzado una lucha feroz. Un con
traataque austraco captur a seiscientos italianos. El 27 de octubre, tropas ita

lianas y britnicas lograron atravesar el Piave, Fue el momento decisivo de la ba
talla, en la que cayeron prisioneros ms de siete mil austracos. Corran vientos
de amotinamiento, ya que partes de dos divisiones austracas se negaron a con
traatacar. El emperador se dio cuenta de que no poda esperar ms que retira
das, repliegues y huidas. Mi pueblo no es capaz ni est dispuesto a continuar
la guerra telegrafi al kiser ese da y aadi : H e tomado la decisin inal
terable de pedir la paz por separado y un armisticio inmediato.
No eran los austracos los nicos que no estaban dispuestos a continuar la
guerra ese da. A bordo de la flota alemana de alta mar, la orden de hacerse a
la mar para intentar un ltimo ataque desesperado a la flota britnica exalt al
Almirantazgo cuando fue descifrada en Londres, pero los marinos alemanes se
negaron a obedecerla. El almirante Scheer hizo todo lo posible por convencer
a sus hombres para que combatieran. Si la flota libra una batalla honorable,
aunque sea una lucha a muerte, sembrar la semilla de una nueva flota alema
na del futuro dijo . No puede haber futuro para una flota prisionera de una
paz deshonrosa.
Pero no hubo manera de convencer a los marinos. No nos hacemos a la
mar, para nosotros la guerra ha terminado, gritaban. Cinco veces se dio la or
den de zarpar y cinco veces la desobedecieron. Los fogoneros que iban a bor
do de los barcos que estaban en el mar apagaron el fuego de las calderas. Fue
ron arrestados un millar de amotinados, con lo cual la flota qued inmovilizada.
Nuestros hombres se han rebelado escribi en su diario el comandante de la
flota, el almirante Von H ipper y yo no podra haber llevado a cabo la opera
cin, aunque las condiciones meteorolgicas lo hubiesen permitido. Enfadado
porque la Armada Imperial no se hubiese enfrentado a los britnicos ese da, el
antiguo jefe del Estado Mayor de la Marina, el almirante Tirpitz, escribi re
trospectivamente: El pueblo alemn no comprende el mar. En la hora de su des
tino, no utiliz su flota. [...] Si nuestros nietos sern capaces de reanudar la ta
rea permanece oculto en la oscuridad del futuro.
En el frente occidental, el 27 de octubre, una batera de artillera estadou
nidense se desplazaba de una zona a otra de la lnea del frente cuando, como re
cordaba despus su comandante, el capitn Harry Truman, se distribuy a lo
largo de la lnea la edicin francesa del New York Herald. Los titulares en negrita
nos informaron de que el armisticio estaba en marcha. Justo entonces estall un
obs alemn a la derecha de la carretera y otro a la izquierda. Un sargento co
ment: Capitn, esos condenados alemanes no han ledo el peridico.
LA CAIDA DE LAS POTENCIAS CENTRALES 63I
El 28 de octubre, Austria solicit un armisticio a los aliados. Los protago

nistas del confiado inicio de las hostilidades contra Serbia en 1914 ya no podan
ms, ni desde el punto de vista militar ni desde el poltico. Durante el da, los ita
lianos tomaron tres mil prisioneros austracos en el Piave. Por la noche, el ejr
cito austraco recibi rdenes de retirarse. En el puerto de Pola, en el Adriti
co, cuatro jvenes oficiales navales austracos subieron a bordo de un submarino
alemn y pidieron que los llevaran a Alemania. Para qu?, les preguntaron.
Quisiramos seguir combatiendo por Alemania hasta el final!, respondie
ron.
En Praga, la solicitud austraca de un armisticio provoc el recrudecimien
to definitivo de la actividad nacionalista checa. Reunido en la Sala Gregor, el
Consejo Nacional de Checoslovaquia, formado all tres meses antes, asumi las
funciones del gobierno, orden por telfono a los oficiales austracos que esta
ban en el castillo de Hradcany que les entregaran el poder, se hizo cargo del con
trol de las calles y proclam la independencia del estado checo. Esa noche, las
tropas austracas que estaban en el castillo depusieron las armas y los funcio
narios pblicos, la pluma. Sin fronteras, sin reconocimiento internacional, sin la
aprobacin de Viena, con poco ms que una capital bajo su control, haba sur
gido una entidad nacional checa.
El 29 de octubre, mientras las tropas austracas se replegaban del Piave al Ta-
gliamento, ms de seiscientos aviones italianos, franceses y britnicos atacaron
las largas columnas de hombres, suministros y piezas de artillera que se retira
ban lentamente. Fue un bombardeo despiadado, contra el cual los austracos no
tenan proteccin. Slo la Fuerza Area britnica arroj varios miles de bombas
y dispar ms de cincuenta mil balas contra el ejrcito en retirada. Un oficial bri
tnico de diecinueve aos, Bernard Garside, recordaba despus su llegada al es
cenario del ataque areo: A lo largo de toda la carretera, haba vehculos des
trozados con todo desparramado, caballos muertos, a veces con las extremidades
arrancadas o las tripas desgarradas, cadveres humanos en la carretera y en los
campos adonde haban corrido para huir de las ametralladoras y las bombas de
los aviones, todo el contenido de sus bolsillos desparramado, por alguna razn.
No quiero ahondar demasiado en los detalles de lo que vi, pero fue terrible. Fue
una repeticin del ataque a las fuerzas turcas cuando se retiraron al ro Jordn,
un mes antes.
El armisticio austraco no entrara en vigor hasta el 4 de noviembre. Mien
tras tanto, continu la retirada y, con ella, el bombardeo aliado.
En el frente occidental, el general Pershing segua preocupado porque Ale-

mania fuera capaz de reanudar la guerra en primavera. Su opinin, expresada el

30 de octubre, era que los aliados deban seguir avanzando hasta que el ejrci
to alemn se rindiera. Un armisticio advirti levantara la moral del ejr
cito alemn (que entonces estaba por los suelos) y le permitira reorganizarse y
resistir ms adelante. Pero la peticin de Pershing de una rendicin incondi
cional fue desestimada por Lloyd George y Clemenceau, que entonces confia
ban en imponer a Alemania unas condiciones duras, casi agobiantes, aunque su
ejrcito no depusiera las armas en el campo de batalla. Foch tampoco tema un
renacimiento militar alemn como el que tema Pershing. Yo no hago la gue
rra porque s dijo Foch al coronel House, el emisario de Wilson . Si me
diante el armisticio consigo las condiciones que queremos imponer a Alemania,
me quedo satisfecho. Una vez alcanzado ese objetivo, nadie tiene derecho a de
rramar ni una gota ms de sangre.
Las conversaciones del armisticio con Alemania continuaran y los comba
tes, tambin. El 30 de octubre, Tirpitz escribi al prncipe Max: El enemigo,
que bien puede calcular nuestra fuerza, no nos tratar con ms clemencia si nos
desarmamos de forma prematura, sino con mayor dureza y brutalidad, puesto
que a la sensacin de victoria se aadir un sentimiento de desprecio hacia no
sotros. Tirpitz confiaba en que, si Alemania decida rechazar las condiciones de
los aliados, la necesidad urgente de reanudar la lucha tendr el mximo efec
to psicolgico en beneficio de Alemania. Si Alemania rechazaba las condicio
nes de paz propuestas, crea que las masas de los pueblos enemigos, cansadas
de luchar, sufriran una terrible desilusin, que coincidira con la crecien
te fuerza de la resistencia heroica en nuestro frente. El prncipe Max rechaz
ese llamamiento a continuar la confrontacin y prolongar la guerra.
Continuaron los combates en el frente occidental. Uno de los soldados bri

tnicos que combatieron los ltimos das de octubre fue el poeta Wilfred Owen,
que atraves con su batalln algunas aldeas francesas de las cuales los alemanes
acababan de retirarse. Owen lamentaba que los dirigentes aliados hubieran re
chazado los anteriores intentos de negociacin de los alemanes. Aqu los civi
les son desdichados, estn sucios y se arrastran, algunos nos tienen miedo a no
sotros y no me extraa, despus del bombardeo que les lanzamos hace tres
semanas escribi a su colega, el poeta Siegfried Sassoon, el 29 de octubre
Te he contado que cinco nias sanas murieron de miedo una noche, en la l
tima aldea? Eso significa que los que en Inglaterra y Francia estn frustrando una
retirada pacfica del enemigo de esas zonas ahora estn sacrificando a nuestras
armas a ancianos campesinos franceses y encantadores nios franceses. En este
preciso momento, los proyectiles fabricados por las mujeres en Birmingham es

tn enterrando a nios pequeos que viven por aqu. Corra el rumor de que
Austria se haba rendido. Los soldados recin llegados gritan con entusiasmo
cuando.oyen esos rumores, pero los veteranos muerden la pipa y siguen lim
piando su fusil, incrdulos.
La guerra seguira, aunque el ejrcito alemn y el austraco se estuvieran re
tirando y aunque se liberaran zonas que haban estado bajo control alemn du
rante cuatro aos. E l.30 de octubre, el coronel Alan Brooke visit,el cemente
rio militar de Douai, mantenido por el ejrcito alemn desde finales de 1914, y
vio que todas las tumbas, francesas, inglesas, rusas, italianas y alemanas, estn
igual de bien cuidadas. En medio del cementerio, los alemanes haban levan
tado un gran monumento de piedra. En. las tres piedras .angulares, hay tres
medallones con las tres divisas, la francesa, la inglesa y la alemana, cada una
mirando hacia el pas respectivo. En la parte superior de cada frente, estaba es
crito Pro Patria y en la parte inferior de cada lado, grabado en piedra:
A LA MEMOIRE DES BRAVES CAMARADES

DEN GEFALLEN KAMERADEN ZUR EHRE
TN MEMORY OF BRAVE COMRADES
Continuaron los combates en el frente italiano. El 30 de octubre, fueron to

mados prisioneros ms de treinta y tres mil soldados austracos. En el frente
occidental, una divisin alemana se neg a obedecer las rdenes de entrar en la
batalla. En Viena, el gobierno austrohngaro sigui tratando de conseguir un ar
misticio con los aliados.
El imperio de los Habsburgo se derrumbaba. Despus de que, en Praga, el
Consejo Nacional Checo declarara la independencia de Checoslovaquia el 28 de
octubre, al da siguiente el Consejo Nacional Eslovaco se reuni en Turciansky
Svaty Martin y se asoci con esa entidad que antes no exista, insistiendo, al
mismo tiempo, en el derecho de autodeterminacin de la regin eslovaca.10
Tambin el 29 de octubre, en Agram, el Parlamento croata declar que
Croacia y Dalmacia formaban parte, a partir de ese momento, de un estado na
cional soberano de eslovenos, croatas y serbios, un estado que, al igual que
Checoslovaquia, constitua un elemento nuevo en el mapa europeo. En la ciu
dad eslovena de Laibach y en la capital de Bosnia, Sarajevo, unas declaraciones
similares relacionaron esas regiones con el joven estado eslavo del sur: Yugos
lavia. A tono con los tiempos, el nombre alemn Agram se cambi por el esla
vo Zagreb y el d Laibach, por Liubliana.
El 30 de octubre, el puerto austraco de Fiume que, dos das antes, haba sido
declarado (desde Agram) parte del estado eslavo del sur, declar su propia in
dependencia y exigi su unin con Italia. En Budapest, los hngaros aprove
charon la ocasin de conseguir su propia existencia independiente, cuando el
rey-emperador invit al conde Karolyi a formar gobierno. As lo hizo Karolyi y
despus, con la aprobacin de Carlos, puso fin a los vnculos que haban man
tenido unidas a Austria y Hungra desde 1867 y, como muestra de la reciente in
dependencia de Hungra, inici por su cuenta las negociaciones del armisticio
con las fuerzas francesas en Serbia. Durante el 30 de octubre, cuando Aus-
tria-Hungra haba dejado de existir, Carlos entreg la flota austraca a los es
lavos del sur y la flotilla del Danubio a Hungra. En Viena, los obreros y los es
tudiantes se manifestaron en contra de la monarqua. Esa noche, lleg a Italia la
delegacin austraca del armisticio, a la Villa Giusti, cerca de Padua.
En el acorazado Agamemnon, frente a las costas de la isla de Mudros, los ne

gociadores turcos y los britnicos, encabezados por el comandante de las fuer
zas navales britnicas en el Mediterrneo oriental, el almirante Wemyss, elabo
raban los ltimos detalles del armisticio turco, que entrara en vigor el da
siguiente, a medioda. El general Townshend particip en esa derrota final para
Turqua.
La firma del armisticio puso fin a la guerra en Mesopotamia, que haba lle
vado a su antiguo ejrcito hasta las puertas de Mosul. Durante los cuatro aos
que dur la campaa britnica en Mesopotamia, los muertos en accin y por en
fermedades ascendieron a 1.340 oficiales y 29.769 soldados. Tambin haba aca
bado la guerra en Palestina y Siria; las tropas britnicas ya estaban al norte de
Alepo, en el lmite mismo de Anatolia, en el interior de Turqua.
En virtud de las condiciones del armisticio de Mudros, Turqua tena que
permitir el acceso de los buques de guerra aliados a los Dardanelos y el Bosfo
ro, aceptar la ocupacin militar de los fuertes de los Dardanelos y el Bosforo, ac
ceder a la desmovilizacin del ejrcito turco, liberar a todos los prisioneros de
guerra y evacuar sus extensas provincias rabes que, salvo un fragmento, ya es
taban en poder de los aliados. Pocos meses despus, comentaba The Times.
Lo malo del armisticio fue que los turcos de Anatolia no cayeron en la cuenta
de lo completa que haba sido la derrota y de que no se haba tenido en cuenta ade
cuadamente la seguridad de los armenios.
El 30 de octubre, da de la capitulacin de Turqua, se produjo otro acon

tecimiento importante: la partida del kiser de Berln a Spa. Desde la distancia
de esa estacin balnearia belga, dej que los polticos discutieran sobre su p o
sible abdicacin en favor de su pequeo hijo y que gobernara en Alemania un
Consejo de Regencia. La mayora de los partidos polticos con representacin en
el Reichstag se mostraban favorables a dicha solucin. Estaban de acuerdo
en que el kiser tendra que sacrificarse para que su dinasta sobreviviera, pero,
cuando el ministro del Interior prusiano, el doctor Drews, fue a Spa a expo
nrselo as al propio kiser, ste se mostr indignado: Cmo es posible que un
funcionario prusiano como usted concille una misin as con el juramento que
ha hecho a su rey?, pregunt.
Con el pleno apoyo de Hindenburg, el kiser se neg a abdicar. El general
Groener, que tambin estuvo presente durante la entrevista del kiser con el
doctor Drews y haba hecho ruidoso hincapi (ruidoso, s, porque Drews era
duro de odo) en que su soberano no deba abdicar, tena otra propuesta que ha
cer. El kiser, dijo, despus de que Drews se marchara, debera ir al frente,
pero no para pasar revista a las tropas ni para condecorarlas, sino para buscar
la muerte. Deba ir a alguna trinchera que recibiera todo el impacto de la gue
rra. Si lo mataban, sera la mejor muerte posible. Si lo heran, los sentimientos
del pueblo alemn cambiaran totalmente con respecto a l. A Hindenburg la
idea le pareci mala. De la opinin del kiser no se tiene constancia.
En el frente occidental, la ofensiva aliada continu con rpidos avances en
todas partes. El 31 de octubre, los britnicos llegaron al ro Schelde. En los de
ms sitios, se hacan preparativos para una ofensiva definitiva. La vida es es
tupenda escribi ese da a su familia el poeta Wilfred Owen desde su refugio
subterrneo, cerca de la aldea de Ors, en el canal del Sambre, el siguiente obje
tivo para l y sus hombres . Estoy ms ajeno que t, ay, madre querida, al es
pantoso brillo de los caones en el exterior y al ruido hueco de los proyectiles
al estrellarse. Aqu abajo no hay peligro, o, s lo hubiera, habr acabado mucho
antes de que leas estas lneas. Espero que ests tan calentita como yo. [...]
El 31 de octubre, en el puerto de Pola, en el Adritico, los eslavos del sur to
maron posesin de los buques de guerra austrohngaros que el emperador les
haba entregado. Entonces vieron con horror que un torpedero italiano, ne
gndose a aceptar que esos buques de guerra ya no formaban parte de una flo
ta enemiga, torpedeaba el acorazado Viribus Unitis, que estaba fondeado. Se
ahogaron varios centenares de marinos. Ese mismo da, las tropas serbias llega
ron a los altos sobre su capital, Belgrado, despus de recorrer todo el camino
desde el frente de Salnica en menos de seis semanas, liberando a sus pueblos y
sus aldeas. Desde su posicin estratgica por encima de Belgrado, podan ver una
flota de barcas que transportaban a las tropas austracas al otro lado del Danu-
bio, a la orilla hngara. Al da siguiente, abrieron fuego sobre los monitores

hngaros que patrullaban el Danubio. Ms de cuatro aos antes, la primera
guerra mundial haba comenzado cuando los austracos bombardearon las po
siciones serbias en esos mismos altos.
Haba prevista otra ofensiva americana para el 1 de noviembre en el Mosa.

Los preparativos eran intensos, pero, los hombres se mostraban indiferentes.
Douglas MacArthur describi lo sombros que se mantenan, listos para cum
plir sus obligaciones, la siguiente vez que los llamaran a la lnea del frente y que,
al ver la Cte de Chtillon, que haban capturado haca dos semnas a costa de
tantas bajas, no se podan quitar de la cabeza esos das de pesadilla. Quienes
los entrenaban trataban de despertar su entusiasmo mediante consignas y ex
hortaciones. La mejor manera de tomar las ametralladoras es ir a tomarlas!
Adelante. No hay excusa para el fracaso. Nadie est nunca tan cansado,
como para no poder dar un paso ms.
La semana previa al ataque estadounidense, se montaron en vagones de fe
rrocarril tres bateras de caones navales de 355 milmetros, el armamento ha
bitual para u acorazado, que, desde una distancia de cuarenta kilmetros, dis
pararon sus. proyectiles de 635 kilos sobre las defensas alemanas. Dos das antes
del comienzo delataque, los soldados de artillera estadounidenses, que utili
zaban gas mostaza por primera vez en un combate, dispararon treinta y seis mil
granadas de gas, cuarenta y una toneladas, contra las cuatro divisiones alemanas
que tenan delante. De las doce bateras de artillera alemanas situadas en el
sector ms prximo a los estadounidenses, nueve quedaron destruidas. Tras
una intensa barrera de artillera que dur dos horas, a primeras horas del 1 de
noviembre, los estadounidenses avanzaron. Unos aviones estadounidenses vo
lando a baja altura ametrallaron las defensas alemanas que haban sobrevivido
a los bombardeos. Unos bombarderos estadounidenses volando a gran altura
atacaron las lneas de comunicaciones alemanas, sus depsitos y las concentra
ciones de tropas detrs de las lneas.
Por prim era vez, penetramos por completo en las lneas enemigas, co
ment Pershing. Los alemanes huyeron. Un soldado raso estadounidense,
Rush Young, recordaba: Por las carreteras y los campos haba desparrama
dos alemanes muertos, caballos, masas de artillera, transportes, avantrenes de
cureas para municiones, cascos, fusiles y bayonetas. Al finalizar el da, era
evidente que los alemanes no seran capaces de reagruparse ni de contraata
car. Ese mismo da, 1 de noviembre, justo al norte del Aisne, cerca de las al
deas de Banogne y Recouvrance, las tropas francesas avanzaron y entraron en
lo que haba sido la primera de las tres lneas establecidas detrs de la Lnea
Hindenburg.
Se intensificaba la actividad poltica en Berln, donde los espartaquistas de
mandaban con particular denuedo que se pusiera fin a la monarqua. Con res
pecto a esa demanda, coment el kiser en Spa, el 1 de noviembre, a un emisa
rio del prncipe Max: Ni se me ocurrira abandonar el trono por unos pocos
centenares de judos y un millar de obreros y aadi con amargura: Dga
selo a sus amos de Berln. Al prncipe Max no le preocupaba la opinin del k-
ser.. Ya haba informado a Estados Unidos de que el gobierno alemn estaba es
perando las condiciones del armisticio.
Como el imperio otomano, cuyo armisticio entr en vigor el 31 de octubre,
los dominios de los Habsburgo tambin se haban desintegrado. El 1 de no
viembre, la- ciudad de Sarajevo, donde cuatro aos y cinco meses antes haba sido
asesinado el heredero de los Habsburgo, se declar parte del Estado nacional
y soberano de los eslavos del sur. Ese mismo da, declar su independencia el
pueblo de Rutenia.11Estallaba la revolucin en Viena y en Budapest. El ex pri
mer ministro hngaro, el conde Tisza, haba sido asesinado en Budapest por la
Guardia Roja el 31 de octubre. El 2 de noviembre, los refuerzos alemanes que
se enviaron desde el frente oriental al occidental se amotinaron, en lugar de en
trar en accin. En Viena, un regimiento de infantera hngaro destacado en el
palacio imperial de Schnbrunn desert de su puesto y regres a Hungra. Ese
mismo da, en reconocimiento a la Cada de las potencias centrales y de todo lo
que representaban, el Consejo de Estado de Lituania anul la eleccin del du
que de Wrttemberg corno rey.
El Consejo Supremo de la Guerra de los aliados, sospechando todava de la
voluntad alemana de llegar a un armisticio, debati ese da y a continuacin
aprob los planes para invadir Baviera en la primavera de 1919, que llevaran a
cabo fundamentalmente1los italianos, con algn apoyo de los franceses y los
britnicos. La potencia blica de los aliados se encontraba en su apogeo: ese
octubre se haban fabricado en Gran Bretaa casi cinco mil ametralladoras y,
para el mes de noviembre, se haban fabricado cinco mil ms.
El armisticio austraco se firm el 3 de noviembre y entrara en vigor al da si
guiente. Continu en Viena la revolucin roja. Est cerca el momento en que se
celebre en todas partes el primer da d la revolucin mundial, declar Lenin el
3 de noviembre en Mosc, en una concentracin multitudinaria en apoyo de los
revolucionarios austracos. En Kiel, tres mil marinos y obreros alemanes izaron
la bandera roja. El gobernador de Kiel, el almirante Souchon, cuya artillera
abri fuego en los puertos rusos del mar Negro en 1914, con lo cual hizo entrar
a Turqua en la guerra, orden a los cadetes leales a su gobierno que sofocaran la

revuelta. Ocho de los amotinados murieron, pero la revuelta continu.
El 3 de noviembre, en el frente italiano, los italianos entraron en la ciudad
de Trento. Uno de los trescientos mil soldados austracos que cayeron prisio
neros en Trentino fue Ludwig Wittgenstein. Ese da, los aliados aceptaron la so
licitud formal alemana de un armisticio en el frente occidental, pero all los
combates continuaron, mientras que, en el frente italiano, cesaron por comple
to el 4 de noviembre, a las tres de la tarde. Despus de cruzar el ro Tagliamen-
to justo antes de que entrara en vigor el armisticio, comentaba un capelln de la
7.a Divisin britnica: A la derecha se escuchaban disparos. Suponamos que
procedan del minsculo contingente estadounidense que, a ltimo momento,
haba cumplido su ambicin de entrar en la lnea de fuego y no estaba dispues
to a permitir que la pasividad del enemigo, impropia de unos militares, los echa
ra de la batalla. Esa noche, recordaba despus un oficial de la artillera brit
nica, Hugh Dalton, el cielo estaba iluminado por hogueras y por los disparos
de cohetes de colores. [...] Se oa el taido de las campanas a lo lejos, en direc
cin a Treviso, y cantos y vtores por todas partes. Era una hora de perfeccin
y de logros [...].12
Ese da, en el frente occidental, las tropas britnicas y canadienses atacaron
a lo largo de un frente de cincuenta kilmetros, entre Valenciennes y Guise. La
divisin neozelandesa encabez el ataque a la antigua ciudad amurallada de Le
Quesnoy, situada a menos de ocho kilmetros de la frontera belga. Los alema
nes defendieron la ciudad con energa y ahuyentaron a los neozelandeses, que
entonces decidieron rodearla, dejarla sitiada y atacar las posiciones de la artillera
alemana situadas ms al este. Sin embargo, la resistencia alemana tambin fue in
tensa en las aldeas de Jolimetz y Herbignies. A continuacin, los neozelandeses
arrojaron panfletos en Le Quesnoy, solicitando la rendicin a los soldados ale
manes que haba en la poblacin, pero estos se negaron. Entonces los neoze
landeses intentaron un ataque directo, utilizando en un punto una escalera de
nueve metros de alto, por la cual subieron trabajosamente en fila. Al final, con
siguieron entrar en la ciudad y tomaron dos mil quinientos prisioneros y un
centenar de piezas de artillera.
En el ataque britnico al canal del Sambre, el 4 de noviembre, los disparos
de la artillera pesada y las ametralladoras alemanas impidieron que los inge
nieros montaran un puente transitorio sobre el canal. Casi todos los ingenieros
resultaron heridos y el canal se qued sin puente. Se vio al poeta Wilfred Owen
alentando a sus hombres para que intentaran cruzar en balsas. Un oficial de su
compaa recordaba haberle odo decir: Bien hecho! y Lo ests haciendo
muy bien, muchacho. Sin embargo, las balsas resultaron ineficaces, de modo
que se montaron tablas y tablones. En el borde del agua, mientras ayudaba a sus
hombres en la tarea, Owen fue alcanzado por un disparo y muri. Antes haba
escrito:
Voices o f boys were by the river-side

Sleep mothered them; and left the tw ilight sad.
The shadow o f the morrow weighed on m en.a
En el lugar donde mataron a Owen, cerca de la aldea de Ors, el canal se que

d sin puente. Al final, su batalln logr cruzar por un puente que haba unos
cuantos kilmetros ms abajo. En su tumba, en la aldea de Ors, estn inscritas
estas palabras, de uno de sus poemas:
Shall life renew

These bodies?
O f a truth
A ll death w ill he annul . M
En el poema original, la segunda frase tambin iba entre signos de interro

gacin.
Al finalizar el 4 de noviembre, las fuerzas britnicas del frente occidental ha

ban avanzado ocho kilmetros y haban capturado diez mil prisioneros y dos
cientas piezas de artillera. Entre los que murieron y fueron enterrados en el
mismo cementerio que Owen, estaban dos de los cuatro hombres que recibie
ron la Cruz de la Victoria ese da: el teniente coronel James Marshall y el sub
teniente James Kirk. En la lpida de Marshall estn escritas las palabras: Es
plndido en la muerte, cuando caste, valiente, conduciendo el ataque. La
lpida de Kirk lleva las palabras de Jess: Padre, perdnalos, porque no saben
lo que hacen.
Uno de los soldados heridos el 4 de noviembre fue Carroll Carstairs, uno de
los estadounidenses que se haban presentado como voluntarios para combatir
con el ejrcito britnico cuando Estados Unidos todava era un pas neutral.
Este licenciado en Yale se haba alistado en diciembre de 1914. Durante el ata
que de noviembre, le dio en la cadera una bala de ametralladora y estuvo tendido
en una trinchera poco profunda. Gnther corri hacia m. Cuando me di la
vuelta, cay y vi que tena un desgarrn en la parte trasera de la chaqueta, donde
haba salido la bala. Muri, casi en seguida. Un soldado raso herido de bala en
los dos brazos cay al mismo tiempo y permanecimos juntos hasta que la bata
lla se adelant y aparecieron los camilleros. Como a m me dola mucho, n pu
dieron alzarme, de modo que me arrastr hasta la camilla.
Entonces Carstairs fue transportado, escribi l despus, dos o tres kil
metros sobre terreno irregular, por dos miembros del cuerpo mdico y dos pri
sioneros alemanes. Pareca que no bamos a llegar nunca al final del viaje. Cada
paso era una sacudida y cada sacudida, un dolor intenso. Llegamos a un lugar
que pareca un campo de batalla, porque estaba lleno de heridos por todas par
tes, tanto britnicos como alemanes. O que alguien deca: Esa casa est mi
nada, lo cual explicaba que nos dejaran al aire libre. Eran las ltimas horas de
la tarde. Tena tanto fro que tena los dedos tiesos y entumecidos y no los po
da mover. Tena chocolate con leche en el bolsillo y lo regal. Anocheca cuan
do una ambulancia con caballos me recogi. Como haban volado los puentes,
se utilizaban ambulancias con caballos para vadear el ro.
Al llegar al dispensario, a Carstairs lo pusieron en un patio, mientras un sa
cerdote deca: Alguien quiere un poco de t? Si ests herido en el estmago,
no bebas, porque te matar. Beb cinco tazas y me sent como nuevo.
El amotinamiento naval alemn se extenda detrs de las lneas. El 4 de no

viembre, en Kiel, miles de marinos ms, numerosos obreros de las fbricas y
veinte mil tropas de la guarnicin se sumaron a los tres mil amotinados del da
anterior. Varios miles de marinos viajaron de Kiel a Berln para izar all la ban
dera del amotinamiento. El 5 de noviembre, los marinos de Lbeck y Trave
mnde se declararon partidarios de la revolucin. Al da siguiente, hicieron lo
mismo los marinos de Hamburgo, Bremen, Cuxhaven y Wilhelmshaven. Desde
su cuartel militar en Spa, el kiser se plante enviar tropas de combate para re
cuperar Kiel, pero sus allegados lo disuadieron.
El 4 de noviembre, los comandantes aliados se reunieron para planificar los
siguientes ataques. Los franceses pensaban lanzar un ataque en Lorena al cabo
de diez das, el 14 de noviembre. Los estadounidenses estuvieron de acuerdo en
aportar seis divisiones para esa misin, siempre que constituyeran un ejrcito es
tadounidense independiente. Mientras tanto, dentro de Alemania y Austria au
mentaban las llamadas a la revolucin. Alemania se ha prendido fuego y Aus
tria arde fuera de control, coment Lenin ,el 6 de noviembre, el mismo da
que, en Berln, el dirigente socialista alemn Friedrich Ebert propuso que el
kier, que todava estaba en Spa, abdicara hoy o, a ms tardar, maana.
G u ille rm o II de A lem an ia n o g o zab a en E u ro p a
de m u y b u en a im a g e n , al m en o s sa es la idea
q ue se d esp ren d e de este cartel. (A rchivo A rlanza.)
R e p re se n ta c i n c aricatu resca de la g u e rra .
Los c o n te n d ie n te s, bajo la fo rm a de p e rro s,
se d isp u ta n el m a p a de E u ro p a tira n d o
cad a u n o p a ra u n lado. (AISA.)
C osacos en G alitzia d u ra n te la ofensiva ru sa de 1914.
U n ifo rm es alem an es de 1914.
s u
P ostal c o n m e m o ra tiv a de la alianza
a u stro -a le m a n a, firm a d a en 1879
en tre el kiser G u ille rm o I
y el e m p e ra d o r F ran cisco Jos.
U n ifo rm es au stro h n g aro s
de 1914. (A rchivo A rlanza.)
D iferen tes b u q u es de la R eal A rm a d a b ritn ic a.
1. C ru c e ro ligero. 2. S u b m a rin o . 3. T o rp ed ero .
4. D e stru c to r. 5. M o n ito r. 6. C ru ce ro de batalla.
7. M in ad o r. 8. D ra g a m in a s. 9. C ru c e ro pesado.
10. A co razad o . (A rchivo A rlanza.)
Types o f V e s s e ls in th e B r itis h Navy .

3. Light Cruiser. 6. Battle-Cruiser {Dreadnought;
2. Submarine. 7. Mine Layer.
3. Torpedo Boat. 8. Mine Sweeper.
4. Torpedo Boat Destroyer. 3. Armoured Cruiser.
5. Monitor. 10 Dreadnought Battleship.
nex
M< O&&fcj -vi : SUPPLEMENT HJ.ljK 5
: 3$tif5 .$ Ji?5 Si'- . l *v.
<. V. -r
... >.>:
.. . i4t*srs**>**:
tm-CM
UE ROI DES BELGES ET SON TAT-MAJOR TRAVAILLENT AUX TRANCHES
P o rta d a de la revista belga Le Petit Journal, en la que se presen ta

a A lb erto I de B lgica ay u d an d o a cavar trin c h eras
p a ra fre n a r el avance de los alem anes. (AISA.)
C a rte l p u b lic ita rio de u n a can ci n p a tri tic a francesa.
Los soldados franceses eran c a ri o sa m e n te llam ados
les poilus, los peludos. (AISA.)
Le p lu s g ra n d succs actuel Hommage respectueux des Juteuri
Monsieur Paul DES CHANE
parchePatriotique
Cre par Al. LESTELLV
(Baryton de lOpra de aris i
sa.
Piano et chant, net: 1. 25

Paroles et Musique de Chant seul, net: . 25
En vente chez PER R O N , 5 rue Thiers Bayonne, et chez tous les Marchands de musique
Tons droits d excution, de reproduction e t d arrangem ents rserus pou r tous p a y s
y com pris la Sude, la Noruge et le D anem ark.
IMP. ANDQUVES BORDEAUX
D ib u jo q u e re p resen ta el m o m e n to en q u e el ap ara to del
italian o G iovanni A ncillo to choca c o n tra un zepeln.
M ilag ro sam en te, el p ilo to sobrevivi. (AISA.)
mm
-
C a rte l d e p ro p a g a n d a alem n . B ateras pesadas alem anas

a p u n ta n d o a In g la te rra desde la costa francesa.
%-
j -
-- y- - %
cxSfeX IK
:W & > ?& :
W m :
W m
W
i % < V '
W&i
W k W fM M k W -
WmrM &
: ....
m m m rnm
m !Sm
C artel alusivo a los p rim e ro s c o m b a te s e n tre la F u erza
E x p e d ic io n a ria B rit n ic a (en p r im e r plan o, en la trin c h e ra )
y el ejrcito alem n . (A rchivo A rlanza.)
* A >?>) f e s Z - ^ ^ 'u n jc r o t.fio
El g en eral P ta in , h ro e de V erdun, en la p o rta d a SSiKEsti
o ifviA rs aM ss; s a v r i l i s i s
Ui
de la revista b elga Le Petit Journal. (AISA.) tjflANCKS
iR A L j l
La ciudadela de V erdun en 1916,
c e n tro de la batalla m s c ru e n ta de la g u e rra .
Ilu stra c i n de F ranois F la m en g . (AISA.)
La batalla de Ju tla n d ia (1916), lib rad a e n tre alem anes
y b rit n ic o s, fue la m ay o r batalla naval
de la g ra n g u e rra . (A rchivo A rlanza.)
V isitad los c a m p o s de batalla es el tex to q u e p u e d e
leerse en este cartel italiano. (A rchivo A rlanza.)
C a rte l de p ro p a g a n d a del final de la g u erra .
Las p o ten cias centrales son e n terrad as
p o r el pueblo. (A rchivo A rlanza.)
LA CADA DE LAS POTENCIAS CENTRALES 64I
El ejrcito estadounidense, que continuaba su ofensiva triunfal del 1 de no

viembre en el Mosa, lleg a la orilla del ro frente a Sedan el 6 de noviembre. En
tre la rapidez y la confusin del avance, Douglas MacArthur, que comandaba
una brigada de infantera, fue tomado prisionero por su propio bando. Con
vencidos de que se trataba de un oficial alemn, unos centinelas estadouniden
ses muy vigilantes lo apresaron a punta de pistola. No tard en descubrirse el
error, en cuanto MacArthur se quit el inslito sombrero flexible y la larga b u
fanda que llevaba. Fue un da de creciente confusin, rdenes contradictorias,
unidades que marchaban las unas contra las otras y una escasez crnica de pro
visiones que empeoraba rpidamente. En una de las divisiones haba tan pocos
caballos, que ponan arneses a los hombres para transportar los carros hasta el
frente. Sin embargo, el caos en las zonas de retaguardia, junto con las adver
tencias de que el personal mdico haba llegado al lmite de sus fuerzas, no po
da enmascarar la escala de la victoria. Ese mismo da, entraron en Blgica las tro
pas canadienses y tomaron 1.750 prisioneros alemanes en el mismo suelo que
Alemania haba ocupado durante poco ms de cuatro aos.
A su regreso a Spa, el 6 de noviembre, tras pasar cuatro das en el frente, el
general Groener advirti al kiser en persona y al canciller por telegrama que ha
ba que firmar un armisticio, a ms tardar el domingo 9. Incluso el lunes ser
demasiado tarde, avis Groener. Su informe sobre la situacin, elaborado a
partir de sus propias experiencias de los ltimos das, era desalentador: la flota
se haba amotinado, la revolucin era inminente y la autoridad del gobierno ha
ba cado tan bajo que las tropas se negaban a disparar contra los revoluciona
rios.
El da siguiente, 7 de noviembre, por la maana, se reunieron en Spa los de
legados alemanes para el armisticio. El dirigente del Partido del Centro, Matthias
Erzberger, miembro del gobierno del prncipe Max, haba aceptado, aunque
muy a regaadientes, encabezar la delegacin, con lo cual (como sabemos aho
ra) firm su propia sentencia de muerte. Tan incierto era que Erzberger real
mente tuviera el valor de entrar en las lneas francesas que un oficial prctica
mente desconocido, el general Von Gndell, haba recibido rdenes de estar
dispuesto para ocupar su lugar. Esa maana, Foch recibi un mensaje de radio
del Mando Supremo alemn en el cual le daban los nombres de los emisarios y
le pedan que, por el bien de la humanidad, su llegada a Francia provocara
una suspensin provisional de las hostilidades. Foch pas por alto la solici
tud. A medioda, la delegacin sali de Spa en direccin al frente y cruz al te
rritorio controlado por los franceses, donde les dijeron que las negociaciones ten
dran lugar en el bosque de Compigne.
En el campo de batalla, los soldados seguan combatiendo, como haban

hecho todos los das, durante ms de cuatro aos, pero la noticia de la llegada
a suelo francs de los delegados alemanes hizo que de pronto circulara el rumor,
detrs de las lneas, de que la guerra haba concluido. Esa tarde, en el puerto de
Brest, los marinos franceses arrojaron las gorras al aire al grito entusiasta
de Fini la guerre! y dispararon sus armas para celebrarlo. Roy Howard, un pe
riodista estadounidense que estaba en el puerto, a punto de embarcar hacia Es
tados Unidos, telegrafi a la oficina de United Press en Nueva York que el ar
misticio se haba firmado a las once de esa maana y que a las dos de la tarde
haban cesado las hostilidades. Y aadi, por si acaso, que las tropas estadou
nidenses haban tomado Sedan esa maana.
Debido a la diferencia horaria de cinco horas, el telegrama de Howard lle
g a Nueva York a tiempo para figurar en las ediciones vespertinas:
PAZ
FINAIZAN LOS COMBATES
era el titular en negrita del San Diego Sun de ese da; de puro entusiasmo, el
cajista haba escrito mal finalizan. En cientos de poblaciones de todo Estados
Unidos, comenzaron las celebraciones. En Nueva York, apareci Enrico Caru
so en la ventana de su hotel y cant el himno nacional de Estados Unidos ante
una multitud eufrica. En Chicago, se interrumpi el ensayo de una pera cuan
do un tenor belga irrumpi en el escenario gritando, con lgrimas de alegra en
los ojos: Parad! Parad! Se ha declarado la paz, tras lo cual la orquesta toc
primero el himno nacional de Estados Unidos y, a continuacin, el de todos los
aliados beligerantes.
Durante la tarde y la noche del 7 de noviembre, la noticia de la firma del ar
misticio lleg a Cuba, Argentina y Australia, donde se extendieron los festejos y la
alegra. Cuando la noticia lleg a Washington, convergieron en la Casa Blanca mul
titudes entusiasmadas, pidiendo que saliera el presidente. Su esposa lo inst a que
se asomara al prtico a saludar a las multitudes, pero, sabiendo que la noticia de
ba de ser falsa, l se neg a hacerlo. Mientras tanto, Howard recibi un telegrama
de la oficina de United Press en Pars: El informe del armisticio es falso. El Mi
nisterio de Guerra lo desmiente y declara que los plenipotenciarios enemigos to
dava estn analizando el texto. No habr reunin con Foch hasta la noche.
En el frente occidental, el avance de los ejrcitos aliados continu durante
todo el da, pero lo mismo ocurri con la resistencia alemana. Cuando las pa
trullas de la 42.a Divisin estadounidense entraron en las aldeas de Torcy y
Wadelincourt, justo al otro lado del ro Mosa, desde Sedan, el intenso fuego de
la artillera y las ametralladoras alemanas las obligaron a retroceder.
En Berln, los diputados socialistas, que tenan la mayora en el Reichstag exi

gan la renuncia del kiser. Cuando les fue negada, renunciaron en bloque al
Reichstag y convocaron una huelga general en toda Alemania. En Munich, Kurt
Eisner, judo prusiano y seguidor de Lenin, en su vida profesional crtico teatral
del Mnchener Post, declar la creacin de una Repblica Sovitica Bvara. En
Colonia, los marinos revolucionarios tomaron la ciudad e izaron la bandera
roja, como haba ocurrido antes en Kiel.
El kiser estaba desesperado ante el desmoronamiento de su pas y del sis
tema imperial que haban creado su abuelo y Bismarck medio siglo antes. Cuan
do el prncipe Max le suplic por telfono que abdicase, le grit que no estaba
dispuesto a hacerlo. Ms tarde, el 8 de noviembre, por la noche, lleg a Spa el
almirante Von Hintze para decirle que su amada marina ya no obedecera ms
sus rdenes. El kiser, que durante cuatro aos haba sido el smbolo del celo
guerrero de las potencias centrales, estaba destrozado; su orgulloso mundo im
perial, en ruinas.
Captulo XXVII
EL ARMISTICIO FINAL
Del 9 al 11 de noviembre de 1918
l 9 de noviembre de 1918, por la maana, los negociadores alemanes del ar

E misticio llegaron al bosque de Compigne. El delegado militar alemn, el ge
neral de divisin Von Winterfeldt, era hijo del hombre que haba elaborado las
condiciones de la rendicin de Francia en 1870; los franceses especulaban por
qu lo habran elegido a l, pero, cuando el general Weygand condujo a los ale
manes al vagn de ferrocarril de Foch, era evidente que no llevaban consigo
ms que el aura de la derrota. Cuando los vi delante de m escribi Foch pos
teriormente , en fila al otro lado de la mesa, dije para mis adentros: He aqu
el imperio alemn!
En Spa, el amo de ese imperio luchaba contra su futuro. Mi querido almi
rante, la marina me ha dejado en la estacada, fue su custico comentario, en
cuanto volvi a ver esa maana al almirante Von Hintze. El kiser reconoca
por fin que haba perdido el apoyo de su marina, cuyo podero, cuidadosamente
construido, debera haber sido el instrumento de la ruina de Gran Bretaa. Y
qu pasa pregunt con el ejrcito, cuyo comandante haba sido desde 1887
y que estaba en plena derrota? No podra utilizarse todava para restaurar el or
den en la propia Alemania y para mantener as la monarqua? El dirigira pro
puso el ejrcito, pero no hacia la batalla, en lo que quedaba del frente occi
dental, sino hacia Kiel, Munich y Berln, para reprimir el amotinamiento y la
revolucin. La bandera roja ondeaba en once ciudades alemanas, incluidos cin
co puertos importantes. Con Hindenburg a su lado, devolvera el orden al Reich.
Se pidi la opinin del general Groener, que respondi sin prevaricacin:
ninguna operacin militar poda tener xito dentro de Alemania. Los revolu
cionarios controlaban los principales centros ferroviarios. Muchos soldados se
haban sumado a la revolucin. A algo ms de treinta kilmetros, Aix-la-Chapelle
(Aachen), la ciudad alemana ms prxima, estaba controlada por los rebeldes,
lo mismo que la ciudad belga de Verviers, ocupada por los alemanes, a menos
de diecisis kilmetros. Si lo llamaban a luchar, el ejrcito no lo hara; no tena

reservas.
El kiser no pareca darse cuenta de la gravedad de su situacin. Al princi
pio, se plante emprender de inmediato una expedicin militar contra los re
beldes alemanes en Verviers y en Aix-la-Chapelle. A continuacin, propuso
quedarse tranquilamente en Spa mientras se negociaba el armisticio, tras lo cual,
todava como kiser, regresara a Berln al frente de su ejrcito. Groener ech por
tierra su fantasa con las palabras: El ejrcito regresar al pas en paz y orden,
al mando de sus lderes y sus generales, pero no al m andcui^Su Majestad, por
que ya no apoya a Su Majestad. El kiser protest y despus pidi que todos
sus generales veteranos pusieran la declaracin por escrito, pero ellos se nega
ron. No me han hecho el juramento militar?, pregunt el kiser, a lo cual res
pondi Groener: Hoy da, los juramentos de lealtad no tienen entidad.1
En ese momento de la discusin, trajeron un telegrama del Comandante de
Berln, que pona: Todas las tropas han desertado. Totalmente fuera de con
trol. Eran las once de la maana del 9 de noviembre. Hubo ms telegramas du
rante las primeras horas de la tarde, todos desastrosos para la autoridad del
kiser y su futuro. En Berln, el prncipe Max, para tratar de conservar la mo
narqua, anunci la abdicacin del kiser y el establecimiento de una Regencia.
A continuacin, l mismo renunci y dej la cancillera en manos del lder so-
- cialista, Friedrich Ebert. Otro telegrama revel que los espartaquistas se haban
apoderado del palacio imperial y que, desde su escalinata, Karl Liebknecht
haba proclamado el establecimiento de una Repblica Sovitica alemana. En
respuesta, el lder socialista Scheidemann, desde las escaleras del Reichstag, ha
ba proclamado una Repblica Socialista. El camino de regreso a Alemania es
taba bloqueado por los revolucionarios. Incluso en Spa, los soldados estaban es
tableciendo un consejo bolchevique.
En Spa, se anunci la llegada de otra visita. Era el almirante Scheer que,
para tratar de fortalecer la determinacin real, dijo al kiser que, si l renuncia
ba, la marina imperial se quedara sin su lder. Ya no tengo marina, fue la
amarga respuesta de Guillermo. Sus palabras expresaban una profunda de
cepcin, recordara Scheer ms adelante. Eran las cinco de la tarde. El kiser
haba tomado la decisin de partir hacia el exilio, en Holanda, a la maana si7
guente.
En el bosque de Compigne, las negociaciones del armisticio continuaron

durante todo el da. Cuando Erzberger trat de explicar el alcance del peligro
revolucionario en Alemania y la amenaza de que el bolchevismo invadiera Eu-
EL ARMISTICIO FINAL 647
ropa central y amenazara el oeste, utiliz ese peligro como parte de su splica
para que no fueran rigurosos con las condiciones. Foch respondi: Sufre usted
de la enfermedad del perdedor. Yo no le tengo miedo. Europa occidental en
contrar la manera de defenderse del peligro. Una vez ms, Erzberger repiti
la solicitud del gobierno alemn de que hubiera un alto el fuego en el frente oc
cidental mientras tenan lugar las negociaciones y mientras los delegados ale
manes trataban de obtener mejores condiciones. No respondi Foch . Yo
represento aqu a los gobiernos aliados, que han impuesto sus condiciones. Las
hostilidades no pueden cesar hasta que no se firme el armisticio.
Por consiguiente, continuaron los combates, aunque Alemania ya no poda
influir en el resultado de las negociaciones segn lo que hiciera en el campo de
batalla. En el centenar de das transcurridos desde el comienzo de la ofensiva
aliada, a principios de agosto, el poder alemn no se haba perdido como con
secuencia de la disensin o la revolucin detrs de las lneas, ni de las intrigas po
lticas, como diran despus los polticos nacionalistas y los nazis, sino de la su
perioridad militar de los ejrcitos aliados. En esos cien das, el ejrcito britnico,
con las fuerzas de sus dominios, haba tomado 186.000 prisioneros alemanes y
2.800 piezas de artillera. Los franceses haban tomado 120.000 prisioneros
y 1.700 piezas de artillera; los estadounidenses, 43.000 prisioneros y 1.400 pie
zas de artillera y los belgas, 14.000 prisioneros y quinientas piezas de artillera.
La suma total, 363.000 prisioneros y 6.400 piezas de artillera, constitua una
cuarta parte del ejrcito alemn en el campo y la mitad de toda su artillera. La
capacidad blica de Alemania, incluso para defender sus fronteras, estaba a
punto de derrumbarse.
En el mar se estaban produciendo los ltimos actos de la guerra naval. Fren

te a las costas de Gibraltar, los barcos britnicos hundieron el submarino alemn
U-34, que, desde 1915, haba sido culpable de la destruccin de 121 buques
mercantes aliados. Frente a las costas del cabo Trafalgar, un submarino alemn,
el UB-, hundi el acorazado britnico Britannia; murieron cuarenta marinos.2
En el campo de batalla, los estadounidenses hicieron pequeos avances en
Lorena el 9 de noviembre. Incluso entonces, al retirarse, los alemanes fueron de
jando atrs pequeas unidades de ametralladoras ligeras para poner obstculos
a los estadounidenses en cada colina. H ubo pocas bajas en el campo de batalla,
pero, detrs de las lneas, ese da murieron de gripe miles de personas, entre ellas
el poeta francs Guillaume Apollinaire.
Ese da, mientras se recuperaba en su casa de Hyde Park de una fuerte neu
mona contrada en Francia, Franklin Roosevelt se plante renunciar como sub
secretario de la Marina y alistarse como marino. En su visita a Europa y su ins

peccin a los buques de guerra estadounidenses y a las instalaciones navales en
el mar del Norte y a lo largo de la costa atlntica francesa, se le haba desperta
do el gusto por la accin. No estaba convencido de que los alemanes aceptaran
las condiciones del armisticio que exigan los aliados. Parece que la opinin ge
neralizada es que el boche est muy mal y que aceptar cualquier cosa escri
bi el 9 de noviembre a un antiguo compaero de habitacin en Harvard ,
pero yo no estoy tan seguro como otros. Si se rechazan las condiciones y conti
na la guerra, creo que me meter en la armada sin dudarlo.
El 10 de noviembre, los canadienses entraron en Mons, donde, cuatro aos

antes, los viejos deleznables de la Fuerza Expedicionaria Britnica haban
entrado en la lnea por primera vez y haban sido ahuyentados. Las tropas esta
dounidenses combatan, ese da, en todos los dems sitios, tanto cruzando el ro
Mosa, como contra las tropas alemanas que seguan luchando cerca de la cuen
ca del Briey. Particip en este ltimo combate una divisin de negros estadou
nidenses que sufri muchas bajas. Ese da, en el mar, un dragaminas britnico,
el Ascot, fue torpedeado por un submarino alemn frente a las costas del noreste
de Inglaterra y se ahogaron cincuenta y tres tripulantes.
Mientras esas ltima muertes ponan de relieve la perpetua futilidad de la
guerra, el kiser dej su cuartel general en Spa para dirigirse al exilio en H o
landa, pero sin regresar a suelo alemn. Advertido de que las unidades del ejr
cito alemn en Lieja podan ser rebeldes, se ape del tren que lo conduca a
Holanda y continu en coche por carreteras secundarias y caminos rurales.
El 10 de noviembre, por la noche, lleg a Compigne, procedente de Ber

ln, la noticia de que el gobierno alemn haba aceptado las condiciones del ar
misticio. Alemania evacuara de inmediato Blgica, Francia, Luxemburgo y Al
sacia y Lorena. Todos los habitantes de esas zonas que hubieran sido deportados,
encarcelados o mantenidos como rehenes seran repatriados. El ejrcito alemn
entregara cinco mil caones pesados y piezas de artillera, veinticinco mil ame
tralladoras, tres mil morteros de trinchera y mil setecientos aeroplanos. Las tro
pas alemanas evacuaran y las aliadas ocuparan todo el oeste de Alemania, has
ta la margen izquierda del Rin y, adems, se reservaran tres cabezas de puente
al otro lado del Rin, en Maguncia, Coblenza y Colonia. Los aliados recibiran
cinco mil locomotoras alemanas y ciento cincuenta mil vagones de ferrocarril, as
como tambin cinco mil camiones, que se entregaran en buen estado, en me
nos de treinta y seis das. Todas las tropas alemanas que estuvieran en el este,
incluidas las que estaban en Rusia, tenan que retirarse detrs de las fronteras ale
manas de 1914. Haba que evacuar todos los puertos del mar Negro. Se tenan
que devolver todos los buques mercantes capturados. Haba que entregar todos
los submarinos, adems de seis cruceros de batalla, diez acorazados, ocho cru
ceros ligeros y cincuenta destructores. Tambin se exigira a Alemania una in
demnizacin por los daos ocasionados en Blgica y en el norte de Francia.
Los delegados alemanes en Compigne trabajaron durante toda la noche
en los ltimos detalles de esas condiciones y despus las firmaron a las cinco y
diez de la maana del 11 de noviembre de 1918. Una nacin de setenta millo
nes sufre, pero no muere, declar el principal delegado alemn, Matthias Erz-
berger, y aadi que las condiciones provocaran el hambre y la anarqua en
Alemania. Era el cuarto y ltimo armisticio de la guerra. De inmediato, Foch en
vi un mensaje por telegrama y por telfono a todos los comandantes aliados:
Cesarn las hostilidades en todo el frente el 11 de noviembre a las once de la
maana, hora francesa. Llegado ese momento (la hora undcima, del undci
mo da del undcimo mes), cesaran por completo los combates en el frente oc
cidental. El kiser, a quien muchos haban llegado a considerar el principal ini
ciador de la guerra, ya se encontraba en Holanda, en suelo neutral.
Los combates continuaron durante la maana del 11 de noviembre. Al cuar

tel general del Primero y el Segundo Ejrcito estadounidenses, la noticia de la
firma lleg a las 6.30. Los comandantes ordenaron que se siguiera combatien
do hasta las once. Los hombres que murieron o quedaron mutilados en esas po
cas ltimas horas sufrieron sin necesidad ha escrito un historiador estadou
nidense y ese maltrato provoc una investigacin del Congreso despus de la
guerra.3Al este de Verdn, cerca de la aldea de Hermville, la batera de Harry
Truman entr en accin esa maana. Dispar la batera, segn las rdenes,
hasta las 10.45 recordaba despus, cuando dispar el ltimo tiro. Estaba
utilizando un tipo de proyectil nuevo, con un alcance de once mil metros. El m
ximo alcance de los caones normales de 75 milmetros era de ocho mil ocho
cientos metros. La capacidad de combate de los aliados, incluso en las ltimas
horas, se segua perfeccionando y mejorando.
Uno de los objetivos britnicos que tena esa maana una brigada que haba
avanzado en cinco semanas desde el Lys hasta el Schelde y casi hasta el Dendre
era apoderarse de un puente sobre el Dendre en Lessines, antes de que lo vola
ran los alemanes. La orden se recibi a las 9.30 de esa maana y haba que cum
plirla antes de las once. La llev a cabo el tantas veces herido general Freyberg.
Cuando diriga el avance de sus hombres, le dispar una avanzada alemana y una
bala le perfor la montura. Llegaron al puente, lo pusieron a salvo y tomaron pri

sioneros a tres oficiales alemanes y un centenar de hombres. Por esa accin,
concedieron a Freyberg un galn para su Orden al Mrito Distinguido y, en su
momento, pusieron su nombre a una calle de Lessines. Era casi la hora und
cima.
En la aldea de Ville:sur-Haine, justo al este de Mons, George Price, un sol
dado raso canadiense esperaba, al igual que millones de compaeros suyos, el fi
nal de la guerra. Faltaban dos minutos para las once. En ese momento, son una
bala de un francotirador alemn y lo mat: Price fue una de las ltimas bajas en
el frente occidental y uno de los 60.661 canadienses que murieron en la guerra.
Los oficiales tenan el reloj en la mano y las tropas esperaban con la misma
gravedad y compostura con las que haban combatido ha escrito John Bu
chan . Cuando faltaban dos minutos para las once, enfrente de la brigada su
dafricana, en el punto ms oriental al que haban llegado los ejrcitos britnicos,
vieron a un ametrallador alemn que, despus de disparar una cinta entera sin
parar, se puso de pie junto a su arma, se quit el casco, se inclin y se alej len
tamente hacia la retaguardia.
Poco despus, las manecillas del reloj marcaron las once. Buchan, cuyo
hermano haba muerto en accin dos aos antes, ha escrito: Se produjo un se
gundo de silencio expectante y despus un curioso sonido como un susurro,
que los observadores que estaban muy por detrs del frente compararon con
el ruido de un viento suave. Era el sonido de los hombres que daban vtores
desde los Vosgos hasta el mar.4 En el escuadrn areo estadounidense de
Eddie Rickenbacker, uno de los aviadores exclam, mientras bailaba de alegra:
He sobrevivido a la guerra! Y otro le grit al odo: Ya no nos dispararn
ms !
Se acab, se ha firmado un armisticio, anunci a sus hombres el sargen
to de una compaa de la 8.a Divisin britnica (el oficial al mando haba sido
herido en la cabeza la noche anterior). Qu es un armisticio, to?, pregunt
uno de los hombres. La hora de enterrar a los muertos, respondi otro.
La guerra haba acabado. Al entrar en Mons, el teniente J. W. Muirhead vio
los cadveres de tres soldados britnicos, cada uno de los cuales llevaba la cin
ta de la medalla de la Estrella de Mons de 1914. Los haban matado las ame
tralladoras esa maana. Al entrar en Mons encontramos, tirados en la calle, los
cuerpos de muchos enemigos que tambin haban muerto ese da. [.,.] Los ni
os los pateaban en las alcantarillas. [...] Las campanas del campanario tocaban
Tipperary".
EL ARMISTICIO PINAL 65I
A bordo del Mauritania, que en ese momento se encontraba a doce horas de

Nueva York, cuatro mil soldados estadounidenses iban a incorporarse a la ba
talla. Cuando el sobrecargo anunci que era inminente el armisticio, algunos de
ellos expresaron su decepcin por llegar demasiado tarde para intervenir. En
Londres, los caones dispararon para marcar el momento en que ces el fuego.
Centenares de miles de personas se echaron a las calles. A Vera Brittain, dema
siado triste todava por la muerte de su hermano y de su novio, la llam una com
paera del Hospital de Millbank para que se sumara a los festejos. La segu me
cnicamente a la calle. Mientras estaba all de pie, rgida como una estpida,
mucho despus de que las explosiones triunfales de Westminster se hubiesen
convertido en un lejano crescendo de gritos, vi un taxi que giraba rpidamente
desde el Embankment en direccin al hospital. Un instante despus, los tran
sentes se pusieron a llamar a gritos a un mdico o una enfermera, porque, al gi
rar la esquina, el taxi haba atropellado a una anciana menuda, que, al escu
char, como yo misma, el ruido desenfrenado de un m undo liberado de una
pesadilla, no se haba cuenta de que se acercaba. Corr a su lado y vi que casi ha
ba muerto y que ya no poda hablar.
Uno de los que se encontraban en Londres cuando lleg el armisticio era el
coronel Alan Brooke. La noche desenfrenada me enervaba escribi des
pus . Sent un alivio indecible al ver que por fin se haba acabado, pero me
abrum la afluencia de recuerdos de esos aos de lucha. Estaba lleno de me
lancola esa noche y me fui a dormir temprano. Su hermano Victor haba muer
to en combate en el frente occidental haca ms de cuatro aos, el primer mes
de la guerra.
En Rochester, mientras sonaban las campanas de la catedral para celebrar el
fin de la guerra, Lucy Storrs estaba en su casa, dando las gracias porque cada uno
de sus cuatro hijos haba salido ileso de los combates. Son el telfono. Era una
amiga que llamaba para comunicarle que Francis, su segundo hijo, haba muer
to la noche anterior como consecuencia de sus heridas. En el norte de Gales, Ro
bert Graves se acababa de enterar de la muerte de dos amigos suyos. Dos me
ses antes haba muerto su cuado. La noticia del armisticio, escribi despus,
hizo que saliera a caminar solo por los terraplenes sobre las marismas de
Rhuddlan (el antiguo campo de la batalla de Flodden, en Gales), a maldecir y so
llozar, pensando en los muertos.
En Shrewsbury, cerca de la frontera con Gales, los padres de Wilfred Owen
estaban escuchando las campanas de la catedral, que taan en homenaje al ar
misticio, cuando lleg un telegrama que les anunciaba la muerte de su hijo.
Durante muchas horas, los recuerdos tristes quedaron atrapados en medio

de una celebracin ebria y exultante. Las calles estaban llenas de muchedumbres
que cantaban, bailaban y se regocijaban. En Londres, una gran multitud llen
la plaza de Trafalgar, mientras que otras personas abarrotaron el Mail. A medi
da que la noticia del armisticio se difunda por cada uno de los pueblos y aldeas
de toda Europa, los festejos se extendieron con ella. Un nio ingls de once
aos, Desmond Flower, recordaba que desfilamos por el jardn con nuestra
ropa de dormir, haciendo estallar todo lo que estallara y aporreando todo lo
que se pudiera aporrear, como una bandeja.
La victoria produjo una explosin visible de alegra en todas las capitales alia
das. Quin se burlar o se molestar por esos embelesos tan intensos? pre
guntaba Churchill una dcada despus . Todas las naciones aliadas los com
partan. Cada una de las capitales o las ciudades victoriosas de los cinco
continentes repitieron a su manera las escenas y los ruidos de Londres. Esas
horas fueron breves y su recuerdo, efmero; pasaron tan bruscamente como ha
ban comenzado. Se haba vertido demasiada sangre. Se haba consumido de
masiada esencia vital. Los huecos en cada casa eran demasiado grandes y vacos.
La impresin del despertar y la sensacin de desilusin sucedi rpidamente al
pobre regocijo con que centenares de millones saludaron el cumplimiento de su
mayor deseo. Todava quedaba la satisfaccin de la seguridad conseguida, de la
paz restaurada, del honor preservado, de las comodidades de la industria fruc
tfera, del regreso a casa de los soldados; pero todo eso quedaba en un segun
do plano y con ello se mezclaba el dolor por aquellos que no regresaran ja
ms. En el nmero 10 de Downing Street, esa noche, Lloyd George dijo a sus
invitados que era partidario de ahorcar al kiser. Churchill, que estaba presente,
se opuso.
En Francia, Pershing estaba enfadado porque no hubieran seguido su con
sejo y la guerra no hubiese continuado hasta que los alemanes hubiesen arroja
do las armas en el campo de batalla. Supongo que nuestras campaas han ter
minado coment , pero, qu diferencia tan grande habran hecho unos
cuantos das ms. [...] Lo que lamento es que Alemania no sabe de la que se ha
salvado. Si nos hubiesen dado una semana ms, los habramos escarmentado.
Los alemanes, que tenan las tropas todava en las fuerzas armadas, las trinche- '
ras guarnecidas, las ametralladoras en su sitio, los soldados por todas partes,
todava en suelo francs y belga, se sintieron traicionados por aquellos que ha
ban firmado el armisticio y haban entregado la victoria a los aliados en la mesa
de negociacin. Ese da, el general Von Einem, comandante del Tercer Ejrcito
alemn, dijo a sus hombres: Han cesado los disparos. Invictos [...] estis aca
bando la guerra en territorio enemigo.
Los soldados de los ejrcitos victoriosos lo festejaron con lo que tenan a
mano. A lo largo de la noche recordaba Harry Truman , todos los hombres
de la batera francesa se emborracharon con un montn de vino que lleg en la
va estrecha de las municiones. Cada uno de ellos tena que marchar junto a mi
cama, hacer el saludo militar y gritar: Vive President Wilson, Vive le capitaine
dartillerie amricaine1. No pegamos ojo en toda la noche. La infantera dispa
r pistolas Very de seales, lanz todas las bengalas que pudieron encontrar,
dispararon fusiles, pistolas, todo lo que pudiera hacer ruido, durante toda la
noche.
En Estados Unidos, en la poblacin de Cedar Rapids, a miles de kilmetros
de Francia, un estudiante de secundaria, William L. Shirer, que ya estaba en la
unidad de entrenamiento para oficiales de su instituto, observ con desilusin
el desarrollo de los festejos del armisticio. Un mdico joven que se haba casado
con una prima nuestra escribi despus y haba estado en Francia acaba
ba de regresar, con los pulmones quemados por el gas txico, y mora poco a
poco. Sin embargo, me costaba creer que yo jams combatira en la guerra para
convertir el mundo en un lugar seguro para la democracia, como deca el p re
sidente Wilson y yo le crea.5
La guerra haba terminado. En un poema escrito para conmemorar la firma

del armisticio, escribi Thomas Hardy:
There had been years o f Passion - scorching, cold,

A n d much Despair, and A nger heaving high,
Care whitely watching, Sorrows manifold,
A m ong the youngs among the weak and old,
A n d the pensive Spirit o f Pity whispered, W hy?
M en had not paused to answer. Foes distraught

Pierced the thinned peoples in a brute-like blindness,
Philosophies that sages long had taught,
A n d Selflessness, were as an unknow n thought,
A n d Hell! and Shell! were yapped at Lovingkindness.
Calm fell. From heaven distilled a clemency;

There was peace on earth, and silence in the sky;
LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Some could, some could not, shake o ff misery:

The Sinister Spirit sneered: It had to be!
A n d again the Spirit o f Pity whispered\ W h y ?6
Captulo XXVIII
LA PAZ Y EL RECUERDO
l da del armisticio, el 11 de noviembre de 1918, Austria se qued sin im

E perio y Alemania, sin emperador. Aqu se han abolido por completo el
militarismo y la burocracia Albert Einstein escribi ese da en una postal que
envi a su madre desde Berln, y aadi : El actual liderazgo parece estar to
talmente a la altura de su misin. Pero a las naciones vencidas les esperaba un
trabajo enorme: combatir contra las fuerzas de la revolucin por la izquierda y
contra el militarismo por la derecha, revitalizar una economa arrasada por la
guerra, mantener el espritu nacional frente al estigma de la derrota, la carga cada
vez mayor de la culpa de la guerra, el deseo de recuperar los territorios y la
confianza en s mismas que les haban arrancado en el ltimo momento y la ne
cesidad de encontrar cabezas de turco.
Para las potencias victoriosas, tambin eran grandes las cargas de la paz,
que incluan la promesa de una vida mejor para los soldados, los marinos y los
aviadores que regresaban del campo de batalla. Para vencedores y vencidos por
igual, el dolor y las prdidas de la guerra nunca se podran mitigar del todo y,
para muchos millones, de ninguna manera, mediante mejoras mdicas o socia
les. No s si estoy contento o triste de estar vivo escribi el general Freyberg
a un amigo en Gran Bretaa, el 18 de noviembre, mientras l y sus hombres atra
vesaban Blgica en direccin a la frontera alemana . Lo nico que s es que,
si lo estoy, no ha sido por culpa ma.
En dos regiones remotas, haban continuado los combates despus del ar

misticio. El 21 de noviembre, en el centro de Albania, las tropas de ocupacin
austracas que pasaban marchando hicieron el saludo militar imperial al co
mandante austraco, el general Pflanzer-Balltin, sin saber que la guerra haba aca
bado y que la monarqua de los Habsburgo haba cado. Dos das despus, en
el frica Oriental, los ciento cincuenta soldados alemanes y los tres mil africa-
nos que seguan a las rdenes del general Von Lettow-Vorbeck, invictos todava
tras cuatro aos de combates y de desplazamientos por extensas zonas, se rin
dieron a los britnicos en la poblacin de Abercorn, en Rhodesia Septentrional.
Un centenar de soldados alemanes y tres mil africanos que luchaban con
ellos haban muerto, en la lucha o por enfermedad, en los cuatro aos que lle
vaban en el Africa Oriental, durante los cuales se haban visto obligados a re
correr muchos centenares de kilmetros de territorios remotos e inhspitos. En
las fuerzas britnicas haban muerto tres mil soldados indios, as como tambin
veinte mil trabajadores y porteadores africanos, vctimas de enfermedades du
rante esos cuatro aos, mientras asistan a sus ejrcitos respectivos.
El 1 de diciembre, por la maana, entraron en Alemania las primeras tropas

britnicas. Fue una fecha, escribi en su ltimo despacho el mariscal de campo
Haig, por siempre memorable, porque atestigua la consumacin de las espe
ranzas y los esfuerzos de cuatro aos y medio de heroicos combates. Aunque
parezca irnico, tambin fue el da en que, como destac Haig, la situacin de
los suministros lleg a ser crtica: los hombres haban avanzado tan rpida
mente que haban llegado ms lejos de lo que podan llegar los trenes con sus v
veres, de modo que los vencedores tuvieron que detenerse tres das, antes de po
der continuar su marcha triunfal.
Cuando las tropas estadounidenses entraron en Alemania, el 1 de diciembre,
quedaron pasmadas ante el contraste entre las aldeas y las granjas en ruinas de
las zonas de batalla en el norte de Francia y los campos cuidadosamente cul
tivados y las aldeas prsperas de Alemania. Las propias tropas estaban cansa
das y empapadas; haban marchado durante dos semanas, casi siempre bajo la
lluvia, hasta unos pueblos situados a orillas del Rin que ni se haban enterado de
la guerra y a cuyos habitantes les sentaba mal la llegada de un conquistador
que, cada vez estaban ms convencidos, no los haba derrotado en el campo de
batalla, sino que haba conseguido un armisticio porque sus propios lderes no
haban podido evitar la revolucin ni el republicanismo.
En Viena, capital de un vasto imperio que se haba desintegrado, el hambre
se agudiz rpidamente. Para tratar de convencer a los aliados para que les
prestaran ayuda, las autoridades municipales enviaron a Berna al ex embajador
austrohngaro en Londres, el conde Mensdorff, primo del rey Jorge V, a ver a
sir Horace Rumbold. Si alguien me hubiese dicho, hace cinco aos o menos
escribi Rumbold al secretario privado del rey, lord Stamfordham , que el
conde Mensdorff vendra un da a mi habitacin y me implorara que hiciera en
viar comida a Viena, habra dicho que mereca estar en un manicomio. Como
LA PAZ Y EL RECUERDO 657
millones de padres, el secretario privado del rey haba perdido a un hijo en el

conflicto: su nico hijo, John Bigge, haba muerto en combate en el frente oc
cidental en 1915.
Varios estados nuevos surgieron rpidamente de los restos y la fragmentacin

de los cuatro imperios derrotados. El 1 de diciembre de 1918, tres semanas des
pus del armisticio, el da en que las tropas aliadas entraron en Alemania, se pro
clam en Belgrado el reino de los serbios, los croatas y los eslovenos. Las
fronteras del nuevo estado incluan a numerosas minoras, entre las cuales fi
guraban medio milln de hngaros y medio milln de alemanes, herederos de
la derrota de Austria, as como tambin varias decenas de miles de rumanos, al-
baneses, blgaros e italianos. En teora, segn el plan de Wilson y la legislacin
sobre minoras de la reciente Sociedad de Naciones, cada una de esas nuevas mi
noras estara mejor protegida que las minoras del imperio de preguerra.
El nuevo estado eslavo del sur sobrevivi y, hasta cierto punto, prosper
durante los aos de entreguerras. Su regente, Alejandro, que haba comandado
los ejrcitos serbios en su retirada pica de 1915 y durante todo el tiempo que
estuvieron en Salnica, fue nombrado rey a la muerte de su padre, en 1921. Sus
esfuerzos por crear un patriotismo comn yugoslavo, simbolizado en 1929 por
el cambio de nombre a Yugoslavia, finalizaron en 1934 cuando fue asesinado en
Marsella por nacionalistas croatas de extrema derecha, al comienzo de una vi
sita oficial a Francia. La unidad de Yugoslavia se mantuvo siete aos ms, con
su hijo Pedro, hasta que, en 1941, el ejrcito alemn invadi Serbia como haba
hecho Austria en 1915 y Croacia declar la independencia.1
El 4 de diciembre de 1918, las tropas britnicas, despus de marchar desde

la frontera francobelga, llegaron por fin a Colonia y establecieron una zona de
ocupacin. Nueve das despus, el viernes 13, cruzaron a la orilla oriental del Rin
por el puente de Hohenzollern. El ltimo de los monarcas Hohenzollern lleva
ba ms de un mes exiliado en Holanda.
Desde los primeros das de la paz, el estigma de la derrota y la gravedad de
la situacin econmica estimularon a las fuerzas de la revolucin y el fanatismo
en Alemania, Austria y Hungra. Nunca, sin duda, en la historia mundial es
cribi en su diario, el 7 de diciembre, el sionista Arthur Ruppin, nacido en Ale
mania, un pueblo ha tenido que hacer frente a condiciones tan terribles en un
armisticio y ha tenido que reconocer su absoluta derrota, aunque ningn ene
migo hubiera puesto todava un pie en su propio territorio, sino que, por el
contrario, sus ejrcitos todava estaban en el de sus enemigos. El hombre comn
de la calle no poda entender lo que haba pasado tan de repente y se senta to

talmente desorientado.
El 13 de diciembre, lleg a Europa el presidente Wilson. Suyas haban sido
las condiciones que haban provocado la continuacin de la guerra en sus lti
mas semanas y los trminos del armisticio que Alemania ya estaba denunciando.
Suyas haban sido las tropas, ms de un milln, de cuya llegada al frente, en el
verano de 1918, tanto haba parecido depender. Suyos eran los tres millones de
hombres que, en 1919 o 1920, habran asegurado la victoria. Haba llegado el
momento de poner a prueba su visin de una nueva Europa en la mesa de con
ferencias y de consagrarla o empaarla en tratados de paz. Para disgusto de las
tropas estadounidenses que esperaban saludarlo, no visit los campos de las bata
lla en las que estas haban combatido, sufrido y, finalmente, prevalecido. No
quiso pasarles revista en Montfaucon, escenario de una de sus batallas ms vio
lentas y, cuando lo hizo por fin, en Langres, encontr una excusa para no asis
tir a la cena de celebracin que estaba prevista despus. Su campo de batalla se
ra la conferencia de paz de Pars; sus adversarios, sus antiguos aliados, Francia
y Gran Bretaa, Clemenceau y Lloyd George.
Los prisioneros de guerra aliados regresaban a sus casas, muchos de ellos en

fadados por lo que consideraban un tratamiento cruel y negligente durante su
cautividad. Uno de los que llegaron a Gran Bretaa el 14 de diciembre fue
Leefe Robinson, que haba obtenido la Cruz de la Victoria en 1916, al abatir so
bre Gran Bretaa a un dirigible alemn, aunque l mismo haba sido abatido so
bre las lneas alemanas en Francia, un ao despus. Sus amigos se horrorizaron
al verlo doblado casi por la mitad: necesitaba un bastn para desplazarse. A los
pocos das de su regreso, contrajo la gripe y muri diecisiete das despus de re
gresar a Inglaterra; fue uno de los ciento cincuenta mil britnicos, tanto milita
res como cives, que cayeron vctimas de una epidemia que no dej intacto a nin
guno de los recientes pases beligerantes.
Adolf Hitler, que se recuperaba del ataque britnico con gas que lo dej
ciego por un tiempo, regres a su regimiento de Munich el 18 de diciembre. Su
amargura por la derrota alemana se convirti en veneno contra los supuestos
enemigos de Alemania. Los nuevos dirigentes de Baviera eran socialistas y judos,
encabezados por Kurt Eisner. Pens que ya no reconocera la ciudad, escribi
Hider siete aos despus en su libro Mein Kampf {Mi lucha), Descarg su ira so
bre los que l llamaba los hebreos corruptores del pueblo; habra que expo
ner al gas txico a entre doce mil y quince mil de ellos, junto con todos los po
lticos y los periodistas que formaban parte del rgimen socialista bvaro:
charlatanes, indeseables, criminales perjuros de la revolucin, que no

merecan ms que la aniquilacin. Habra que haber utilizado sin piedad todos
los medios del poder militar para exterminar esa pestilencia.
Tres das despus de la llegada a Munich del desconocido Hitler, lleg a
Praga el doctor Thomas Masaryk, que haba pasado los aos de la guerra via
jando por los pases aliados como defensor de una Checoslovaquia indepen
diente. Esa noche, durmi en el castillo de Hradcany, que sera el centro del go
bierno checo y el smbolo de la independencia checa hasta marzo de 1939,
cuando Hitler durmi all para celebrar su incruenta conquista.
El 6 de enero de 1919, diez mil marxistas y revolucionarios alemanes se reu

nieron en Berln como anticipo de la revolucin. Durante un da de fervorosas
discusiones, una de sus dirigentes con ms carcter, Rosa Luxemburg, inst a sus
seguidores espartaquistas a no tratar de hacerse con el poder hasta que rio tu
vieran suficiente apoyo popular, pero fue incapaz de contenerlos. Estall un
enfrentamiento y ella y Karl Liebknecht fueron capturados y asesinados por
fuerzas paramilitares de extrema derecha. El cuerpo de Rosa Luxemburg, arro
jado a un canal, no se recuper hasta cinco meses despus. Se convirti en una
herona comunista y, con la cada del comunismo, ochenta aos despus de su
muerte, una persona cuya existencia es negada oficialmente en las tierras que en
otra poca la haban exaltado.2
La conferencia de paz se inaugur en Pars el 18 de enero de 1919. Para los
alemanes, la fecha fue un insulto, porque coincida con el aniversario de la pro
clamacin, en 1870, del imperio alemn, con toda la fanfarria del renacimiento
y la satisfaccin nacionales. Para tratar de presionar mejor a los delegados ale
manes, Francia insisti en mantener el bloqueo a Alemania. El afn de venganza
y los celos comerciales de Francia parecen no tener lmites, fue el comentario
del periodista britnico C. P. Scott, que reflejaba el aumento de la animosidad
anglofrancesa.
Un terreno conflictivo entre los aliados tena que ver con los antiguos terri
torios coloniales de Alemania, todos los cuales haban sido conquistados y nin
guno de los cuales se devolvera. Se decidi establecer un sistema de mandatos
de la Sociedad de Naciones y otorgar dichos mandatos a las potencias victorio
sas. En virtud de esos mandatos, se imponan ciertas condiciones: en los man
datos africanos y los del Pacfico exista la orden estricta de combatir el trfico
de esclavos. El territorio turco tambin se distribuy segn el sistema de man
datos; a Francia le tocaron Siria y el Lbano y a Gran Bretaa, Mesopotamia
(Irak) y Palestina, en cuya mitad occidental y se haba comprometido a esta
66o LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
blecer un Hogar Nacional Palestino. A Sudfrica se la compens por su con

tribucin al esfuerzo blico aliado otorgndole el mandato para el frica Su
doccidental Alemana. Tanto Camern como Togolandia se dividieron entre
Gran Bretaa y Francia. En el Pacfico, donde las colonias alemanas haban sido
conquistadas al comienzo de la guerra, en 1914, Japn adquiri el mandato so
bre las islas Marianas, las Carolinas y las Marshall; Nueva Zelanda, el mandato
para la Samoa alemana y Australia, el de la Nueva Guinea alemana. La isla de
Nauru, rica en fosfato y codiciada por Australia, Nueva Zelanda e incluso Gran
Bretaa, se convirti, inevitablemente, en un mandato del imperio britnico.
Varios de los vencedores se llevaron una gran desilusin. A Blgica se le
neg cualquier parte del frica O riental Alemana, que haba ocupado y
le habra gustado tener, pero en cambio recibi el territorio sin salida al mar de
Ruanda-Urundi. Portugal tambin tena esperanzas de obtener el frica Orien
tal Alemana, pero, como sta era una de las cosas que deseaba Gran Bretaa,
tuvo que conformarse con el tringulo de Kionga, en el norte de Mozam
bique. Italia solicit la plena libertad para comerciar en Abisnia, pero, como
se no haba sido territorio alemn, se deneg su solicitud. Tambin se le de
negaron la mayora de sus reclamaciones en el norte y el este de frica, pues
to que slo se podan conceder a expensas de Francia y G ran Bretaa. La p o
tencia que qued ms satisfecha fue G ran Bretaa, ya que el resultado de la
distribucin de las colonias alemanas y del imperio turco fue, en palabras del
ministro britnico de Asuntos Exteriores, A. J. Balfour, un mapa del mundo
con ms rojo encima.
Uno de los que quedaron desilusionados con el resultado de la conferencia
de paz fue Nguyen Ai Quoc, un vietnamita de veinticinco aos que, al estallar
la guerra, en 1914, era ayudante de cocina en el Hotel Carlton de Londres.
Cuando la conferencia estaba reunida en Versalles, pidi ver al presidente Wil
son, porque quera entregarle un informe en el cual solicitaba el derecho de au
todeterminacin para los vietnamitas, igualdad ante la ley tanto para los viet
namitas como para los franceses, libertad de organizacin y de reunin y la
abolicin de los trabajos forzados: realmente unos catorce puntos vietnamitas.
Los franceses dijeron que era una bomba recordaba despus un compa
triota vietnamita . Para nosotros, era un rayo. Estbamos rebosantes de alegra.
Era imposible que alguno de nosotros no admirara al hombre que se alzaba con
tanto valor para hacer reivindicaciones en nuestro nombre.
La solicitud de Nguyen de presentar su propuesta fue rechazada. Cuarenta
aos despus, con el nombre de H o Chi Minh, surgi como dirigente naciona
lista, decidido a expulsar a Francia de Vietnam. Cincuenta aos despus de la
LA PAZ Y EL RECUERDO 66l
desilusin que sufri en Pars, se enfrentara a todo el podero militar de Esta

dos Unidos.3
El 25 de enero, la conferencia de paz cre una comisin para la reparacin

de daos, que tena que examinar lo que cada uno de los estados derrotados
deba pagar a los vencedores en concepto de indemnizacin por los daos cau
sados durante la guerra. Los representantes franceses, britnicos e italianos opi
naban que podan reclamar todo lo que les haba costado la guerra. El delega
do belga estaba preocupado, porque, desde ese punto de vista, su pas saldra
mal parado: la guerra le haba costado relativamente poco, pero las ciudades y
el campo haban sufrido los rigores de cuatro aos de ocupacin. Gran Breta
a, despus de los cuatro aos de campaa de los submarinos alemanes contra
ella, quera que se incluyeran las prdidas del transporte, adems de los daos
sufridos como consecuencia de los ataques areos alemanes. Mientras conti
nuaba la discusin sobre las indemnizaciones, surgi una nota de moderacin:
los daos no se valoraran hasta despus de dos aos, lo cual, segn explic
despus Lloyd George, dara tiempo a que se enfriaran las pasiones. Adems,
se reducan las bases para la evaluacin, al dar tiempo a que se redujeran los pre
cios exagerados de la guerra a algo ms prximo a la normalidad.
No sirvieron de consuelo a los alemanes esa actitud de mayor tolerancia
con respecto a las sumas reales que tendran que pagar en concepto de indem
nizacin ni la decisin de que el pago no se completara hasta el 1 de mayo de
1961, aunque tendran que pagar mil millones de libras esterlinas antes del 1
de mayo de 1921. Para ellos, el mero concepto de indemnizacin era mortifi
cante, porque supona no slo que la mala suerte en el campo de batalla se pe
nalizara econmicamente, sino tambin, como dejaba claro el prembulo alia
do a las clusulas de las indemnizaciones, que se haca pagar a Alemania por su
responsabilidad en la propia guerra. Segn la frmula aliada (que los alemanes
sintetizaron en cuatro palabras: la culpa de la guerra), Alemania acepta su
responsabilidad y la de sus aliados por provocar todas las prdidas y los daos
a los que han estado sometidos los gobiernos aliados y los asociados con ellos y
sus ciudadanos como consecuencia de la guerra que les impuso la agresin de
Alemania y sus aliados.
... la guerra que les impuso la agresin de Alemania y sus aliados; pocas
veces, doce palabras habrn tenido repercusiones tan perturbadoras y, en su
momento, tan violentas, que culminaron con la reanudacin de la guerra, de
modo que hubo que bautizar a la Gran Guerra de 1914-1918 con el nombre
de primera guerra mundial y su sucesora se convirti en la segunda. El vnculo
entre las dos guerras mundiales, separadas por apenas veinte aos, fue la ma
nera en que los alemanes interpretaron esa clusula de la culpa de la guerra,
agravada por sus polticos extremistas e impuesta como un objetivo que sera
abatido entre llamas y con furia por Hitler, el antiguo cabo, que se impondra
la misin de vengarse de las potencias aliadas y sus asociados (tres de los cua
les, Italia, Rumania y Japn, se convertiran en aliados suyos en la segunda
guerra mundial).
En el discurso inaugural que pronunci en Versalles, el principal delegado
alemn, el conde Brockdorff-Rantzau, declar: Nos piden que reconozcamos
que somos los nicos culpables de la guerra; un reconocimiento as en mis labios
sera una mentira. La prensa aliada denunci ese insulto alemn y el Daily
Mail dijo a sus lectores: Despus de esto, nadie tratar a los hunos como ci
vilizados ni arrepentidos. A continuacin, Brockdorff-Raijtzau haba sealado
que el bloqueo aliado a Alemania segua en vigor. A los cientos de miles de no
combatientes que han muerto desde el 11 de noviembre como consecuencia de
ese bloqueo dijo los han matado a sangre fra y deliberadamente, despus
de que nuestros adversarios hubieran vencido y se les hubiera asegurado la vic
toria. Piensen en ello cuando hablen de culpa y de castigo.
El bloqueo de Alemania sigui en vigor y as seguira, insistieron los aliados,
hasta que se firmara el tratado. Si ste no se firmaba, destacaba The Times, se po
dra sumar al bloqueo la ocupacin de toda Alemania como una amenaza y un
arma. Norman Angel, que en 1909 haba advertido que una guerra perjudica
ra por igual a los vencedores y a los vencidos, denunci que la continuacin del
bloqueo era un arma contra los nios, los dbiles, los enfermos, los ancianos,
las mujeres, las madres, los decrpitos, tan perversa como lo haba sido el hun
dimiento del Lusitania.
Dentro de Alemania, las fuerzas de la derecha trataban de reafirmarse. El 21
de febrero, cuando se diriga al Parlamento de Munich, Kurt Eisner recibi un
disparo en la espalda que le provoc la muerte; su asesino era un aristcrata
alemn de veintin aos, el conde Anton Arco-Valley. La violencia que se desat
a continuacin incluy el asesinato de cincuenta prisioneros de guerra rusos
liberados, cerca de Puchheim, el asesinato de veintin catlicos arrestados en su
club de la ciudad y fusilados en la crcel, el asesinato de tres de los dirigentes del
experimento sovitico y el asesinato, como represalia, de ocho derechistas en
carcelados. Mientras las fuerzas de la derecha se reafirmaban, Hitler encontr
empleo en Munich, trabajando para el ejrcito para convencer a los prisioneros
de guerra alemanes que regresaban del campo de Lechfeld de que dieran la es-'
palda al derrotismo y a la izquierda. Adopt como tema la influencia corruptora
de una conspiracin mundial judeomarxista, con lo cual estimul una nueva

fuente de agitacin nacional que no haba existido entre las fuerzas que provo
caron el caos en 1914.
Los ejrcitos aliados de ocupacin permanecieron en el Rin, pero millones

de soldados se fueron desmovilizando poco a poco y se los envi a casa. Algu
nos no se recuperaran jams de la angustia mental que les produjeron sus ex
periencias en la guerra. Algunos quedaran atrapados en un mundo trastornado,
limitado por todas partes por su servicio en la guerra. Algunos se construiran
una vida nueva en la cual la guerra se volvera cada vez ms lejana y remota. Para
algunos, la mala memoria de otros sera motivo de angustia.
Pero mientras los heridos se recuperaban (algunos muy lentamente) en los
hospitales, hubo incidentes que provocaron afliccin. El 23 de febrero, desde su
lecho en el hospital militar de Rouen, el voluntario estadounidense Carroll Car-
stairs escribi a su padre que la enfermera encargada de noche los reprenda, a
l y a los dems oficiales, por querer molestar al mdico, cuando sus heridas
les provocaban un dolor insoportable. Todos los oficiales la odian escribi
Carstairs . Una noche, cuando ella lleg, se pusieron a silbar y a abuchearla.
Ella dijo: Pens que eran ustedes oficiales y caballeros, pero veo que estoy en
un establo. Todo el mundo ri. Era extrao ver a esas marionetas atrapadas,
vendadas y postradas, con los brazos y las piernas formando ngulos agudos, es
tirados en tablillas levantadas con cuerdas que pasan por poleas colgadas del te
cho, en cuyo extremo cuelgan unos sacos de arena. Era grotesco observarlos
en esa inquisicin de posturas extraas y dolorosas, crueles e imposibles, sacu
diendo las camas con su risa histrica.
A los soldados estadounidenses que regresaban les esperaba la sorpresa, al
llegar a su pas, de ver lo poco que saban all sobre sus proezas y sus logros. El
25 de abril de 1919, cuando atrac en Nueva York el Leviathan, un buque de pa
sajeros alemn convertido, el general MacArthur, que haba comandado la D i
visin Arco Iris en las ltimas semanas de la guerra, se sorprendi al ver que en
la plancha no los reciba una multitud de dignatarios llenos de alabanzas y de ce
remonial, sino un nio que le pregunt quines eran los hombres. Somos la fa
mosa 42.a, respondi. Entonces el nio le pregunt si haban estado en Fran
cia. En medio de un silencio doloroso escribi despus MacArthur, sin
nadie que nos mirara, ni siquiera unos nios, salimos marchando del muelle, para
dispersarnos a los cuatro vientos: fue un final triste, lamentable, para la Arco
Iris.
Siegfried Sassoon expres con palabras la rabia que le dio que hasta los sol
dados olvidaran. En un poema titulado Aftermath, March 1919 (Secuelas,

marzo de 1919), escribi:
Have you forgotten yet?

h ook down, and swear by the slain o f the War that youll never forget.
Do you remember the dark m onths you held the sector at M am etz
The nights you watched and wired and dug and piled sandbags on parapets?
Do you remember the rats; and the stench
O f corpses rotting in fro n t o f the front-line trench
A n d dawn coming dirty-white, and chill with a hopeless rain?

Do you ever stop and ask, Is it all going to happen again?
Do you remember that hour o f din before the attack

A n d the anger, the blind compassion that seized and shook you then
A s you peered at the doomed and haggard faces o f your men?
Do you remember the stretcher-cases lurching back
W ith dying eyes and lolling heads those ashen-grey
M asks o f the lads who once were keen and kin d and gay?
Have you forgotten yet? [...]

Look up, and swear by the green o f the spring that youll never forget , 4
En la conferencia de paz de Paris, Lloyd George comenzaba a dudar de la

prudencia de ser tan severos en las condiciones que se estaban discutiendo, se
veridad en la cual insistan mucho los franceses y Clemenceau en particular. El
25 de marzo, fue a pasar el da a Fontainebleau, para decidir por s mismo la ma
nera en que se deba tratar a Alemania. En un memorndum que escribi al fi
nal del da, declar que lo que le interesaba era crear una paz para siempre, no
para apenas treinta aos. Las medidas punitivas contra Alemania podan dar lu
gar a una paz breve, pero, a menos que se apaciguara a los alemanes, se volve
ran bolcheviques y entonces el bolchevismo ruso contara con la ventaja del
poder organizador de los mejores organizadores de los recursos nacionales de;
todo el mundo.
Una vez superada la primera conmocin de la guerra, Lloyd George advir
ti que mantener la paz depender de que no haya motivos de exasperacin que
remuevan constantemente el espritu de patriotismo, ni el de justicia, ni el de ju
gar limpio, para obtener una compensacin. [...] Nuestra paz debera de ser
dictada por hombres que acten con el espritu de unos jueces que intervienen
en una causa que no afecta personalmente sus emociones ni sus intereses y no
con un espritu de enemistad sangrienta, que no se contenta sino con la mutila
cin y causando dolor y humillacin.
A continuacin, Lloyd George critic aquellas clusulas que todava se es
taban redactando y que podan resultar una fuente constante de irritacin. Su
giri que, cuanto antes desaparecieran las indemnizaciones, mejor. Desaprob
que se sometiera a Alemania a un gobierno extranjero, temiendo que, al hacer
lo, llenaremos Europa de Alsacias y Lorenas. Destac que los alemanes eran
orgullosos, inteligentes, con grandes tradiciones, mientras que aquellos pue
blos bajo cuyo dominio quedaran en virtud del tratado eran razas que ellos
consideraban inferiores y algunas de ellas, sin duda, de momento, merecen esa
consideracin.
En el centro del memorndum de Fontaintleau estaba la advertencia de
Lloyd George sobre el peligro que supona que al final se firmara el tratado se
gn lo previsto. Estoy totalmente en contra de transferir a ms alemanes que
los estrictamente necesarios del gobierno alemn al de alguna otra nacin es
cribi. No se me ocurre mejor causa para una guerra futura que el hecho de
que el pueblo alemn, que sin duda ha demostrado ser una de las naciones ms
enrgicas y poderosas del mundo, quede rodeado por una cantidad de peque
os estados, muchos de los cuales estarn formados por pueblos que nunca han
establecido con anterioridad un gobierno estable por s mismos, cada uno de los
cuales contendr grandes masas de alemanes que clamarn por volver a reunir
se con su tierra natal [...] una nueva guerra en el este de Europa.
Los argumentos del primer ministro britnico cayeron en saco roto; el 26 de
marzo, cuando se discuti el memorndum de Fontaintleau, Clemenceau co
ment con mucha frialdad: Si los britnicos tienen tantas ganas de apaciguar
a Alemania, deberan mirar [...] al otro lado del mar [...] y hacer concesiones co
loniales, navales o comerciales. Lloyd George se molest sobre todo por el co
mentario de Clemenceau de que los britnicos eran un pueblo martimo que no
ha conocido ninguna invasin y respondi, irritado: Lo que realmente apetece
a los franceses es entregar a los alemanes de Danzig a los polacos.
Tan custicos intercambios eran sintomticos de un creciente distancia-
miento entre Gran Bretaa y Francia. Para Clemenceau, el tratado pareca la me
jor oportunidad que poda tener Francia de preparar una proteccin efectiva
contra una Alemania que ya tena el doble de la poblacin que ella y a la cual ha
ba que demostrar, medante una accin dura e intencionada, que no le conve
na pensar en vengarse. Lloyd George lo consideraba una manera de provocar
conflictos futuros. Cuando regres de Fontaintleau a Pars, se opuso, aunque en

vano, a transferir a Polonia todas las zonas con predominio alemn. Su protes
ta no consigui minar la determinacin francesa de reducir al mximo el terri
torio alemn.
Aunque prosigui el debate sobre la manera de tratar a Alemania, una serie

de conmemoraciones siguieron recordando, a vencedores y vencidos por igual,
las divisiones, el dolor y los odios provocados por cuatro aos de lucha. El 7 de
mayo de 1919, da en que los delegados alemanes en Versalles recibieron el bo
rrador del tratado de paz, se devolvi a Inglaterra el cuerpo de Edith Cavell, a
bordo del destructor Rowena. Ocho das despus, se celebr en la abada de
Westminster un funeral al que asisti una gran multitud. En las calles, una mu
chedumbre, que inclua a grandes cantidades de escolares, vieron pasar su atad,
transportado sobre una curea.
Durante el recorrido de la enfermera Cavell por Londres escribi
The Times, una maravillosa quietud se pos en las calles que, a medioda, sue
len ser muy ruidosas. Canad bautiz en su honor el monte Cavell, en las Roca
llosas y Estados Unidos, el glaciar Cavell, en Colorado. En Londres, se le levant
una estatua justo al norte de la plaza de Trafalgar; durante varios meses des
pus de que la descubrieran, siempre haba alguien cerca para asegurarse de
que los transentes se quitaran el sombrero.
El 29 de mayo, la delegacin de paz alemana en Versalles present a la con

ferencia un memorndum de protesta por las condiciones propuestas. Aunque
estaban dispuestos a desarmarse antes que todos los dems pueblos, queran
que los vencedores aceptaran abolir el servicio militar obligatorio y reducir su
armamento en la misma proporcin. Estaban dispuestos a renunciar a los de
rechos de soberana alemana en Alsacia y Lorena, pero queran que se celebra
ra all un plebiscito. Se comprometan a pagar indemnizaciones hasta cierto l
mite, pero repudiaban en concreto el concepto de la culpa de la guerra y exigan
una investigacin neutral para determinar la responsabilidad de la guerra. Las
propuestas fueron rechazadas. Negar la culpa d la guerra era poner el dedo en
la llaga de los britnicos. No poda aceptar el punto de vista alemn escribi
posteriormente Lloyd George sin traicionar todos nuestros motivos para en
trar en la guerra. Al revisar las consideraciones que nos impulsaron a poner
nos de parte de Blgica, Serbia, Francia y Rusia, no tena ni la ms mnima
duda sobre la culpabilidad de las potencias centrales.
La respuesta aliada a los delegados alemanes fue rotunda: Durante toda la
guerra, al igual que con anterioridad a ella, el pueblo alemn y sus representantes
apoyaron la guerra, votaron los crditos, suscribieron prstamos de guerra y
obedecieron todas las rdenes de su gobierno, por despiadadas que fueran.
Compartieron la responsabilidad de la poltica de su gobierno, porque en cual
quier momento, de haberlo querido, podran haberla cambiado radicalmente. Si
esa poltica hubiese triunfado, la habran aclamado con el mismo entusiasmo con
que celebraron el estallido de la guerra. Ahora no pueden pretender, despus de
cambiar de gobernantes, al perder la guerra, que es justo que se libren de las con
secuencias de sus actos.
Para los aliados, las heridas de la guerra estaban demasiado cerca y la vic
toria, tambin, para poder dar cualquier otra respuesta. El 30 de mayo de 1919,
se dedic el primero de los cementerios de guerra estadounidenses del frente oc
cidental, el de Suresnes, con 1.551 tumbas y 974 nombres en el muro de los
desaparecidos, a los soldados que no tenan una tumba conocida. Pareca obvio
que Alemania era culpable, pero los alemanes no estaban dispuestos a aceptar
que sus actos clamaran justicia. En junio, a su regreso a su casa de Hannover,
Hindenburg se puso a escribir sus memorias, culpando del derrumbamiento
de Alemania no al ejrcito, sino a los trastornos y las revoluciones en el frente in
terno. Esa fue la leyenda de la pualada por la espalda que aprovecharon
tantos polticos alemanes durante la dcada siguiente, entre ellos Hitler, que
llegara a ser el ltimo canciller durante la presidencia del propio Hindenburg,
que se prolong desde 1925 hasta su muerte, en 1934.
Mientras la conferencia de paz de Pars continuaba, durante el mes de junio,
con sus intensas deliberaciones diarias, el ambiente de antigermanismo pareci
intensificarse, como si los diplomticos y los negociadores aliados fueran un ju
rado a punto de condenar y un juez a punto de dictar sentencia. Uno de los
participantes britnicos, el historiador H. A. L. Fisher, escribi en una carta
privada a un amigo, el 11 de junio: El ambiente moral que impera en Pars no
ayuda mucho. Lo nico que quieren todos los estados pequeos es ms territo
rio y Francia, como es natural, teme a una Alemania restablecida y vengativa. Mi
propia opinin es que todava hay demasiada pasin para conseguir un acuer
do verdaderamente duradero en este momento, pero que, si se firma un trata
do as, habr un apaciguamiento y, gradualmente, podrn introducirse reajustes
y modificaciones que darn a Europa una perspectiva de estabilidad.
Las perspectivas de la estabilidad a travs del apaciguamiento todava que
daban muy lejos, tanto en Europa como en lo que haba sido en otra poca el
frente oriental. El 17 de junio, en el exterior de la base naval rusa de Kronstadt,
tres torpederos britnicos de cabotaje, al mando del capitn Gordon Steele, el
teniente Dayrell-Reed y el teniente Agar, atravesaron las defensas navales. Day-

rell-Reed muri al entrar en el puerto. Steele y Agar siguieron adelante y tor
pedearon un crucero bolchevique. A ambos les concedieron la Cruz de la Vic
toria.
La intervencin contra Rusia fue multinacional, ya que participaron solda
dos britnicos, franceses, italianos, checos, rumanos, serbios, japoneses, leto
nes, alemanes del Bltico, finlandeses y estadounidenses, as como tambin ru
sos antibolcheviques y cosacos rusos. Gran Bretaa proporcion a las fuerzas
rusas antibolcheviques ms de medio milln de fusiles y quinientos millones de
balas. Se enviaron soldados britnicos, incluido un destacamento de expertos en
gas, al norte de Rusia; uno de ellos fue Donald Grantham, que aprovech su nue
vo destino para estudiar la geologa local.
Una de las ltimas decisiones que tomaron los aliados antes de salir de Pa
rs fue no continuar ese nuevo conflicto lejano y cada vez ms costoso. Antes de
que los estadounidenses se retiraran de Archangelsk y Vladivostok, 174 haban
muerto en combate o como consecuencia de sus heridas. El 18 de noviembre de
1919, en uno de los ltimos actos de valor de la primera guerra mundial, un ofi
cial estadounidense, el comandante Sidney Graves, rescat a varios civiles rusos
que haban quedado atrapados entre los fuegos de dos facciones rivales. Le con
cedieron la Cruz al Mrito Distinguido.
El destino y el futuro de los alemanes que quedaran sometidos al gobierno

de Checoslovaquia y al de Polonia, cuyo defensor llegara a ser Hitler, en los ve
ranos de 1938 y 1939, se pusieron en evidencia veinte aos antes de que for
maran parte del preludio pblico y tan promocionado a la segunda guerra mun
dial. El 15 de junio de 1919, los representantes de las regiones de habla alemana
de Bohemia, Moravia y Silesia, en los Sudetes, las partes de Austria que se in
tegraran dentro de Checoslovaquia, presentaron un memorndum a la confe
rencia de paz de Pars, en el que protestaban por la concesin a los checos de sus
derechos de soberana. La nacin sometida no puede tolerar jams una domi
nacin as, declararon. Seis das despus, el 21 de junio de 1919, haciendo re
ferencia a los alemanes que haban quedado bajo mandato polaco, el Vossische
Zeitung escribi: La fuga del oeste de Prusia y de otras partes de las zonas
fronterizas del este, que estn a punto de ser transferidas de Prusia a Polonia, ha
cia las provincias del oeste y el centro de Alemania, est aumentando hasta tal
punto que los alemanes que quedan all estn muy deprimidos. Las poblacio
nes de lo que sera la nueva frontera oriental alemana se haban llenado peli
grosamente de refugiados. En Pila (Schneidemhl) hubo que apiar a fami-
lias enteras en establos y otras construcciones totalmente inadecuadas como vi

vienda humana.
Ni los tres millones y medio de alemanes de los Sudetes ni los centenares de
miles que haba en lo que llegara a ser el corredor polaco tenan ninguna espe
ranza de invertir el tipo de decisiones que incluso entonces estaban a punto
de tomarse. En la conferencia de paz de Pars, los alemanes siguieron tratando de
introducir modificaciones al tratado, pero los aliados se negaban a someterlo a
ninguna negociacin. El 21 de junio, previendo que, en virtud del tratado, ha
bra que entregar a los aliados la flota alemana que desde el armisticio haba
estado recluida en Scapa Flow, su comandante, el contraalmirante Von Reuter,
dio rdenes de hundir los barcos.
El primero que se fue al fondo fue el acorazado Friedrich der Grosse, dieci
sis minutos despus del medioda. Dos aos antes, haba sido el foco del pri
mer amotinamiento de la flota alemana de alta mar. A las cinco de la tarde, se
tenta y cuatro buques de guerra alemanes, diecisis de los cuales eran los ms
grandes de su tiempo, haban ido a parar al fondo del mar. Por una curiosa iro
na, presenciaron la escena un grupo de escolares escoceses que iban a bordo del
remolcador Flying Kestrel, estaban de excursin y les encant asistir a lo que su
pusieron que era algn impresionante despliegue naval preparado para ellos. Al
guna de las pequeas embarcaciones britnicas de las proximidades, en un vano
intento por obligar a algunos tripulantes alemanes a regresar a sus barcos y evi
tar su hundimiento, abrieron fuego y as murieron ocho marinos alemanes. El l
timo buque de guerra alemn, el Hindenburg, se fue a pique a las cinco de esa
tarde. Los britnicos remolcaron hasta la orilla cuatro barcos, antes de que p u
dieran hundirlos. Con el hundimiento de los barcos, escribi el almirante Scheer,
se ha limpiado la mancha de la rendicin del blasn de la armada alemana.
El 22 de junio, en Versalles, los delegados alemanes aceptaron firmar todas
las clusulas del tratado de paz, a excepcin de las que hacan referencia a la
culpa de la guerra. Cuando los dirigentes aliados se disponan a dar respues
ta a ese ltimo acto de desafo, les lleg la noticia del hundimiento de la flota en
Scapa Flow. De inmediato, decidieron no slo rechazar cualquier modificacin
del tratado, sino, adems, conceder a Alemania apenas veinticuatro horas para
firmarlo. Cuando los delegados alemanes pidieron cuarenta y ocho horas, Lloyd
George dijo a sus colegas que, despus de analizar con cuidado la situacin, le
pareca que el hundimiento de los barcos alemanes en las Oreadas contribua de
forma decisiva a que l se opusiera a acceder a la solicitud alemana. Hundir esos
barcos era no cumplir una palabra. La solicitud alemana fue rechazada.
Surgi un obstculo ms para la firma. El gobierno alemn, que no estaba
6 /0 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
dispuesto a aceptar el rechazo provocado por haber autorizado la firma, re

nunci. El presidente de la recin creada Repblica Alemana, Friedrich Ebert,
se neg a aceptar su renuncia. Entonces pregunt a Hindenburg y a Groener (el
sucesor de Ludendorff como jefe del Estado Mayor) si Alemania sera capaz
de defenderse en caso de que los aliados reanudaran el ataque. Hindenburg sa
li de la habitacin para no tener que pronunciarse sobre lo impronunciable, que
Alemania estaba indefensa. El general Groener permaneci en la habitacin y
dijo la verdad: en el este, la posicin de Alemania era razonable; en el oeste,
era desesperada.
Cuando slo faltaban cuatro horas para que finalizara el plazo de los aliados,
el gobierno alemn acept firmar el tratado de Versalles, pero, al hacerlo, ma
nifest una ltima protesta: El gobierno de la Repblica Alemana ha visto con
consternacin, a raz de la ltima comunicacin de los gobiernos aliados y sus
asociados, que stos estn decididos a arrebatar a Alemania por la fuerza in
cluso la aceptacin de unas condiciones de paz que, a pesar de no tener dema
siada importancia, tienen por objeto privar de su honor al pueblo alemn. El ho
nor del pueblo alemn se mantendr intacto ante cualquier acto de violencia. El
pueblo alemn, despus de todo el espantoso sufrimiento de los ltimos aos,
carece totalmente de los medios para defender su honor mediante actos exter
nos. Cediendo ante una fuerza abrumadora, aunque sin dejar de lado por eso su
opinin con respecto a la injusticia sin precedentes de las condiciones de paz, el
gobierno de la Repblica Alemana, por tanto, declara que est dispuesto a acep
tar y firmar las condiciones de paz impuestas por los gobiernos aliados y sus aso
ciados. Cuando los negociadores aliados en Versalles recibieron este mensaje
inflexible y a la vez complaciente, ordenaron que se dispararan salvas para ce
lebrarlo. Al da siguiente, en Berln, Ludendorff acab de escribir sus memorias
de la guerra, que dedic a los hroes que cayeron creyendo en la grandeza de
Alemania.
El 28 de junio de 1919, Alemania y las principales potencias aliadas y aso
ciadas firmaron el tratado de Versalles; los representantes de veintisiete po
tencias victoriosas estamparon su firma en el documento, que tena doscientas
pginas.5 En virtud del tratado, Alemania fue castigada tanto territorial como
financieramente. Su territorio se redujo tanto en el este como en el oeste; licen
ciaron su ejrcito, su marina y su fuerza area, y su responsabilidad por la gue
rra se expres en las obligaciones financieras que le impusieron de pagar in
demnizaciones, sobre todo a Francia y a Blgica. Los artculos 42 al 44 prohiban
a Alemania fortificar la cuenca del Rin y no mantener all ninguna fuerza arma
da. Por el artculo 80, Alemania tena prohibido unirse a Austria, salvo con el
LA PAZ Y EL RECUERDO 6 7I
consentimiento del Consejo de la Sociedad de Naciones. Los artculos 100 al 106

quitaban el puerto de Danzig de la soberana alemana y lo convertan en una
ciudad libre, bajo la proteccin de la recin creada Sociedad de Naciones. Los ar
tculos 119 y 120, en cinco lneas, privaban a Alemania de todas sus posesiones
coloniales. Por el artculo 170, Alemania tena prohibido importar armas, muni
ciones o material blico. En el artculo 191, se le prohiba construir o comprar
submarinos. El artculo 198 le prohiba tener fuerzas areas militares o navales.
A Alemania se le negaba la capacidad de hacer la guerra. En virtud del ar
tculo 231 del tratado, estaba obligada a aceptar, junto con sus aliados, la res
ponsabilidad por los daos y perjuicios ocasionados como consecuencia de
una guerra impuesta a los vencedores por la agresividad de Alemania y sus
aliados. Era la clusula de la culpa de la guerra, que serva de prembulo a la
demanda de indemnizaciones y a la cual haban objetado en particular los ne
gociadores alemanes. Mientras algunos negociadores aliados, entre los cuales fi
guraba el economista britnico J. M. Keynes, opinaban que las clusulas de in
demnizaciones eran demasiado estrictas, otros las elogiaban, con Rudyard
Kipling a la cabeza:
These were our Children who died fo r our Lands.

They were dear in our sight.
We have only the Memory left o f their Home,
Treasured sayings and Laughter.
The Price o f our Loss shall be paid to our Hands,
N o t anothers hereafter.
That is our R ight . 6
Cada semana posterior a la firma del tratado de Versalles haba alguna ce

remonia que recordaba a los vencedores sus motivos de queja y haca que fue
ra imposible hablar de modificar el tratado ni de aceptar su injusticia, como
sostenan algunos, Keynes entre ellos. Diez das despus de la firma del tratado,
estimul el sentimiento antialemn la celebracin en Londres de un oficio f
nebre por el capitn Fryatt, el capitn del vapor que haba sido fusilado por los
alemanes en Bruselas en 1916, por haberse atrevido a embestir a un submarino
alemn. A continuacin, volvieron a enterrar a Fryatt en Dovercourt.
El 14 de julio, dos semanas y dos das despus de la firma del tratado, cuan
do la capacidad de Alemania para perjudicar a sus vecinos pareca acabada para
siempre, se celebr en Pars un desfile de la victoria, que asoci el da de la
cada de la aborrecida fortaleza de la Bastilla con la cada del imperio alemn. El

da comenz con una marcha en la que participaron un millar de veteranos
franceses: los ciegos, los cojos y los mutilados. A continuacin, desfilaron sol
dados, bandas, comandantes y tropas de todas las naciones aliadas, que pasaron
bajo el Arco de Triunfo y siguieron por los Campos Elseos hasta la plaza de la
Concordia. All se descubri la estatua de Estrasburgo por primera vez desde
1871, antes de que los participantes en la marcha se trasladaran a la plaza de la
Repblica, sede del triunfo de la Revolucin Francesa, en 1789.
Encabezaban la procesin dos hombres a caballo, Foch y Joffre, los dos ma
riscales de campo que haban estado al mando, o casi, desde agosto de 1914.
Once unidades aliadas, de unos mil quinientos hombres cada una, marchaban
por orden alfabtico, como en los Juegos Olmpicos. En esa ocasin triunfal
iban primero los estadounidenses (americanos), encabezados por el general
Pershing a caballo; a continuacin, los belgas, los britnicos, los checos, los
griegos, los italianos, los japoneses, los portugueses, los rumanos, los serbios y
los polacos, seguidos, en ltimo lugar, por los franceses, en cuyo territorio ha
ban tenido lugar buena parte de los combates y cuyas prdidas eran superiores
a las de todos los dems presentes. No tena cabida la Rusia bolchevique, que ha
ba dado la espalda a la guerra en un momento crtico, con lo cual lo volvi to
dava ms crtico. Tampoco tena cabida China, que haba declarado la guerra
a Alemania en 1917 y cuyos trabajadores seguan trabajando todava para qui
tar de los campos de batalla los alambres de espinos y los proyectiles que no ha
ban estallado. En cuanto a las naciones que haban sido derrotadas, podran leer
un informe completo del triunfo en sus peridicos del da siguiente: los aus
tracos, los blgaros, los alemanes y los turcos.
Una de las personas que se encontraban en Pars presenciando los festejos
era Winifred Holtby, que haba sido testigo, cuando era nia, del bombardeo ale
mn a Scarborough, que tuvo lugar en diciembre de 1914. Ms adelante haba
servido en Francia como enfermera. Su bigrafa, Vera Brittain, ha escrito que al
pasar, durante el da, a ver a la regordeta madame francesa que se encargaba de
lavarle la ropa, Winifred encontr a la mujer, alegre y voluble, sollozando, de
trs de un cerezo de su huerto, por el hijo que jams regresara a coger la fruta
madura de las ramas cargadas. Ese repentino regreso a la realidad, le trajo a la
memoria a la anciana borracha que le haba dicho en Rudston, el 3 de agosto de
1914, que la guerra era un infierno asqueroso? En cualquier caso, al regresar
a Yorkshire comprob que, para algunos (entre los cuales todava no se inclua
a s misma), las tragedias de la guerra, lejos de haber llegado a su fin, apenas aca
ban de empezar.
El 1 de septiembre de 1919, zarp de Brest la ltima division de combate es

tadounidense que parti de Francia. En los meses anteriores, trescientos mil
soldados estadounidenses haban cruzado el Atlntico de este a oeste cada mes,
de regreso a Estados Unidos. Cada soldado que regresaba reciba los papeles de
la baja, un uniforme, un par de zapatos, un abrigo y una bonificacin de sesen
ta dlares. Ms de tres millones y medio de hombres pasaron por ese proceso.
En Francia qued un pequeo grupo de hombres que iban a trabajar en los ce
menterios militares, supervisando la recogida de cadveres, su identificacin, en
tierro y conmemoracin. Tambin se envi a Alemania una fuerza de ocupa
cin estadounidense de diecisis mil hombres, como parte de la presencia aliada
en el Rin, con base en Coblenza.
Comenzaban a quedar en libertad los prisioneros de guerra. En los campa

mentos haban muerto decenas de miles de ellos por la pandemia de gripe. De
los trescientos mil soldados austracos tomados prisioneros a comienzos de no
viembre de 1918, treinta mil haban muerto en cautividad antes del otoo de
1919. Uno de los que finalmente consigui regresar a casa fue el filsofo W itt
genstein, que volvi a Viena el 25 de agosto. All se reuni con su hermano
Paul, que haba perdido el brazo derecho en el frente oriental. Era concertista
de piano, estaba aprendiendo a tocar slo con la mano izquierda y reanud su
carrera como profesor.
En Gran Bretaa, tambin estaban dejando en libertad a los objetores de
conciencia que haban estado en la crcel, aunque poco a poco. En marzo
de 1919, todava quedaban mil doscientos en prisin y tres mil cuatrocientos ha
ciendo trabajos alternativos en campos especiales en Gran Bretaa. Como cas
tigo colectivo por su punto de vista, los privaron del derecho al voto duran
te cinco aos, despus de la guerra, tanto en las elecciones parlamentarias como
en las municipales.
El 10 de septiembre, Austria firm el tratado de Saint-Germain con las p o

tencias aliadas y las asociadas. Cedi a Italia el sur de Tirol, Istria, parte de Dal
macia y sus islas en el Adritico, y cedi Bucovina a Rumania. Las antiguas pro
vincias eslavas del sur de Eslovenia, Croacia, gran parte de Dalmacia, Bosnia y
Herzegovina pasaron a formar parte de Yugoslavia y Sarajevo, donde Gavrilo
Princip asesin a Francisco Fernando, qued bajo dominio eslavo. Se recono
ci la independencia de Hungra, al igual que la de Polonia y la de Checoslo
vaquia. Polonia recibi las antiguas provincias austracas de Galitzia Occiden
tal y Galitzia Oriental, incluidas las ciudades de Krakau (Cracovia) y Lemberg.7

Checoslovaquia recibi las antiguas provincias austracas de Bohemia y Mora
via, incluidos los Sudetes, de habla alemana. El ejrcito austraco quedara li
mitado a treinta mil hombres, no poda tener fuerza area y se le prohibi unir
se con Alemania.
El 27 de noviembre, Bulgaria firm su tratado de paz en Neuilly. Tracia, su
nica salida al Egeo, fue cedida a los aliados, que despus la transfirieron a G re
cia. El sur de Dobrudja, una pequea franja de tierra a orillas del mar Negro, fue
devuelto a Rumania. Yugoslavia adquiri los pequeos enclaves de Strumica y
Tsaribrod. Bulgaria no tendra aviones ni submarinos y su ejrcito se limitara a
veinte mil voluntarios. Como indemnizacin por los daos ocasionados, deba
pagar ms de dos millones de francos en oro cada seis meses, durante treinta y
siete aos: hasta 1957. Adems, Yugoslavia tena que recibir cincuenta mil to
neladas de carbn por ao durante cinco aos.
En Hungra, la confusin producida por nueve meses de gobierno y terror
comunista, bajo el liderazgo de Bela Kun, posterg la paz, pero, el 4 de junio de
1920, el ltimo bloque territorial de lo que haban sido las potencias centrales
acept los trminos de la derrota y dio su conformidad a una serie de decisio
nes que ya se haban puesto en prctica en el terreno. Por el tratado de Triann,
Checoslovaquia obtuvo las antiguas regiones hngaras de Eslovaquia y Rutenia.
Transilvania se transfiri a Rumania, lo que dio lugar a un motivo de queja que
ha durado tres cuartos de siglo. Se transfiri a Yugoslavia la regin de Banat. El
ejrcito hngaro no poda superar los treinta y cinco mil hombres. Hungra ya
no tendra acceso al mar, si bien sus antiguas actividades martimas en el Adri
tico eran evidentes en el grado de su regente, el almirante Horthy que, durante
el ltimo ao de la guerra, haba sido comandante en jefe de la armada austro-
hngara.
En toda Europa y en todos los pases que haban enviado hombres a luchar
en Europa, se estaban diseando y colocando los monumentos a aquellos que
haban muerto en la guerra. Cada ciudad, pueblo y aldea del cual haban par
tido hombres hacia la guerra levant su monumento a los cados, en el que se
tallaron sus nombres en piedra. Charlotte Mew escribi en septiembre de
1919, despus de que se descubriera en G ran Bretaa uno de esos m onu
mentos:
For this will stand in our Market-place

W holl sell, wholl buy
(Will you or I
Lie each to each with the better grace)?
While looking into every busy whores and hucksters face
As they drive their bargains, is the Face
O f God: and some young, piteous, murdered face?
El 9 de noviembre de 1919, se colg una placa de bronce en uno de los pi

lares del ayuntamiento de la aldea belga de Saint-Ghislain, en memoria de una
de las primeras bajas britnicas de la batalla de Mons, un oficial de artillera, el
comandante C. Holland, que muri en combate el 23 de agosto de 1914. Hay
monumentos colectivos que registran la muerte de regimientos, unidades espe
ciales, incluso animales. Algunos monumentos relacionaban a los muertos en la
primera guerra mundial con los de guerras pasadas: en Newark, Nueva Jersey,
un monumento estadounidense contiene cuarenta y dos figuras esculpidas que
representan a soldados estadounidenses de cada poca de la historia nacional,
empezando por la guerra de la independencia contra Gran Bretaa. En Tower
Hill, enfrente de la Torre de Londres, un monumento recuerda la muerte, en la
primera guerra mundial, de doce mil marinos mercantes y pescadores que no
tienen ms tumba que el mar. El monumento al Cuerpo Britnico de Ametra
lladores que hay en Hyde Park Crner lleva la inscripcin:
Saul hath slain his thousands

B u t David his tens o f thousands.'1
El 19 de noviembre de 1919, el Senado de Estados Unidos rechaz el tratado

de Versalles. Fue un duro golpe para los que esperaban que los estadouniden
ses no slo ayudaran a mantener el tratado, sino que hicieran una aportacin im
portante para la recuperacin poltica y econmica de Europa. Todo el trata
do se haba construido escribi posteriormente uno de los participantes
britnicos a partir de la suposicin de que Estados Unidos no se limitara a ser
una de las partes sino que, adems, tomara parte activa en su ejecucin. Se ha
ba convencido a Francia para que dejara de pedir un estado tapn entre ella y
Alemania, a cambio de la garanta del apoyo armdo de Estados Unidos. Todo
el acuerdo de indemnizacin dependa para su ejecucin de la presencia, en la
Comisin de Indemnizaciones, de un representante del principal acreedor de
Europa. Todo el tratado haba sido elaborado, a propsito y con mucho ingenio,
por el propio seor Wilson para que la cooperacin estadounidense resultara
esencial.10
6y6 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Diez aos despus, Clemenceau escribira retricamente a los estadouni

denses, todava con febril indignacin: Su intervencin en la guerra, de la cual
se libraron ustedes fcilmente, puesto que apenas les cost 56.000 vidas huma
nas, en lugar de nuestros 1.364.000 muertos, les ha parecido, sin embargo, una
muestra excesiva de solidaridad. Y ya sea mediante la creacin de una Sociedad
de Naciones, que brindara la solucin para todos los problemas de seguridad
internacional por arte de magia, o, simplemente, retirndose de los programas
europeos, se vieron a s mismos liberados de todas las dificultades mediante
una paz aparte. Pero no es todo tan fcil como parece. Las naciones del mun
do, aunque estn separadas por fronteras naturales o artificiales, no tienen ms
que un planeta a su disposicin, todos los elementos del cual se encuentran en
estado de solidaridad y, lejos de ser una excepcin a la regla, el hombre descu
bre, hasta en sus actividades ms ntimas, que es el supremo testigo de la soli
daridad universal. Detrs de sus barreras de mar, de hielo y de sol, puede que
sean ustedes capaces de aislarse temporalmente de sus conciudadanos planeta
rios, aunque los encuentro en las Filipinas, a las cuales no pertenecen ustedes
geogrficamente. [...] Aadi Clemenceau, a modo de despedida: No fue el
entusiasmo lo que los arroj a nuestras lneas de fuego, sino la alarmante per
sistencia de las agresiones alemanas.
El tratado de Versalles entr en vigor el 10 de enero de 1920, apenas siete se
manas despus de que el Senado lo rechazara. A partir de entonces, Europa
tuvo que arreglrselas sola para encontrar la manera de poner en prctica las di
versas clusulas y de tomar medidas o no tomarlas si no se cumplan. Con la en
trada en vigor del tratado, se estableci la Sociedad de Naciones que ya era, en
cierto modo, una organizacin viciada, ya que Rusia no formaba parte de ella,
Alemania no haba sido incluida todava y China estaba ofendida porque los
japoneses, a pesar de las protestas de los aliados, se haban anexionado la pro
vincia china de Shantung, que antes estaba en poder de los alemanes; pero la So
ciedad abrigaba las esperanzas de millones de personas, que contaban con que
resolviera los conflictos internacionales sin necesidad de ir a la guerra. Esas es
peranzas se condensaban en los veintisis artculos del Pacto de la Sociedad,
que contemplaban la consulta colectiva y a continuacin la accin colectiva en
caso de una agresin no provocada.
El artculo 16, que pretenda servir como disuasorio contra la agresin, es
tableca que un acto blico contra uno de los miembros de la Sociedad se con
siderara un acto blico contra todos y que se podan sumar las fuerzas milita
res, navales y areas de los miembros para proteger los compromisos de la
Sociedad. El artculo 23 pretenda poner freno al trfico de armas, asegurar el
trato justo de los pueblos aborgenes, combatir el trfico de drogas y la trata

de blancas y mantener la prevencin y el control internacionales de las enfer
medades.
El Pacto de la Sociedad representaba las mximas aspiraciones de los ven
cedores para construir un nuevo mundo y para defenderlo, pero la agitacin
que haban producido cuatro aos de guerra no se poda calmar fcilmente.
Cada aspecto del trabajo de la Sociedad fue objeto de debate y discusin. Incluso
en los nuevos estados nacionales, que haban nacido de las aspiraciones de las
minoras de antes de la guerra, haba nuevas minoras de posguerra, cuyos de
rechos siempre se estaban menoscabando y para las cuales la Sociedad ofreca
ms la esperanza que la realidad de un apoyo. Las minoras de habla alemana de
Polonia y Checoslovaquia, la minora hngara en Rumania y Checoslovaquia y
la minora ucraniana en Polonia tenan motivos de queja como los que, antes de
1914, haban impulsado la marcha hacia la guerra. Los viejos sistemas imperia
les haban desaparecido, pero algunos de los problemas que no haban conse
guido resolver seguan siendo motivo de preocupacin y, en ocasiones, de an
gustia.
Cuatro imperios se haban derrumbado en 1918 y, con ellos, sus gobernantes.

Despus de la firma del tratado de Versalles, los aliados publicaron una lista de
criminales de guerra que haba que entregar a los aliados, a la cabeza de los
cuales estaba el kiser, entonces exiliado en Holanda. El gobierno holands se
opuso a todas las solicitudes de extraditarlo, del mismo modo que l, cuando las
fuerzas de Hitler entraroft en Holanda, en mayo de 1940, rechaz la oferta de
asilarse en Gran Bretaa que le hizo Churchill, satisfecho de vivir bajo la ocu
pacin alemana y de morir en el exilio.
Turqua se convirti en una repblica, encabezada por su hroe de la gue
rra, Mustaf Kemal. Austria y Hungra dieron la espalda a los Habsburgo y
convirtieron sus palacios y castillos en museos. El zar ya haba sido asesinado por
los bolcheviques, que, con la fuerza cada vez mayor del Ejrcito Rojo, reafir
maron la autoridad rusa sobre la mayor parte de los antiguos dominios impe
riales, incluidas buena parte de Ucrania, el Cucaso y el Asia central. Las gue
rras civiles mediante las cuales lo consiguieron fueron despiadadas y se llevaron
a cabo terribles represalias.
No se aplac la violencia dentro de Alemania, que haba sido tan fuerte en

1919. La nacin derrotada se convirti en vctima d los que buscaban alguna
solucin militarista a sus problemas: la toma del poder, o al menos el desbara-
tamiento del poder existente, por parte de aquellos que no aceptaban las con
diciones o ni siquiera la realidad de la derrota. El 15 de marzo de 1920, duran
te una lucha entre las fuerzas armadas de derechas e izquierdas en Dresde, una
bala da una pintura de Rubens en la galera de arte de Zwinger. En una car
ta abierta a los habitantes de la ciudad, Oskar Kokoschka implor a los ciuda
danos que fueran a combatir a algn otro sitio, como los campos de tiro de los
montes, donde no se pone en peligro la civilizacin humana. Y aadi: Las
pinturas no pueden salir corriendo de los lugares donde les falla la proteccin
humana y la Entente podra aprovechar el argumento de que no apreciamos la
pintura como excusa para saquear nuestra galera.
La Repblica de Weimar sobrevivi a varios intentos de destruirla median
te la violencia. Los intentos derechistas por hacerse con el poder fueron derro
tados: Kapp en Berln, en marzo de 1920; Hitler en Munich, en 1923. Situado
con cierta timidez entre los ignotos partidarios de Hitler, el da de su intento de
golpe, haba un conocido hroe de la guerra, el general Ludendorff, que march
con valor junto a los lderes cuando trataron de atravesar un cordn policial
para entrar en la plaza principal. Murieron diecisis de los seguidores de Hitler
y tres policas. Elputsch de Munich elimina definitivamente a Hitler y a sus se
guidores nacionalsocialistas, coment el New York Times. Weimar haba rea
firmado su autoridad, como seguira haciendo durante la mayor parte de la d
cada siguiente. Con el liderazgo de Weimar, Alemania limit la escala de los
pagos de las indemnizaciones y en Locarno, en 1925, ingres en el sistema de se
guridad europeo. Pero, en 1933, Hitler y su Partido Nazi arrasaron con la esta
bilidad que a la larga podra haber conseguido que Alemania regresara a la nor
malidad sin una nueva guerra.
Captulo XXIX
SECUELAS: ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAA
or toda Europa, en cada sitio donde se haban enfrentado los ejrcitos o en

P las ciudades, pueblos o aldeas que haban sufrido alguna prdida, siguieron
levantndose monumentos, pequeos algunos, grandes otros, unos cuantos,
como en Vimy o en el Somme, inmensos. Muchos de esos monumentos se idea
lizaron a menudo ms all de un reconocimiento visual del conflicto. En Buda
pest, hasta el da de hoy, un soldado de caballera hngaro, que ha recibido un
disparo en el campo de batalla, aparece de pie en el estribo, con la mano en el
corazn (como Jess al descender de la cruz seala el camino al cielo), para
ayudar al difunto a salir de las nubes oscuras de la guerra hacia la luz brillante
de la eternidad. La espada y el casco del soldado estn en el suelo, junto a las pa
tas de su caballo. La inscripcin pone: De la fe de Cristo, de la sangre de los h
roes, nace la patria.
En Rusia, los monumentos a los cados sufrieron el mismo destino que tantas
otras cosas en esa tierra de constante agitacin y destruccin. En Mosc se cre un
cementerio de hermandad poco despus de que estallara la guerra y
se construy una iglesia en recuerdo de los muertos. En la poca sovitica, tanto la
iglesia como el cementerio fueron destruidos. En la actualidad slo queda una lpida.
Los libros tambin sirvieron como recuerdo. En febrero de 1920, el corres
ponsal de guerra britnico Philip Gibbs public Realities o f War, un libro en el
cual se refiri a la necesidad de evitar otra masacre de jvenes, como ese sa
crificio de muchachos que dur cinco aos y del cual he sido testigo. La novela
de Franz Werfel The Forty Days (Los cuarenta das de Musa Dagh) describi el
tormento de los armenios, centrado en torno a la lucha por resistir contra los tur
cos en Musa Dagh (la montaa de Moiss), frente al Mediterrneo: Los alaridos
de estas mujeres se haban ido extinguiendo hasta convertirse en un pequeo
suspiro, casi sordo, que acompaaba el lavado de cadveres, el amortajamiento,
como un viejo consuelo.
68o LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
El libro de Werfel era to grito de dolor. El de Philip Gibbs era un retrato

duro de las crueldades y las barbaridades de la guerra, en el cual tambin ha
blaba del aspecto moral de la guerra: Haba que acabar con el mal en Alema
nia (la esclavitud d la niez alemana). No haba otra forma, ms que ayudar a
los alemanes a matarlo antes de que los dominara. En Francia tambin se ha
ba extendido la sensacin de la necesidad de la guerra, exacerbada por la amar
gura que sentan hacia los alemanes por los crmenes de guerra cometidos
contra civiles franceses y por la. devastacin provocada por la guerra en suelo
francs.
Esa amargura se reviva constantemente en ceremonias y monumentos. El 18
de marzo de 1920, el ministro francs de Guerra, Andr Lefvre descubri un
monumento en una de las aldeas que haba sido destruida durante la guerra: O r
nes, al noreste de Verdn. Sus edificios haban quedado reducidos a escom
bros, declar el ministro, pero su nombre ha pasado a formar parte de la histo
ria. Sin embargo, ni los monumentos ni la historia podan expresar los
tormentos internos que la guerra haba producido para aquellos que sobrevi
vieron a los combates. Un historiador canadiense, Desmond Morton, tras des
tacar que en accin haban muerto 60.661 canadienses, haba escrito: Muchos
ms regresaron de la guerra con la mente o el cuerpo mutilados.
Durante un debate en la Cmara de los Comunes, el 8 de julio de 1920,

ChurchiM record un aspecto de los combates en el frente occidental que a me
nudo se pasaba por alto. Una y otra vez dijo , hemos visto a oficiales y sol
dados britnicos irrumpir en las trincheras bajo un fuego intenssimo, despus
de perder a la mitad de sus hombres antes de entrar en la posicin del enemi
go, con la certeza de un da largo y sangriento por delante, mientras por todas
partes retumbaba un bombardeo tremendo; los hemos visto en esas circuns
tancias, sacando los mapas y los relojes y ajustando sus clculos hasta el mnimo
detalle y los hemos visto mostrar no slo misericordia sino amabilidad hacia los
prisioneros y obrar con circunspeccin al tratarlos, castigando a los que mere
can ser castigados con las duras leyes de la guerra y perdonando a aquellos que
podan pedir la clemencia del conquistador. Los hemos visto esforzndose por
mostrar piedad y por ayudar a los heridos, incluso exponindose ellos mismos
al peligro. Lo han hecho miles de veces.
En el verano de 1920, las fuerzas del Ejrcito Rojo al mando del general
Tukhachevsky, que en marzo haban derrotado alas fuerzas antibolcheviques del
general Denikin en el sur de Rusia, se volvieron contra Polonia. Los polacos, que
SECUELAS: ... EN MEMORIA D ESA GRAN COMPAA 68l
ambicionaban territorios en el este, haban avanzado hasta Kiev. Cuando Tu

khachevsky los oblig a ir hacia el oeste, casi hasta Varsovia, Polonia pidi ayu
da a Gran Bretaa y a Francia. Uno de los asesores militares franceses que fue
enviado a Polonia para ayudar a los polacos a resistir el ataque bolchevique fue
el coronel De Gaulle, que haba enseado francs a Tukhachevsky cuando los
dos eran prisioneros de guerra de los alemanes, en 1917.
El peligro de que el comunismo se extendiera a travs de Polonia hasta lle
gar a Alemania era grave. Casi todo el mundo senta simpata hacia Polonia,
uno de los ltimos estados que se haban vuelto a crear, pero unos pocos desea
ban volver a una guerra europea. El 28 de julio, escribi Churchill en el Evening
Standard, refirindose al pueblo britnico: Estn totalmente cansados de la
guerra, A lo largo de cinco aos amargos, han aprendido demasiado sobre su f
rrea esclavitud, su miseria, sus burlonas desilusiones, su permanente sensacin
de prdida.
Una semana despus, el 4 de agosto, sexto aniversario del comienzo de la pri
mera guerra mundial, Lloyd George present un ultimtum a los emisarios de
Rusia en Londres: deban poner fin al avance hacia Varsovia o Gran Bretaa se
presentara como defensora de los polacos, del mismo modo que, en 1914, ha
ba defendido a los belgas. La buena disposicin de Lloyd George para ir a la
guerra result superflua al cabo de cuarenta y ocho horas, cuando ciento cin
cuenta mil soldados polacos detuvieron el avance de Tukhachevsky en Radzy-
min, a apenas veinticuatro kilmetros de Varsovia. Para la nueva Polonia, se fue
el milagro del Vstula. El 15 de agosto, Pilsudski haba hecho retroceder hasta
el ro Bug a doscientos mil soldados rusos, los derrot en Brest-Litovsk y tom
prisioneros a setenta mil. El 12 de octubre, los bolcheviques aceptaron un ar
misticio. Una vez ms, haban sido derrotados por un vecino occidental. Con esa
derrota, se pona fin al violento choque de ejrcitos al este del Vstula, que ha
ba sido casi constante desde agosto de 1914.1
Como consecuencia del posterior y considerable avance polaco, en 1921 se
estableci, por el tratado de Riga, una frontera rusopolaca que incorporaba a las
regiones orientales de Polonia bastantes zonas de Lituania, la Rusia blanca y el
oeste de Ucrania. Polonia, que haba obtenido territorio de Alemania en el oes
te, de Austria en el sur y de Rusia en el este, fue l nico estado europeo de
posguerra que qued satisfecho territorialmente, aunque Rusia, con sus lderes
bolcheviques, segua ambicionando la devolucin de los territorios que haba
perdido ante Alemania en Brest-Litovsk y que no haba recuperado.
Sigui habiendo algunos combates, En Afganistn, Gran Bretaa aplast

una revuelta y reafirm su influencia sobre el emir. En Anatolia, el enfrenta

miento militar entre turcos y griegos culmin con la derrota de stos y su xo
do masivo de la zona continental. En Marruecos, Francia sigui tratando de so
meter a las tribus marroques en el desierto del Sahara; la muerte de cuarenta y
un legionarios en Djihani, once aos despus del fin de la guerra en Europa, pro
dujo sorpresa e ira en Francia.
Un xito efmero de posguerra, en trminos de justicia y de reparacin de un
dao, fue el establecimiento de una Armenia independiente; sa fue una de las
principales decisiones del tratado de Svres, firmado el 10 de agosto de 1920. Ese
pueblo tan mutilado obtendra la soberana en todo el este del imperio otoma
no, que tanto haba hecho por perjudicarlo. Aunque los turcos conservaban el
control de la ciudad de Erzerum, el lder armenio, Boghos Nubar Pasha, asegur
a los lderes aliados que no tardara en expulsarlos. Adems, al otro lado de la
antigua frontera otomana-zarista, en las zonas que haban sido conquistadas
por Rusia en 1878, se haba establecido una nueva Armenia, con Kars como ca
pital, que se unira a la zona que la Turqua otomana perdi en Svres. Armenia
volvera a surgir y restablecera sus antiguas glorias.
Por el tratado de Svres, Estados Unidos sera el defensor de Armenia, ya
que el tratado estableca concretamente que las fronteras del nuevo estado se es
tableceran con el arbitraje del presidente Wilson. Ese triunfo sobre el papel fue
efmero, a pesar de estar inscrito en un tratado formal. En septiembre de 1920,
despus de que Estados Unidos diera la espalda a una participacin directa en
los problemas de Europa y Asia Menor, las fuerzas turcas entraron en la nueva
Armenia y la conquistaron en seis semanas. Al mismo tiempo, desde el este, las
fuerzas bolcheviques entraron en las antiguas zonas zaristas. La Armenia inde
pendiente dej de existir menos de un ao despus de haber conseguido el re
conocimiento internacional. En marzo de 1921, el tratado de Mosc, negocia
do entre los soviticos y los kemalistas, estableci una nueva frontera
turcosovitica, a ambos lados de la cual el pueblo armenio volvi a encontrar
se sometido al dominio extranjero.
Otros beneficiarios del tratado de Svres tampoco pudieron satisfacer sus as
piraciones nacionales en Anatolia. Los kurdos, a los que se concedi autonoma
local y el derecho a separarse de Turqua al cabo de un ao, no encontraron a
nadie en la esfera internacional que estuviera dispuesto a seguir defendiendo su
causa. Grecia, que recibi la provincia de Esmirna, en el oeste de Anatolia, fue
expulsada de ella mediante una serie de sangrientas batallas y Mustaf Kemal,
el vencedor de Gallipoli, estableci finalmente su derecho a que lo llamaran
Atatrk, el padre de los turcos. El tratado de Svres se haba convertido en le
SECUELAS: ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAA 683
tra muerta y, apenas dos aos despus de acabada la Gran Guerra, las potencias
aliadas volvan a comenzar las negociaciones con Turqua para firmar un trata
do de paz.
Fuera de Anatolia, el tratado de Svres sent las bases para el asentamien
to territorial que finalmente se estableci en las antiguas tierras otomanas. La re
gin de Hedjaz se volvi independiente. Siria, para desesperacin de los rabes,
que haban tenido esperanzas de alcanzar la soberana all, se convirti en man
dato francs. Palestina y Mesopotamia se convirtieron en mandatos britnicos.
En Palestina, los trminos del mandato se plasmaban en la Declaracin de Bal
four de noviembre de 1917, que estableca un Hogar Nacional Judo e invitaba
a los judos a emigrar a l. En dos dcadas, la cantidad de judos haba aumen
tado de los cincuenta mil que vivan all en tiempos de los turcos a quinientos
mil. Los rabes de Palestina tambin se multiplicaron mediante la inmigracin,
aunque estaban resentidos por la promesa britnica a los judos y se alzaron
contra los britnicos en 1936. En la zona oriental del mandato de Palestina, la
Transjordania, se excluy a los judos y se dio considerable poder al emir A b
dullah.
El 14 de octubre de 1993, un peridico londinense, el Independent, publi

c la noticia necrolgica del teniente coronel Henry Williams, que acababa de
morir, a los noventa y seis aos. Williams haba combatido en Neuve Chapelle,
en el Somme y en Ypres y haba sido herido y gaseado. Tras el armisticio, como
miembro de la Comisin de Tumbas de la Guerra, pusieron a su cargo, en lo que
haba sido el frente occidental, a cinco mil hombres cuya misin consista en ex
humar, en lo posible identificar y a continuacin volver a enterrar los cuerpos
que encontraban. Sus voluntarios procedan de Gran Bretaa, Francia, Blgica,
Polonia y Letonia.
Williams y el jefe de la Comisin, sir Fabian Ware, tuvieron la idea de ele
gir a uno de los soldados no identificados del frente occidental y enterrarlo en
Inglaterra, donde su tumba pudiera convertirse en centro de plegaria y con
templacin para los centenares de miles de padres, viudas e hijos cuyos seres
queridos no tenan una tumba conocida. Al principio, el Ministerio de Guerra
se mostr escptico, pero Ware y Williams siguieron insistiendo. En el otoo de
1920, pidieron a Williams que seleccionara cinco soldados desconocidos de los
principales campos de batalla britnicos en Francia y Flandes, de los cuales se
eligi uno que se convirti en el soldado desconocido. El atad se hizo con un
roble britnico del palacio real de Hampton Court y el magnfico sarcfago de
plomo fue escoltado a travs del norte de Francia por soldados de caballera
franceses, y transportado a. Gran Bretaa a bordo de un destructor francs, el Ver

dun, asociando as las bajas que sufrieron en la guerra los dos aliados.
El 11 de noviembre de 1920, exactamente dos aos despus del final de la
guerra, y a la misma hora, se celebr en Londres el funeral y el entierro del sol
dado desconocido. En el exterior de la abada de Westminster se mont una
Guardia de Valientes, formada exclusivamente por hombres que haban recibi
do la Cruz de la Victoria. De paso hacia el lugar donde sera enterrado, el fre
tro se detuvo en el Cenotafio (palabra griega que significa sepulcro vaco), que
fue descubierto por el rey, que continu a pie detrs de la curea hasta la aba
da. El soldado desconocido se convirti ese da en el centro de los anhelos de
muchos de aquellos que nunca sabran dnde haba sido enterrado el cuerpo
de su hijo, su marido o su padre. El secretario privado del rey, sir Alan Lasce-
lles, escribi en su diario: Delante de l marchaban los gaiteros; los almirantes
de la flota y los mariscales de campo de Inglaterra, a derecha e izquierda y todo
Londres lo vio pasar con la cabeza descubierta; sobre el atad haba un casco de
acero, como el que llevaba cada uno de nosotros, y la larga espada de cruzado
que haban elegido del arsenal del rey, slo para l.
Henry Williams permaneci siete aos en Francia y en Flandes, buscando
cuerpos y enterrndolos otra vez. La tierra en la que estaban enterrados fue ce
dida por los gobiernos francs y belga a la Comisin Imperial de Tumbas de la
Guerra a perpetuidad. Antes, cuando un oficial belga pregunt a Williams
quin compensara a los terratenientes por la tierra que les arrebataban de esa;
manera, ste salt: Mire, nosotros hemos pagado por esa tierra! Tienen uste
des a nuestros chavales, que murieron para que siguiera siendo suya.
El cuerpo que haba sido elegido para estar sepultado para siempre en la aba
da no tena nombre. De todos los smbolos escribi Lascelles , es el ms
annimo, el ms simblico; sin embargo, pocos de los que haya diseado el;
hombre pueden dar una imagen tan definida de la realidad, porque cada uno de
los que tenemos a nuestros propios muertos no pudimos evitar ver que tam
bin ellos lo acompaaban, que, despus de esperar dos aos, finalmente po
damos poner una corona en memoria de esa gran compaa. El mismo da y
a la misma hora, se traslad al Arco de Triunfo el soldado desconocido francs,
con la misma ceremonia.
* En Gran Bretaa, el Cenotafio se convirti en el centro de inters nacional
del desfile anual del da del armisticio. Se calcula que cuatrocientas mil perso
nas pasaron por all en los tres das posteriores a su descubrimiento. En Pars,
el Arco de Triunfo, el monumento que conmemoradas victorias obtenidas por
Napolen ms de un siglo antes, se convirti en escenario de la ceremonia anual
del da del armisticio. Cuando los alemanes invadieron Pars, en junio de 1940,
marcharon alrededor de l al bajar por los Campos Elseos. En noviembre de
1944, Churchill y De Gaulle celebraron el primer da del armisticio en el Pars
liberado debajo del arco, triunfal una vez ms.
Cada potencia blica al final descubri un monumento a su soldado desco
nocido. El monumento polaco contiene el cuerpo de un soldado que muri en
la guerra ruso-polaca de 1920. El monumento alemn, en Tannenberg, en el
este de Prusia, descubierto en 1927, contena las tumbas de veinte soldados
desconocidos del frente oriental. En 1931 se descubri una tumba al soldado
desconocido en Berln, colocada en un cuartel neoclsico, construido para la
Guardia del Palacio doscientos aos antes. En 1933, los nazis aadieron una cruz
enorme en la parte posterior de la sala, para destacar ha escrito un historia
dor el carcter sagrado de la nacin que decan que haban salvado.2
En el perodo posterior a la guerra, los actos de violencia reflejaron en par
te la amargura provocada por la guerra y por la derrota. El 26 de agosto de
1921, mientras paseaba por un bosque prximo a Baden, Mathias Erzberger, que
haba negociado el armisticio con Foch en 1918, fue asesinado por dos nacio
nalistas fanticos. El 24 de junio de 1922, Walther Rathenau, acusado por los ex
tremistas de haberse confabulado con la Entente para derrotar a Alemania (jus
to l, que haba apoyado la deportacin de setecientos mil trabajadores belgas
para trabajar en Alemania en 1916), fue asesinado por nacionalistas antisemitas
en Berln.
Fuera de Rusia, los esfuerzos comunistas por derrocar a los gobiernos de
posguerra fracasaron en todas partes. Los regmenes comunistas que se esta
blecieron en Munich y en Budapest fueron destruidos, de forma ms sangrien
ta el de Budapest que el de Munich. En Italia y Espaa, llegaron al poder reg
menes de derecha, encabezados por Mussolini en Italia y por Primo de Rivera
en Espaa, dedicados a evitar el comunismo, en todas sus formas.
El proceso de pacificacin dur ms que la propia guerra, que dur cuatro

aos y tres meses. Slo en julio de 1923, cuatro aos y ocho meses despus del
final de la contienda, se establecieron por fin las fronteras occidentales de Tur
qua. Despus de hacer pedazos el tratado de Svres, en septiembre de 1920, de
ocupar Armenia, restablecer el poder turco sobre el Kurdistn de Anatolia y ex
pulsar a los griegos de la provincia de Esmirna, en el Egeo, Mustaf Kemal
acept firmar el tratado de Lausana y acatarlo. Segn ese tratado, Turqua man
tendra la soberana sobre mil seiscientos kilmetros de Anatolia, desde la ori
lla oriental del Egeo hasta las laderas occidentales del monte Ararat. Se dej de
lado el plan aliado, plasmado en el tratado de Svres, que pretenda que los tur
cos no controlaran la Turqua europea, Constantinopla ni la zona del estrecho.
Gallipoli, donde los turcos haban demostrado por primera vez que no se los po
da atacar con facilidad ni con impunidad, permanecera bajo la soberana
turca.
La nica concesin que se hizo a las sensibilidades aliadas fue que a los ce
menterios militares de la pennsula de Gallipoli se les concedera un carcter es
pecial permaneceran abiertos a perpetuidad para aquellos que quisieran pe
regrinar hasta all. En seguida llegaron las visitas: en Anzac, junto a la tumba del
soldado raso George Grimwade, del Cuerpo Mdico del Ejrcito Australiano,
hay una piedra trada desde su casa de Australia y colocada all por sus pa
dres, que siempre lo recuerdan con cario, en abril de 1922. Los padres
podan decidir si queran aadir alguna inscripcin a las lpidas habituales. En
la del soldado de caballera E. W. Lowndes, de la 3 ,a Australiana de Caballera
Ligera, se aadieron las palabras: Bien hecho, Ted. En el extremo meridional
del cabo Helles, en lo alto del acantilado que domina dos de las playas de de
sembarco en las que se combati ms implacablemente en abril de 1915, en un
obelisco alto, el Monumento a los Desaparecidos de Helles, figuran los nombres
de 20.763 hombres que murieron en la pennsula pero no tienen una tumba co
nocida.
El ao 1918 marca el comienzo de un perodo de paz en medio de muchas

esperanzas y de la. mano protectora de la Sociedad de Naciones. Ni ejrcitos, ni
armadas, ni fuerzas areas, sino el desarme, fue el mtodo elegido para mante
ner esa paz. Dentro de cada estado multinacional, los derechos de las minoras
quedaran protegidos por los tratados sobre minoras de la Sociedad y por las ga
rantas de las minoras en las constituciones modernas. La propia modernidad
se basara en conversaciones, acuerdos, modificaciones, arbitraje, sentido co
mn, interdependencia econmica y el deseo de resolver las controversias en la
mesa de conferencias. Un cnico poda tener la impresin de que todos esos
elementos ya existan en Europa antes de 1914.
En el perodo de posguerra, los tratados estableceran un marco legal de
independencia y la inviolabilidad de las nuevas fronteras. (Pero, se preguntaban
algunos, acaso la frontera belga no estaba garantizada por un tratado antes de
1914?) En agosto de 1920, con la firma de un tratado entre Checoslovaquia y Yu
goslavia, los nuevos estados de Europa central dieron el primer paso para crear
una Pequea Entente de reconocimiento y proteccin mutuos; en menos de un
ao, Rumania se haba sumado a ellos. Los acuerdos de Locarno de 1925 apor
taron garantas, con el apoyo britnico e italiano, a la frontera francogermana,

por la que ya haban combatido tres veces. La inviolabilidad de la frontera bel
ga tambin qued garantizada en Locarno. Al mismo tiempo, los dos nuevos es
tados de Polonia y Checoslovaquia firmaron alianzas militares con Francia y
prestaron a sus fronteras un apoyo impresionante. Las naciones que se sintieran
agraviadas, en particular Alemania y Hungra, podran tratar de conseguir la
reparacin de sus agravios mediante los buenos auspicios de la Sociedad. Me
diante plebiscitos, la aplicacin democrtica de la poltica de un hombre, un
voto, ya se haban ajustado las fronteras francoalemanas y polacochecas en el
perodo inmediato de posguerra. Apoderarse de las tierras, tanto si se trataba de
que Italia arrebatase el Fiume a Yugoslavia en 1919, los polacos arrebataran
Vilna a Lituania en 1920 o los lituanos arrebataran Memel a la Prusia del este ale
mana en 1923, estaba muy mal visto; eran precedentes que haba que evitar en
la nueva era, a pesar que tuvieron lugar precisamente durante la nueva era.
Durante la posguerra prosper tambin el pacifismo, que centr sus es
fuerzos en un llamado al desarme universal. Puesto que Alemania, Austria,
Hungra y Turqua haban quedado desarmadas en virtud de los tratados, los pa
cifistas comenzaron a presionar a las potencias victoriosas, sobre todo a Francia,
para que redujeran sus armamentos al mnimo. En 1925, el ao en que los acuer
dos de Locarno parecan ofrecer un marco legal y diplomtico dentro del cual
evitar una futura guerra francogermana, con todo lo que eso supona en trmi
nos de repercusiones, se proclam un manifiesto contra el servicio militar obli
gatorio, que firmaron, entre otros Albert Einstein y Mahatma Gandhi. Reba
ja la dignidad humana escribieron obligar a los hombres a entregar su vida
o a provocar la muerte en contra de su voluntad o sin estar convencidos de la jus
ticia de sus actos. El Estado que piensa que tiene derecho a obligar a sus ciu
dadanos a ir a la guerra nunca prestar la debida consideracin al valor y la fe
licidad de sus vidas en paz. Adems, mediante el servicio militar obligatorio, se
implanta en toda la poblacin masculina, en la edad ms impresionable, el es
pritu militarista de la agresividad. Al entrenarse para la guerra, los hombres
llegan a considerarla inevitable, incluso deseable.
Los tratados, el comportamiento civilizado, el comercio, el desarme: esos in
dicadores de la paz permanente, tuvieron algn eco en los aspectos idlicos de
los aos previos a 1914 o fueron la manifestacin de un nuevo pragmatismo, na
cido despus de ms de cuatro aos de sufrimiento y destruccin? El 15 de no
viembre de 1920, en la primera sesin de la Asamblea de la Sociedad de Na
ciones, a la propuesta de no incrementar los armamentos durante dos aos se
opusieron seis pases, que ni siquiera estuvieron dispuestos a hacer la prueba con
una moratoria tan breve; eran Francia, Polonia, Rumania, Brasil, Chile y U ru
guay. Francia se convirti en el estado ms armado de Europa, mientras que
Alemania quedaba desarmada en virtud del tratado de Versalles, lo cual fue
motivo de queja para los alemanes y tambin de desigualdad. El 4 de agosto de
1928, decimocuarto aniversario de la declaracin de guerra de Gran Bretaa a
Alemania, sir Horace Rumbold, que haba estado en Berln en 1914, volva a es
tar en la capital de Alemania, esta vez para presentar sus credenciales de emba
jador al presidente alemn, Hindenburg. Esa tarde, pase por las calles que ro
deaban la embajada. Casi no se vea un alma. Dos soldados ms pequeos de
lo normal a los que encontr durante mi paseo representaban a la Reichswehr,
que entonces se limitaba a cien mil hombres. La gran maquinaria militar alemana
haba sido desguazada por el momento, aunque, como result al final, slo fue
un momento.
El momento acab once aos despus, cuando un nuevo dirigente na
cionalista en Alemania, el ex cabo que haba quedado ciego temporalmente por
culpa del gas en el frente occidental en 1918, decidi que poda cambiar de for
ma radical el veredicto de la derrota mediante el rearme, la movilizacin nacio
nal, el terror, la tirana, la diplomacia y la guerra. Diez aos despus de acaba
da la guerra, ya era una figura poltica a tener en cuenta en Alemania, que
hablaba en tono estridente de la necesidad de venganza, de rearme, de recupe
rar el territorio perdido y de eliminar de la vida alemana la cabeza de turco que
l haba elegido por la derrota de su propio pas y del suyo: los judos de Ale
mania. Si unos cuantos miles de judos alemanes hubiesen sido gaseados en
1918, escribi Hitler en Mein Kmpfen 1925, Alemania podra haber evitado la
derrota. A l no le interesaban el patriotismo que haban demostrado los cien
tos de miles de judos que sirvieron en el ejrcito alemn ni el recuerdo de los
doce mil soldados judos alemanes que haban muerto en combate entre 1914 y
1918.
El perodo de posguerra dur dos dcadas, veinte precarios aos de paz,
desde la Gran Guerra hasta la segunda guerra europea. Durante esas dos dca
das, los escritos sobre la guerra reflejaron todas sus emociones, desde el entu
siasmo patritico y la afirmacin nacional hasta los sufrimientos y las desilusio
nes individuales. Historias, novelas, pelculas, obras de teatro y poemas,
composiciones musicales, pinturas e historietas, hasta los sellos de correos, man
tuvieron los cuatro aos de guerra ante los ojos de los millones que haban com
batido en ella y los millones ms que la haban seguido desde sus casas, en los
peridicos o en los noticiarios, y oyeron hablar de ella a travs de las cartas y du
rante los permisos de los participantes. Casi todos los generales trataron de des
cribir y justificar su conducta. Miles de participantes dieron su versin de los di

versos episodios de la guerra. Diez mil momentos de gloria olvidados se resuci
taron, como ocurri en 1923, cuando el general Mangn describi, en su Des
Hommes et des Faits (Los hombres y los hechos), cmo recuper la aldea de
Onhaye, en agosto de 1914, en un momento en que el frente francs estaba re
trocediendo en casi todas partes. Haba sido uno de los actos heroicos de las pri
meras semanas de la guerra.
Se inauguraron museos sobre la guerra en todas partes y, en la Unin So
vitica, museos en contra de la guerra. Se incorporaron reliquias de la guerra a
muchos monumentos. En 1924 se cre en Inglaterra un Museo del Carro de
Combate en Bovingdon, en el cual se expona el primero de ellos, que las tro
pas haban conocido con nombres tan diversos como el Gran Willie, el ciem
pis blindado de Su Majestad y Mam. Pero ya no est all, porque en 1940,
cuando se hizo un llamamiento para reunir trozos de metal para alimentar las f
bricas de municiones, el Gran Willie fue enviado como chatarra para pasar a
formar parte de los proyectiles y la metralla de otra guerra.
Incluso antes de que pudieran limpiarse los campos de batalla de los residuos
de la guerra, stos se convirtieron en centro de una floreciente industria turs
tica. En el perodo que sigui inmediatamente a la guerra, la mayora de los que
los visitaron iban en busca de las tumbas de sus familiares o del escenario don
de sus seres queridos libraron la ltima batalla. Vera Brittain visit el frente oc
cidental en 1921, buscando la tumba de su prometido. Alquil un coche en
Amiens y se dedic a recorrer una serie de carreteras destrozadas por los pro
yectiles, entre troncos grotescos de rboles esquelticos, cuyas ramas desnudas
y destrozadas seguan sealando al cielo en penosa protesta contra la inexorable
crueldad del hombre hacia la naturaleza y tambin hacia el hombre.
En casi todos los aos de entreguerras, dignatarios y veteranos se sumaron

a los viajeros en una serie de ceremonias, sobre todo para inaugurar o descubrir
monumentos. El 16 de julio de 1922, en Jonchry-sur-Vesle, el presidente Mi-
llerand descubri un monumento al cabo Andr Peugeot, el primer soldado
francs que muri en la guerra. El monumento, que fue destruido por las fuer
zas alemanas de ocupacin un mes despus de la capitulacin de Francia en
1940, fue reconstruido en 1959, cuarenta y cinco aos despus de la muerte de
Peugeot.
El 24 de julio de 1927, el rey Alberto de los belgas asisti a la inauguracin
de la puerta de Menin, el inmenso monumento a los desaparecidos que sustituy
a los leones gemelos que haban marcado la salida de Ypres durante los aos de
la guerra.3 La ceremonia finaliz ese da al son de The Last Post, interpreta
do por los cornetas de la Infantera Ligera de Somerset, y por un lamento in
terpretado por los gaiteros de la Guardia Escocesa. La idea de que The Last
Post sonara todas las noches fue del comisario de polica de Ypres, P. Van-
denbraambussche. La tocaban y la siguen tocando los cornetas del cuerpo de
bomberos de Ypres; en Gran Bretaa se reunieron los fondos necesarios para
garantizar que The Last Post sonara todas las noches, para siempre.
No pas ningn ao sin que se celebrara otra ceremonia impresionante ni se
descubriera otro monumento imponente. El 4 de noviembre de 1928, tanto
Foch como Weygand estuvieron presentes en La Fert-sous-Jouarre para des
cubrir un monumento a los 3.888 soldados britnicos que murieron durante la
retirada del Marne, pero que no tenan una tumba conocida, unos soldados
desconocidos hasta cuyas lpidas no podan peregrinar sus familiares ni sus
amigos. Entonces se inscribieron sus nombres en un muro de piedra blanca.
Encontramos un ejemplo de lo habitual que se haba vuelto la inauguracin
de monumentos cuando, en julio de 1931, el general sir H ubert Gough, que
haba sido comandante del Quinto Ejrcito britnico en 1914, encontr en Lon
dres al rey Alberto de Blgica y le pregunt: Supongo, seor, que estar usted
muy ocupado, a lo que respondi el rey: Pues, s; estoy muy ocupado ha
ciendo lo nico que puedo hacer en mi profesin. Y qu es eso, seor?, pre
gunt el general. Inaugurar monumentos a los cados, respondi el rey.
Las guas de entreguerras de Francia, Blgica, el norte de Italia, Yugoslavia,
Polonia, Ucrania, Turqua y Palestina incluan las reliquias y los monumentos de
la guerra en su presentacin. La gua de Findlay Muirhead del noreste de Fran
cia, que fue un xito de ventas, destacaba en 1930 (en la descripcin de un via
je desde Saint-Pol) una aldea prxima que cuenta con una vista esplndida
del campo de batalla de Lens-Arras. En Arras, en la plaza de la Estacin, se en
contraba la oficina central de la Comisin Imperial de Tumbas de la Guerra
para Francia y Blgica. Alrededor de un tercio de las casas de la Grande-Place
haban sido destruidas por el fuego de la artillera alemana, pero las estn re
construyendo segn su estilo anterior. En los suburbios de Lens, las casas de
ladrillo que tenan los mineros antes de la guerra apenas haban ofrecido re
sistencia al fuego de la artillera, en cambio las minas, devastadas en 1914-1918
por el fuego de la artillera y por la poltica alemana de inundaciones sistemti
cas, funcionaban otra vez perfectamente. Muirhead destacaba tambin, refi
rindose a la ciudad de Reims: Destrozada por los bombardeos de 1914-1918,
ocupa el lugar de honor entre las ciudades francesas que sufrieron el martirio.
SECUELAS: ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAA 69I
H onor era una palabra a la que se recurra mucho en los aos de entregue-
rras y que a veces se rechazaba. Las causas de la guerra siempre se representan
falsamente, su honor es deshonesto y su gloria, engaosa escribi Vera Brittain
en sus memorias, Testament o f Youth, en 1933 , pero el desafo a la resistencia
espiritual, la conciencia tan vivificante de un peligro comn para un fin comn,
siguen cautivando a esos chicos y chicas que acaban de llegar a la edad en la que
el amor, la amistad y la aventura llaman con mayor persistencia que en ningn
otro momento. Mientras duraba esa conciencia tan vivificante, reflexion,
ninguna emocin que el hombre conozca parece tener la capacidad cautivadora
de esa mayor vitalidad. No se poda rescatar la civilizacin de las fuerzas ame
nazadoras de la destruccin, tema, a menos que fuera posible impartir a los
procesos racionales del pensamiento constructivo y el experimento ese elemento
de belleza santificada que, como un sol magnfico se abre paso entre los nuba
rrones, de vez en cuando glorifica la guerra.
En la guerra, Vera Brittain haba perdido a su prometido, a su nico her
mano y a dos grandes amigos. Durante sus dos aos como enfermera, haba
cuidado a soldados heridos desesperados, recin llegados del campo de batalla.
Coment un ex soldado, Hugh Boustead, veterano del Somme, cuando ley
ese pasaje, despus de la segunda guerra mundial: He visto demasiado de lo que
los hombres se hacen los unos a los otros, la tortura y la mutilacin de los Blan
cos por parte del Ejrcito Rojo en Rusia, la violencia en frica y en Arabia y, so
bre todo, la carnicera en el frente occidental. Eso resulta evidente para cual
quiera que piense en una guerra; lo que no resulta tan obvio es la capacidad
cautivadora de esa mayor vitalidad. En eso consiste, de hecho, el verdadero
problema de cualquier Sociedad de Naciones Unidas.
Esa carnicera en el frente occidental fue descrita para un amplio pbli
co, tanto dentro como fuera de Europa, en la novela de Erich Maria Remarque
Sin novedad en el frente, perfecto retrato de la vida y la muerte de un grupo de
soldados alemanes, escrita en un lenguaje directo, aunque el tono sea amargo:
Bertinck tiene una herida en el pecho. Al cabo de poco, un fragmento le des
troza la barbilla y el mismo fragmento tiene la fuerza suficiente para desgarrar
la cadera de Leer. Leer gime mientras se apoya en el brazo, se desangra rpida
mente, nadie puede ayudarlo. Parece un tubo que se vaca y al cabo de un par
de minutos se desploma. Para qu le sirve ahora haber sido tan bueno en m a
temticas en la escuela?
El libro de Remarque se public por primera vez en Alemania en enero de
1929 y en Gran Bretaa, dos meses despus. Su ttulo deriva de la muerte del na
rrador, en octubre de 1918, un da tan tranquilo y quieto en todo el frente,
que el informe del ejrcito se reduca a una sola frase: Sin novedad en el fren
te. En 1930, los estudios Universal de Hollywood convirtieron el libro en una
pelcula.4La primera vez que se proyect, la revista Variety escribi: La mejor
inversin que podra hacer la Sociedad de Naciones sera comprar el original, re
producirlo en todos los idiomas y exhibirlo en todos los pases, hasta que la pa
labra guerra desaparezca de los, diccionarios.
Que la primera guerra mundial trajera como consecuencia un sistema de
cooperacin internacional universalmente aceptado era una de las esperanzas
de los que estudiaron sus orgenes y su, desarrollo. El 15 de junio de 1929, el his
toriador alemn Emil Ludwig, bigrafo del kiser, escribi en la introduccin a
su libro sobre los orgenes de la guerra: Este libro demuestra las pacficas in
tenciones que tenan las masas de todos los pases en julio de 1914. Espero que
contribuya a reforzar la idea de un Tribunal de Arbitraje, que no es ninguna uto
pa, sino que cada vez est ms cerca de la realidad; no es un problema que no
tenga solucin, sino el resultado inevitable de la experiencia reciente. Ludwig
opinaba que no haba otra manera de salir adelante, salvo por medio de un tri
bunal as y el concepto de arbitraje: Slo existe esta alternativa: o lo hacemos
ahora o esperamos a que haya otra guerra.
El arbitraje y la negociacin comenzaron a dejar huella en la divisin d la:
posguerra, pero slo lentamente y al final result demasiado tarde. El 8 de ju
lio de 1932, se lleg a un acuerdo en Lausana, Suiza, por el cual prcticamente
se exima a Alemania de pagar las indemnizaciones. La deuda alemana, que ha
ba sido de veinticinco mil millones de dlares, se redujo a dos mil millones de
dlares y todo pareca indicar que ni siquiera habra que pagar por completo esa
suma que quedaba y, sin duda, no antes de la fecha que se estableca en el tra
tado original: 1961, para la cual faltaban tres dcadas. Pero el embajador brit
nico en Berln, sir Horace Rumbold, hizo un comentario ominoso: Hay que te
ner en cuenta escribi al Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres- que
los alemanes se caracterizan por no reconocer jams que ningn acuerdo resul
ta totalmente satisfactorio desde el punto de vista alemn. Hitler y su Partido
Nazi sin duda no tenan la menor intencin de reconocer que el acuerdo de
Lausana hubiera ayudado a Alemania. El rechazo al tratado de Versalles fue
uno de los principales puntos de su siguiente campaa electoral y un objetivo al
que se dio mucha publicidad, cuando fue nombrado canciller, seis meses des
pus.
En agosto de 1932, el presidente francs, Albert Lebrun, inaugur un mo

numento en Verdn: el Osario de Douaumont. Tena una torre muy alta y tar
daron diez aos en construido. En l se colocaron los restos de ciento treinta mil
soldados franceses y alemanes cuyos huesos fueron hallados en el campo de ba
talla, que se podan (y se pueden) ver a travs de ventanas especiales situadas a
la altura del suelo. En el cementerio que hay delante del Osario estn las tum
bas de quince mil soldados franceses, cada uno de los cuales ha sido identifica
do. Muy cerca, una entrada monumental conduce al lugar donde, en 1919, una
hilera de fusiles y bayonetas que sobresalan revel la existencia, bajo tierra, de
los cuerpos de los soldados franceses que haban muerto cuando un proyectil
hizo volar su trinchera encima de ellos. La trinchera de las bayonetas tambin
se convirti en un monumento, cubierto por un techo de hormign, apoyado en
columnas de hormign.
El Marne y Verdn siempre figurarn entre las mayores proezas de la gue
rra comentaba Clemenceau en. su libro Grandeur and Misery o f Victory, p u
blicado por primera vez en 1930-. Sin embargo, matarse los unos a los otros no
puede ser la principal preocupacin de la vida. Lo bueno de la civilizacin es que
de vez en cuando nos permite llevar una vida casi normal. El armisticio es el pe
rodo comprendido entre que cae y se levanta el teln. Cuando Clemenceau es
cribi esas palabras, haban pasado doce aos desde ese armisticio. Faltaban
otros nueve para que se volviera a levantar el teln.
El armisticio era un recuerdo constante y muy poderoso para los antiguos
vencedores, mortificante para los que haban sido derrotados. El 11 de no
viembre de 1932, en un claro del bosque de Compigne, tuvo lugar una cere
monia para celebrar que all se haba firmado el armisticio haca catorce aos. Se
llev al claro el vagn de ferrocarril que Foch utiliz para las negociaciones del
armisticio y se descubri un monumento que representaba el guila alemana
cortada por una espada, con una inscripcin que describa que, precisamente en
ese lugar, se haba humillado la vanagloria del imperio alemn. El vagn de fe
rrocarril se guardaba en un cobertizo especial, para protegerlo de los elementos.
Menos de ocho aos despus, en junio de 1940, fue retirado de su cobertizo y
H ider lo utiliz para firmar su armisticio con Francia. Para esa ceremonia, el
monumento a la humillacin alemana se cubri rpidamente con una gran ban
dera con la esvstica. A continuacin se traslad el vagn a Berln, como un
trofeo capturado. Desapareci en abril de 1945, en una lnea frrea, ochenta
kilmetros al sur de Berln, entre Elsterwerda y Grossenhain, donde se supone
que fue destruido en un bombardeo britnico. El vagn que se encuentra ac
tualmente en Compigne es uno similar, en el cual se han vuelto a colocar la ma
yora de las reliquias originales de 1918.
Con la llegada de Hitler al poder en Alemania, en 1933, los temores a una

nueva guerra y los preparativos para combatir iban juntos. El rearme alemn, ile
gal segn el tratado de Versalles, se emprendi de forma concienzuda. Algunos
aspectos de la primera guerra mundial se analizaron desde una nueva perspec
tiva. Se neg la culpa alemana, ya fuera por invadir Blgica o por su com
portamiento durante la guerra. El 7 de mayo de 1935, vigsimo aniversario del
hundimiento del Lusitania, el peridico del partido nazi, el "Vlkischer Beo
bachter, entrevist a Karl Scherb, el oficial que fue el primero en avistar el
transadntico, que defendi el hundimiento como una represalia por el bloqueo
de hambre impuesto por los britnicos. Tambin dijo que las nicas rdenes del
submarino eran causar el mayor dao posible a los barcos sospechosos de
transportar tropas britnicas. El capitn Schwieger no haba sido culpable
de asesinato premeditado, sino que se limit a cumplir con su desagradable de
ber.
El capitn Schwieger no pudo intervenir en el debate, porque haba desa
parecido en alta mar cuando comandaba el U-88 en el otoo de 1917. De haber
sobrevivido, es probable que los aliados lo hubiesen juzgado, aadiendo otra
causa para la ira en la Alemania de entreguerras.
Las controversias de la guerra, por las que se combati durante cuatro aos
en los ministerios y en los cuarteles generales de los ejrcitos, siguieron siendo
motivo de debate en libros y revistas durante los cuarenta aos siguientes. El
paso del tiempo produjo un incremento de la amargura. En 1936, en el ltimo
volumen de sus memorias de la guerra, Lloyd George escribi acerca de los co
mandantes militares britnicos: Algunos de los ataques a posiciones imposibles
ordenados por nuestros generales jams se habran mandado si ellos hubieran
visto de antemano, con sus propios ojos, la inevitable masacre a la cual conde
naban a sus hombres con esas rdenes. Dos aos despus, en el prlogo a la
edicin abreviada, escribi que, como primer ministro, vi que el increble he
rosmo del hombre comn se despilfarraba para reparar la incompetencia de los
inexpertos entrenados (porque en realidad los entrenaban para no ser expertos
en dominar las realidades de la guerra moderna) [..,] en la estrategia reducida,
egosta y poco imaginativa y en la espantosa carnicera de ofensivas intiles e in
sensatas.
El 30 de mayo de 1937, se celebraron en Francia cinco ceremonias solemnes:

la inauguracin de cinco cementerios de guerra estadounidenses, a la que si
gui, en agosto, la inauguracin de un cementerio de guerra estadounidense en
Gran Bretaa.5Esas ceremonias provocaron emociones fuertes de confianza en

la causa, as como tambin de tristeza personal. Incluso mientras se desarrolla
ba la ltima ceremonia, se estaba renovando la causa. El 22 de julio de 1938,
mientras la guerra amenazaba otra vez Europa y Hitler exiga los Sudetes a Che
coslovaquia, la Comisin Imperial de Tumbas de la Guerra finalizaba su mi
sin de construir cementerios para la primera guerra mundial. Ese da, el rey Jor
ge VI descubri el Monumento Nacional Australiano en Villers-Bretonneux,
en el norte de Francia. Casi un ao despus, en la pascua de 1939, los miembros
de la Asociacin de Viejos Camaradas del Cuerpo Britnico de Ametralladores
se congregaron en la ciudad francesa de Albert para descubrir una placa en el
ayuntamiento, en recuerdo de los 13.791 miembros de su cuerpo que haban
muerto en accin. Slo haba pasado poco ms de un cuarto de siglo desde la ba
talla del Somme, en la cual haban sufrido la mayor cantidad de bajas. Faltaba
menos de medio ao para que volviera a estallar la guerra y las tropas alemanas
llegaran una vez ms a Albert, pero ya no por cinco meses, como en 1918, sino
por casi cinco aos. A pocos kilmetros de Albert, uno de los cuatro modelos
de carro de combate del Monumento Britnico del Cuerpo de Carros de Com
bate muestra las marcas de las balas de las primeras batallas de la segunda gue
rra mundial.
Todos los polticos y los comandantes que dirigieron a sus naciones en la se
gunda guerra mundial haban participado de alguna manera en la primera. Tan
to Hitler como Mussolini haban estado en las trincheras. Siete de los veintids
miembros que tena el gabinete britnico al estallar la guerra, en septiembre de
1939, haban obtenido la Cruz Militar en el frente occidental durante la prim e
ra guerra mundial. Uno de los ministros, el conde De la Warr, como objetor de
conciencia a sus diecisiete aos, haba optado por servir en la marina mercante.6
Slo uno de ellos haba sido demasiado joven para hacer el servicio militar. Casi
todos haban perdido hermanos o familiares en la batalla. Norman, el sobrino
de Neville Chamberlain, con quien guardaba una estrecha relacin, haba muer
to en accin en 1917.
Los campos de batalla de la Gran Guerra en el frente oriental, el occiden

tal y el serbio fueron invadidos por Alemania en 1939, 1940 y 1941. Las regio
nes donde haban tenido lugar los combates ms violentos entre 1914 y 1918 pa
saron a formar parte de las tierras ocupadas por los nazis. Se perpetraron nuevas
crueldades que, para los civiles de las tierras ocupadas, eclipsaron por comple
to las de la guerra anterior. En el este de la Alta Silesia, los robustos edificios de
ladrillos de los cuarteles de una guarnicin austrohngara y de la caballera,
desde los cuales partieron, en 1914, los soldados imperiales para combatir con
tra Rusia en el frente oriental, fueron, en la segunda guerra mundial, el centro
del campo de concentracin de Auschwitz, donde murieron un milln de per
sonas: por lo menos ochocientos mil judos, varios miles de prisioneros.de gue
rra rusos, prisioneros polticos polacos y presos de una docena de pases. Otro
cuartel austrohngaro, la plaza fuerte de Theresienstadt, del siglo XVIII, donde
haban tenido prisionero a Gavrilo Princip y donde muri durante la primera
guerra mundial, se convirti, entre 1941 y 1944, en lugar de encarcelamiento y
muerte para ms de treinta y tres mil judos. Otros ochenta y ocho mil ms fue
ron deportados desde all para ser asesinados en el este.
Mientras las tropas alemanas arrasaban el Somme, en mayo de 1940, las ob
servaba un ex soldado britnico, Ben Leech, que haba combatido all en 1916.
Entre las guerras, fue uno de los jardineros que se ocupaban de los cementerios
de la guerra; el suyo era un cementerio prximo a la aldea de Serre. Tras la
cada de Francia, el comandante alemn del lugar le dio permiso para continuar
su trabajo. As lo hizo y adems se incorpor a la resistencia francesa y ayud a
escapar a veintisiete aviadores aliados que haban sido abatidos sobre el campo
de batalla de la primera guerra mundial; los ocultaba en el cobertizo donde se
guardaban las herramientas del cementerio, a pocos metros de los soldados ale
manes que, de vez en cuando, iban a mirar las tumbas de la primera guerra
mundial.
Despus de conquistar Blgica y el norte de Francia por segunda vez en

veinticinco aos, los alemanes tuvieron que enfrentarse a los muchos miles de
monumentos del conflicto anterior. Haba uno en particular que les molestaba;
el monumento a los soldados franceses que haban sido vctimas del primer ata
que alemn con gas, en abril de 1915; estaba en Steenstraat, en Blgica, y mos
traba tres soldados: uno estaba de pie, apoyado en una cruz, casi en la misma po
sicin que habitualmente tena Jess, pero se agarraba el cuello; los otros dos
agonizaban al pie de la cruz, retorcindose como consecuencia del gas. La ins
cripcin los describa como las primeras vctimas del gas asfixiante. Las au
toridades de ocupacin alemanas dieron rdenes a los belgas para que cubrie
ran con cemento tanto la inscripcin como las figuras, pero poco despus el
cemento se resquebraj y volvieron a quedar a la vista. El 8 de mayo de 1941,
algo ms de veintisis aos despus de aquel ataque con gas, los alemanes obli
garon a unos obreros belgas a poner explosivos, que arrancaron el monumen
to de su pedestal.
Inmediatamente despus del final de la segunda guerra mundial, Herbert
Sulzbach, que entonces era intrprete del Ejrcito britnico, se estaba dirigien
do a un grupo de prisioneros de guerra alemanes. En la primera guerra mundial,
haba prestado servicio en el Ejrcito alemn y obtuvo la Cruz de Hierro de
Primera Clase. Como era judo, se march de Alemania cuando Hitler lleg al
poder y en 1939 se alist en el Ejrcito britnico. En 1945, era sargento de pri
mera en Comrie, en Escocia, donde haba cuatro mil prisioneros de guerra ale
manes. Justo antes del da del armisticio de 1945, les ley el poema de John
McCrae In Flanders Fields (En los campos de Flandes) y a continuacin les
explic cmo deban celebrar el da del armisticio: Si aceptan mi propuesta,
desfilen el 11 de noviembre en su plaza de armas y hagan el saludo militar a los
muertos de todas las naciones, sus camaradas, sus antiguos enemigos, todos
los luchadores que murieron por la libertad y perdieron la vida en los campos de
concentracin alemanes, y hagan la siguiente promesa: Nunca ms volver a
ocurrir un asesinato semejante! Es la ltima vez que vamos a dejar que nos en
gaen y nos traicionen. No es verdad que los alemanes seamos una raza superior;
no tenemos derecho a creernos mejores que los dems. Todos somos iguales
delante de Dios, sea cual fuere nuestra raza o nuestra religin. Hemos pasado
por sufrimientos interminables y nos hemos dado cuenta de adonde conduce la
arrogancia. [...] En este minuto de silencio, a las once de la maana de este
11 de noviembre de 1945, juramos regresar a Alemania como buenos europeos
y participar, mientras vivamos, en la reconciliacin de todos los pueblos y en el
mantenimiento de la paz [...]
Casi todos los aos, mucho despus de que hubiera acabado la segunda
guerra mundial, se llevaba a cabo alguna ceremonia para recuperar los pensa
mientos, si no los recuerdos, de la cada vez ms lejana primera guerra mundial.
En 1966, los restos de los tripulantes alemanes abatidos sobre Gran Bretaa
cuando sus zepelines estaban bombardeando Londres y la costa oriental fueron
trasladados de tres tumbas a su ltima morada, en Cannock Chase, Staffordshire.
Se puso una placa con la inscripcin en alemn y en ingls: Al lado de sus ca
maradas, las tripulaciones de cuatro zepelines abatidos sobre Inglaterra duran
te la primera guerra mundial han encontrado aqu el descanso eterno. Los ca
dos se trajeron desde el lugar donde fueron enterrados en un principio, en
Potters Bar, Great Burstead y Theberton. Los miembros de cada tripulacin
estn enterrados en atades en una sola tumba. El 11 de noviembre de 1968,
cincuenta aos despus del armisticio, se puso una placa en el muro de una
casa en Ville-sur-Haine, justo a las afueras de Mons, donde al ltimo soldado ca
nadiense que muri en accin le dispar un francotirador dos minutos antes
de que callaran los caones. En julio de 1994, se descubrieron en el Somme va

rias placas y monumentos ms.
El 22 de septiembre de 1984, tuvo lugar en Verdn la reconciliacin pbli
ca de Francia y Alemania. En un gesto de avenimiento informaba The Times
bajo una fotografa de la escena, el presidente Mitterrand y el canciller H el
mut Kohl se estrechan la mano, mientras suenan los himnos nacionales de Fran
cia y Alemania occidental, en Verdn, escenario de una de las batallas ms amar
gas de la primera guerra mundial. Antes de visitar las tumbas de los soldados
franceses, M. Mitterrand y Herr Kohl rindieron homenaje a los alemanes muertos
en Consenvoye, uno de los numerosos cementerios alemanes de la zona. El padre
del presidente Kohl haba combatido en Verdn en 1916. Cerca de all, el presi
dente Mitterrand haba sido tomado prisionero por los alemanes en 1940.
La destructividad de la primera guerra mundial, en trminos de la cantidad

de soldados muertos, super la de todas las dems guerras conocidas de la his
toria. La lista que aparece a continuacin indica la cifra de los que murieron en
combate o que murieron como consecuencia de las heridas recibidas en com
bate. Inevitablemente, son aproximadas y no abarcan a todas las vctimas de la
guerra. En el caso de Serbia, murieron ms civiles (ochenta y dos mil) que los sol
dados que figuran en la lista. En el ejrcito de Estados Unidos, murieron ms
soldados por culpa de la gripe (sesenta y dos mil) que en la batalla. La cantidad
de armenios masacrados entre 1914 y 1919 super el milln. La cantidad de ci
viles alemanes que murieron como consecuencia del bloqueo aliado se ha cal
culado en ms de tres cuartos de milln.
Las cifras de muertos en la guerra de los principales beligerantes fueron,
segn los clculos mnimos aproximados:
Alemania: 1.800.000
Rusia: 1.700.000
Francia: 1.384.000
Austria-Hungra: 1.290.000
Gran Bretaa: 743.000
Italia: 615.000
Rumania: 335.000
Turqua: 325.000
Bulgaria: 90.000
Canad: 60.000
Australia: 59.000
SECUELAS. ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAA 6 gg
India: 49.000
Estados Unidos: 48.000
Serbia: 45.000
Blgica: 44.000
Nueva Zelanda: 16.000
Sudfrica: 8.000
Portugal: 7.000
Grecia: 5.000
Montenegro: 3.000
Las potencias centrales, las perdedoras de la guerra, perdieron tres millones

y medio de soldados en el campo de batalla. Las potencias aliadas, las vence
doras, perdieron cinco millones cien mil hombres, lo cual da una media de ms
de cinco mil seiscientos soldados muertos por cada da de la guerra. El hecho de
que veinte mil soldados britnicos murieran el primer da de la batalla del Som
me se recuerda a menudo con espanto. De media, muri una cantidad similar de
soldados cada cuatro das en la primera guerra mundial.
A partir de los ltimos momentos de la propia guerra, su sufrimiento h u

mano qued grabado en la estructura de las sociedades de las cuales haba de
pendido su perpetuacin. Los heridos de todas las naciones seran un legado de
la guerra que slo finaliz con su muerte o con la muerte de aquellos que haban
convivido con ellos y haban cuidado de sus cuerpos o sus mentes destroza
das, o de ambos. Diez das antes del armisticio, el pacifista Clifford Allen escribi
en su diario sobre una muchacha y un soldado que haba sido dado de baja del
ejrcito, que vivan en una casa de campo cerca de la suya, en Surrey. El ha per
dido las dos piernas y va por todas partes alegremente en una silla mecnica. La
otra noche estaba sentado, hablando con su novia, cuando el agua empez a her
vir. Se olvid de que no tena piernas y dio un salto para apagar el fuego, pero
cay al vaco sobre sus doloridos muones.
Lo que sufrieron los ex combatientes despus de la guerra adopt numero
sas formas. En los pases que haban sido combatientes, centenares de miles de
hijos observaron cmo sus padres, con heridas fsicas que no sanaban, sufran,
se consuman y moran. A principios de 1922, cincuenta mil ex soldados brit
nicos reciban pensiones del gobierno por las consecuencias permanentes de la
neurosis de guerra. Si multiplicamos esa cifra de forma proporcional en todos
los ejrcitos, llegamos a ms de un cuarto de milln de hombres que sufrieron
daos psicolgicos durante la guerra.
Algunos de los que haban sufrido las heridas fsicas ms graves se recu
peraron y llevaron una vida activa durante muchos aos, como un oficial ga
ls, el teniente Tudor Williams, al que un proyectil, al estallar, enterr vivo en
septiembre de 1916, durante la batalla del Somme. Sus propios hombres lo
desenterraron. Un trozo de metralla le haba penetrado en el pulmn derecho
y se aloj en la membrana que envuelve el corazn. A pesar de las recadas
que sufra como consecuencia de su herida, fue director de una escuela se
cundaria desde 1929 hasta su muerte, en 1955. Cuando lo ingresaron, un ao
antes de su muerte, el radilogo que lo examin qued fascinado con el tro
zo de metralla que entraba y sala con cada latido de su corazn, Williams era
uno de cuatro hermanos, cada uno de los cuales sirvi en el ejrcito y sobre
vivi.
Los ltimos combatientes en la primera guerra mundial aparecen ahora en

las noticias necrolgicas. Cada una de sus historias refleja aspectos diferentes de
esa guerra distante. El 2 de febrero de 1991, el Independent public la noticia ne
crolgica del coronel Monty Westropp, que haba recibido una herida grave en
la cabeza en el bosque de Delville, durante la batalla del Somme, regres a las
trincheras a tiempo para la batalla de Arras, donde fue herido en la pierna du
rante el ataque a Fresnoy y estuvo varias horas arrastrndose por el barro en la
tierra de nadie, eludiendo varias patrullas alemanas, hasta llegar a las trincheras
britnicas. Muri un mes antes de cumplir noventa y cinco aos.
El 24 de agosto de 1992 muri George Jones, el ltimo as de la aviacin
australiana superviviente de la primera guerra mundial. Haba combatido como
soldado raso en Gallipoli, a continuacin sirvi como piloto en el frente occi
dental, particip en ciento trece misiones y abati siete aviones alemanes, incluso
dos en un solo combate. A pesar de estar malherido en la espalda, regres a su
puesto en octubre de 1918 y abati dos aviones ms antes del armisticio. En
1942, fue jefe del Estado Mayor de la Fuerza Area Australiana y acab su ca
rrera militar como mariscal. Tena noventa y cinco aos cuando muri.
sas fueron algunas de las docenas de noticias necrolgicas que guard
cuando se publicaron. Incluso cuando escriba este captulo, la lista continuaba,
como un tambor enfundado. El 31 de enero de 1994, aparecieron en las necro
lgicas del Daily Telegraph Thomas Glasse, de noventa y cinco aos, que haba
prestado servicio con el regimiento de Middlesex entre 1914 y 1917, y Albert
Frank Barclay Bridges, de noventa y ocho aos, que haba participado en la ba
talla de Jutlandia en 1916. El 19 de febrero de 1994, The Times public la no
ticia necrolgica de E. H. T. Robinson, de noventa y seis aos, que haba sido
SECUELAS: ... EN MEMORIA DE ESA GRAN COMPAA 7OI
subdirector de noche del peridico, al cual, en 1918, durante la revuelta rabe,

un proyectil turco lo haba hecho volar por los aires y haba sido dado por muer
to en el desierto. En el mismo peridico se public, el 26 de mayo de 1994, la
noticia necrolgica del coronel Terence Conner, que haba combatido contra los
turcos en Mesopotamia, en la batalla de Dujaila, en 1916, y en la recuperacin
de Kut, un ao despus, durante la cual fue herido. Casi treinta aos despus,
durante la segunda guerra mundial, se distingui en Birmania dirigiendo un ba
talln del mismo regimiento (el 26. de Punjabis) con el que haba combatido en
Mesopotamia, en la lucha que tuvo lugar en marzo de 1945 para arrebatar a los
japoneses el aerdromo de Meiktila. Tena noventa y nueve aos cuando muri.
La fraseologa de la primera guerra mundial sigue presente en la conversa
cin ocho dcadas despus de que estallara: estar sujeto a una descarga de
quejas, ser bombardeado con impresos, sumarse a la tropa, encontrarse en
la lnea de fuego y salir de la trinchera son algunas de las imgenes y la ter
minologa de una guerra que todava est presente entre nosotros. Como ocu
rri con la guerra civil en Estados Unidos, que la precedi casi medio siglo, las
imgenes y los ecos de la primera guerra mundial seguirn afectando la con
ciencia del pblico durante generaciones muy alejadas de sus crudas realidades.
El octogsimo aniversario del estallido de la primera guerra mundial coin

cidi con el quincuagsimo aniversario de uno de los momentos ms decisivos
de la segunda: los desembarcos en Normanda en 1944. En una visita a Nor-
manda, durante la ltima semana de trabajo en este libro, me top con una l
pida de la segunda guerra mundial en un cementerio militar britnico, a pocos
kilmetros de las playas. Conmemoraba a un sargento de treinta aos, A. Bar
ber, de la Artillera Real, que haba muerto el 2 de agosto de 1944, casi exacta
mente treinta aos despus del da en que estall la primera guerra mundial. Te
na cuatro aos cuando su padre muri en Francia en 1918. La inscripcin sobre
su tumba pona:
Dear son o f A n n Barber

H is father killed in action
1918 is buried at Cond
remembered 7
Este recuerdo de los muertos, que conctalas dos guerras mundiales del si
glo XX, hizo que me diera cuenta de los vnculos que existan entre los individuos
que combatieron y los que quedaron para conservar su recuerdo. Todas las gue-
rras acaban reducidas a estadsticas, estrategias y debates sobre sus orgenes y sus
resultados. Esos debates sobre la guerra son importantes, aunque no lo son ms
que la historia humana de quienes lucharon en ellas.
Notas
C a p t u l o I . El preludio de la guerra
^ L o s h u n o s d e l a a n t i g e d a d e r a n t r i b u s d e o r i g e n m o n g o l q u e i n v a d i e r o n E u r o
p a p r o c e d e n t e s d e la s o r illa s d e l m a r C a s p i o e n e l s ig lo IV y e l V , e n lo s l t i m o s t i e m p o s
a l a s r d e n e s d e A tila . s t e i n v a d i A le m a n ia , p e r o u n e j r c i t o f o r m a d o p o r u n a m e z
c la d e r o m a n o s y g o d o s lo o b l i g a d e t e n e r s e e n e l M a m e ( !), c e r c a d e C h lo n s . L o s g o
d o s , c o m o t r i b u t e u t o n a , f i g u r a n e n t r e lo s a n t e p a s a d o s d e lo s a le m a n e s .
2 Sobre la ociosa colina estival, / somnolienta bajo el agua de los arroyos, / escucho a
lo lejos el repiqueteo constante / del tambor que me llega como en sueos. / Lejos y cerca
y suave y ms fuerte / sobre los caminos de la tierra pasan / queridos para sus amigos, car
ne de can, / los soldados que marchan hacia la muerte. / A l este y al oeste, sobre cam
pos olvidados / se descoloran los huesos de sus camaradas muertos, / chavales encantado
res, muertos y podridos; / ninguno de los que se va regresajams. / A lo lejos llama el toque
de los clarines, / responde, agudo, el alarido del pfano, / alegres siguen lasfilas escarlata:
/ una mujer me dio a luz, me levantar. [ N . d e l a T .]
3 U n a le y d e l v e in tis is d e e n e r o d e 1 9 0 7 e s ta b l e c i l a s ig u i e n te d i s t r i b u c i n p o r n a
c i o n a l i d a d e s d e lo s 5 1 5 e s c a o s d e l P a r l a m e n t o a u s tr a c o : 2 4 1 a le m a n e s , 9 7 c h e c o s , 8 0
p o l a c o s , 3 4 r u t e n o s , 2 3 e s lo v e n o s , 1 9 i t a lia n o s , 1 3 c r o a ta s , 5 r u m a n o s y 3 s e r b i o s . E n la s
e le c c io n e s s ig u i e n te s , lo s d i p u t a d o s c h e c o s , p o l a c o s y r u t e n o s s o l a n s e r i z q u i e r d i s t a s .
T a m b i n h a b a 5 d i p u t a d o s j u d o s (4 s io n i s ta s y u n j u d o d e m c r a t a ) . E l p r i n c i p a l p a r
t i d o d e i z q u i e r d a s , lo s s o c i a l d e m c r a t a s , e s t a b a c o m p u e s t o p o r 5 0 a le m a n e s , 2 3 c h e c o s ,
7 p o l a c o s , 5 it a l i a n o s y 2 r u t e n o s .
4 I m a n u e l G e i s s , c o le g a m o e n e l S t. A n t o n y s C o l le g e d e O x f o r d , e n 1 9 6 1 , h a s e
a l a d o e n s u e d i c i n d e lo s d o c u m e n t o s q u e c o n d u j e r o n h a s t a l a g u e r r a q u e l a n o t a d e l
a l m i r a n t e M l l e r s o b r e e s a i m p o r t a n t e c o n v e r s a c i n e s o t r o d e e s o s d o c u m e n t o s q u e
n o s e Grosse Politik,
e n c u e n t r a n e n l a p o r r a z o n e s o b v ia s ( ju lio d e 1 9 1 4 , p g i n a 4 2 , n o t a
4 ) . Die Grosse 'Politik der Europischen Kabinette 1871-1914 e r a u n a e d i c i n e n t r e i n t a
y n u e v e v o l m e n e s d e d o c u m e n t o s a l e m a n e s s o b r e lo s o r g e n e s d e l a g u e r r a , p u b l i c a d a
e n B e r l n e n t r e 1 9 2 2 y 1 9 2 7 .
5 U n o d e lo s t u t o r e s q u e t u v e e n O x f o r d , K a r l L e y s e r , m e h iz o n o ta r , d u r a n t e u n a c l a
s e i n d i v i d u a l , e n 1 9 5 7 , q u e L e i p z i g ( c o m o P o t s d a m ) h a b a s id o , a l p r i n c i p i o , u n a p o
b l a c i n e s la v a . L e i p z ig , c u y o n o m b r e d e r iv a d e la p a l a b r a e s la v a lipa, l i m e r o , f u e f u n d a d a
a n t e s d e l a o 1 0 0 0 d e l a e r a c r i s t i a n a p o r t r i b u s e s la v a s . L e y s e r , q u e h a b a h u i d o d e
A l e m a n i a d e s p u s d e 1 9 3 3 , p o r la p e r s e c u c i n d e H i t l e r a lo s j u d o s , e r a u n e x p e r t o e n
l a l u c h a m i l e n a r i a e n t r e g e r m a n o s y e s la v o s d e s d e s u s p r i m e r o s a o s .
C a p t u l o II. Loco de alegra
1 A la n P a l m e r , The Twilight o f the Habsburgs: The Life and Times o f Emperor Fran
cis Joseph, W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , 1 9 9 4 . D e 1 9 5 2 a 1 9 5 4 , A l a n P a l m e r f u e p r o f e s o r
m o d e h i s t o r i a ; s u e n t u s i a s m o p o r la h i s t o r i a , q u e e n t o n c e s s lo a p r e c i b a m o s s u s a f o r
t u n a d o s a l u m n o s , s e t r a n s m i t i d e s p u s a u n p b l i c o m u c h o m s a m p lio , a tr a v s d e m s
d e q u i n c e o b r a s p u b l i c a d a s .
2 A la n P a l m e r , The Kaiser, Warlord o f the Second Reich, W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n ,
L o n d r e s , 1 9 7 8 , p . 1 7 2 .
3 L o s b o l c h e v i q u e s c a m b i a r o n e l n o m b r e d e P e t r o g r a d o p o r L e n i n g r a d o , e n h o n o r
d e l f u n d a d o r d e la U n i n S o v i tic a . E n 1 9 9 1 , s e le v o lv i a p o n e r e l n o m b r e o r ig in a l: S a n
P e t e r s b u r g o .
4 E s o s e r a n s u s n o m b r e s r u s o s a n te s d e l a g u e r r a , s e g n l a tr a n s l i t e r a c i n q u e s e u s a
b a e n e s a p o c a . A p a r t i r d e 1 9 1 9 , s e c o n o c e n m s p o r l a o r t o g r a f a p o la c a : B e d z i n , K a -
lis z y C z e s t o c h o w a . E n e s t a l t i m a c i u d a d , c e n t r o d e p e r e g r i n a c i n d e lo s c a t l i c o s
a p o s t l i c o s r o m a n o s , m i b i s a b u e l o , D o v ( D a v id ) F i c h t e n c w e j g , f u e u n o d e l o s q u e lo s
v i e r o n e n t r a r . V e i n t i c i n c o a o s d e s p u s , c u a n d o e r a u n j u d o q u e v iv a e n la P o l o n i a i n
d e p e n d i e n t e , f u e a s e s i n a d o p o r lo s e s c u a d r o n e s d e l a m u e r t e d e u n a s e g u n d a i n v a s i n
a l e m a n a , m u c h o m s t e r r o r f i c a . T e n a m s d e o c h e n t a a o s .
C a p t u l o III. Los primeros combates
1 E n a o s v e n i d e r o s , s e p o d a v e r a l o s s u p e r v i v i e n t e s d e e s o s v ie jo s d e le z n a b le s ,
c o m o s e l l a m a b a n a s m i s m o s c o n o r g u l l o , e n c a b e z a n d o e l d e s f i le a n u a l d e l d a d e l a r
m is t i c i o e n m u c h a s c i u d a d e s y p u e b l o s b r i t n i c o s . L a f r a s e d e l k i s e r s e s u e le t r a d u c i r
p o r e r r o r , d e m o d o m s o f e n s i v o , c o m o m i n i e j r c i t o d e l e z n a b l e .
2 D e s d e 1 9 1 9 , N o w y T a r g ( e n e l s u r d e P o l o n i a ) .
3 R a y m o n d L a u r e n c e R i m e l l, Zeppelin! A Battle fo r A ir Supremacy in World War I,

C o n w a y M a r i t i m e P r e s s , L o n d r e s , 1 9 8 4 , p . 3 1 .
4 T h a n n s ig u i e n p o d e r d e lo s f r a n c e s e s d u r a n t e e l r e s t o d e l a g u e r r a . E l p i n t o r e s
c o c a m i n o d e m o n t a a q u e s a la d e T h a n n h a c i a e l s u r o e s t e h a s i d o c o n o c i d o d e s d e
1 9 1 8 c o m o l a R u t a J o f f r e , p o r e l je f e d e E s t a d o M a y o r d e lo s E j r c i t o s F r a n c e s e s e n 1 9 1 4
( d e s p u s c o m a n d a n t e e n je f e ) .
5 E n 1 9 4 4 , R a s t e n b u r g e r a e l c u a r t e l g e n e r a l d e H i t l e r y e l l u g a r d o n d e , e n ju li o d e
e s e a o , le p u s i e r o n u n a b o m b a p a r a a c a b a r c o n s u v id a .
6 A u n q u e p u e d e p a r e c e r q u e i n d u c e a c o n f u s i n q u e u n g e n e r a l a l e m n s e l la m e
F r a n o i s , a a l g u n o s le s h a r e s u l t a d o m s c o n f u s o t o d a v a q u e la m e d a ll a s u p r e m a d e A le -
NOTAS 705
m a n ia a l v a l o r f u e r a la Pour le Mrite. H a b a s i d o c r e a d a p o r F e d e r i c o e l G r a n d e , r e y d e
P r u s i a d e 1 7 4 0 a 1 7 8 6 , q u e p r e f e r a c o n m u c h o e l f r a n c s a l a l e m n c o m o le n g u a (y
m a n t e n a c o r r e s p o n d e n c i a e n f r a n c s c o n V o lta ir e ) . E r a s o b r i n o d e l r e y J o r g e I d e I n
g l a t e r r a , c u y a l e n g u a m a t e r n a y l a q u e h a b l a b a e r a e l a le m n .
7 D e s p u s d e l a g u e r r a , l e v a n t a r o n a ll u n m o n u m e n t o p a r a c o n m e m o r a r l a v i c t o
r ia q u e o b t u v i e r o n lo s f r a n c e s e s , p e r o f u e d e s t r u i d o p o r l o s a l e m a n e s t r a s l a c a d a d e
F r a n c i a , e n 1 9 4 0 . L o s f r a n c e s e s l o r e c o n s t r u y e r o n e n 1 9 5 0 .
8 A l c o m a n d a n t e C r u s i u s l o c o n d e n a r o n a d o s a o s d e c r c e l. E n v i r t u d d e l o e s
t a b l e c i d o e n e l t r a t a d o d e V e r s a lle s d e 1 9 2 0 ( a r tc u lo s 2 2 8 , 2 2 9 y 2 3 0 ) , e n 1 9 2 1 s e c e l e
b r a r o n e n L e i p z i g l o s j u ic io s p o r c u a r e n t a y c i n c o c r m e n e s d e g u e r r a , e n p r e s e n c i a d e
o b s e r v a d o r e s j u r d i c o s b r i t n i c o s y f r a n c e s e s , a n t e e l T r i b u n a l S u p r e m o d e L e i p z ig .
9 E n 1 9 5 6 , m u c h a s t r o p a s s o v i tic a s q u e l l e g a r o n a B u d a p e s t p a r a s o f o c a r e l l e
v a n t a m i e n t o h n g a r o i m a g i n a b a n q u e e l D a n u b i o e r a e l c a n a l d e S u e z y q u e t e n a n q u e
c o m b a t i r c o n t r a la s f u e r z a s b r i t n i c a s y f r a n c e s a s q u e h a b a n d e s e m b a r c a d o e n P o r t
S a id .
C a p t u l o I V . De Mons al Mame
1 S m i t h - D o r r i e n e r a e x p e r to , e n s u f r i r m u c h a s b a ja s : e n 1 8 7 9 , d u r a n t e l a g u e r r a d e
l o s z u l e s , f u e u n o d e lo s e s c a s o s c u a r e n t a e u r o p e o s q u e s o b r e v i v i e r o n , d e u n t o t a l
d e o c h o c i e n t o s , a l a b a t a l l a d e I s a n d l w a n a , q u e t u v o l u g a r u n o s c i e n t o s e t e n t a k i l m e
t r o s a l n o r o e s t e d e D u r b a n .
2 T u v i e r o n q u e p a s a r c u a t r o a o s m s , h a s t a e l d o m i n g o d i e z d e n o v i e m b r e d e
1 9 1 8 , p a r a q u e e n lo s s u b u r b i o s d e M o n s v o l v i e r a n a s o n a r e l f u e g o d e l a a r t i l l e r a y e l
d e l o s f u s ile s . E s a v e z f u e r o n t r o p a s c a n a d i e n s e s la s q u e l u c h a r o n a ll c o n t r a lo s a l e m a
n e s d u r a n t e t o d a la n o c h e y e n t r a r o n e n M o n s a l a m a n e c e r d e la m a a n a d e l a r m i s tic io .
E n e l m i s m o c e m e n t e r i o c o m u n a l e n e l q u e y a c e n lo s p r i m e r o s m u e r t o s b r i t n i c o s d e l a
g u e r r a , d e s c a n s a n c i n c u e n t a y s i e t e c a n a d i e n s e s , u n o d e lo s c u a le s m u r i e n c o m b a t e e l
u l t i m o d a d e l a g u e r r a .
3 S u n o m b r e e r a s i r A r c h i b a l d W o l f M u r r a y , d e s p u s c o n o c i d o c o m o l a o v e ja
M u r r a y . [ N . d e l a T .: Wolf q u i e r e d e c i r l o b o ; d e a h e l j u e g o d e p a l a b r a s e n t r e s u a p e
l l i d o y s u a p o d o .]
4 E l h e r m a n o d e C a r o l A w d r y , e l r e v e r e n d o W i l b e r t V e r e A w d r y , o b t u v o f a m a y
f o r t u n a d e s p u s d e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , c o m o a u t o r d e u n l i b r o i n f a n t i l t i t u l a d o
Thomas the Tank Engine.

5 E n 1 9 4 0 , c u a n d o e r a c o m a n d a n t e e n je f e d e l e j r c i t o f r a n c s , W e y g a n d a p o y e l
i n i c i o d e la s n e g o c i a c i o n e s p a r a e l a r m i s tic io c o n A le m a n ia .
6 B e r n a r d A s h , The Lost Dictator, A Biography of Field-Marshal Sir Henry Wilson,

C a s s e ll, L o n d r e s , 1 9 6 8 , p . 1 5 9 .
7 P o r la s c o r te s a s d e l a g u e r r a , e n s u c o n d ic i n d e n o c o m b a t i e n t e y d e p e r io d i s ta ,
M o o r e f u e p u e s t o e n l i b e r t a d p o c o s d a s d e s p u s ; m s a d e la n te s e in c o r p o r a l e j r c ito b r i
t n ic o y p r e s t s e r v ic io t a n t o e n G a l lip o li c o m o e n S a l n ic a . E n la s e g u n d a g u e r r a m u n d ia l,
f u e a s e s o r d e r e la c i o n e s p b lic a s d e l o r d M o u n t b a t t e n e n e l s u r e s t e a s i tic o ( 1 9 4 4 - 1 9 4 5 ) .
8 En lo ms profundo de nuestro corazn creemos / que el justo obtendr la victoria
/ y que seguro que los fanfarrones / mordern el polvo de la derrota. / Sigamos adelante sin
temor, / que en lo ms profundo de nuestro corazn creemos / que eljusto obtendr la vic
toria. [ N . d e l a T . ]
C a p t u l o V . E l comienzo de la guerra de trincheras
Nos m antiene m uy alejados, hermano mo, / un destino que no podemos negar. /

1
Desde nuestros dos refugios subterrneos opuestos / miramos a la muerte a la cara. / En

las trincheras llenas de gemidos, / alertas al silbido de los bombardeos, / nos enfrentamos
el uno al otro. / Yo soy tu enemigo y t eres el mo. [ N . d e l a T . ]
2 Ahora lo veo con toda claridad / y no m e importa que los dos muramos, / porque lo
que no haya perecido / se alzar de la sangre que hemos derramado. [ N . d e l a T . ]

3 O s n a s h a b a g a n a d o s u m e d a ll a e l 5 d e s e p t i e m b r e d e 1 9 1 4 . E l r e p o r ta je q u e a q u s e
c ita s e p u b lic Yorkshire Herald d e l 1 8 d e o c t u b r e d e 1 9 1 4 y

e n e l s e r e p r o d u j o e n e l n m e r o
2 8 d e Gun Eire, A Journal o f First World War History, u n a r e v s t a p u b l i c a d a e n Y o r k p o r A .
J . P e a c o c k , a u t o r t a m b i n d e York in the Great War 1914-1918.
4 E s a c if r a e r a i n f e r i o r e n a p e n a s d ie c is is m il a l t o t a l d e h o m b r e s r e c l u t a d o s e n
G r a n B r e t a a m e d i a n t e e l s e r v i c io m i l i t a r o b l i g a t o r i o d u r a n t e t o d o 1 9 1 8 .
5 A la n P a l m e r , W ho's W ho in Modern History, W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , L o n
d r e s , 1 9 8 0 , p . 2 3 4 .
6 W illia m s o n h a b a d a d o c la s e s e n la H i g h g a t e S c h o o l, e n e l n o r t e d e L o n d r e s , a la
q u e a n te s h a b a a s i s t i d o c o m o a lu m n o . E l s u y o e r a u n o d e l o s c i e n t o t r e c e n o m b r e s q u e
f i g u r a b a n e n e l m o n u m e n t o a lo s c a d o s d e la e s c u e la , q u e f u e l o p r i m e r o q u e m e h iz o
c a e r e n la c u e n t a d e l a c a n t i d a d d e m u e r t o s q u e h u b o e n l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l .
7 L o s s o l d a d o s r a s o s H i g h g a t e y W a r d f u e r o n lo s d o s p r i m e r o s , d e m s d e t r e s
c i e n t o s s o l d a d o s b r i t n i c o s , f u s i l a d o s p o r c o b a r d a o d e s e r c i n d u r a n t e l a p r i m e r a g u e
r r a m u n d i a l . C u a n d o s e d i e r o n a c o n o c e r la s a c ta s d e lo s c o n s e jo s d e g u e r r a , e n 1 9 8 8 ,
s e o r g a n i z u n a c a m p a a p a r a c o n s e g u i r u n i n d u l t o p o s t u m o p a r a t o d o s e llo s , p o r q u e
lo s q u e h a b a n s i d o e j e c u t a d o s s u f r a n d e n e u r o s i s d e g u e r r a y o t r a s t e n s i o n e s p r o v o c a
d a s p o r la b a t a l l a . E n 1 9 9 3 , e l g o b i e r n o b r i t n i c o r e c h a z l a p e t i c i n d e p e r d n .
8 Ellos no envejecern, como envejeceremos los que quedamos, / n i sufrirn la fa ti
ga de la edad ni la condena de los aos. / Cuando se ponga el sol y por la maana / los re-
cordaremos. [ N . d e l a T . ]
9 E l T o m m y A t k i n s o r i g i n a l , p o r e l c u a l s e d i o e n l l a m a r tommy a l o s s o l d a d o s b r i
t n i c o s , f u e u n s o l d a d o r a s o d e lo s R o y a l W e l c h F u s i l i e r s q u e c o m b a t i e n l a g u e r r a d e
la i n d e p e n d e n c i a e s t a d o u n i d e n s e . E n 1 8 2 9 , e l d u q u e d e W e l l i n g t o n t o m s u n o m b r e
c o m o e je m p l o p a r a e l l i b r o d e c u e n t a s d e lo s s o l d a d o s .
10 O t r o la z o d i n s t i c o p r e v i o a la g u e r r a e n t r e la s l n e a s b e l i g e r a n t e s : l a r e i n a I s a b e l
d e l o s b e lg a s ll e v a b a e l n o m b r e d e la h e r m a n a f a v o r i t a d e s u p a d r e , I s a b e l , l a e m p e r a
t r i z d e A u s t r i a , q u e h a b a s i d o a s e s i n a d a p o r u n a n a r q u i s t a a c o m i e n z o s d e s ig lo .
Gracias sean dadas a Dios, que nos ha hecho coincidir con su hora / y ha cogido nues-
11
tra juven tu d y nos ha despertado de nuestro sueo. [ N . d e l a T . ]

NOTAS 707
12 E l p r i m e r n m e r o d e l Popolo dltalia s e p u b l i c e l q u i n c e d e n o v i e m b r e d e 1 9 1 4 .
S e is m e s e s d e s p u s , e l g o b i e r n o r u s o d e b a t i s i d a r a M u s s o l i n i u n a p o y o f i n a n c i e r o s i
m il a r p a r a i m p u l s a r l a i n m e d i a t a e n t r a d a d e I ta l ia e n la g u e r r a . E n o c t u b r e d e 1 9 1 7 , d e s
p u s d e l a d e r r o t a i t a l i a n a e n C a p o r e t t o , e l s e r v i c io s e c r e t o b r i t n i c o l e p r o p o r c i o n
f o n d o s p a r a l u c h a r c o n t r a e l s e n t i m i e n t o a n t i b e l i c i s t a e n I ta l ia .
13 E n 1 9 1 6 , M a r i x p e r d i u n a p i e r n a e n u n v u e lo d e p r u e b a , c e r c a d e P a r s . E n t r e
1 9 3 9 y 1 9 4 5 , s ir v i e n e l M a n d o C o s t e r o y d e T r a n s p o r t e y s e r e t i r e n 1 9 4 5 , c o n e l
g r a d o d e g e n e r a l d e d iv is i n d e l a F u e r z a A r e a .
14 A l u n C h a l f o n t , M ontgomery o f A lam ein, W e i d e n f e l d a n d N i c o l s o n , L o n d r e s ,
1 9 7 6 , p . 6 2 . E n l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , M o n t g o m e r y e s t u v o a l f r e n t e d e l 8 . E j r c i
t o e n e l n o r t e d e f r ic a ( q u e d e r r o t a R o m m e l e n E l- A la m e in ) y d e s p u s d e l 2 1 . G r u
p o d e E j r c i t o , d e s d e N o r m a n d a h a s t a L n e b u r g H e a t h , d o n d e l e p r e s e n t a r o n la r e n
d i c i n t o d a s la s f u e r z a s a le m a n a s e n B lg ic a , H o l a n d a y e l n o r o e s t e d e A le m a n ia .
15 Despert entonces y hete aqu que encontr ante m / a los que haba visto en vi
siones, pero plidos y temerosos; / de Brujas venan y de Am beres y Ostende, / pero no

traan carillones. Unos enemigos de mala manera / los haban hecho aicos entre la para-
fernalia / de techos arrasados y hastiales en llamas. [ N . d e l a T . ]
16 J a c k J o h n s o n e r a u n e s t a d o u n i d e n s e d e r a z a n e g r a q u e f u e c a m p e n d e l m u n d o
d e lo s p e s o s p e s a d o s d e s d e 1 9 0 8 h a s t a 1 9 1 5 . L o s d o s a p o d o s b r i t n i c o s d e r i v a b a n d e l
h u m o n e g r o q u e p r o v o c a b a la e x p l o s i n d e e s o s p r o y e c t i l e s d e 1 5 c e n t m e t r o s , c u y a
ll e g a d a ib a p r e c e d i d a p o r u n f u e r t e e s t r u e n d o . E l p r o y e c t i l d e 7 7 m i l m e t r o s d e l c a n
d e c a m p a a s e c o n o c a .c o m o whizz-bang.
17 A n t h o n y F a r r a r - H o c l d e y , Death o f an A rm y, A r t h u r B a k e r , L o n d r e s , 1 9 6 7 ,
p . 1 2 2 .
18 L a s u s t a n c i a e r a e l c l o r o s u l f o n a t o d e d ia n is id i n a .
19 L o s a l e m a n e s t a r d a r o n d o s s e m a n a s m s e n e n t e r a r s e d e l h u n d i m Au
i e n t o d e l
dacious, c u a n d o , e l 1 4 d e n o v i e m b r e , u n p e r i d i c o e s t a d o u n i d e n s e , e l Philadelphia Pu
blic Ledger, p u b l i c u n a f o t o g r a f a d e l b a r c o h u n d i n d o s e , q u e h a b a s i d o t o m a d a p o r
u n p a s a j e r o a b o r d o d e l Olympic.
t r a n s a t l n t i c o
20 R u d y a r d K ip lin g , The Irish Guards in the Great War, M a c m i lla n , L o n d r e s , 1 9 2 3 ,
v o l u m e n I , p . 3 8 .
21 E l x i t o d e S o r g e c o n s i s t i e n h a b e r a d v e r t i d o a S t a li n d e lo s p r e p a r a t i v o s d e
A l e m a n i a p a r a a t a c a r a la U n i n S o v i ti c a e n j u n i o d e 1 9 4 1 . P o s t e r i o r m e n t e , lo c a p t u
r a r o n lo s j a p o n e s e s y l o e j e c u t a r o n . E l p r o p i o S t a li n n o p a r t i c i p e n l a p r i m e r a g u e r r a
m u n d i a l p o r q u e la s a u t o r i d a d e s z a r is ta s lo h a b a n e x ilia d o a u n a a ld e a d i s t a n t e d e S i
b e r i a .
C a p t u l o V I . Hacia la primera navidad: barro, fango y bichos
1 C u a n d o r e c o r r a P o l o n i a , e n 1 9 8 0 , e n c o n t r la s p a l a b r a s Deutsch Kultur, p i n
t a d a s e n g r a n d e s l e t r a s b l a n c a s s o b r e la s r u i n a s d e u n o d e lo s c r e m a t o r i o s d e A u s c h w it z .
2 J a m e s C a l l a g h a n ( n a c i d o e n m a r z o d e 1 9 1 2 ) f u e p r i m e r m i n i s t r o d e 1 9 7 6 a 1 9 7 9 ,
e l l t i m o p r i m e r m i n i s t r o b r i t n i c o q u e p o d a r e c o r d a r l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l . S u
p r e d e c e s o r , H a r o l d W i l s o n ( n a c i d o e n m a r z o d e 1 9 1 6 ) , r e c o r d a b a q u e s u m a d r e r e s
p o n d a a a lg u n a s d e s u s c o n s t a n t e s p r e g u n t a s d i c i n d o l e q u e l o q u e l q u e r a o c u r r i r a
c u a n d o a c a b e l a g u e r r a .
3 E n e s e a t a q u e i n t e r v i n i e r o n d o s d e s t r u c t o r e s b r i t n i c o s . U r i o d s u s c o m a n d a n
te s , e l c a p i t n A . B. C u n n i n g h a m , lle g a s e r p r i m e r lord d e l A lm ir a n ta z g o d u r a n t e la s e
g u n d a g u e r r a m u n d i a l ( 1 9 4 3 - 1 9 4 6 ) . E l o t r o , e l c a p i t n P r e n t i s , m u r i e n c o m b a t e e n lo s
D a r d a n l o s e l 2 8 d e a b r i l d e 1 9 1 5 .
4 J o h n W . W h e e l e r - B e n n e t t , Hindeburg, The Wooden Titan M a c m i lla n , L o n d r e s ,
1936, p. 44.
5 U n a m i n o r a r a c ia l q u e e s ta b a d is p e r s a p o r t o d a s la s tie r r a s d e lo s H a b s b u r g o e r a n
lo s ju d o s . D u r a n t e la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l , t r e s m a r i s c a l e s d e c a m p o y o c h o g e n e
r a le s a u s t r o h n g a r o s e r a n j u d o s . U n o d e e llo s , e l m a r i s c a l d e c a m p o J o h a n n G e o r g
H u g o F r i e d l a n d e r , f u e d e p o r t a d o p o r lo s a le m a n e s e n 1 9 4 3 d e V ie n a a l g u e t o d e T h e
r e s i e n s t a d t y d e s d e a ll, e n 1 9 4 4 , a A u s c h w i t z , d o n d e m u r i .
6 A m b o s d e s e m p e a r o n u n p a p e l d e c is i v o e n e l e s t a b l e c i m i e n t o d e la s i n s t i t u c i o
n e s n a c i o n a l e s j u d a s e n e l m a n d a t o d e P a l e s t i n a . E n 1 9 4 8 , B e n G i n s e c o n v i r t i e n
e l p r i m e r m i n i s t r o d e l E s t a d o d e I s r a e l ; e n 1 9 5 2 , B e n Z v i lle g s e r e l s e g u n d o p r e s i
d e n t e d e l E s t a d o .
7 R e e d s e h i z o f a m o s o d e s p u s p o r s u l i b r Diez das que estremecieron al mundo,

s u r e l a t o , c o m o t e s t i g o o c u la r , d e la r e v o l u c i n b o l c h e v i q u e . M u r i e n 1 9 2 0 y e s t e n
t e r r a d o e n l a P l a z a R o j a d e M o s c . S u i n f o r m e s o b r e S e r b i a s e v o lv i a p u b l i c a r e n
1 9 9 4 , c o m o u n a r t c u l o e n The Times, t i t u l a d o B o c e t o s d e 1 9 1 5 p r e d c e n l o s h o r r o r e s
d e la B o s n i a m o d e r n a ( The Times, 2 6 d e m a r z o d e 1 9 9 4 ) .
8 F l e m i n g , c o m a n d a n t e d e lo s Q u e e n s O w n O x f o r d s h i r e H u s s a r s y p a r l a m e n t a r i o
c o n s e r v a d o r d e s d e 1 9 1 0 ( C h u r c h i l l e r a e n t o n c e s l i b e r a l ) , m u r i e n c o m b a t e e n e l f r e n
t e o c c i d e n t a l e l v e i n t e d e m a y o d e 1 9 1 7 . S u h i j o P e t e r lle g a s e r u n d e s t a c d o v ia je r o y
e s c r i t o r d e l i b r o s d e v ia je s ; s u h i j o I a n e s a u t o r d e la s n o v e la s d e J a m e s B o n d ; lo s d o s
e r a n n i o s d e c o r t a e d a d c u a n d o m u r i s u p a d r e .
9 . E n 1 9 9 3 , s e e lig i u n a r e p r o d u c c i n d e l a c a r t a d e l s u b t e n i e n t e C h a t e r p a r a i l u s
t r a r l a t a r j e t a d e n a v i d a d d e l I m p e r i a l W a r M u s e u m d e L o n d r e s .
10 Gun Tire, A Journal o f First World War History, n m e r o 2 8 , 1 9 9 4 , p . 3 0 , A . J .
P e a c o c k ( e d i t o r ) .
11 Tara que el cielo no se abarrote de vetustas barbas grises, / Dios, que cra a los m u
chachos para su deleite, / se agacha, un da de dolor y gloria, / y los hace entrar desde la no
che. [ N . d e l a T . ]
12 J o h n B u c h a n , The K ings Grace, 1910-1935, H o d d e r a n d S t o u g h t o n , L o n d r e s ,
1 9 3 5 , p . 1 3 0 . B u c h a n , q u e e s c r i b i u n a h i s t o r i a s o b r e la s f u e r z a s s u d a f r i c a n a s e n e l f r e n
t e o c c i d e n t a l , u n a h i s t o r i a d e lo s R e a l e s F u s i l e r o s E s c o c e s e s , u n a h i s t o r i a d e l a g u e r r a
p a r a la N e l s o n L i b r a r y e n v e i n t i c u a t r o v o l m e n e s a m e d i d a q u e i b a t r a n s c u r r i e n d o y u n a
History o f the Great War e n u n v o l u m e n , e s m s c o n o c i d o p o r s u s n o v e l a s y s u s l i b r o s
d e a v e n t u r a s . S u h e r m a n o A l a s t a i r m u r i e n 1 9 1 7 d e la s h e r i d a s r e c i b i d a s e n c o m b a t e ,
e n la b a t a l l a d e A r r a s .
La hermana Susie cose camisetas para los soldados, / la joven hermana Susie de
13
muestra tanta habilidad cosiendo camisetas, / que algunos soldados envan cartas, / diciendo
NOTAS 709
que prefieren dormir sobre cardos, / antes qu sobre las camisetas descaradas, suaves, cor
tas que la hermana Susie cose para los soldados. [ N , d e l a T .: e l t r a b a l e n g u a s p i e r d e la g r a
c ia c o n la t r a d u c c i n , p o r q u e d e s a p a r e c e l a r e p e t i c i n d e l s o n i d o q u e h a y e n e l o r ig in a l
e n i n g l s .1
14 Vivo en un lugarcito hmedo en una trinchera, / que las lluvias empapan constan
temente, / hay una vaca muerta Cerca / con las patas para arriba / que huele fatal. / Debajo,
en lugar del suelo, / hay una masa de barro hmedo y algo de paja, / pero como por aqu
siempre caen proyectiles, / nada se puede comparar / con m i lugarcito hmedo en la trin
chera. [ N . d e l a T . ]
1 5 A l i s t a i r H o r n e , The Price of Glory, Verdun 1916, M a c m i l l a n , L o n d r e s , 1 9 6 2 , p .
3 2 8 .
C a p t u l o V I I . El punto muerto y la bsqueda de maneras de avanzar
1 L a s u m a q u e p a g a r o n a L e n i n a s c e n d a a e n t r e 2 0 0 .0 0 0 y 2 5 0 .0 0 0 m a r c o s , e q u i
v a l e n t e s e n e s a p o c a a e n t r e 5 0 .0 0 0 y 6 2 .0 0 0 d l a r e s ( e n t r e 4 2 .5 0 0 y 5 2 .7 0 0 e u r o s ) .
C u a n d o lo s b o l c h e v i q u e s f u e r o n a d e v o lv e r la , e n 1 9 2 3 , e r a ta l l a i n f l a c i n d e l m a r c o q u e
n o e q u iv a l a n i s i q u i e r a a u n d l a r ( 8 5 c n t i m o s d e e u r o .)
2 D a v i e s y P e i r s e h a b a n s id o i n s t r u c t o r e s d e v u e lo d e C h u r c h i l l , e n 1 9 1 3 y 1 9 1 4 . E n
1 9 4 0 , P e i r s e f u e n o m b r a d o c o m a n d a n t e e n je f e d e l c o m a n d o d e b o m b a r d e r o s .
3 D e lo s c i e n t o n o v e n t a y n u e v e s u b m a r i n o s a l e m a n e s q u e s e h u n d i e r o n e n t r e 1 9 1 4
y 1 9 1 8 ( d e lo s t r e s c i e n t o s q u e e s t u v i e r o n e n s e r v i c io a c tiv o ) , n u n c a s e p u d o d e t e r m i n a r
e l d e s t i n o d e m s d e q u i n c e . S e s u p o n a q u e , l ig u a l q u e o t r o s c u a r e n t a , f u e r o n d e s
t r u i d o s p o r m in a s . N o f u e a s , s in e m b a r g o , e n e l c a s o d e l U-31, q u e lle g h a s t a la c o s
t a o r i e n t a l d e G r a n B r e t a a f l o t a n d o a la d e r iv a , s e is m e s e s d e s p u s . T o d a l a t r i p u l a c i n
h a b a m u e r t o : s e is m e s e s a n t e s , c u a n d o s e e n c o n t r a b a e n e l f o n d o d e l m a r p a r a p a s a r la
n o c h e , p a r e c e q u e e l s u b m a r i n o s e l l e n d e g a s e s t x i c o s . C u a n d o lo s d e p s i t o s d e l
s u b m a r i n o f u e r o n e s t a l l a n d o U n o p o r u n o , a lc a n z l a s u f i c i e n t e f l o t a b i l i d a d p a r a s u b i r
a l a s u p e r f ic ie .
4 E 1 9 4 2 , G a n d h i a d o p t u n a p o s t u r a d if e r e n te : la n z e l m o v i m i e n t o Quit India
( F u e r a d e I n d i a ) e n u n m o m e n t o e n q u la s f u e r z a s j a p o n e s a s s e a c e r c a b a n a la f r o n t e
r a i n d i a , p o r lo q u e f u e r e c l u i d o d e i n m e d i a t o .
5 P h i l i p p s m u r i e n a c c i n e n e l s a l i e n t e d e Y p r e s e l 1 5 d e m a y o d e 1 9 1 5 .
6 L o s D a r d a n e l o s n o s e f o r z a r o n e s e d a ( n i n i n g n o tr o ) ; I t a l i a t o d a v a n o h a b a e n
t r a d o e n la g u e r r a d e l l a d o d e lo s a lia d o s .
7 E n 1 9 4 5 , e n l a c o n f e r e n c i a d e P o t s d a m , S t a li n r e c l a m A l e x a n d r p o l i s c o m o
p u e r t o r u s o e n e l E g e o .
8 L a p r o n u n c i a c i n , a l ig u a l q u e la o r t o g r a f a d P r z e m y s l, s e r a n u n p r o b l e m a p a r a
e l s o l d a d o b r i t n i c o , p a r a e l c u a l s e i n v e n t la s ig u i e n te r im a e x p lic a tiv a : A damp c h e -
m i s e 7 / make you sneeze.

9 J e r u s a l n , B e l n y N a z a r e t ; e n l a p r c t i c a , P a le s tin a . C h u r c h i l l h a b a s u g e r i d o q u e
s e e n t r e g a r a P a l e s t i n a a B lg ic a , p a r a c o m p e n s a r l a p o r l o q u e h a b a s u f r i d o c o m o c o n
s e c u e n c i a d e l a o c u p a c i n a l e m a n a . S a m u e l q u e r a q u e l a a d q u i r i e r a G r a n B r e t a a ,
c o m o p a t r i a j u d a . K i t c h e n e r q u e r a q u e H a i f a f u e r a u n p u e r t o b r i t n i c o y la te r m i n a l d e l
o l e o d u c t o , q u e c o m u n i c a r a e l M e d i t e r r n e o o r i e n t a l c o n lo s y a c i m i e n t o s p e t r o l f e r o s
d e l n o r t e d e M e s o p o t a m i a ( M o s u l) .
Las flores que abundaban al anochecer en el bosque / despus de pascua recuerdan

10
a los hombres / que ahora estn lejos de casa y que, en compaa de sus enamoradas / las
habran recogido y ya no lo harn nunca ms. [ N . d e l a T . ]
11 D e s p u s d e la g u e r r a , S c h e u b n e r - R i c h t e r lle g a s e r u n o d e lo s p r i m e r o s p a r t i
d a r i o s d e A d o l f H i t l e r . P a r t i c i p e n e l putsch d e M u n i c h d e l 9 d e n o v i e m b r e d e 1 9 2 3 ,
c u a n d o m u r i , m a r c h a n d o a l l a d o d e H it l e r .
12 O t r o n i e t o d e G l a d s t o n e , e l t e n i e n t e W . H . G l a d s t o n e , m u r i e n a c c i n e n 1 9 1 8 .
13 E n 1 8 9 8 , K i t c h e n e r h a b a d e r r o t a d o a u n e j r c i to d e d e r v ic h e s e n O m d u r m a n , e n
S u d n (y a d o p t c o m o t t u l o l o r d K i t c h e n e r d e J a r t u m ) .
C a p t u l o V I H . Los desembarcos en Gallipoli
1 S e is c r u c e s d e la v ic to r ia a n te s d e l d e s a y u n o (Six VCs Before Breakfast) e s t a m
b i n e l t t u l o d e u n o d e lo s c a p t u l o s d e l l i b r o H ells Foundations, d e G e o f f r e y M o o r -
h o u s e .
C a p t u l o I X . La Entente corre peligro
1 E n 1 9 2 9 , c u a n d o e r a d i r i g e n t e d e l P a r t i d o N a c i o n a l i s t a A le m n , H u g e n b e r g p r o
p o r c i o n f o n d o s a H i t l e r p a r a e m p r e n d e r u n a c a m p a a c o n t r a e l t r a t a d o d e V e r s a lle s .
D e s p u s p u s o lo s v o t o s d e s u p a r t i d o ( a l r e d e d o r d e t r e s m i l l o n e s ) a d i s p o s i c i n d e
H i t l e r , c o n l o c u a l l e p r o p o r c i o n l a m a y o r a e n e l R e i c h s t a g p o c o d e s p u s d e l l e g a r a l
p o d e r . H i t l e r y a h a b a d a d o a H u g e n b e r g d o s m in i s t e r i o s : E c o n o m a y A g r i c u l t u r a . E n
1 9 3 4 , c u a n d o H i t l e r y a n o l o n e c e s i t m s , l o d e j d e l a d o .
2 En los campos de Flandes se mecen las amapolas, / entre las hileras y ms hileras de
cruces / que marcan el lugar donde estamos, y en el cielo / las alondras siguen cantando va
lientemente y vuelan, / aunque apenas se las oye, con los caones que rugen debajo.
Estamos muertos. Hace pocos das / estbamos vivos, sentamos el amanecer, vea
mos el resplandor de la puesta del sol, / ambamos y nos amaban, y ahora yacemos / en los
campos de Flandes.
Continuad nuestra pelea con el enemigo: / a vosotros, al fallarnos las manos, os arro
jamos / la antorcha, para que la defendis. / Si no cumpls la promesa con los que morimos,
/ no descansaremos, aunque crezcan amapolas / en los campos de Flandes. [ N . d e l a T . ]
3 E l p o e m a d e M c C r a e s e p u b l i c p o r p r i m e r a v e z , d e f o r m a a n n i m a , e n e l Punch,
e l 8 d e d i c i e m b r e d e 1 9 1 5 .
Ornante las montonas y dubitativas horas de espera, / antes de que comience el des
4
carado frenes, / los caballos le muestran poderes ms nobles; / oh, pacientes ojos, cora
zones valerosos!
Y cuando estalla el m om ento ardiente / y ya no piensa en nada ms / y slo la alegra
NOXAS 711
de la batalla / lo coge por el cuello y lo enceguece, a travs de la alegra y la ceguera sabr,

/ sin preocuparse demasiado por saber, pero de todos modos, / que n i el plomo ni el acero
llegarn hasta l, / que no es la Voluntad del Destino.
La atronadora lnea de batalla se alza / y en el aire la muerte gime y canta, / pero el
Da lo sujetar con manos fuertes / y la Noche lo envolver en suaves alas. [ N . d e l a T . ]
5 E n l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , l a p r o p a g a n d a n a z i c i t a b a E l Glgota canadiense
c o m o e je m p l o d e la s m e n t i r a s q u e c o n t a b a n l o s b r i t n i c o s a l p r e s e n t a r la s a t r o c i d a d e s
a le m a n a s .
6 E n t o t a l m u r i e r o n 2 2 6 p e r s o n a s e n e l c h o q u e d e tr e n e s .
7 L o s b r i t n i c o s o f r e c i e r o n c ie n m i l l i b r a s d e r e c o m p e n s a p o r la c a p t u r a d e l c o
m a n d a n t e H e r s i n g , p e r o l c o n t i n u t o r p e d e a n d o la s e m b a r c a c i o n e s a lia d a s h a s t a 1 9 1 8 .
D e s p u s d e la g u e r r a s e d e d i c a c u l t i v a r p a t a t a s e n e l n o r t e d e A l e m a n i a y v iv i e n
R a s t e d e , a v e i n t i c u a t r o k i l m e t r o s d e l m a r .
8 A la n C l a r k , q u e c u e n t a l a h i s t o r i a e n s u l i b r o Ehe Donkeys ( p . 1 6 2 , n o t a 2 ) a a
d e q u e e l r b o l v o lv i a f l o r e c e r e n 1 9 2 0 .
9 L o s o t r o s s e is f r e n t e s e r a n e l f r e n t e o r i e n t a l , e l o c c i d e n t a l , e l m e r i d i o n a l ( a u s t r o -
s e r b i o ) , e l d e l C u c a s o , e l d e G a l lip o li y e l m e s o p o t m ic o . T a m b i n h a b a c o m b a te s , a u n
q u e m s i n t e r m i t e n t e s , e n e l e s te d e A f r ic a , e n f r ic a C e n t r a l ( e l C a m e r n ) , e l s u d o e s t e
d e f r ic a y P e r s ia .
o b e r t R h o d e s J a m e s , Gallipoli , B . T . B a t s f o r d , L o n d r e s , 1 9 6 5 , p . 2 1 4 .
10 R
Hoy es cuatro de ju n io / N o pienses que no sueo nunca / E l ruido de ese medio

11
da infernal, / la cola interminable de camillas, / las historias de triunfos conquistados, /

la noche que se descubrieron las mentiras, / los heridos gimiendo al sol, / los muertos, el
polvo, las moscas.
Las moscas! Dios mo, las moscas / que ensuciaban a los muertos sagrados. / Verlas
aglomerarse desde los ojos de los muertos / y compartir el pan del soldado! / No pienses
tampoco que m e olvido / de la suciedad y el hedor de la guerra, / de los cadveres sobre el
parapeto, / de los gusanos en el suelo. [ N . d e l a T . ]
1 2 Esta maana vi a un hombre / que no quera morir; / me pregunto y no puedo con
testar, / si yo deseo lo contrario.

Hermoso comenz el da esta maana / contra los Dardanelos; / soplaba suave la bri
sa, las mejillas del alba / estaban fras como conchas.
Pero otras balas esperan / al otro lado del Egeo, / metralla y explosivos de gran po
tencia, / balas e infiernos para m.
Oh, infierno de barcos y ciudades, / infierno para hombres como yo, / fatal segunda H e
lena, / por qu debo seguirte? [ N . d e l a T . ]
1 3 A . J . B a k e r , The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r a n d F a b e r , L o n
d r e s , 1 9 6 7 , p . 9 7 .
14 S ir F r a n k F o x , The Royal lnniskilling Fusiliers in the World War, C o n s t a b l e , L o n
d r e s , 1 9 2 8 , p . 1 8 7 .
C a p t u l o X . Las potencias centrales escalan posiciones
1 E n ju li o d e 1 9 4 1 , c u a n d o e l e j r c i to a le m n v o lv i a e n t r a r a r r a s a n d o e n R u s ia , S t a
l i n o r d e n la e v a c u a c i n d e o c h o c i e n t a s f b r i c a s e n e l o e s t e d e R u s i a h a c i a lo s U r a le s ,
S i b e r i a y e l A s ia c e n t r a l s o v i t i c a , p a r a p r o t e g e r l a c a p a c i d a d b l i c a i n d u s t r i a l d e la
U n i n S o v i ti c a .
2 E l 1 5 d e s e p t i e m b r e , K e m a l e s c a p p o r p o c o a u n a h e r i d a o a l a m u e r t e , c u a n d o
u n a v i n d e l S e r v ic io A e r o n u t i c o d e la M a r i n a R e a l b r i t n i c a b o m b a r d e e l v e h c u lo d e l
E s t a d o M a y o r e n e l q u e v ia ja b a . U n i n c i d e n t e s im ila r s e p r o d u j o e n 1 9 4 4 , c u a n d o e l m a
r is c a l d e c a m p o R o m m e l , e n t o n c e s c o m a n d a n t e d e la s f u e r z a s a l e m a n a s e n N o r m a n d a ,
r e s u l t g r a v e m e n t e h e r i d o c u a n d o e l f u e g o d e l a a m e t r a l l a d o r a d e u n a v i n d e c o m b a
t e a l i a d o a lc a n z s u v e h c u l o d e l E s t a d o M a y o r .
3 V e i n tis is a o s d e s p u s , p r e c i s a m e n t e e n e l N o v e n o F u e r t e d e K a u n a s , la G e s t a
p o a s e s i n a d e c e n a s d e m ile s d e j u d o s p r o c e d e n t e s d e la p r o p i a K a u n a s y d e v a r ia s c i u
d a d e s d e E u r o p a o c c i d e n t a l .
4 E n a g o s to d e 1 9 1 5 , lo s a l e m a n e s t a m b i n t e n a n e n s u p o d r a 3 3 0 .0 0 0 p r i s i o n e
r o s d e g u e r r a b r i t n i c o s , f r a n c e s e s y b e lg a s .
5 S e is d a s d e s p u s m u r i e n e l f r e n t e o c c i d e n t a l , e n e l s e c t o r f r a n c s ( C h a m p a a ) ,
e l c o m p o s i t o r a l e m n F r i t z J r g e n s .
6 E l 2 2 d e n o v i e m b r e d e 1 9 1 5 , e l g o b i e r n o e s t a d o u n i d e n s e r e c h a z la o f e r ta a le m a n a
d e m i l l i b r a s e s t e r l i n a s p o r c a d a e s t a d o u n i d e n s e q u e h u b i e s e m u e r t o a b o r d o d e l Lusi-
tawia.
1 E l h is t o r ia d o r o f ic ia l b r it n ic o e s c r ib e : I n n u m e r a b le s a c to s d e v a lo r, d e lo s q u e n u n
c a s e in f o r m a l c u a r te l g e n e r a l, s e h a n p e r d i d o e n e l o lv id o . P e r o , c o m o h o m e n a je a t o d o s
lo s v a lie n te s , c o n o c id o s y d e s c o n o c id o s , q u e s e d e s t a c a r o n d e f o r m a e s p e c ia l e s e d a , c ita
r e m o s a q u la h is t o r ia d e l s o ld a d o r a s o F . W O . P o t ts . [ ,..] A s p in a ll- O g la n d e r , Military Ope

rations, Gallipoli, W illia m H e i n e m a n n , L o n d r e s , 1 9 3 2 , v o l. I I , p . 3 5 4 , n o t a 1 .
8 G e n e r a l d e b r i g a d a A s p i n a l l - O g l a n d e r , Military Operations, Gallipoli, W i llia m
H e i n e m a n n , L o n d r e s , 1 9 3 2 , v o l. I I , p . 3 6 8 .
C a p t u l o X I . Contina el fracaso de la Entente
1 L o s p a d r e s d e F a r n s w o r t h d o t a r o n f o n d o s a la S a la F a r n s w o r t h d e la W i d e n e r M e
m o r ia l L ib r a r y , e n H a r v a r d , p a r a q u e a ll s e p u d i e r a d is f r u ta r d e la le c tu r a d e lo s lib r o s q u e
le g u s t a b a n a H e n r y F a r n s w o r t h , y p r o p o r c i o n a r o n a la s a la lib r o s , c u a d r o s y m u e b le s ,
2 L a v e r s i n d e C o u s i n s , e n l u g a r d e le a p l i c a m o s u n t o r n i q u e t e .
3 D o s d a s d e s p u s , c u a n d o s e p u b l i c u n a lis ta d e G a l l i p o l i , q u e i n c l u a la s b a ja s
a u s t r a l i a n a s , la L i s t a d e h o n o r a b a r c a b a c in c o c o lu m n a s .
4 A l c u a l s e d e b e l a l e t r a d e t r a z o s in s e g u r o s q u e t e n a d e m a y o r y s u f lo jo a p r e t n
d e m a n o s , d e l c u a l s e b u r l a b a n a v e c e s lo s c r t ic o s . A li s t a i r H o r n e , Macmillan, 1894-
1956, M a c m i lla n , L o n d r e s , 1 9 8 8 , v o l u m e n I , p . 3 8 .
5 U n o d e lo s c i n c o h i j o s d e R o b e r t G r a v e s m u r i e n a c c i n e n B i r m a n i a e n l a s e
g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
NOTAS 713
6 E n t r e lo s m i e m b r o s d e la G u a r d i a I r l a n d e s a q u e m u r i e r o n e s e d a ( e l 2 7 d e s e p
t i e m b r e d e 1 9 1 5 ) e n L o o s f i g u r a n e l s a r g e n to i n t e r i n o G e o r g e L e w is , lo s s o ld a d o s d e p r i
m e r a c la s e M i c h a e l D o c h e r t y , W i llia m H u t c h i n s o n , H o r a c e L a w s o n y P e t e r O R o u r k e
y v e i n t i d s s o l d a d o s r a s o s : M i c h a e l C a h ill , M ic h a e l D o y le , J a m e s G r e e n , J o h n G u ilf o y -
le , T h o m a s J o lly , J o h n H i g g i n s , J o h n M c I n t o s h , H o r a c e K e o g a n , C h a r l e s L e w is , A l e
x a n d e r M o r r o w , J o h n V . M u r r a y , P a t r i c k M u r r a y , J o h n M c C a m , J a m e s M c L e n n a n , P a
t r i c k M c H u g h , J a m e s M c M a h o n , P a t r i c k N e a f s o n , J a m e s R o g e r s , W illia m H , S h e r w o o d ,
E u g e n e S u l liv a n , M i c h a e l S u t t o n y R i c h a r d T a b s le y , S e p o d r a n e l a b o r a r lis ta s a s p a r a
c a d a d a d e l a g u e r r a y p a r a c a d a f r e n t e , y m u l t i p l i c a r l a s p o r d o s c i e n t o s p o r c a d a d a .
Esa carne que hemos cuidado desde el principio con toda limpieza fu e dada,.. / para
7
que la blanqueen o la pinten de colores alegres los gases -para que la carbonicen los fu e
gos-^- / para que la sacudan una y otra vez, sin sentido, con intiles mutilaciones / de un
crter a otro. Por eso haremos penitencia, / pero, quin nos devolver a nuestros hijos?
[ N . d e la T .]
La Tierra que ha florecido y estaba contenta / bajo la cruz de Cristo, / se regocijar

8
y florecer tambin / cuando la bala te alcance.

Por eso, hombres que marchis / de camino hacia la muerte, cantad! / Echad alegra
sobre la cabez,d de la tierra, / estd Contentos, aunque estis muertos.
' Seguid, hombres que marchis, / seguid cantando hasta las puertas de la muerte. /
Sembrad vuestra alegra para que la tierra coseche, / para que estis contentos durante el
sueo. / Esparcid vuestra alegra sobre el lecho de la tierra, / estad contentos, aunque es
tis muertos. [ N . d e l a T . ]
9 . . . escudriando toda la masa superpoblada, s i / percibieras un rostro que has ama
do hasta este momento, / es un espectro. Nadie lleva la mscara que conocas. / La gran
muerte se ha apoderado de todo para siempre. [ N . d e l a T . ]
10 E l f o s g e n o ( c l o r u r o d e c a r b n i l o ) h a b a s id o d e s c u b i e r t o p o r J o h n D a v y e n 1 8 1 1 .
E s u n g a s p e s a d o , i n c o l o r o y m u y t x i c o , q u e a c t u a l m e n t e s e u t i l i z a p a r a f a b r i c a r p l s
tic o s d e p o l i u r e t a n o y a l g n o s in s e c t i c i d a s .
11 L o s o tr o s f r e n te s p r in c i p a le s d e la g u e r r a e n e s e m o m e n t o e r a n e l f r e n t e o c c id e n ta l
y e l o r i e n t a l , e l d e G a l l i p o l i , e l d e la M e s o p o t a m i a , e l d e l C u c a s o , e l s e r b i o ( e n e l q u e
h u b o i n t e n s o s c o m b a t e s e n l o s a l r e d e d o r e s d e K r a g u je v a c h a s t a e l 2 3 d e n o v i e m b r e ,
c u a n d o c o m e n z la r e t i r a d a s e r b i a h a c i a A l b a n i a ) , e l t a l o - a u s t r a c o y e l d e S a l n ic a .
T a m b i n s e l i b r a b a n c o m b a t e s , a u n q u e d e f o r m a i n t e r m i t e n t e , e n e l e s te d e f r ic a , e n
e l f r ic a C e n t r a l ( e l C a m e r n ) y e n P e r s i a . E n E g i p t o , c ie n m il s o l d a d o s b r i t n i c o s y d e
lo s d o m i n i o s e s p e r a b a n u n p o s i b l e a t a q u e t u r c o , e n c a b e z a d o p o r lo s a le m a n e s , a l c a n a l
d e S u e z .
12 E s a s b a t a l l a s t e n a n l u g a r e n l a p r i n c i p a l r u t a d e lo s A lp e s D o l o m i t a s , d e B o l z a
n o a C o r t i n a , q u e a c t u a l m e n t e e s u n a r e g i n d e e s t a c i o n e s d e e s q u . L a g u a B a e d e k e r
d e l n o r t e d e I t a l i a d e 1 9 3 0 i n d i c a q u e e l C o l d i L a n a e s f a m o s o p o r la s s a n g r i e n t a s b a
ta lla s q u e s e l i b r a r o n a ll d u r a n t e l a g u e r r a . L a s g u a s m o d e r n a s n o d i c e n n a d a .
13 D ie c is is k i l m e t r o s a l s u d e s t e d e l o s c a m p o s d e b a t a l l a d e L a C o u r t i n e 'y M a s
s ig e s e s t a b a l a a ld e a d e V a lm y , d o n d e , e n 1 7 9 2 , la s t r o p a s d e l a R e p b l i c a F r a n c e s a d e
r r o t a r o n a u n e j r c i t o p r u s i a n o . E l g e n e r a l K e l l e r m a n n , v e n c e d o r d e V a lm y , s ir v i d e s
p u s a la s r d e n e s d e N a p o l e n c o m o c o m a n d a n t e d e la s f u e r z a s f r a n c e s a s e n e l R in ,
14 L a c o n e x i n f e r r o v i a r i a e n t r e A l e m a n i a y T u r q u a ( B e r l n - C o n s t a n t i n o p l a ) s e
r e a b r i o f i c i a l m e n t e e l 1 5 d e e n e r o d e 1 9 1 6 . T r e s d a s d e s p u s , e n l a c i u d a d s e r b i a o c u
p a d a d e N i s , e l k is e r , q u e h a b a v ia ja d o d e s d e B e r ln , n o m b r m a r i s c a l d e c a m p o d e l
e j r c i t o a l e m n a l r e y F e r n a n d o d e B u l g a r ia , q u e h a b a v i a j a d o d e s d e S o f a .
15 R a n d a l G r a y y C h r i s t o p h e r A r g y le ( e d it o r e s ) , Chronicle o f the First World War, v o
l u m e n 1 , 1 9 1 4 - 1 9 1 6 , F a c t s o n F i le , O x f o r d , 1 9 9 0 . E n D u n k e r q u e s e e v a c u a r o n 2 2 4 .3 1 8
s o l d a d o s b r i t n i c o s y 1 1 1 .1 7 2 f r a n c e s e s , q u e h a c e n u n t o t a l d e 3 3 5 .4 9 0 .
1 6 Y el poder que os ha impulsado, os ha / animado y os ha dado alas? Ha sido la es
peranza / dentro de la mente. Sin ella, / no habra habido huida alguna ms all de las os
curas nubes. [ N . d e l a T . ]
17 D e 1 9 4 0 a 1 9 4 5 , A t t l e e p e r t e n e c i a l g a b i n e t e d e g u e r r a d e C h u r c h i l l y f u e v ic e -
p r i m e r m i n i s t r o . E n 1 9 4 5 , f u e n o m b r a d o p r i m e r m i n i s t r o d e l t e r c e r g o b i e r n o l a b o r i s t a
d e G r a n B r e t a a .
18 A n i t a E n g e l , The N ili Spies, P h o e n i x , J e r u s a l n , 1 9 8 9 , p . 6 2 .
19 D e lo s s e s e n t a y s i e t e j v e n e s q u e i n g r e s a r o n c o n L e i g h t o n e n l a U p p i n g h a m
S c h o o l e n s e p t i e m b r e d e 1 9 0 9 , d ie c i s i e t e m u r i e r o n d u r a n t e la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l
o c o m o c o n s e c u e n c i a d e h e r i d a s r e c i b i d a s e n c o m b a t e . U n jo v e n , F r a n k H o d g k i n s o n ,
f u e p r i s i o n e r o c iv il e n e l c a m p o d e R u h l e b e n d u r a n t e t o d a l a g u e r r a ; o t r o , B r i a n
H o r r o c k s , lle g a s e r u n g e n e r a l d i s t i n g u i d o d u r a n t e la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , q u e a y u
d a d e r r o t a r a R o m m e l e n e l n o r t e d e f r ic a y c o m a n d e l 3 0 . C u e r p o e n lo s d e s e m
b a r c o s d e N o r m a n d a .
20 L y n M a c d o n a l d , 1915, The Death o f Innocence, H o d d e r a n d S t o u g h t o n , L o n
d r e s , 1 9 9 3 , p . 5 9 2 . L a s f u e n t e s q u e L y n M a c d o n a l d h a r e u n i d o e n s u s d iv e r s o s l i b r o s s o
b r e l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l d e s p i e r t a n l a e n v id ia d e m u c h o s h i s t o r i a d o r e s , i n c l u i d o
e l p r o p i o a u t o r d e e s t e l i b r o .
21 E n t r e e llo s 4 .2 7 2 s o l d a d o s b r i t n i c o s , 2 5 4 c a n a d i e n s e s , s e s e n t a y c i n c o a u s t r a l i a
n o s , v e i n t i t r s n e o z e l a n d e s e s , s e is s u d a f r i c a n o s , c i n c o i n d i o s , t r e s t e r r a n o v e n s e s y u n
a f r o a n t l l a n o . T a m b i n e s t n e n t e r r a d o s e n e l N e w I r i s h F a r m C e m e t e r y d o c e s o l d a
d o s d e s c o n o c i d o s , s e is t r a b a j a d o r e s c h i n o s y u n s o l d a d o a le m n .
22 D e lo s 1 .2 3 3 m i e m b r o s d e l N e w C o l le g e q u e p r e s t a r o n s e r v ic io d u r a n t e la p r i m e r a
g u e r r a m u n d i a l , 2 1 7 m u r i e r o n e n c o m b a t e . T a m b i n m u r i e r o n t r e i n t a y o c h o e s t u d i a n
t e s m s , q u e h a b a n s i d o a d m i t i d o s e n e l C o l le g e , p e r o q u e s e h a b a n p r e s e n t a d o c o m o
v o l u n t a r i o s p a r a e l s e r v i c io m i l i t a r e n c u a n t o a c a b a r o n lo s e s t u d i o s s e c u n d a r i o s .
23 A l i s t a i r H o r n e , The Price o f Glory, Verdun, 1916, M a c m i l l a n , L o n d r e s , 1 9 6 2 ,
p . 3 6 .
2 4 No quiero morir, / quiero ir a casa. / No quiero ir ms a las trincheras, / donde el
silbido y el estrpito de los proyectiles silba y ruge.

No quiero atravesar el mar, / adonde el soldado alemn me va a disparar, / quiero ir
a casa / no quiero morir. [ N . d e l a T . ]
NOTAS 715
C a p t u l o X I I . El fin a l de la guerra se decidir en Verdn
1 Slo un muchacho, pero un muchacho britnico, / hijo de un millar de aos. [ N . d e
l a T .]
2 E l hermano B ill cay de un disparo: / todava lo queremos, / y siempre lo haremos.

[ N . d e la T .]
Q u m al os haba hecho, oh, Seor? [ N . d e l a T . ]

3
4 De las empapadas planicies del oeste y el este, la sangre / de hombres bondadosos
mana en brumas de odio, / contaminando Vuestro aire claro y naciones de gran / reputa
cin en las artes, que llenan / el m undo con la esperanza del cielo, se hunden hasta un es
tado / de brbaros brutos, cuya m ente feroz / se regodea con el caos sangriento de los su
yos, / que no conoce el amor n i la misericordia. [ N . d e l a T . ]
5 A . J . B a r k e r , The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r a n d F a b e r , L o n
d r e s , 1 9 6 7 , p . 2 1 8 .
6 A f in a l e s d e m a y o d e 1 9 1 6 , h a b a n m u e r t o q u i n i e n t o s c i n c u e n t a c iv ile s b r i t n i c o s
c o m o c o n s e c u e n c i a d e lo s a t a q u e s d e lo s a v io n e s a le m a n e s .
7 J o h n L a f f in , Brasseys Battles, 3,500 Years o f Conflict, Campaigns and Wars from A-

Z, B r a s s e y s D e f e n c e P u b l i s h e r s , L o n d r e s , 1 9 8 6 .
8 A lis t a ir H o r n e , The Price o f Glory, Verdun 1916, M a c m i lla n , L o n d r e s , 1 9 6 2 , p . 1 5 8 .
9 A l i s t a i r H o r n e , The Price o f Glory, p . 1 4 8 . L o s a n a m i t a s e r a n lo s h a b i t a n t e s d e la
r e g i n c o s t e r a d e I n d o c h i n a ( la a c t u a l V i e t n a m ) , q u e h a b a s i d o p r o t e c t o r a d o f r a n c s
d e s d e 1 8 8 4 .
10 D e l 2 6 d e m a y o a l 1 0 d e j u n i o d e 1 9 4 2 , la s t r o p a s d e la F r a n c i a l i b r e d e f e n d i e r o n
la f o r t a l e z a d e B i r H a k e i m d e l a i n f a n t e r a , lo s c a r r o s d e c o m b a t e y e l a t a q u e a r e o d e
lo s a le m a n e s . U n a e s t a c i n d e l m e t r o d e P a r s c o n m e m o r a e s e h e c h o h e r o i c o .
A ellos me vuelvo, en ellos confo: / Hermano Plomo y Hermana Acero. / A este po

11
der ciego apelo, / mantengo su belleza limpia de xido.

E l gira y quema y adora el aire / y parte un crneo para que lo alabe, / pero, a m edi
da que pasan los das, / ella reluce desnuda, fra y hermosa.
Dulce Hermana, concdele a tu soldado / que con rabia sienta / cmo el cuerpo en el
que clava su taln / tiembla con tu beso que cae como una flecha. [ N . d e l a T . ]
12 C a s e m e n t h a b a r e c i b i d o e l t t u l o d e sir e n 1 9 1 1 , p o r s u l a b o r e n e l S e r v ic i o C o n
s u l a r B r i t n i c o , i n v e s t i g a n d o l o s c a r g o s c o n t r a u n a c o m p a a b r i t n i c a e n A m r i c a d e l
S u r . F u e c o n d e n a d o a m u e r t e e l 2 9 d e j u n i o d e 1 9 1 6 y a l d a s i g u i e n t e l e q u i t a r o n e l t
t u l o . F u e e j e c u t a d o e n l a p r i s i n d e P e n t o n v i l l e , e n L o n d r e s , e l 3 d e a g o s t o d e 1 9 1 6 .
13 R o b e r t K e e , The Green Flag, L o n d r e s , 1 9 7 2 , v o l u m e n I I , p . 2 5 3 .
14 E n c a r c e l a d o e n v a r ia s c r c e le s in g le s a s d u r a n t e e l r e s t o d e l a g u e r r a , D e V a le r a f u e
p r i m e r m i n i s t r o d e I r l a n d a d u r a n t e t o d a l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l y m a n t u v o la p o s i
c i n d e s u p a s c o m o e s t a d o n e u t r a l ; i n c l u s o e n v i s u s c o n d o l e n c i a s a l a e m b a j a d a a l e
m a n a e n D u b l i n a la m u e r t e d e H i t l e r , e n a b r i l d e 1 9 4 5 .
C a p t u l o X I I I . Europa est loca. E l mundo est loco
1 S e c a lc u la q u e s ie te m il h o m b r e s , a la s r d e n e s d e C o r n w a l lis , s e r i n d i e r o n a n t e la s
f u e r z a s r e v o l u c i o n a r i a s e s t a d o u n i d e n s e s d e W a s h i n g t o n e n Y o r k t o w n , e n 1 7 8 1 .
2 T e k r it f u e d e s p u s e l l u g a r d e n a c i m i e n t o ( e n 1 9 3 7 ) d e S a d d a m H u s s e i n y , p o r c o n
s i g u i e n t e , u n c e n t r o d e p o d e r , c o n t r a e l c u a l m a r c h a r o n t r o p a s e s t a d o u n i d e n s e s y b r i
t n i c a s e n 1 9 9 1 .
3 A s que usted es el padre de David / y l era su nico hijo, / y que la turba recin cor
tada se est pudriendo, / y que el trabajo queda sin hacer, / porque un anciano llora, /
simplemente un anciano que sufre, / por David, su hijo David, / que no volver nunca ms.
Oh, las cartas que le escribi / y que todava puedo ver, / no dicen n i una palabra de
los combates, / slo hablan de las,ovejas en la colina / y de que debera recogerlas cosechas
/ antes de que lleguen las tormentas. J Y los b o c h e s ? han quedado con su cuerpo / y yo
era su oficial.
Usted slo era el padre de David, / pero yo tena cincuenta hijos / cuando subamos por
la noche / bajo el arco de los caones, / y regresbamos al amanecer / /Dios mo! Oa
que m e llamaban / para que los ayudara y los compadeciera, / pero no poda ayudarlos en
absoluto.
Oh, jam s os olvidar, / hombres mos que confiasteis en m, / ms hijos m os que de
vuestros padres, / porque ellos slo vean / a sus indefensos bebs / y a los jven es orgu
llosos. / Pero no podan veros morir / y acompaaros mientras morais.
Feliz y joven y valiente, / vean partir a su primognito, / pero no las fuertes extre
midades rotas / y los hombres hermosos por los suelos, / sus cuerpos lastimosos retorcin
dose, / gritando: No m e deje, seor, / porque ellos slo eran vuestro padre / pero yo era
vuestro oficial. [ N . d e l a T . ]
4 E n e l m o n u m e n t o d e A r r a s t a m b i n f i g u r a n t o d o s lo s d e s a p a r e c i d o s d e l R o y a l
F l y in g C o r p s y la F u e r z a A r e a b r i t n i c a q u e c a y e r o n e n a l g n l u g a r d e l f r e n t e o c c i
d e n t a l .
5 N o r m a n S t o n e , The Eastern F ront , H o d d e r a n d S t o u g h t o n , L o n d r e s , 1 9 7 5 ,
p . 2 4 7 .
6 P o c o d e s p u s d e la g u e r r a , d e s c u b r i e r o n la s p u n t a s d e a lg u n a s d e s u s b a y o n e t a s ,
q u e s o b r e s a l a n d e l s u e lo . L a t r i n c h e r a s e c o n v i r t i e n m o n u m e n t o n a c i o n a l p a r a lo s
f r a n c e s e s .
7 L o s d e m s e r a n e l f r e n t e o c c i d e n t a l y e l o r i e n t a l , e l d e l C u c a s o ( t a m b i n c o n o
c i d o c o m o f r e n t e a r m e n i o ) , e l p e r s a ( la s t r o p a s r u s a s e n l a f r o n t e r a d e la M e s o p o t a m i a
c e n tr a l ) , e l f r e n t e m e s o p o t m i c o m e r i d io n a l , e l d e S a l n ic a , e l ita lia n o , e l d e l e s te d e f r i
c a ( d o n d e la s t r o p a s b e l g a s a c a b a b a n d e i n v a d i r l a z o n a d e U r u n d i d e l f r ic a O r i e n t a l
a l e m a n a y l a p o l i c a d e R h o d e s i a S e p t e n t r i o n a l a c a b a b a d e o c u p a r l a c i u d a d d e B is -
m a r c k b u r g , e n e l l m i t e d e l f r i c a O r i e n t a l a le m a n a ) y e l f r e n t e d e l S i n a , d o n d e lo s
t u r c o s h a b a n r e a n u d a d o s u s a t a q u e s a la p e n n s u l a , q u e e s t a b a e n p o d e r d e l o s b r i t
n i c o s , y h a b a n i n v a d i d o E l A r i s h .
8 F o r s t e r m u r i c e r c a d e V e r d n , h a c i a f in e s d e 1 9 1 6 .
9 E s d e c ir , 2 4 1 m u e r t e s p o r d a e n 1 9 1 5 y 3 3 1 m u e r t e s p o r d a e n 1 9 1 6 . E n 1 9 1 7 , la
c if r a s e e le v a 7 1 2 p o r d a ( 2 5 9 .0 0 0 e n t o d o e l a o ) y , e n 1 9 1 8 , a 8 0 2 p o r d a ( 2 9 3 .7 6 0
NOTAS 717
e n t o d o e l a o ) : u n a c if r a t o t a l d e m u e r t o s c iv ile s d e 7 6 2 .1 0 6 . L a c if r a d e c iv ile s a l e m a
n e s m u e r t o s c o m o c o n s e c u e n c i a d e lo s b o m b a r d e o s d e l o s a l i a d o s d u r a n t e la s e g u n d a
g u e r r a m u n d i a l f u e c a s i l a m i s m a ( a p r o x i m a d a m e n t e o c h o c i e n t o s m il) .
C a p t u l o X I V . La batalla del Som m e: Ser un holocausto sangriento
1 Los vencimos en el M ame, / los vencimos en el Aisne, / les hicimos pasar las de Can
/ en Neuve Chapelle / Y aqu estamos otra vez! [ N . d e l a T . ]

2 Yo, que desde la colina que conozco / observ sin comprender / cmo un centenar de
Tus atardeceres derramaban / su sacrificio fresco y rubicundo, / antes de que el sol haga gi
rar su espada del medioda, / debo despedirme de todo esto! / Por todas las delicias que
ya no disfrutar, / aydatne a morir, Oh, Seor. [ N . d e l a T . ]
3 P e t e r H . L i d d l e , The 1916 Battle o f the Somme, A Reappraisal, L e o C o o p e r , L o n
d r e s , 1 9 9 2 , p . 3 9 .
Durante las noches estriles y los das infructuosos / de espera, cuando nos falla la
4
fe, / Mara, acompaad al corazn acongojado, / tenis un hijo, pensad en l.

Seor, Vos que habis sido nuestro refugio seguro, / los brazos eternos todo lo abarcan,
/ Vuestras palabras se mantienen por los siglos de los siglos / y seguirn brindndonos
Vuestro amor.
Prometednos que veremos, oh, Seor, / prometednos que veremos, / la finalidad de los
das dolorosos... [ N . d e l a T . ]
5 No hay aqu ritos esplndidos, pero acostadlo aqu, / camaradas de su juventud, ju n
to a los cuales ha combatido, / cerca de donde suspiran los vientos y crecen las flores sil
vestres, / donde el dulce arroyo murmure a su lado. / No es ninguna maravilla, pero lo acos
tamos con ternura / para que descanse y la artillera sea su rquiem. [ N . d e l a T . ]
6 Tengo una cita con la muerte / en alguna ladera marcada o colina maltrecha, / cuan
do la primavera regrese este ao / y aparezcan las primeras flores en los prados.
Sabe Dios que sera mejor estar rodeado / de gruesas almohadas de seda y perfumado,
/ donde late el amor su gozoso sueo, / un pulso tras otro, respiracin con respiracin, /
donde los despertares silenciosos son hermosos...

Pero tengo una cita con la muerte / a medianoche en alguna ciudad en llamas, / cuan
do la primavera se dirija otra vez al norte este ao, / y yo cumpla la palabra empeada, /
porque no faltar a esa cita. [ N . d e l a T . ]
7 Somos el ejrcito de Anzac, / de A.N .Z.A.C ., / no sabemos disparar, no hacernos el
saludo militar, / qu maravillosos somos. / Y, cuando lleguemos a Berln, / dir el kiser,

/ Hoch, hoch! M ein Gott, qugrupo tan extrao / que gana seis chelines diarios! [ N . d e
l a T .]
8 R e v e r e n d o E . C . C r o s s e , The Defeat o f Austria as seen by the 7th Division, L o n d r e s ,
1 9 1 9 , p . 3 5 .
9 G e o r g e L e i g h - M a llo r y s o b r e v i v i a la g u e r r a . D e s a p a r e c i c u a n d o e s c a la b a e l E v e
r e s t e n 1 9 2 4 . S u h e r m a n o T r a f f o r d , p i l o t o e n l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l y d e s t a c a d o a v ia
d o r ( in c l u s o f u e c o m a n d a n t e e n je f e d e l m a n d o d e c a z a s ) e n l a s e g u n d a , m u r i e n u n
c h o q u e d e a v io n e s e n n o v i e m b r e d e 1 9 4 4 .
7i 8 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
10 G r a h a m M a d d o c k s , Liverpool Pals, L e o C o o p e r , L o n d r e s , 1 9 9 1 , p . 1 1 6 .
11 L o s t r t a r o s e r a n u n p u e b l o m u s u l m n d e l e n g u a t u r c a q u e v iv a e n C r i m e a y a
o r illa s d e l V o lg a . H a b a n s id o a n e x i o n a d o s a R u s i a p o r C a t a l i n a l a G r a n d e e n 1 7 8 3 . E n
l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , S t a li n lo s d e p o r t a l A s a c e n tr a l .
12 D e s d e 1 9 2 0 h a s t a 1 9 3 6 , V o n S e c k t f u e e l je f e d e l E s t a d o M a y o r d e l E j r c i t o a le
m n y s e n t la s b a s e s p a r a la r e c o n s t r u c c i n d e l e j r c i t o a le m n .
13 L o s o n c e id io m a s p r in c i p a le s q u e s e h a b l a b a n e n lo s d o m in i o s d e lo s H a b s b u r g o (y
q u e e s ta b a n c o n te m p l a d o s e n la s n o r m a s d e l e j r c ito a u s tr o h n g a r o ) e r a n lo s s ig u ie n te s : a le
m n , h n g a r o , c h e c o , e s lo v a c o , e s lo v e n o , c r o a ta , s e r b i o , r u t e n o , ita lia n o , p o la c o y r u m a n o .
H a b a o tr a s le n g u a s , q u e h a b l a b a n p e q u e o s g r u p o s m in o r it a r io s , c o m o e l u c r a n i a n o , d o s
v a r ia n te s d e l a lb a n s , e l y id d is h ( u n a le n g u a ju d e o a le m a n a ) , e l la d in o ( ju d e o e s p a o l) , e l g r ie
g o , e l t u r c o , e l g ita n o , e l v la c h y e l a r m e n io . A d e m s , h a b a a lg u n o s s o ld a d o s lit u a n o s , l e
to n e s , e s to n io s y f in la n d e s e s q u e s e r v a n e n e l f r e n t e o r ie n t a l, j u n t o a l e j r c i to a u s t r o h n
g a r o , p e r o s in f o r m a r p a r t e d e l.
14 A l a c a b a r l a b a t a l l a a s c e n d i e r o n a B a d o g lio a g e n e r a l d e d iv is i n , a lo s c u a r e n t a
y c u a t r o a o s . E n 1 9 3 6 , d i r i g i la s f u e r z a s i ta lia n a s e n l a c o n q u i s t a d e A b is in i a . E n s e p
t i e m b r e d e 1 9 4 3 , f o r m u n g o b i e r n o a n tif a s c is ta e n I ta l ia y n e g o c i u n a r m i s tic io c o n lo s
a lia d o s . E n a b r i l d e 1 9 4 4 , s u g o b i e r n o d e c l a r la g u e r r a a A le m a n ia .
15 Tamizamos las corrientes marinas / y buscamos a tientas detrs; / oscuros y esfor-

iJ zados, / somos los pescadores de la muerte. [ N . d e l a T . ]
C a p t u l o X V . Guerra en todos los frentes
Y te darn las explicaciones / ms variopintas: algunos lo considerarn sublime / y

1
otros lo condenarn con tono de complicidad. / De modo que aqu, mientras la artillera,
enloquecida, maldice sobre nuestras cabezas / y los hombres, cansados, suspiran, con el ba
rro por lecho y por suelo, / quiero que sepas que los tontos de nosotros, que ahora estamos
entre los tontos que estn muertos, / no hemos muerto por una bandera, ni por un rey, ni
por un emperador, / sino por un sueo que naci en la cabaa de un pastor / y por la es
critura secreta de los pobres. [ N . d e l a T . ]
2 Ca aqu hace tres semanas, s; lo s / y hace un fro horrible por la noche, desde el
combate / podra decirte, si quisiera nadie lo sabe, / salvo yo y cuatro o cinco, lo que
no est vivo, / los veo a todos dormidos, de tres en tres, / y no hay una hoguera por nin
guna parte, pero nuestro alambre / los contiene todo lo posible. No lo ves / cuando sube
..eldestello? Callad!, chicos, ques ese ruido? / Sabis lo que comen esas ratas? Carne
humana! [ N . d e l a T . ]
3 L a n i e t a d e l s o l d a d o r a s o F a r r , J a n e t B o o t h , c o n f i a b a e n q u e , c o m o c o n s e c u e n c i a
d e u n p r o y e c t o d e le y p r e s e n t a d o a t t u l o p e r s o n a l p o r A n d r e w M a c k i n l a y e n l a C m a L
r a d e lo s C o m u n e s e l 1 9 d e o c t u b r e d e 1 9 9 3 , e n n o m b r e d e t o d o s a q u e l l o s q u e h a b a n
s i d o e j e c u t a d o s p o r c o b a r d a y p o r d e s e r c i n e n l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l , s e le s c o n
c e d i e r a u n i n d u l t o p o s t u m o , p e r o e l p r o y e c t o d e le y n o p r o s p e r .
4 T c n i c a m e n t e , l o q u e a b a t i R o b i n s o n ( S L 1 1 ) n o f u e u n z e p e l n s in o u n S c h t
t e L a n z , u n d ir i g i b l e p a r e c i d o , p e r o d i s e a d o y c o n s t r u i d o p o r o t r o f a b r i c a n t e .
NOTAS 719
5 M i m a d r e , q u e e n t o n c e s te n a c in c o a o s , r e c u e r d a q u e v ia ja b a e n e l m e t r o c o n s u
m a d r e y d o s h e r m a n a s p a r a h u i r d e l b o m b a r d e o . S in e m b a r g o , h a s t a 1 9 4 0 la s b o m b a s
a le m a n a s n o a l c a n z a r o n l a c a s a d e s u m a d r e , e n W h i t e c h a p e l .
6 K a r l K r a u s , u n v ie n s q u e s e o p o n a l a g u e r r a , r e i m p r i m i e s a n o t i c i a e n u n p e
r i d i c o s a t r i c o d e f o r m a t o g r a n d e , c o n e l t i t u l a r C o n e l r e lo j e n l a m a n o . E s e m e s d e
s e p t i e m b r e , p e r d i e r o n l a v i d a v e i n t i d s b r i t n i c o s c o m o c o n s e c u e n c i a d e lo s h u n d i
m i e n t o s d e lo s s u b m a r i n o s a l e m a n e s e n e l m a r d e l N o r t e y e n e l M e d i t e r r n e o .
Jugu con todos los juguetes que brindan los dioses, / cant mis canciones y sal de
7
vacaciones contento. / Ahora he dejado a un lado mis juguetes rotos / y he tirado m i lad.
Fui cantante, pero ahora de buen grado llorara. / Siento que crece en m i alma una m
sica extraa, / grandes salmodias de una tragedia demasiado honda, demasiado honda / para
que la revelen mis labios. [ N . d e l a T . ]
8 B a ll m u r i e n c o m b a t e e l 7 d e m a y o d e 1 9 1 7 . L e c o n c e d i e r o n u n a C r u z d e l a V ic
t o r i a p o s t u m a p o r s u v a l e n t a e v i d e n t e d u r a n t e lo s o n c e d a s a n t e r i o r e s .
9 E l l t i m o d a d e o c t u b r e d e 1 9 1 6 , s e c a l c u l q u e la s b a j a s r u s a s a s c e n d a n a
4 .6 7 0 .0 0 0 m u e r t o s y h e r i d o s , m s d e u n m i l l n d e d e s a p a r e c i d o s y 2 .0 7 8 .0 0 0 p r i s i o n e
r o s d e g u e r r a .
10 B r i a n M c G u i n n e s s , 'Wittgenstein, A L ife, D u c k w o r t h , L o n d r e s , 1 9 8 8 , p . 2 4 8 .
11 E n 1 9 4 1 , Z h u k o v l le g a s e r je f e d e l E s t a d o M a y o r d e l E j r c i t o s o v i tic o . F u e e l
m a r i s c a l s o v i tic o q u e o b t u v o m s x i t o s d u r a n t e la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , d i r i g i la
c o n tr a o f e n s iv a e n S t a li n g r a d e n 1 9 4 2 , l a o f e n s i v a e n K u r s k e n 1 9 4 3 y , e n 1 9 4 5 , f u e e l r e s
p o n s a b l e d e l a c a p t u r a d e B e r ln , d o n d e a c e p t la r e n d i c i n d e l o s a le m a n e s . D e 1 9 5 5
a 1 9 5 7 , f u e e l m i n i s t r o d e D e f e n s a s o v i tic o .
12 M a s t e r m a n d i o c la s e s s in i n t e r r u p c i n d e s d e j u n i o d e 1 9 1 5 h a s t a e l 3 d e a g o s t o
d e 1 9 1 8 , c u a n d o f a lt a c la s e y d e s c u b r i e r o n q u e h a b a e s c a p a d o . L o v o lv ie r o n a c a p t u r a r
d o s d a s d e s p u s .
13 A G u y C h a p m a n le c o n c e d i e r o n l a C r u z M i l i t a r e n 1 9 1 8 . P o s t e r i o r m e n t e ll e g a
s e r u n d i s t i n g u i d o h i s t o r i a d o r d e F r a n c i a y , m s a d e l a n t e , p r o f e s o r d e H i s t o r i a M o d e r
n a e n la U n i v e r s i d a d d e L e e d s ( 1 9 4 5 - 1 9 5 3 ) . E s t a c ita , e l c o m e n t a r i o d e l c o m a n d a n t e
M o n t a g u e y lo s s ig u i e n te s d a t o s q u e c o n s t a n e n l a h i s t o r i a d e l a d iv is i n h a n s i d o t o
m a d o s d e The 1916 Battle o f the Somme, A Reappraisal, e s c r i t o p o r o t r o h i s t o r i a d o r d e
L e e d s , P e t e r L i d d l e , c o n s e r v a d o r d e l a C o l e c c i n L i d d l e d e l a B i b l i o t e c a d e la U n i v e r
s i d a d d e L e e d s , p o r c u y a l a b o r e n l a r e c o g i d a d e e s c r i t o s y t e s t i m o n i o s d e lo s s o l d a d o s
e s t a m o s e n d e u d a c o n l t o d o s l o s h i s t o r i a d o r e s d e la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l .
1 4 Sandy, el Francotirador, mata soldados sajones / y los soldados sajones pocas veces
aparecan, pero Sandy mata a unos cuantos / y todos los das los b o c h e s ponen crucecitas
de madera / en el cementerio por los soldados sajones que ha matado Sandy, el Francoti
rador. [ N . d e l a T . ]
15 E s a c if r a i n c l u a a 1 2 5 .5 1 7 s o l d a d o s d e A u s t r a l i a y N u e v a Z e l a n d a ( A n z a c ) y
1 0 4 .5 3 8 c a n a d ie n s e s .
Pase lo que pasare, nosotros tenemos / el arma de M axim y ellos no. [ N . d e l a T . ]

16
1 7 E l mundo, con mentalidad sangrienta, / la Iglesia, muerta o contaminada, / los cie
gos dirigiendo a los enceguecidos / y los sordos arrastrando a los enmudecidos. [ N . d e

l a T .]
C a p t u l o X V I . La intensificacin de la guerra
1 H u b o o t r a m u e r t e d e s t a c a d a e s e m e s d e n o v i e m b r e , tr e s d a s d e s p u s d e l a d e
F r a n c i s c o J o s : l a d e s ir H i r a m M a x i m , e l i n v e n t o r ( e n 1 8 8 9 ) d e l a a m e t r a l l a d o r a , q u e
m u r i e n L o n d r e s a lo s s e t e n t a y s e is a o s .
2 N e v i lle C h a m b e r l a i n f u e p r i m e r m i n i s t r o b r i t n i c o d e s d e 1 9 3 7 h a s t a 1 9 4 0 .
3 ... baj ruidosamente los empinados escalones / chapoteando en el agua, en la por

quera que todo lo inundaba / el cuerpo del centinela y despus su fusil, asas / de viejas bom
bas y barro, montn sobre montn. / Lo sacamos, dndolo por muerto, hasta que
b o c h e s ,
gimi / Oh, seor, mis ojos; estoy ciego, ciego, ciego! / Persuasivo, le acerqu una lla
ma a los prpados / y dije que, si poda ver di menos una luz borrosa, / no estaba ciego; qu
con el tiempo se pondra bien. / No puedo, solloz. Sus ojos, redondos como ls de un
calamar, / todava velan mis sueos; pero lo olvid all/ cuando march a mi siguiente des
tino a cumplir mi dber y envi a un explorador / a suplicar por una camilla en alguna par
te y avanzando con dificultad / hacia otros puestos, entre los gritos del aire. [ N . d e l a T .]
4 E l v a l o r d e e s a s u m a e n 1 9 9 4 e q u i v a l e a a p r o x i m a d a m e n t e 4 2 0 .0 0 0 d l a r e s e s t a
d o u n i d e n s e s o 3 5 7 .0 0 0 e u r o s .
5 A . J . B a r k e r , The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, F a b e r a n d F a b e r , L o n
d r e s , 1 9 6 7 , p . 3 7 7 .
6 C o m o l o s r u s o s t e n a n u n c a l e n d a r i o d i f e r e n t e e n e s a p o c a , p a r a e llo s la r e v o l u
c i n d e m a r z o d e 1 9 1 7 e s l a r e v o l u c i n d e f e b r e r o . H e m e n c i o n a d o t o d a s la s f e c h a s
c o m o s e c o n o c e n f u e r a d e R u s i a (y d e n t r o d e e lla , c u a n d o s e c a m b i e l c a l e n d a r i o , a f i
n a le s d e 1 9 1 7 ) .
7 E l p r i m e r z a r R o m a n o v d e R u s i a , M ig u e l, s u b i a l t r o n o e n 1 6 1 3 . E l p r i m e r s e o r
d e t o d a R u s i a f u e I v n e l G r a n d e ( d e la d i n a s t a d e lo s R u r i k ) , q u e s e p r o c l a m z a r e n
1 4 8 0 .
8 D o m i n i c H i b b e r d , Wilfred Owen, The Last Year, C o n s t a b l e , L o n d r e s , 1 9 9 2 , p .
10.
9 sos son hombres cuya mente han cautivado los muertos. / Hurga en su cabello el
recuerdo de asesinatos, / asesinatos multitudinarios que alguna vez han presenciado. [ N .
d e l a T .]
10 S e t r a t a b a d e l o s s o b e r a n o s d e B lg ic a , S e r b ia , R u m a n i a , M o n t e n e g r o y A l b a
n ia , c a d a u n o d e lo s c u a le s h a b a s i d o d e s t r o n a d o c o m o c o n s e c u e n c i a d e l t r i u n f o d e la s
a c t i v i d a d e s m i l i t a r e s d e la s p o t e n c i a s c e n tr a l e s .
11 D e 1 9 4 1 a 1 9 4 5 , B r o o k e f u e je f e d e l E s t a d o M a y o r G e n e r a l d e l I m p e r i o , e l m
x i m o o f ic i a l d e l e j r c i t o b r i t n i c o .
12 Este labrador que muri en la batalla durmi al aire libre / ms de ua noche he

lada y tan contento / responda a los bebedores formales, a los buenos dormilones y a to
dos los pesados: / En el espino de la Seora Greenland deca- / dorm. Nadie saba
qu espino. / Ms arriba del pueblo, / ms all de The Drover, salpican la colina un cen
tenar / en Wiltshire. Y donde duerme ahora por fin / suena ms a Francia, aunque tam
bin eso mantiene en secreto. [ N . d e l a T .]
13 Y aquelfusilero y yo / esperamos aqu, detrs de los rboles neblinosos, / para dis

parar al primer hombre que pase, / con los fusiles prontos sobre nuestras rodillas.
NOTAS 721
Cmo va a saber l que, si fallamos, / el mundo puede quedar encadenado durante

aos, / Inglaterra puede convertirse en algo del pasado / y el bien convertirse en mal y la
risa en lgrimas? [ N . d e l a T . ]
14 L a s d e m s t u m b a s i n d i v i d u a l e s c o r r e s p o n d e n a c i e n t o c i n c u e n t a y d o s c a n a
d ie n s e s , s e s e n t a s u d a f r i c a n o s , v e i n t i o c h o a le m a n e s , v e i n t i t r s n e o z e l a n d e s e s , n u e v e i n
d io s , s e is a n t i l l a n o s , u n t e r r a n o v e n s e , u n f r a n c s , u n r u s o y u n d e s c o n o c i d o .
15 D e 1 9 3 8 a 1 9 4 0 , V u i l l e m i n f u e je f e d e l E s t a d o M a y o r d e l a F u e r z a A r e a . E n
1 9 4 3 , l o n o m b r a r o n je f e d e la s f u e r z a s d e b o m b a r d e r o s d e la F r a n c i a L i b r e e n e l n o r t e
d e f r ic a .
16 E n l o s c e m e n t e r i o s m s g r a n d e s , h a y 5 2 1 s o l d a d o s b r i t n i c o s y 1 5 5 c a n a d i e n s e s
e n t e r r a d o s e n L l e v e n , 1 2 9 c a n a d i e n s e s y o c h o b r i t n i c o s e n G i v e n c h y - e n - G o h l l e , 5 3 1
c a n a d i e n s e s y 2 1 5 b r i t n i c o s e n N e v i l l e S a in t- V a a s t, 5 9 0 c a n a d i e n s e s y n o v e n t a b r i t
n i c o s e n L a C h a u d i r e , 2 4 5 c a n a d i e n s e s y c i n c u e n t a b r i t n i c o s e n T h l u s , 5 0 4 b r i t n i
c o s y n o v e n t a y d o s c a n a d i e n s e s e n R o c l i n c o u r t y n o v e n t a y s i e t e b r i t n i c o s , c a s i t o d o s
e llo s e s c o c e s e s , e n S a i n t - L a u r e n t - B l a g n y , q u e m u r i e r o n , t o d o s e llo s , e l 9 d e a b r i l d e
1 9 1 7 .
17 Buenos das, buenos das!, dijo el general / cuando nos lo encontramos la semana
pasada, al dirigirnos hacia la lnea, / Los soldados a los que sonri estn casi todos muer
t o s / y maldecimos a su estado mayor porque son unos cerdos incompetentes. / Es un to
cmico y risueo, gru Harry a Jack / mientras suban trabajosamente a Arras, con el f u
sil y la mochila.
Pero con suplan de ataque acab con los dos. [ N . d e l a T . ]
1 8 R a n d a l G r a y , Chronicle o f the First World War, v o l u m e n I I , 1 9 1 7 - 1 9 2 1 , O x f o r d ,
1 9 9 1 , p . 3 8 . T o d o s lo s e s t u d i o s o s d e l a p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l e s ta m o s e n d e u d a c o n
R a n d a l G r a y y c o n s u c o le g a , C h r i s t o p h e r A r g y l e , p o r l a i d e a g e n e r a l q u e n o s b r i n d a n
d e la g u e r r a e n t o d o s s u s a s p e c to s .
C a p t u l o X V I I . Guerra, desercin, amotinamiento
1 J o h n W . W h e e l e r - B e n n e t t , Brest-Litovsk, The Forgotten Peace, March 1918, M a c
m i l l a n , L o n d r e s , 1 9 3 8 , p . 4 5 .
2 D e h e c h o , e s a c if r a f u e l a m x i m a p r d i d a m e n s u a l t a n t o d e l a p r i m e r a c o m o d e
l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l . E l m e s s i g u i e n t e ( m a y o d e 1 9 1 7 ) , s e h u n d i e r o n 2 8 5 b a r c o s
a lia d o s y n e u t r a l e s , q u e c o r r e s p o n d e n a u n t o t a l d e 5 8 9 .6 0 3 t o n e l a d a s , y e l m e s s ig u i e n te
( j u n io d e 1 9 1 7 ) s e h u n d i e r o n 2 8 6 b a r c o s a lia d o s y n e u t r a l e s , c o n u n t o t a l d e 6 7 4 .4 5 8 t o
n e l a d a s .
3 S e is s e m a n a s d e s p u s , s e a h o g a r o n s e s e n t a y o c h o m a r i n o s ja p o n e s e s c u a n d o s u
d e s t r u c t o r , e l Sakaki, f u e t o r p e d e a d o p o r u n s u b m a r i n o a u s t r a c o , f r e n t e , a la s c o s ta s d e
C r e t a .
4 Las ruedas daban bandazos sobre los muertos despatarrados, / pero no les hacan
dao, aunque crujan sus huesos, / sus bocas cerradas no emitan ningn quejido, / all ya
cen apiados, amigos y enemigos, / hombres engendrados por hombres y por mujeres, / y
los proyectiles pasan gritando sobre ellos, / noche a noche y hasta ahora.
La tierra los ha estado esperando / todo el tiempo, desde que crecieron, / preocupados
por su descomposicin: / y ahora por fin son suyos! [ N . d e l a T .]
5 AThe Gardeners of Salonika,

l a n P a l m e r , A n d r D e u t s c h , L o n d r e s , 1 9 6 5 , p . 1 2 5 .
6 El general Cadorna / ha escrito a la Reina: / Si quieres ver Trieste / compra una tar
jeta postal. [ N . d e l a T .]
7 Empuj otro saco sobre la parte superior, / estirando el cuerpo haciafuera; entonces
un destello / dio una visin blanca de la tierra de nadie y la alambrada, / y al dejar caer la
cabeza el instante parti / con plomo su vida asustada y todo se apag. [ N . d e l a T .]
8 L a s p o b l a c i o n e s e r a n S o i s s o n s , V i l l e r s - C o t t e r e t s , F r e - e n - T a r d e n o i s y C o e u v r e s ,
9 C o r r e l l i B a r n e t t , The Swordbearers, Studies in Supreme Command in the First

World War , E y r e a n d S p o t t i s w o o d e , L o n d r e s , 1 9 6 3 , p . 2 3 6 .
10 J o h n K e e g a n , A n a r m y d o w n s t o o l s , The Times Literary Supplement, 1 3 d e
m a y o d e 1 9 9 4 .
11 G o r i n g s e a f il i a l P a r t i d o N a z i e n 1 9 2 2 . D e s d e 1 9 3 5 h a s t a 1 9 4 5 , e s t u v o a c a r g
d e l a F u e r z a A r e a A le m a n a . F u e c o n d e n a d o a m u e r t e e n lo s ju i c i o s d e N u r e m b e r g e n ,
1 9 4 6 , p e r o s e s u i c i d a n t e s d e q u e p u d i e r a n e je c u t a r l o .
12 A l a n P a l m e r , The East End, Four Centuries of London Life, J . M u r r a y , L o n d r e s ,
1 9 8 9 , p . 1 1 9 .
13 Q u e p o s t e r i o r m e n t e s e r a n l o r d G r a d e , p r e s i d e n t e d e l a c a d e n a d e te l e v i s i n
A T V d e s d e 1 9 7 7 h a s t a 1 9 8 2 ( n a c i d o e n 1 9 0 6 ) y l o r d D e l f o n t , d e s t a c a d o e m p r e s a r i o
t e a t r a l y p r e s i d e n t e d e l F o n d o B e n e v o l e n te d e A r t is ta s d e l E s p e c t c u l o ( n a c id o e n 1 9 0 9 ) .
U n t e r c e r h e r m a n o , L e s lie , q u e lle g a s e r je f e d e la G r a d e O r g a n i s a t i o n , u n a a g e n c ia
t e a t r a l , h a b a n a c i d o u n a o a n t e s , e n 1 9 1 6 .
14 Hoy andan sueltos los vientos solitarios / y llora la lluvia. / Mientras aqu recorre
mos el campo que ellos conocieron, / los muertos que tuvieron una muerte dolorosa. / Los
campos que esperan durante las horas lentas / esos sonidos que no vendrn. / En otros cam
pos, en otra tierra / los corazones risueos estn mudos. [ N . d e l a T .]
15 D Fershing, General of the Armies,

o n a l d S m y t h e , I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s ,
B l o o m i n g t o n , 1 9 8 6 , p . 3 0 .
16 L a f r a s e s e a t r i b u y e a m e n u d o , p o r e r r o r , a P e r s h i n g , q u e e s t a b a p r e s e n t e e n
e s a o c a s i n y t a m b i n h a b l . L a f a y e t t e , u n o d e lo s a u t o r e s d e l a D e c l a r a c i n d e lo s
D e r e c h o s d e l H o m b r e d u r a n t e l a R e v o l u c i n F r a n c e s a , h a b a c o m b a t i d o a n t e s c o n
t r a l o s b r i t n i c o s d u r a n t e l a g u e r r a d e l a i n d e p e n d e n c i a n o r t e a m e r i c a n a . M u r i e n
1 8 3 4 .
C a p t u l o X V I I I . Un punto muerto en el oeste, agitacin en el este
1 E n 1 9 1 7 , e s a s s u m a s e r a n e l e q u i v a l e n t e a 5 m i l l o n e s d e l i b r a s e s t e r l i n a s ( 6 ,8 m i
l l o n e s d e e u r o s ) , 1 3 m i l l o n e s d e l i b r a s e s t e r l i n a s ( 1 8 m i l l o n e s d e e u r o s ) y 4 3 2 . 0 0 0 l i b r a s
e s te r lin a s ( 5 5 0 .8 0 0 e u r o s ) .
2 S i r A l f r e d M o n d , p o s t e r i o r m e n t e p r i m e r b a r n M e l c h e t t , p a r l a m e n t a r i o l i b e r a l
d e s d e 1 9 0 6 h a s t a 1 9 2 8 ( y m i n i s t r o d e S a l u d d e 1 9 2 1 a 1 9 2 2 ) , e r a e l s e g u n d o h i j o v a r n
d e L u d w i g M o n d , c u y o p a d r e , M e y e r M o n d , h a b a n a c i d o e n Z ie g e n h a in , c e r c a d e C a s s e l,
NOTAS 723
e n 1 8 1 1 . L u d w i g M o n d s e h a b a c a s a d o c o n s u p r i m a F r i d a , h e r e d e r a d e u n b a n q u e r o
j u d o d e C o l o n ia .
3 C u a n d o F l o r e n c e F a r m b o r o u g h e m b a r c e n e l v a p o r Sheridan e n V la d iv o s to k , e n
a b r i l d e 1 9 1 8 , u n a d e la s p r i m e r a s p e r s o n a s q u e e n c o n t r a b o r d o f u e a M a r a B o c h k a
r e v a . H a e l u d i d o l a r e d d e e s p i o n a j e d e l a G u a r d i a R o j a y h u y e a E s t a d o s U n i d o s .
(Nurse at the Russian Front, p . 4 0 8 )
4 E n s e p t i e m b r e d e 1 9 3 9 , c u a n d o lo s a l e m a n e s c o n q u i s t a r o n l a c i u d a d p o l a c a d e
L o d z , l a r e b a u t i z a r o n L i t z m a n n s t a d t e n h o n o r d e l g e n e r a l L i t z m a n n . E l g u e t o q u e s e e s
t a b l e c i a ll e n 1 9 4 0 s e c o n v i r t i e n e s c e n a r i o d e t e r r i b l e s t o r m e n t o s y d e l a m u e r t e ,
p o r i n a n i c i n d e l i b e r a d a , d e m u c h o s m il e s d e j u d o s ( c in c o m i l e n t r e e n e r o y j u n i o d e
1 9 4 1 , d e c e n a s d e m il e s m s a p a r t i r d e e n t o n c e s ) .
3 E n 1 9 9 4 , e s a s u m a e q u iv a l a a p r o x i m a d a m e n t e a o n c e m i l l o n e s d e e u r o s , o n u e
v e m i l l o n e s d e l i b r a s e s te r lin a s .
6 E n l a s e g u n d a g u e r r a p n i c a ( 2 1 8 - 2 0 1 a .C .) c o n t r a l a c i u d a d f e n i c i a ( p n ic a ) d e
C a r t a g o , lo s c a r ta g i n e s e s , q u e y a h a b a n p e r d i d o S ic ilia a n t e R o m a e n la p r i m e r a g u e r r a
p n i c a ( 2 6 4 - 2 4 1 a . C .) , s e v i e r o n o b l i g a d o s a r e n u n c i a r a t o d a s la s c o lo n ia s q u e le s q u e
d a b a n y a c o n v e r t i r s e e n u n a l i a d o d e p e n d i e n t e y t r i b u t a r i o . L a t e r c e r a g u e r r a p n i c a
( 1 4 9 - 1 4 6 a .C .) f i n a l i z c o n l a c a p t u r a y l a d e s t r u c c i n t o t a l d e l a p r o p i a C a r ta g o .
7 E n la P o l o n i a d e e n t r e g u e r r a s , H a l i c z y S t a n is la w o w . E n la a c t u a l i d a d , p e r t e n e c e n
a U c r a n i a .
8 Odas,
H o r a c i o , I I I , ii, 1 3 .
9 Retorcindonos, como viejos mendigos hajo unos sacos, / patizambos, tosiendo

como arpas, maldijimos a travs del barro, / hasta que dimos la espalda a las inquietantes
llamaradas / y comenzamos a andar con dificultad hacia nuestro lejano descanso. / Los
hombres marchaban dormidos. Muchos haban perdido las botas, / pero seguan ren
gueando, con los pies cubiertos de sangre. Todos iban cojos, todos ciegos; / borrachos de
fatiga, sordos incluso al silbido / de las granadas de gas que caan suavemente a sus es
paldas.
Gas! GAS! De prisa, muchachos! On xtasis de buscar a tientas, / para ajustar los
totpes cascosjusto a tiempo, / pero alguien segua chillando y tropezando / y resbalando,
como un hombre en medio delfuego o de la cal... / Vagamente, a travs de los cristales bo
rrosos y la espesa luz verde, / como bajo un mar verde, lo vea ahogarse.
En todos mis sueos, ante mi mirada impotente, / se arroja sobre m, chorreando.
Si en algunos sueos sofocantes, t tambin pudieras caminar / detrs del carro en el
que lo metimos / y observar cmo se le retorcan en el rostro los ojos blancos, / su rostro
desencajado, como el de un demonio harto del pecado; / si pudieras or, a cada sacudida, la
sangre / saliendo a borbotones de los pulmones viciados de espuma, / obscena como el
cncer, amarga como el bolo alimenticio de los rumiantes / de llagas asquerosas e incura
bles en lenguas inocentes, /amigo mo, no repetiras con tanto entusiasmo / la vieja men
tira: D u l c e / e t d e c o r u m e s t P r o p a t r i a m o r i . [ N . d e l a T .]
10 Ahora estoy bebiendo vino en Francia, / hijo impotente de la circunstancia. / Ma

ana estar rodeado por los ruidos de la guerra, / cmo se explica eso?
Es demasiado tarde para rescatar / un sueo cado, demasiado tarde para lamentar /
un nombre sin hacer, pero no es demasiado tarde / para dar gracias a los dioses por lo que
es magnfico; una espada afilada, el corazn de un soldado, / es mejor que el arte del poe
ta. / Y mayor que la fama del poeta, / una pequea tumba sin nombre. [ N . d e la T .]
11 S lo tr e s h o m b r e s h a n o b t e n i d o d o s v e c e s la C r u z d e la V ic to r i a ( la C r u z d e la V ic
t o r i a c o n g a l n ) : e l t e n i e n t e c o r o n e l A r t h u r M a r t i n - L e a k e , d e l C u e r p o M d i c o d e l E j r
c ito b r i t n i c o ( p r i m e r o e n la g u e r r a d e l o s b e r s y d e s p u s e n 1 9 1 4 ) , e l c a p i t n N o e l C h a -
v a s s e ( a m b a s e n la p r i m e r a g u e r r a m u n d i a l ) y e l c a p i t n C h a r le s U p h a m , d e l a I n f a n t e r a
d e N u e v a Z e l a n d a ( a m b a s e n l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , p r i m e r o e n C r e t a y d e s p u s e n
e l D e s i e r t o O c c i d e n t a l ) . h a v a s s e y U p h a m e r a n p a r i e n t e s p o l t i c o s le ja n o s .
12 E l h i s t o r i a d o r n a v a l D a v i d W o o d w a r d h a e s c r ito q u e , e n 1 9 5 8 , u n a r e u n i n d e o f i
c ia le s y a n t i g u o s o f ic i a le s d e A l e m a n i a O c c i d e n t a l a c a b e n m e d i o d e l c a o s p o r q u e u n
o r a d o r , u n a l t o o f ic i a l d e l e j r c i to , d i j o q u e p r e f e r a a R e i c h p i e t s c h y K o b i s a n t e s q u e
a lo s d o s g r a n d e s a l m i r a n t e s d e l a m a r i n a d e H i t l e r , R a e d e r y D n i t z , a m b o s c r im in a l e s
d e g u e r r a c o n v ic to s . D a v i d W o o d w a r d , The Collapse of Power, A r t h u r B a r k e r , L o n d r e s ,
1 9 7 3 , p . 1 2 .
13 N o r m a n S t o n e , The Eastern Front, H o d d e r a n d S t o u g h t o n , L o n d r e s , 1 9 7 5 , p . 2 7 2 .
14 D a w e s f u e d e s p u s e l a u t o r d e l P l a n D a w e s , q u e v i n c u l l o s p a g o s d e la s i n
d e m n i z a c i o n e s d e A l e m a n i a c o n p r s t a m o s e x t r a n j e r o s p a r a c o l a b o r a r c o n l a r e c u p e r a
c i n d e A le m a n ia ( 1 9 2 4 ) , v i c e p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s ( 1 9 2 5 - 1 9 2 9 ) y e m b a j a d o r d e
E s t a d o s U n i d o s e n L o n d r e s ( 1 9 2 9 - 1 9 3 2 ) .
15 E l h i s t o r i a d o r e r a G r a h a m M a d d o c k s y s u l i b r o , Liverpool Pals, L e o C o o p e r ,
L o n d r e s , 1991; vanse l a s p p . 1 6 6 - 1 6 8 . E l h e c h o d e l a e j e c u c i n d e S m i t h s e h a b a p u
b l i c a d o e n 1 9 8 9 e n Shot at Dawn, d e J u l i a n P u t k o w s k i y J u l i a n S y k e s .
16 M a r s h a l l a c t u c o m o je f e d e l E s t a d o M a y o r d e la s f u e r z a s e s t a d o u n i d e n s e s d u
r a n t e t o d a l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l y f u e S e c r e ta r io d e E s t a d o d e s d e 1 9 4 7 h a s t a 1 9 4 9 ,
c u a n d o i d e e l P l a n M a r s h a l l p a r a l a r e c o n s t r u c c i n d e E u r o p a d e s p u s d e la g u e r r a .
17 E l s o l d a d o d e c a b a lle r a e r a e l c a p it n G e o r g e P a t t o n , q u e lle g a r a a s e r u n o d e lo s
p r in c i p a le s p r o m o t o r e s d e l a g u e r r a c o n c a r r o s d e c o m b a t e m v il e s y u n o d e lo s m x im o s
c o m a n d a n t e s m il ita r e s e s t a d o u n i d e n s e s e n e l n o r t e d e f r ic a , S ic ilia y e l n o r t e d e E u r o p a ,
e n 1 9 4 3 - 1 9 4 5 , c u a n d o lo c o n o c a n c o m o Old Blood and Guts ( e l S a n g u in a r i o ) .
C a p t u l o X I X . La batalla de Passchendaele; la revolucin en Rusia
1 L a c if r a d e m u e r t o s y h e r i d o s d e l S o m m e f u e d e 4 1 9 .6 5 4 , a u n q u e la h i s t o r i a o f i
c ia l b r i t n i c a a p u n t a q u e n o s e d i s p o n a d e la c a p a c i d a d a d m i n i s t r a t i v a p a r a i n v e s tig a r
la c a n t i d a d e x a c t a d e b a ja s .
2 M a r t i n N i e m l l e r l le g a s e r v i c a r i o d e B e r l n - D a h l e m y u n v a l i e n t e o p o s i t o r d e l
n a z is m o . E n 1 9 3 7 , f u e a r r e s t a d o y e n v i a d o p r i m e r o a l c a m p o d e c o n c e n t r a c i n d e S a c h
s e n h a u s e n y d e s p u s a l d e D a c h a u . M u r i e n 1 9 8 4 , a lo s n o v e n t a y d o s a o s .
3 M i e n t r a s e s t a b a e s c r i b i e n d o e s te c a p tu l o , c o m o c o n s e c u e n c i a d e u n e s c n d a l o d e
e s p i o n a j e e n E s t a d o s U n i d o s , u n d e s t a c a d o p e r i d i c o b r i t n i c o p u b l i c u n a f o t o g r a f a
d e M a t a H a r i , a l p i e d e la c u a l p o n a : M o d e l o d e c o n d u c t a e n l a p r i m e r a g u e r r a m u n
d ia l. [ ...] (The Times, 2 4 d e f e b r e r o d e 1 9 9 4 ) .
4 C o r r e l l i B a r n e t t , The Swordhe^rers, L o n d r e s , 1 9 6 4 .
NOTAS 725
5 I s m e t lle g a s e r e l je f e d e l E s t a d o M a y o r d e A t a t r k c o n t r a lo s g r ie g o s ( 1 9 1 9 -
1 9 2 2 ) y r e c i b i e l s o b r e n o m b r e d e I n n , d e s p u s d e la b a t a l l a l i b r a d a c e r c a d e la a ld e a
a n a t o l i a d e e s e n o m b r e . P o s t e r i o r m e n t e , f u e p r i m e r p r i m e r m i n i s t r o d e l a r e p b l i c a
t u r c a ( 1 9 2 3 - 1 9 3 7 ) y p r e s i d e n t e d e T u r q u a a l a m u e r t e d e A t a t r k ( 1 9 3 8 - 1 9 5 0 ) . V o lv i
a s e r p r i m e r m i n i s t r o d e 1 9 6 0 a 1 9 6 5 . M u r i e n 1 9 7 3 , a l a e d a d d e o c h e n t a y n u e v e
a o s .
6 A . J . P e a c o c k , A Second Alternative Guide to the Western Front, G u n F i r e , Y o r k ,
p . 1 3 .
C a p t u l o X X . Las condiciones de la guerra y de la paz
1 E n n o v i e m b r e d e 1 9 6 3 , .p a s p o r L o n g a r o n e : l a a ld e a h a b a q u e d a d o p r c t i c a
m e n t e a r r a s a d a u n m e s a n te s , a l d e r r u m b a r s e l a p r e s a d e V a i o n t, c o n s t r u i d a m s a r r i b a .
L a p r e s a o c u p a b a e l t e r c e r p u e s t o e n t r e la s e s t r u c t u r a s d e h o r m i g n m s a lta s d e l m u n
d o . E n L o n g a r o n e y la s c i n c o a ld e a s q u e h a b a d e b a j o d e s ta , s e a h o g a r o n 1 .8 0 9 p e r
s o n a s , i n c l u i d o s c u a t r o c i e n t o s t r e i n t a e s c o la r e s .
2 E l l l a m a m i e n t o a f ila s s e r e a liz e l 1 3 d e o c t u b r e d e 1 9 1 7 . L a s c if r a s d e e x e n c i o
n e s s e a n u n c i a r o n e l 1 0 d e n o v i e m b r e . L a m a y o r a d e e lla s f u e r o n c o n c e d i d a s . A 1 d e
e n e r o d e 1 9 1 8 , la s c if r a s e r a n : 4 0 4 .3 9 5 s o l d a d o s l l a m a d o s a f i l a s y 3 8 0 .5 1 0 q u e s o l i c i t a
r o n la e x e n c i n .
3 P o r p r i m e r a v e z , e n t r e s a o s y t r e s m e s e s d e g u e r r a . E n la s e g u n d a g u e r r a m u n
d ia l, la s c a m p a n a s d e la s ig le s ia s ( q u e a l p r i n c i p i o s lo s e p e n s a b a n h a c e r t a e r e n c a s o
d e u n a i n v a s i n a G r a n B r e t a a ) s o n a r o n e n n o v i e m b r e d e 1 9 4 2 , d e s p u s d e la b a t a l l a
d e E l- A l a m e i n , t r e s a o s y d o s m e s e s d e s p u s d e l c o m i e n z o d e la g u e r r a .
4 Salud\ muchachos, salud, / cantamos / a Byng, / el britnico que gan la carga, / sin
artillera ni descarga, / sin tratar de camuflarse, / con buenas tropas y slidos carros, / ha
obtenido el agradecimiento eterno del mundo, / Su hazaa brilla sobre el ocano / mien
tras Hohenzollern se retuerce de dolor. / Sigue adelante en tu camino victorioso, / bebemos
a tu salud, bravo guerrero Byng! [ N . d e l a T .]
5 G Sir Douglas Haigs Command,

e o r g e A . B . D e w a r , C o n s t a b l e , L o n d r e s , 1 9 2 2 ,
v o l u m e n I , p . 4 1 2 .
6 L a c if r a d e m a r i n o s b r i t n i c o s m u e r t o s h a b a a u m e n t a d o a 3 7 6 p a r a e l m e s d e
n o v i e m b r e .
7 T r a s la d e r r o t a d e T u r q u a , E n v e r P a s h a d i r i g i u n e j r c i t o d e s e s p e r a d o e n A s ia
c e n t r a l , t r a t a n d o d e r e c u p e r a r e l s e n t i m i e n t o t u r a n i o . E n 1 9 2 2 lo m a t a r o n e n T u r q u e s -
t n d u r a n t e u n a e s c a r a m u z a c o n lo s b o l c h e v i q u e s , q u e e s t a b l e c i e r o n s u p r o p i o d o m i n i o
s o b r e t o d a la r e g i n ( q u e f o r m p a r t e d e la U n i n S o v i tic a h a s ta la c a d a d e l c o m u n is m o
s o v i tic o e n 1 9 9 1 ) .
C a p t u l o X X I . Las potencias centrales a punto de triunfar
1 Estamos muertos. Hace pocos das / estbamos vivos, sentamos el amanecer, vea
mos el resplandor de la puesta del sol [...] [ N . d e l a T .]
2 M a c A r t h u r f u e d e s p u s c o m a n d a n t e e n je f e d e t o d a s la s t r o p a s e s t a d o u n i d e n s e s
y f ilip i n a s e n e l L e j a n o O r i e n t e ( 1 9 4 1 ) y c o m a n d a n t e e n je f e d e la s f u e r z a s a lia d a s e n e l
s u r e s t e d e l P a c f i c o ( 1 9 4 2 - 1 9 4 5 ) . E l d o s d e s e p t i e m b r e d e 1 9 4 5 , a c e p t l a r e n d i c i n d e
J a p n , d e l c u a l s e c o n v i r t i e n t o n c e s e n c o m a n d a n t e a l i a d o ( 1 9 4 5 - 1 9 5 1 ) . D e 1 9 5 0 a
1 9 5 1 , f u e c o m a n d a n t e d e la s f u e r z a s d e la s N a c i o n e s U n i d a s e n C o r e a .
3 M i c o m p a t r i o t a J e s u c r i s t o . E n s e p t i e m b r e d e 1 9 1 7 , R o m a i n R o l l a n d h a b a e s
c r i t o e n s u d i a r i o : C a b e d e s t a c a r q u e E i n s t e i n e s j u d o , l o c u a l e x p l i c a l a in t e r n a c i o -
n a l i z a c i n d e s u p o s t u r a y l a c a u s t i c i d a d d e s u s c r t ic a s .
4 E s o s e d e b i a l a in s i s t e n c i a d e l a d e l e g a c i n t u r c a e n B r e s t - L i t o v s k , e n c a b e z a d a
p o r T a l a a t P a s h a , u n o d e l o s l d e r e s d e l j o v e n m o v i m i e n t o t u r c o d e p r e g u e r r a , q u e d e s
p u s d e la g u e r r a h u y a A l e m a n i a , d o n d e f u e a s e s i n a d o e n B e r l n p o r u n a r m e n i o e n
1 9 2 1 .
3 E l c o n d e S k r y n s k i, q u e h a b a i n g r e s a d o e n e l s e r v i c io d i p l o m t i c o a u s t r o h n g a -
r o e n 1 9 0 6 , f u e t r e s v e c e s m i n i s t r o d e A s u n t o s E x t e r i o r e s d e l a P o l o n i a d e e n t r e g u e r r a s
y p r i m e r m i n i s t r o d e P o l o n i a d e s d e n o v i e m b r e d e 1 9 2 5 h a s t a m a r z o d e 1 9 2 6 .
6 [...] lleg la muerte volando por los aires / y detuvo el vuelo en la escalera del refu
gio subterrneo, / toc a sus presas / y all las dej, / arcilla convertida en arcilla. / Ocul
t a hurtadillas los cuerpos / en el suelo de la tierra que pretendan liberar y huy. / [ N .
d e l a T .]
C a p t u l o X X I I . La ltima gran arremetida alemana
1 Las urracas de Picarda / son ms de lo que puedo decir. / Descienden sobre las ca
rreteras polvorientas / y echan un hechizo mgico / sobre los hombres que marchan por Pi
carda, / de Picarda al infierno. [ N . d e la T .]
2 Fuegos opalinos en el cielo occidental / (porque lo que est escrito as ha de ser), /

y llega zumbando una bala, gimiendo, / hasta el corazn de un centinela que est cerca de
m.
Porque algunos se marchan pronto y otros, tarde / (un grito moribundo en el aire noc
turno). / Y, quin cree en el destino / cuando sale un alma al resplandor crepuscular? [ N .
d e l a T .]
Piedras apiladas y un cartel carbonizado que indica con la hierba entremedias y los
3 /
muertos debajo / y algn pjaro canta, mientras el espritu alza el vuelo. / Y as es la vida
en Francia. [ N . d e l a T .]
4 L a f a m a d e l B a r n R o j o n o s lo e n t r e n la h i s t o r i a , s i n o t a m b i n e n l a le n g u a .
C u a n d o , e l 1 1 d e e n e r o d e 1 9 9 4 , The Times t u v o q u e i n f o r m a r s o b r e u n a p r o p u e s t a d e l
g o b i e r n o p a r a s u p r i m i r , p o r m o t i v o s e c o n m i c o s , u n a v i n d e l a F u e r z a A r e a b r i t n i
c a d e s t i n a d o a la i n v e s t i g a c i n m e t e o r o l g i c a , c o n o c i d o c o m o S n o o p y , l o t i t u l : E s
p o s i b l e q u e e l S n o o p y d e l a F u e r z a A r e a b r i t n i c a s e h a y a t o p a d o c o n s u B a r n R o j o .
NOTAS 727
C a p t u l o X X I I I . La batalla, la batalla es lo nico que cuenta
1 V e i n t i c i n c o a o s d e s p u s , lo s n a z i s r e c l u y e r o n e n T h e r e s i e n s t a d t a c i e n t o c u a
r e n t a m i l j u d o s a le m a n e s , a u s t r a c o s y c h e c o s . A l r e d e d o r d e t r e i n t a y tr e s m i l m u r i e r o n
a ll d e m a l n u t r i c i n y e n f e r m e d a d e s y o c h e n t a y o c h o m i l f u e r o n d e p o r t a d o s a A u s c h
w itz y a o t r o s c a m p o s d e la m u e r t e , d o n d e f u e r o n a s e s i n a d o s . U n o d e lo s q u e f u e r o n r e
c lu id o s e n T h e r e s i e n s t a d t e n 1 9 4 2 y d e p o r t a d o s a A u s c h w it z e n 1 9 4 4 , d o n d e m u r i , f u e
e l d o c t o r L e v i t ( q u e e n t r e la s g u e r r a s h a b a s i d o c a t e d r t i c o d e m e d i c i n a m i l ita r ) . A u n
q u e p e r t e n e c a a l a s e g u n d a g e n e r a c i n d e c r is tia n o s , s e g n la d e f i n i c i n d e r a z a q u e d a
b a n l o s n a z is e s o n o p u d o s a lv a r lo .
2 E l g o b i e r n o y u g o s la v o p o s t e r i o r a 1 9 4 5 c o l o c u n a p l a c a a l a e n t r a d a d e la c e l d a
e n l a q u e e s t u v o r e c l u i d o P r i n c i p , e n l a c u a l, h a s t a e l d a d e h o y , e l v i s i t a n t e p u e d e v e r
s u s c a d e n a s .
3 G r o e n e r f u e d e s p u s m i n i s t r o d e l E j r c i t o y , m s a d e l a n t e , m i n i s t r o d e l I n t e r i o r ,
c o n W e im a r . F u e l q u ie n , e n 1 9 1 9 , c o n v e n c i a la n u e v a R e p b l i c a d e W e i m a r p a r a c o n
s e r v a r e l e j r c i t o d e u n a f o r m a q u e l e p e r m i t i e r a e x p a n d i r s e , l l e g a d o e l m o m e n t o .
4 A r q u m e d e s , c i u d a d a n o d e S i r a c u s a , h a b a e s t a d o d i b u j a n d o c r c u lo s e n la a r e n a ,
a la s a f u e r a s d e C a r t a g o , c o m o p a r t e d e u n a le c c i n d e g e o m e t r a , c u a n d o u n s o l d a d o
r o m a n o d e l e j r c i to c o n q u i s t a d o r s e e n c o n t r c o n l y l e o r d e n q u e l o d e ja r a . E l s e n e g
y d ijo : N o t o q u e s m is c r c u lo s ; e n t o n c e s e l s o l d a d o l o m a t , d e s o b e d e c i e n d o u n a o r
d e n p r e v i a d e l g e n e r a l r o m a n o d e p e r d o n a r l e l a v id a . L a f r a s e h a p a s a d o a l a h i s t o r i a e n
e l s e n t i d o d e N o t e m e t a s c o n m i t r a b a j o .
5 V a n Z e e l a n d f u e p r i m e r m i n i s t r o d e B lg ic a d e 1 9 3 5 a 1 9 3 7 . P a s la s e g u n d a g u e
r r a m u n d i a l e n I n g l a t e r r a . C o m o m i n i s t r o b e l g a d e A s u n t o s E x t e r i o r e s , d e 1 9 4 9 a 1 9 5 4 ,
f u e u n a f ig u r a f u n d a m e n t a l e n lo s m o v i m i e n t o s h a c i a l a u n i d a d e u r o p e a .
6 F u e u n a c o n t r i b u c i n p o r l a c u a l G r a n B r e t a a h a b a p r e s e n t a d o f a c t u r a : 7 5 7
m i l l o n e s d e l i b r a s e s t e r l i n a s e n t o t a l ; p e r o , c u a n d o l l e g a r o n a l p o d e r , L e n i n y lo s b o l
c h e v i q u e s h a b a n r e p u d i a d o t o d a s la s d e u d a s z a r is ta s y la s d e l g o b i e r n o p r o v i s i o n a l .
7 D o s h ijo s d e l c o m a n d a n t e C a r t l a n d ( u n o d e e llo s p a r l a m e n t a r i o ) m u r i e r o n c o m
b a t i e n d o e n e l f r e n t e o c c i d e n t a l , c o n u n d a d e d if e r e n c i a , d u r a n t e l a r e t i r a d a a D u n
k e r q u e . S u h ija , B a r b a r a C a r t l a n d , lle g a s e r u n a n o v e lis ta p r o lf ic a .
8 H u e b n e r s u b i e n e l e s c a l a f n h a s t a ll e g a r a g e n e r a l d e d iv is i n y f u e c o m a n d a n
t e d e l a 1 .a D iv is i n d e I n f a n t e r a e s t a d o u n i d e n s e e n S ic ilia , N o r m a n d a y e l n o r t e d e E u
r o p a . N o t e n g o u n g r a t o r e c u e r d o d e l , c o m e n t m i c o r r e c t o r d e p r u e b a s e n E s t a d o s
U n i d o s , a l l l e g a r a e s t e p u n t o d e l m a n u s c r i t o .
9 D o n a l d S m y t h e , Pershing, General of the Armies , I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s ,
B l o o m i n g t o n , 1 9 8 6 , p . 1 2 7 . L o s s o l d a d o s a l e m a n e s s o l a n g r i t a r Kamerad c u a n d o
q u e r a n r e n d i r s e . N o q u e r a d e c i r o t r a c o s a q u e c a m a r a d a , p e r o m u c h o s s o l d a d o s
b r i t n i c o s y e s t a d o u n i d e n s e s c r e a n q u e a s s e d e c a e n a l e m n m e r i n d o .
10 G e n e r a l H u n t e r L i g g e t t , AEF: Ten Years Ago in France, N u e v a Y o r k , 1 9 2 8 .

C a p t u l o X X I V . El contraataque aliado
1 Ponlo al sol, / con suavidad su contacto lo despert una vez, / en casa, con el rumor
de los campos sin sembrar. / Siempre lo despertaba, incluso en Francia, / hasta esta maana
y esta nieve. / Si algo pudiera despertarlo ahora / el viejo sol lo sabra.
Piensa que despierta las semillas, / despert, una vez, las arcillas de una estrella fra.
/ Cuesta tanto despertar las extremidades, que tanto cuesta conseguir, a los costados, / con
todos sus nervios, tibios an? / Para esto se levant la arcilla? / Oh, quhizo trabajar
a los fatuos rayos de sol / para interrumpir el sueo de la tierra? [ N . d e l T .]
2 D Pershing, General of the Armies,

B l o o m i n g t o n , 1 9 8 6 , p . 1 4 1 . E l t i t u l a r d e l a r t c u l o d e l p e r i d i c o p o n a : E n f e r m e r a d e
g u e r r a n a r r a e l e n c u e n t r o e n t r e u n in f a r ite d e m a r i n a m u t i l a d o y B l a c k j a c k .
3 H a m i l t o n F i s h d e s e m p e m s a d e l a n t e u n p a p e l d e s t a c a d o e n la f u n d a c i n d e l a
L e g i n E s t a d o u n i d e n s e y e n e l e s t a b l e c i m i e n t o d e l a t u m b a e s t a d o u n i d e n s e a l s o l d a d o
d e s c o n o c i d o . E n e l p e r o d o d e e n t r e g u e r r a s , f u e d e f e n s o r d e g r u p o s m i n o r i t a r i o s . D e
t e s t a b a e l c o m u n i s m o y , e n v s p e r a s d e l a g u e r r a d e 1 9 3 9 , i n s i s t i e n q u e s e p o d a c o n
f ia r e n H i t l e r . E n 1 9 4 1 , s e o p u s o c o n e n e r g a a q u e E s t a d o s U n i d o s i n t e r v i n i e r a e n la s e
g u n d a g u e r r a m u n d i a l . M u r i e n 1 9 9 1 , a la e d a d d e c i e n t o d o s a o s .
4 L a c i f r a t o t a l d e s o l d a d o s e s t a d o u n i d e n s e s q u e m u r i e r o n e n a c c i n e n 1 9 1 7 y
1 9 1 8 a s c i e n d e a 4 8 .9 0 9 , m i e n t r a s q u e m s d e s e s e n t a y d o s m i l m u r i e r o n d e g r ip e .
5 H e m i n g w a y e s c r i b i d e s p u s s u p r o p i a v e r s i n d e l e p i s o d i o e n s u n o v e la Adis a
las armas.
6 P o r u n a e x p lo s i n a c c id e n ta l q u e tu V o lu g a r e s e m e s , e l d o c e d e ju lio , e n la b a h a d e
T o k u y a m a , e s ta ll e l a c o r a z a d o ja p o n s Kaivchi, d e 2 1 .9 0 0 to n e la d a s . M u r i e r o n s e te c ie n
to s d e lo s que e s t a b a n a b o r d o . D o s d a s d e s p u s , e l 1 4 d e ju li o ( e l d a d e la to m a d e la B a s
tilla ) , s e a h o g a r o n 4 4 2 m a r i n o s y s o ld a d o s f r a n c e s e s e n e l M e d ite r r n e o , f r e n t e a la s c o s ta s
d e C i e n a ic a , c u a n d o Djemnah.
u n s u b m a r i n o a le m n t o r p e d e e l t r a n s p o r t e d e t r o p a s
I Ciencia de los siglos, las sumas artes de la humanidad, / degradada y prostituida, que
el Poder tenga que ponerse a la vanguardia, / mientrs el Imperio, la Justicia y la Libertad
duermen. / Entonces, qumicos, estudiantes y artesanos respondieron a la llamada del De-
ber; / nuestras armas, nuestras artes, nuestros gases txicos / consiguieron la Libertad
para todos. [ N . d e l a T .]
8 C o m o c o n s e c u e n c i a d e u n a in f o r m a c i n p r e v ia s im ila r , p r o p o r c i o n a d a p o r e l S e r
v ic io S e c r e t o d e T r a n s m i s i o n e s b r i t n i c o ( U l tr a ) e n 1 9 4 3 , l o s r u s o s p u d i e r o n b o m b a r
d e a r la s p o s ic io n e s a le m a n a s p r x i m a s a K u r s k v a r ia s h o r a s a n te s d e l c o m ie n z o d e la t e r
c e r a g r a n o f e n s i v a a l e m a n a d e la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
9 D o n a l d S m y th e , Pershing, General of the Armies, p . 1 5 6 .
10 E n r e a l i d a d , S a r g e n t h a b a n a c i d o e n F l o r e n c i a , d e p a d r e s e s t a d o u n i d e n s e s . E n
e n e r o d e 1 9 1 5 , h a b a d e v u e l t o a A l e m a n i a u n a d e la s c o n d e c o r a c i o n e s q u e h a s t a s e
m o m e n t o m s h a b a a p r e c i a d o , la o r d e n p r u s i a n a Pour le Mrite.
II L a C r u z d e l a V i c t o r i a c a s i s i e m p r e s e o b t i e n e p o r u n a c t o d e v a l o r c o n c r e t o . E n
l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , o t r o a v ia d o r , L e o n a r d C h e s h i r e , o b t u v o la C r u z d e l a V ic
t o r i a , c o m o M a n n o c k , p o r u n a s e r i e d e a c c i o n e s d u r a n t e u n p e r o d o . E n e l c a s o d e
C h e s h i r e , s e l a c o n c e d i e r o n p o r s u l i d e r a z g o .
NOTAS 729
12 A d e m s d e M a c A r t h u r , o t r o s e s t a d o u n i d e n s e s q u e p a r t i c i p a r o n e n e s a c o n t r a o
f e n s i v a f u e r o n W i llia m J . D o n o v a n ( q u e e n la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l f u e je f e d e la
O f i c i n a d e S e r v ic i o s E s t r a t g i c o s , la O S S ) y o t r o d e lo s h ijo s d e T h e o d o r e R o o s e v e lt,
T h e o d o r e R o o s e v e lt h i j o ( q u e e n 1 9 4 4 , e n N o r m a n d a , s e r i a e l n i c o g e n e r a l q u e d e
s e m b a r c c o n la p r i m e r a o l e a d a d e t r o p a s e s t a d o u n i d e n s e s , e l d a D ) . T a m b i n e s t u v o
p r e s e n t e e n e l s e c t o r e s t a d o u n i d e n s e P i e r r e T e i l h a r d d e C h a r d i n , n a c i d o e n F r a n c i a ,
q u e lle g a s e r u n d i s t i n g u i d o a n t r o p l o g o y f il s o f o je s u ta ; p r e s t a b a s e r v i c io c o m o c a
m i l l e r o y o b t u v o l a Legin dHonneur p o r s u v a l o r e n e l f r e n t e .
13 P a r e c e q u e G u t t m a n e m i g r a C a n a d c u a n d o H i t l e r lle g a l p o d e r .
14 T e d M o r g a n , FDR, A Biography, S i m o n a n d S c h u s te r , N u e v a Y o r k , 1 9 8 5 , p . 1 9 7
15 E n 1 9 2 1 , R o o s e v e lt s u f r i u n a t a q u e d e p o lio m ie l itis . D e s d e 1 9 2 9 h a s t a 1 9 3 3 ,
f u e g o b e r n a d o r d e l e s t a d o d e N u e v a Y o r k y , d e s d e 1 9 3 3 h a s t a s u m u e r t e , e n 1 9 4 5 , p r e
s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s .
16 E n 1 9 4 4 , L e c k i e , q u e e n t o n c e s e r a m a r i s c a l d e l a F u e r z a A r e a , s ir v i c o m o je f e
d e l E s t a d o M a y o r d e l a A v ia c i n d e l a F u e r z a A r e a c a n a d i e n s e .
17 E s t a d o s U n i d o s n o r e c o n o c i a l C o n s e j o N a c i o n a l C h e c o s l o v a c o h a s t a s e p t i e m
b r e . A u n q u e e l C o n s e j o t e n a s u b a s e e n P a r s , e l r e c o n o c i m i e n t o f r a n c s d e C h e c o s l o
v a q u i a s e r e t r a s h a s t a o c t u b r e .
18 W e s t h a b l a b a c o n W i llia m N e w t o n D u n n , u n m i e m b r o c o n s e r v a d o r d e l P a r l a
m e n t o E u r o p e o , y c o n e l b i g r a f o d e l t e n i e n t e g e n e r a l s ir T r a f f o r d L e i g h - M a llo r y , q u e
h a b a s i d o je f e d e l E s c u a d r n d e C o o p e r a c i n d e l E j r c i t o e n 1 9 1 8 . W e s t, q u e d e s p u s
f u e a g r e g a d o d e la F u e r z a A r e a b r i t n i c a e n F i n l a n d i a , m e e s c r i b i e n 1 9 6 3 a c e r c a d e
la d e t e r m i n a c i n d e lo s f in l a n d e s e s , a n te s d e l a s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , d e d e f e n d e r
s e c o n t r a R u s i a : L o s f i n l a n d e s e s e s t a b a n d i s p u e s t o s a l u c h a r y m o r i r d e t r s d e c a d a r
b o l . W e s t h a b a o b t e n i d o s u C r u z d e l a V i c t o r i a u n a o d e s p u s d e q u e F i n l a n d i a o b
t u v i e r a la i n d e p e n d e n c i a d e R u s i a .
C a p t u l o X X V . Cambia la situacin
1 D u f f C o o p e r t e n a e n t o n c e s d i e c i o c h o a o s . E n 1 9 3 8 , s i e n d o P r i m e r L o r d d e l
A l m i r a n t a z g o e n e l g a b i n e t e d e N e v i lle C h a m b e r l a i n , p r e s e n t la r e n u n c i a e n s e a l d e
p r o t e s t a c o n t r a e l A c u e r d o d e M u n i c h . D u r a n t e lo s p r i m e r o s a o s d e l a a d m i n i s t r a c i n
d e g u e r r a d e C h u r c h i l l , f u e m i n i s t r o d e I n f o r m a c i n . E n 1 9 4 4 , d e s p u s d e a c t u a r c o m o
r e p r e s e n t a n t e b r i t n i c o a n t e e l C o m i t F r a n c s d e L i b e r a c i n N a c i o n a l , f u e e m b a j a d o r
b r i t n i c o e n F r a n c i a .
2 Cuando haya acabado la ltima gran caminata/y se haya llenado la ltima gran trin
chera, / coger una barca que me lleve a Dover; / lejos de tanto barullo; / har un viaje a
Mendip, / para ver las colinas de Wiltshire, / y entonces sumergir toda mi alma / en una
paz que ningn problema ahoga. / Lejos del fragor de la batalla, / lejos de bombas y pro
yectiles, / yacer donde el ganado pace / o arranca las campanillas prpuras; / me tumba
r en medio del brezo / y contemplar la llanura distante / durante todo el clima estival /
y no volver a combatir nunca ms. [ N . d e la T .]
3 C o m o c o m a n d a n t e d e u n c a r r o d e c o m b a t e e n la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l , P a t t o n
c o n s ig u i a lto s h o n o r e s e n la b a t a l l a e n T n e z y e n S ic ilia . E n 1 9 4 4 , f u e c o m a n d a n t e d e l
T e r c e r E j r c i t o d e E s t a d o s U n i d o s , q u e a v a n z d e s d e B r e t a a , r o d e P a r s , s ig u i a lo
l a r g o d e l M a r n e , a t r a v e s l a r e g i n e n l a q u e h a b a c o m b a t i d o e n 1 9 1 8 , c r u z e l R i n , e l
n o r t e d e B a v ie r a y e n t r e n C h e c o s l o v a q u i a . D e m a y o a o c t u b r e d e 1 9 4 5 , f u e g o b e r n a
d o r m i l i t a r d e B a v ie r a . M u r i c u a n d o s u l i m u s i n a C a d i l l a c d e 1 9 3 8 c h o c c o n t r a u n
c a m i n m il ita r , e n d i c i e m b r e d e 1 9 4 5 .
4 H. S . G u l l e t t y C h a s B a r r e t t , Australia in Palestine, A n g u s y R o b e r t s o n , S y d n e y ,
1 9 1 9 , p . 3 6 .
5 E s e m i s m o d a , e n e l f r e n t e d e S a l n ic a , m s d e s e t e c i e n t a s t r o p a s b l g a r a s m u
r i e r o n a l s e r a t a c a d a s , t a m b i n , p o r l a F u e r z a A r e a b r i t n i c a , c u a n d o t r a t a b a n d e h u i r
o t r a v e z a B u l g a r i a , a tr a v s d e l d e s f i l a d e r o d e K o s t u r i n o .
6 D o n a l d S m y t h e , Pershing, General of the Armies , I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s ,
B l o o m i n g t o n , 1 9 8 6 , p . 1 9 5 .
7 E n 1 9 4 8 , T r u m a n f u e e le g id o p r e s i d e n t e d e E s t a d o s U n i d o s , c a r g o a l q u e h a b a a c
c e d i d o ( c o m o v i c e p r e s i d e n t e ) a la m u e r t e d e R o o s e v e lt, e n 1 9 4 5 .
8 H. S . G u l l e t t y C h a s B a r r e t t , Australia in Palestine, A n g u s a n d R o b e r t s o n , S y d n e y ,
1 9 1 9 , p . 4 7 .
9Jo h n W . W h e e l e r - B e n n e t t , Hindeburg, The Wooden Titan, M a c m i lla n , L o n d r e s ,
1 9 3 6 , p . 1 6 8 .
C a p t u l o X X V I . ha cada de las potencias centrales
1 S t a n le y O l s o n , John Singer Sargent, M a c m i lla n , L o n d r e s , 1 9 8 6 , p . 2 6 1 . T o n k s p i n
t d o s c u a d r o s e n e s a o c a s i n : U n d i s p e n s a r i o s u b t e r r n e o e n A r r a s y U n d i s p e n s a
r i o d e a v a n z a d a e n F r a n c i a ( q u e i n c l u y e u n a f ila d e h o m b r e s q u e h a n q u e d a d o c ie g o s
p o r l o s e f e c t o s d e l g a s m o s t a z a , p o s i b l e m e n t e u n a d e la s f ila s q u e a p a r e c e n e n l a p i n t u
r a d e S a r g e n t) . L a s d o s p i n t u r a s d e T o n k s e s t n e n e l I m p e r i a l W a r M u s e u m , a l ig u a l q u e
l a d e S a r g e n t.
2 E n L u b l i n , la U n i n S o v i ti c a e s t a b l e c i , e n j u n i o d e 1 9 4 4 , e l C o m i t P o l a c o d e
L i b e r a c i n N a c i o n a l , d o m i n a d o p o r l o s c o m u n i s t a s ( c o n o c i d o c o m o l o s p o l a c o s
d e L u b l i n ) , q u e lo s a lia d o s o c c i d e n t a l e s r e c h a z a r o n c o m o f u t u r o g o b i e r n o d e P o l o n i a ,
p e r o q u e , a l f i n a l d e l a g u e r r a , s e v i e r o n o b l i g a d o s a a c e p ta r .
3 V e i n t i d s a o s d e s p u s , B r o o k e , q u e e n t o n c e s c o m a n d a b a u n e j r c i to , e s t u v o e n
e l m i s m o l u g a r , d u r a n t e e l r p i d o a v a n c e a l e m n h a c i a D u n k e r q u e . A l r e l e e r s u c o
m e n t a r i o d e 1 9 1 8 , e s c r ib i : L a s p i e d r a s n o h a b a n h a b l a d o . E s t b a m o s a l c o m ie n z o d e
la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
4 Maldigo al destino que nos ha enviado / una especie torturada, bajando por el torren
te de la vida, / con el alma expuesta alas orillas insensatas / y ala oscura cada de la muerte.
Todo el mundo est hmedo de lgrimas / y deja caer su vida lnguida / por compa
sin. / Pero la muerte es hermosa en el orgullo: los rboles / son lanzas doradas cuyo va
liente balanceo / asedia la tristeza del da. [ N . d e l a T .]
5 D Pershing, General of the Armies,

B l o o m i n g t o n , 1 9 8 6 , p . 2 1 4 .
NOTAS 731
6 E l e q u i v a l e n t e e n 1 9 9 4 s u p e r a r a lo s d ie z m i l m il lo n e s d e l i b r a s e s t e r l i n a s ( a l r e
d e d o r d e t r e c e m i l m i l l o n e s d e e u r o s ) .
7 R e v e r e n d o E . C . C r o s s e , The Defeat of Austria as seen by the 7th Division, p p . 2 5 -
2 6 .
8 C o m o K e m a l, N u r i e r a e g r e s a d o d e la E s c u e l a d e E s t a d o M a y o r d e C o n s t a n t i -
n o p l a . E n 1 9 2 2 , f u e m i n i s t r o d e D e f e n s a d e l g o b i e r n o d e I r a k y , d e s p u s d e 1 9 3 0 , f u e
p r i m e r m i n i s t r o d e I r a k v a r ia s v e c e s . P r o b r i t n i c o y a n t i c o m u n i s t a , f u e a s e s i n a d o p o r e l
p o p u l a c h o e n 1 9 5 8 .
5 EN RECUERDO DE LOS VALIENTES CAMARADAS. [ N . d e l a T .]
10 E s lo v a q u ia c o n s e g u ir a s u p r o p i a c o n d i c i n d e e s t a d o s o b e r a n o e n d o s o c a s io n e s ,
e n e l s ig lo X X : d e 1 9 3 9 a 1 9 4 5 , c o m o s t r a p a d e la A le m a n ia n a z i,- y e l 1 d e e n e r o d e 1 9 9 3 ,
c u a n d o s e s e p a r d e l e s t a d o c h e c o s l o v a c o p o s t e r i o r a 1 9 4 5 , d e s p u s d e la c a d a d e l c o
m u n i s m o .
11 E n 1 9 1 9 , R u t e n i a s e i n c o r p o r a C h e c o s lo v a q u ia ; e n 1 9 3 9 , l a a n e x i o n H u n g r a ;
e n 1 9 4 4 , la a n e x i o n l a U n i n S o v i ti c a ; e n 1 9 9 1 , lle g a s e r e l e x t r e m o m s o c c i d e n t a l
d e l a U c r a n i a i n d e p e n d i e n t e . T o d a v a n o h a c o n s e g u i d o s u p r o p i a i n d e p e n d e n c i a ( e n
m a y o d e 1 9 9 4 ) .
12 D a l t o n , q u e e n t o n c e s e r a t e n i e n t e d e a r ti lle r a , l le g a s e r u n d e s t a c a d o p o l t i c o
la b o r i s t a , m i e m b r o d e l g a b i n e t e d e g u e r r a d e C h u r c h i l l d u r a n t e l a s e g u n d a g u e r r a m u n
d ia l y m i n i s t r o d e E c o n o m a e n e l g o b i e r n o l a b o r i s t a p o s t e r i o r a 1 9 4 5 .
13 Las voces de los muchachos estaban junto al rio, / el sueo los mimaba y dejaba el
crepsculo entristecido. / La sombra del maana pesaba sobre los hombres. [ N . d e l a T .]
La vida renovar / estos cuerpos? De una verdad / anular toda la muerte.

14 / [ N .
d e l a T .]
C a p t u l o X X V I I . El armisticio final
1 Der Fahneneid istjetz nur eine Idee.

2 E l UB-50,
c o m a n d a n t e d e l e l c a p i t n K u k a t , e r a f a m o s o p o r h a b e r a c e p t a d o d o s
j v e n e s c a m e llo s c o m o r e g a l o d e l a t r i b u d e lo s s e n u s s i, e n L i b i a , e n 1 9 1 6 , y p o r t r a n s
p o r t a r l o s e n la s a la d e m i n a s d e s u s u b m a r i n o a t r a v s d e l M e d i t e r r n e o , h a s t a e l p u e r
t o a u s t r a c o d e P o l a , d e c u y o z o o l l e g a r o n a s e r lo s a n im a l e s q u e m s l l a m a b a n la a t e n
c i n .
3 D o n a l d S m y th e , Pershing, General of the Armies, p . 2 3 2 .
4 J o h n B u c h a n , The King's Grace, H o d d e r a n d S t o u g h t o n , L o n d r e s , 1 9 3 5 , p . 2 0 3 .
3 S h i r e r lle g a r a a s e r , c o m o p e r i o d i s t a , te s t i g o p r e s e n c i a l d e l t r i u n f o d e l n a z is m o e n
A l e m a n i a y p o s t e r i o r m The Rise and Fall of the e n t e e s c r i b i r a u n a h i s t o r i a a l r e s p e c t o :
Third Reich. M u r i e n 1 9 9 3 , a l o s o c h e n t a y n u e v e a o s .
6 Ha habido aos de Pasin abrasadores, fros, / y mucha Desesperacin, y la Ira su

biendo a lo alto, / el Cuidado vigilando blancamente, los Pesares diversos, / entre los j
venes, entre los dbiles y los ancianos, / y el pensativo Espritu de la Piedad susurraba:
Por qu?
Los hombres no se haban detenido a responder. Los enemigos consternados / perfo-
raron a los pueblos disminuidos en una ceguera casi animal, / las filosofas que los sabios
haban enseado haca tiempo, / y el Desinters, eran como un pensamiento desconocido,
/ y Mierda! y Proyectil! se ladraban con Tierno Afecto.
Se hizo la calma. Destil del cielo una clemencia; / hubo paz en la tierra y silencio en
el cielo; / algunos pudieron, otros no, sacudirse la miseria: / el Espritu Siniestro dijo con
soma: Tena que ser! / y una vez ms el Espritu de la Piedad susurr: Por qu? [ N .
d e la T .]
C a p t u l o X X V I I I . La paz y el recuerdo
1 U n i d a o t r a v e z b a j o e l g o b i e r n o c o m u n i s t a e n 1 9 4 5 , Y u g o s la v ia s e d iv id i e n 1 9 9 1
e n la s p a r t e s q u e l a c o m p o n a n , c u a n d o C r o a c i a v o lv i a d e c l a r a r l a i n d e p e n d e n c i a , s e
g u i d a d e E s l o v e n i a , B o s n i a y M a c e d o n i a .
2 E s t u v e e n L v o v e n o c t u b r e d e 1 9 9 1 j e l d a e n q u e s e c a m b i a r o n l o s n o m b r e s d e
la s c a lle s e n e s a c i u d a d , q u e e n t o n c e s f o r m a b a p a r t e d e U c r a n i a , y v i c m o q u i t a b a n la s
p la c a s d e la C a lle R o s a L u x e m b u r g y la s s u s ti tu a n p o r la s d e la C a lle d e la C a te d r a l .
3 U n a d e la s p l a c a s m u r a l e s m s in s l ita s d e L o n d r e s e s u n a q u e e s t p u e s t a e n e l
e d if i c io q u e o c u p a e l l u g a r d o n d e e s t a b a e l H o t e l C a r l t o n ( e n l a p a r t e b a j a d e l H a y -
m a r k e t ) , q u e r e c u e r d a q u e a ll t r a b a j H o C h i M i n h . E n s u s t i e m p o s , e l h o t e l e r a u n o
d e lo s lu g a r e s f a v o r i t o s p a r a c o m e r d e D a v i d L l o y d G e o r g e y W i n s t o n C h u r c h i l l . F u e
d e s t r u i d o p o r u n a b o m b a a l e m a n a d u r a n t e la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
4 Ya lo has olvidado? / Baja la cabeza y jura por los cados en la guerra que no te ol
vidarsjams.
Te acuerdas de los meses oscuros en que defendiste el sector en Mametz, / las noches
en que vigilaste y alambraste y cavaste y apilaste sacos sobre los parapetos? / Te acuerdas
de las ratas y del hedor / de los cadveres pudrindose delante de la trinchera de la lnea
delfrente / y la llegada del amanecer, blanco sucio, y elfro de la lluvia desesperada? / Al
guna Vez te paras a pensar si todo eso volver a ocurrir otra vez?
Te acuerdas de la hora de estruendo antes del ataque / y de la rabia, la ciega compa
sin que se apoderaba de ti entonces y te sacuda, / al mirar los rostros condenados y de
macrados de tus hombres? / Te acuerdas de cmo se tambaleaban los heridos que hay que
transportar en camillas, / con los ojos moribundos y la cabeza colgando, esas mscaras gris
ceniza / de los chavales que en otro tiempo eran entusiastas y amables y alegres?
Ya lo has olvidado? [...] / Levanta la cabeza y jura por el verde de la prirnavera que
no olvidarsjams. [ N . d e la T .]
5 L a s p r i n c i p a l e s p o t e n c i a s a lia d a s e r a n E s t a d o s U n i d o s , e l i m p e r i o b r i t n i c o ,
F r a n c i a , I t a l i a y J a p n . L a s p o t e n c i a s a s o c i a d a s e s t a b a n e n c a b e z a d a s p o r B lg ic a ,
P o r t u g a l y R u m a n i a . E l r e s t o , c a d a u n a d e la s c u a le s h a b a d e c l a r a d o l a g u e r r a a A l e
m a n i a , e r a n : B o l iv ia , B r a s il, C h i n a , C u b a , E c u a d o r , G r e c i a , G u a t e m a l a , H a i t , H e d j a z ,
H o n d u r a s , L i b e r i a , N i c a r a g u a , P a n a m , P e r , P o l o n i a , e l e s t a d o s e r b i o - c r o a t a - e s l o v e -
n o ( Y u g o s la v i a ) , S i a m , C h e c o s l o v a q u i a y U r u g u a y .
6 Fueron nuestros hijos los que murieron por nuestras tierras. / Eran caros a nuestros
n o ta s 733
ojos. / Slo nos queda el recuerdo de su hogar, / dichos y risas que atesoramos. / El precio
de nuestra prdida se nos pagar en mano, / no ms adelante. / Es nuestro derecho. [ N . d e
la T .]
7 E n s u f o r m a p o l a c a , K r a k o w y L w o w .
8 Porque esto se alzar en nuestro mercado, / quin vender, quin comprar / (T

o yo / nos mentiremos mutuamente con ms gracia)? / Mirando a la cara de cada puta y
cada charlatn atareados / mientras negocian est el rostro / de Dios: y algn rostrojoven,
lastimero, asesinado. [ N . d e l a T .]
9 Sal ha matado a miles / pero David, a decenas de miles. [ N . d e l a T .]
10 H Peacemaking,
a r o l d N i c o l s o n , C o n s t a b l e , L o n d r e s , 1 9 3 3 , p . 2 0 7 .
C a p t u l o X X I X . Secuelas: ... en memoria de esa gran compaa
1 A u n q u e n o a l s u f r i m i e n t o h u m a n o : d e s p u s d e l h a m b r e , e n U c r a n i a v i n i e r o n la s
p u r g a s d e S t a li n y e l a s e s i n a t o y la d e p o r t a c i n a S i b e r ia d e m i l l o n e s d e r u s o s .
2 G e o r g e L . M o s s e , Fallen Soldiers, O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , O x f o r d , 1 9 9 0 , p . 9 7 .
3 E s o s l e o n e s s e e n c u e n t r a n a h o r a e n C a n b e r r a , A u s tr a l ia .
4 Sin novedad en elfrente f u e u n a d e la s p r i m e r a s p e l c u l a s s o n o r a s y , s e g n e l h i s
t o r i a d o r c in e m a to g r f ic o B a r r y N o r m a n , la p r i m e r a g r a n p e lc u l a a n tib l ic a . F u e d ir ig id a
p o r L e w is M i l e s t o n e y n o h a c e n i n g u n a c o n c e s i n a la s e x ig e n c ia s d e l p b l i c o d e q u e
t u v ie s e u n f i n a l f e liz ; n i f a lt a q u e h a c a , p o r q u e e n d e f in i tiv a l a g u e r r a n o t i e n e u n f i n a l
f e liz . [ ...] L a l t i m a t o m a , e n l a q u e s e v e a u n s o l d a d o q u e e s tir a e l b r a z o p a r a t o c a r u n a
m a r i p o s a t a n s lo u n s e g u n d o a n t e s d e s e r h e r i d o m o r t a l m e n t e p o r u n a b a l a e n e m ig a ,
s ig u e s i e n d o u n o d e lo s m o m e n t o s m s i m p r e s i o n a n t e s e i n o l v i d a b l e s d e l a h i s t o r i a d e l
c in e . L a p e l c u l a o b t u v o d o s O s c a r : a l a m e j o r p e l c u l a y a l m e j o r d i r e c t o r . S u p r o t a
g o n i s t a , L e w A y r e s , f u e o b j e t o r d e c o n c i e n c i a e n la s e g u n d a g u e r r a m u n d i a l .
5 L o s c e m e n t e r i o s e n F r a n c i a s o n lo s d e A i s n e - M a r n e ( e n B e lle a u ) , lo s c a m p o s d e
F l a n d e s ( W a r e g e m ) , M o s a - A r g o n n e ( R o m a g n e ) , O is e - A is n e ( F r e - e n - T a r d e n o i s ) , S o m
m e ( B o n y ) y S a in t- M ih i e l ( T h i a u c o u r t ) . E l d e G r a n B r e t a a s e e n c u e n t r a e n B r o o k w o o d ,
d o n d e e s t n e n t e r r a d o s 4 6 8 m i l i t a r e s e s t a d o u n i d e n s e s q u e m u r i e r o n e n G r a n B r e t a a ;
la m a y o r a d e e llo s h a b a n s i d o h e r i d o s d e g r a v e d a d y lo s h a b a n t r a s l a d a d o a G r a n B r e
t a a , d o n d e m u r i e r o n c o m o c o n s e c u e n c i a d e s u s h e r i d a s , a lg u n o s d e e llo s e n 1 9 1 9 y
1 9 2 0 .
s A u n o d e lo s d o s h ijo s d e l c o n d e D e L a W a r r , T h o m a s S a c k v ille , l o d i e r o n p o r
d e s a p a r e c i d o , s e s u p o n e q u e m u e r t o , e n la s o p e r a c i o n e s a r e a s q u e t u v i e r o n l u g a r e n
1 9 4 3 , a lo s v e i n t e a o s .
7 El querido hijo de Ann Barber / Su padre muri en combate /1918 est enterrado
en Cond / te recordamos [ N . d e la T .]
Bibliografa
La inmensa cantidad de los libros publicados sobre la primera guerra m un

dial constituye un desafo para la capacidad lectora de cualquier individuo. En su
breve estudio sobre Gran Bretaa y los orgenes de la primera guerra mundial,
publicado por primera vez en 1977, Zara Steiner enumeraba 335 libros slo so
bre la poltica britnica. Se podra compaginar una lista similar para cada uno
de los pases beligerantes. Inmediatamente despus de 1918, las diversas po
tencias que intervinieron en la guerra publicaron varios centenares de volme
nes de documentos diplomticos, tambin restringidos a los orgenes de la gue
rra. Otros volmenes han complementado esos trabajos oficiales con ms
material todava, que en algunos casos los autores oficiales haban suprimido, a
veces lo haban pasado por alto o incluso les era desconocido.
Decenas de miles de volmenes abarcan las campaas, las batallas, las pol
ticas blicas, las estrategias y las acciones individuales dlos combatientes, en tie
rra, en el mar o en el aire y detrs de las lneas. En un artculo de Martin van Cre-
veld, de treinta y dos pginas, sobre los problemas ferroviarios que tuvieron
que enfrentar los alemanes en el frente occidental en los dos primeros meses
de la guerra, se mencionan cincuenta y ocho trabajos especializados. El estudio de
Alan Palmer sobre el frente de Salnica, de 243 pginas, contiene ciento cuarenta
libros en su bibliografa. La biografa del general Pershing escrita por Donald
Smythe, de 399 pginas, con sus referencias detalladas al ejrcito estadouni
dense en Francia en 1917 y 1918, menciona ms de quinientas publicaciones so
bre el tema. Cada uno de los seis libros de Lyn Macdonald sobre testigos pre
senciales, incluido el que trata de las bajas en la lnea del frente y de los que se
esforzaban por salvarlos, contiene varios centenares de entrevistas y de testi-
monios contemporneos. Desde el punto de vista bibliogrfico, intentar escri

bir la historia de la guerra en un solo volumen supone no slo tratar de escalar
el Everest sino tambin el Pelin y el Osa.*
En esta bibliografa, slo he incluido aquellos libros cuyo material objetivo y do
cumental ha tenido importancia durante la preparacin de este libro. Representa,
como no puede ser de otra manera en una bibliografa as, una eleccin personal
y a menudo aleatoria. Por cada pgina que he escrito, debo de haber ledo y ha
berme aprovechado de varios cientos, tal vez incluso de miles de pginas escritas
por otros. Agradezco a sus autores por el conocimiento y el estmulo que me han
brindado, por sus propios recuerdos de la guerra y por el material de archivo que
han reunido en el trascurso de sus propias investigaciones.
A n d k e w , C h r i s t o p h e r , Her Majesty s Secret Service, The Making o f the British

Intelligence Community, Viking, Nueva York, 1986.
A n d r e w s , C. F. (editor), Mahatma Gandhi: His Own Story, Aen and Unwin,
Londres, 1930.
A n g e ll , NORMAN, The Great Illusion, Heinemann, Londres, 1909.
------, Human Nature and the Peace Problem, W. Collins, Londres, 1925.
ARMSTRONG, H. C Grey Wolf, Mustafa Kemal, A n Intimate Study o f a Dictator,
Penguin, Londres, 1937.
A sh , B e r n a r d , The Lost Dictator, A Biography o f Field Marshal Sir Henry Wil
son, Cassell, Londres, 1968.
A s p i n a l l - O g l a n d e r , general de brigada, Military Operations, Gallipoli, dos
volmenes, William Heinemann, Londres, 1932.
A sp re y , R o b e r t B., The German High Command at War, Hindenburg and Lu-
dendorff and the First World War, William Morrow, Nueva York, 1991.
A s t o n , general de divisin sir George, The Biography o f the Late Marshall Foch,
Hutchinson, Londres, 1929.
A t t l e e , C. R., A s It Happened, William Heinemann, Londres, 1954.
A u d o u in - R o u z e a u , STPHANIE, National Sentiment and Trench Journalism in
France during the First World War, Berg, Oxford, 1992.
* El Pelin es un macizo montaoso situado en el este de Tesalia. Segn la mitologa griega, los
titanes elevaron el monte Osa y lo colocaron encima del Pelin para poder escalar hasta el Olimpo y
destronar a Zeus: una empresa agotadora segn The Nutall Encyclopaedia que no tuvo xito.
BIBLIOGRAFA 737
BABINGTON, A n t h o n y , For the Sake o f Example, Capital Courts-Martial 1914-

1920, Leo Cooper, Londres, 1983.
B aed e k er, K a r l, Paris, Handbook for Travellers, T. Fisher Unwin, Londres, 1900.
------ , Berlin and its Environs, Handbook for Travellers, T. Fisher Unwin, Lon
dres, 1912.
B a k e r , C a r l o s , Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, Scribners, N ue
va York, 1981.
B ailey , T h o m as A. y P a u l B. R yan, The Lusitania Disaster, A n Episode in Mo
dern Warfare and Diplomacy, Collier Macmillan, Londres, 1975.
B a i r n s f a t h e r , B r u c e , Bullets & Billets, Grant Richards, Londres, 1916.
BARKER, A. J., The Neglected War, Mesopotamia 1914-1918, Faber and Faber,
Londres, 1967.
B A R N E S , B . S ., This Righteous War, R i c h a r d N e t h e r w o o d , H u d d e r s f i e l d , 1 9 9 0 .
BARNETT, C o r r e l l i , The Swordbearers: Supreme Command in the First World

War, Eyre and Spottiswoode, Londres, 1964.
B a rrie , A le x a n d e r , War Underground, Frederick Muller, Londres, 1962.
B e in , A l e x (editor), Arthur Ruppin: Memoirs, Diaries, Letters, Weidenfeld and
Nicolson, Londres, 1971.
B e r g h a h n , V . R ., Germany and the Approach o f War in 1914, M a c m i l l a n , L o n
d r e s , 1 9 7 3 .
B e r n s t o k f f , Conde, The Memoirs o f Count Bernstorff, William Heinemann,

Londres, 1936.
BORASTON, Teniente coronel J. H. (editor), Sir Douglas Haig's Despatches (di
ciembre 1915-abril 1919), J. M. Dent, Londres, 1919.
B o r d e a u x , V a h d a h J e a n n e , Benito Mussolini, The Man, Hutchinson, L on
dres, 1927.
B o r d e n , H e n r y (editor), Robert Laird Borden: His Memoirs, dos volmenes,
Macmillan, Toronto, 1938.
B o re n iu s , T a n c r e d , Field-Marshal Mannerheim, Hutchinson, Londres, 1940.
B o rg , A la n , War Memorials from Antiquity to the Present, Leo Cooper, Lon
dres, 1991.
BouSTEAD, H u g h , The Wind o f Morning, Chatto and Windus, Londres, 1971.
BRITTAIN, V e r a , Testament o f Youth, A n Autobiographical Study o f the Years
1900-1925, Victor Gollancz, Londres, 1933.
------ , Testament o f Friendship, The Story o f Winifred Holtby, Macmillan, Lon

dres, 1940.
B r o w n e , Capitn D. G., The Tank in Action, William Blackwood, Londres,
1920.
B ry a n t, J u liu s , The lveagh Bequest, Kenwood, English Historic House M u
seums Trust, Londres, 1990.
BUCHAN, JO H N , The King's Grace, 1910-1935, H odder and Stoughton, Londres,
1935.
B u c h a n a n , M e r ie l, Petrograd, The City o f Trouble, 1914-1918, W. Collins,
Londres, 1918.
C a l l a g h a n , Jam es, Time and Chance, Collins, L ondres, 1987.
CARPENTER, Capitn A. F. B., (Cruz de la Victoria), The Blocking o f Zeebrugge,
H erbert Jenkins, Londres, 1923.
C a r s t a i r s , CARROLL, A Generation Missing, William Heinemann, Londres,
1930.
CARSTEN, F. L., War Against War, British and German Radical Movements in the
First World War, University of California Press, Berkeley y Los Angeles,
1982.
C e Ad e l , M a r t i n , Pacifism in Britain 1914-1945, The Defining o f a Faith, C la
rendon Press, Oxford, 1980.
C h a m b e rla in , N e v ille , Norman Chamberlain: A Memoir, John Murray, Lon
dres, 1923.
C h a m b e r lin , W i l l i a m H e n r y , The Russian Revolution 1917-1921, dos vol
menes, Macmillan, Nueva York, 1935.
C h a r l t o n , P e t e r , Australians on the Somme, Pozires 1916, L eo C ooper, L o n
dres, 1986.
C h u r c h i l l , W i n s t o n S., The World Crisis, 5 volmenes, Thornton Butter-
worth, Londres, 1923-1931.
C la r k , A la n , The Donkeys, Hutchinson, Londres, 1961.
CLAYTON, A n n , Chavasse, Double VC, Leo Cooper, Londres 1992.
C le m e n c e a u , G e o r g e s , Grandeur and Misery o f Victory, G eorge G. H a rrap ,
L ondres, 1930.
C o c k e r , M a r k , Richard Meinertzhagen, Soldier, Scientist and Spy, Seeker and
Warburg, Londres, 1989.
BIBLIOGRAFA 739
C ocks, F. S eym our, The Secret Treaties and Understandings, Text o f the Available
Documents, Union of Democratic Control, Londres, 1918.
CODEVILLE, Coronel, Armistice 1918, The Signing o f the Armistice in the Fo
rest Glade o f Compigne, Friends of the Armistice of Compigne, sin
fecha.
COFFM AN, E d w a r d M., The War To End A ll Wars, The American Military Ex
perience in World War I, Oxford University Press, Nueva York, 1968.
COHEN, I s r a e l , The Ruhleben Prison Camp, a record o f nineteen months in
ternment, Methuen, Londres, 1917.
COOLIDGE, JOHN G a r d n e r , A War Diary in Paris, 1914-1917, The Riverside
Press, Cambridge Massachusetts, 1931.
COOMBS, R o s e E. B,, Before Endeavours Fade, A Guide to the Battlefields o f the
First World War, Battle of Britain Prints International, Londres, 1986.
COOPER, B r y a n , The Ironclads o f Cambrai, Souvenir Press, Londres, 1967.
CRAIG, G o r d o n A ., The Politics o f the Prussian Army 1640-1945, Clarendon
Press, Oxford, 1955.
C r e f e l d , M a r t i n v a n , Supplying War, Logistics from Wallenstein to Patton,
Cambridge Universisty Press, Cambridge, 1977.
CROSSE, Reverendo E. C ., The Defeat o f Austria as seen by the 7th Division, H.
F. W. Deane, Londres, 1919.
CUNLIFFE-OWEN, B e tty , Thro Gates o f Memory, From the Bosphorus to Bagh
dad, Hutchinson, Londres, 1924.
D A b e rn o n , V izcondesa, Red Cross and Berlin Embassy 1915-1926, Jo h n M u
rray, L ondres, 1946.
DALTON, H u g h , With British Guns in Italy, A Tribute to Italian Achievement,
Methuen, Londres, 1919.
DAVIES, N o r m a n , Gods Playground, A History o f Poland, 2 volmenes, Cla
D ay L ew is, C. (editor), The Collected Poems o f Wilfred Owen, C hatto and W in-
dus, L ondres, 1963.
D e a k in , F. W. y G . R. S t o r r y , The case o f Richard Sorge, Chatto and Windus,
Londres, 1966.
D e u t s c h e r , I., Stalin, A Political Biography, Oxford University Press, Londres,
1949.
D e w a r, G e o r g e A. B., The Great Munition Feat 1914-1918, Constable, Lon

dres, 1921.
, con la colaboracin del Teniente Coronel J. H. Boraston, C.B., Sir Douglas
Haigs Command, December 19, 1915, To November 11, 1918, 2 volmenes,
Constable, Londres, 1922.
D u n n , B i l l N e w to n , Big Wing, The biography o f Air ChiefMarshal Sir Trafford
Leigh-Mallory, KCB, DSO and Bar, Airlife Publishing, Shewsbury, 1992.
E d e n , A n th o n y , Conde de Avon, Another World, 1897-1917, Allen Lane, Lon
dres, 1976.
EDMONDS, General de brigada J. E., Military Operations, France and Belgium, 11
volmenes, con portamapas, Macmillan, Londres, 1926-1947.
E lc o c k , H o w a rd , Portrait o f a Decision, The Council o f Four and the Treaty o f
Versailles, Eyre Methuen, Londres, 1972.
E l l i o t , V iv ian (editora), Dear Mr Shaw, Selections from Bernard Shaws Postbag,
Bloomsbury, Londres, 1987.
E n g e l, A n ita , The Nili Spies, Hogarth Press, Londres, 1959.
FALLS, C y ril, Was Germany Defeated in 1918?, Oxford Univerty Press, Londres, 1940.
F a rm b o ro u g h , F lo r e n c e , Nurses at the Russian Front, A Diary 1914-1918,
Constable, Londres, 1974.
F a r r a r - H o c k le y , A n th o n y , Death o f an Army, A rth u r Baker, L ondres, 1967.
F e n n , C h a r le s , Ho ChiMinh, a biographical introduction, Studio Vista, Lon
dres, 1973.
F e r r e l l , R o b e r t H. (editor), The Autobiography o f Harry S. Truman, Colorado
Associated University Press, Boulder, 1980.
F e s t, JOACHIM C., Hitler, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1974.
F ie ld , L e s lie , Bendor, The Golden Duke o f Westminster, Weidenfeld and Ni
colson, Londres, 1983
F ish, H a m ilto n , Memoir o f an American Patriot, Regnery Gateway, Washington
D.C., 1991.
F is h e r, L o u is, The Life o f Lenin, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1965.
F lo w e r , D e sm o n d , Fellows in Foolscap, Memoirs o f a Publisher, Robert Hale,
Londres, 1991.
FRANKS, N o rm a n y H . H . H a u p r ic h (editores), The Red Air Fighter by Manfred
von Richthofen, Greenhill Books, Londres, 1990.
BIBLIOGRAFA 74I
Fox, S ir F r a n k , The Royal Inniskilling Fusiliers in the World War, A Record o f

the War as seen by The Royal Inniskilling Regiment o f Fusiliers, thirteen Bat
talions o f which served, Constable, Londres, 1928.
FRANCISCO J o s , Prncipe de HohenzoUern, Emden, My experiences in SMS
Emden, H erbert Jenkins, Londres, 1928.
F r a s e r , D a v id , Alanbrooke, Collins, Londres, 1982.
------ , Knight's Cross, A Life o f Field Marshal Erwin Rommel, HarperCollins,
Londres, 1993.
F u s s e l l , P a u l , The Great War and Modern Memory, Oxford University Press,
Londres, 1975.
------ (editor), The Bloody Game, A n Anthology o f Modern War, Scribners, Lon
dres, 1991.
G a r d n e r , B r i a n (editor), Up the Eine to Death, The War Poets 1914-1918, M e
thuen, Londres, 1964.
G a tz k e , H a n s W., Germanys Drive to the West (Drang nach Westen), A Study
o f Germanys Western War Aims during the First World War, The Johns H op
kins Press, Baltimore, 1950.
G eiss, IMANUEL (editor), July 1914, The Outbreak o f the First World War: Selected
Documents, B. T. Batsford, Londres, 1967.
G e r a g h t y , T o n y , March or Die, France and the Foreign Legion, Grafton, Lon
dres, 1986.
G e r a r d , J a m e s W , My Four Years in Germany, H odder and Stoughton, Lon
dres, 1917.
, Face to Face with Kaiserism, H odder and Stoughton, Londres, 1918.
G ibbs, P h i li p , Realities o f War, William Heinemann, Londres, 1920.
G ib s o n , H u g h , A Journalfrom our Legation in Belgium, Doubleday, Page, Nueva
York, 1918.
G ib s o n , M a r y , Warneford, VC, The Fleet Air Arm Museum, Yeovilton, 1979.
G ile s , J o h n , Flanders Then and Now, The Ypres Salient and Passchendaele, P i
cardy Publishing, Londres, 1979.
G i l l o n , Capitn STAIR (editor), The Story o f the 29th Division, Nelson, Londres,
1925.
G o u g h , General sir H u b e r t , Soldiering On, Arthur Barker, Londres, 1954.
GRANT, R o b e r t M., U-Boat Intelligence 1914-1918, Putnam, Londres, 1969.
GRAVES, R o b e rt, Goodbye to A ll That, Cassell, Londres, 1929 [Ed. cast.: Adis
a todo eso, El Aleph, Barcelona, 2002],
G ra y , R a n d a l y Christopher Argyle (editores), Chronicle o f the First World
War, volumen I, 1914-1916, Facts on File, Oxford, 1990.
- , Chronicle o f the First World War, volumen II, 1917-1921, Facts on File,
Oxford, 1991.
G re a c e n , LAVINIA, Chink, A Biography (of Major-General Eric Dorman-Smith),
Macmillan, Londres, 1989.
G r e y d e F a l l o d o n , Vizconde, Twenty-Five Years, 1892-1916, 2 volmenes,
H odder and Stoughton, Londres, 1926.
G u l l e t t , H. S., y C h a s B a r r e t t (editores), Australia in Palestine, Angus y
Robertson, Sydney, 1919.
H a l l i w e l l , LESLIE, Halliwells Film Guide, T edicin, G rafton Books, Londres,
1989.
H a m m erso n , M ic h a e l (editor), No Easy Hope or Lies, The World War I Letters
o f L t Arthur Preston White, The London Stamp Exchange, Londres, 1991.
HANAK, H a rry , Great Britain and Austria-Hungary during the First World War,
Oxford University Press, Londres, 1962.
H a r d i n g e OF P e n s h u r s t , Lord, Old Diplomacy, John Murray, Londres, 1947.
HARGRAVE, John, The Suvla Blay Landing, Macdonald, Londres, 1964.
H a y , I a n , Carrying On - After the First Hundred Thousand, William Blackwo
od, Londres, 1917.
H e r b e r t, A. P., The Secret Battle (con una introduccin de Winston Churchill),
Methuen, Londres, 1928.
H ib b e rd , D o m in ic, Wilfred Owen, The Last Year 1917-1918, Constable, Lon
dres, 1992.
H o e h li n g , A. A., Edith Cavell, Cassell, Londres, 1958.
HOFFMANN, General de divisin Max, War Diaries and other papers, 2 volme
nes, Martin Seeker, Londres, 1929.
H o p k irk , PETER, On Secret Service East o f Constantinople, The Plot to Bring
Down the British Empire, John Murray, Londres, 1994.
H o r n e , A lis ta ir , The Price o f Glory, Verdun 1916, Macmillan, Londres, 1962.
------ , Macmillan, 1894-1956, volumen I de la Biografa Oficial, Macmillan, Lon
dres, 1988.
BIBLIOGRAFA 743
H o e n e , C h a r le s , F. (redactor jefe), Source Records o f the Great War, 7 vol

menes, The American Legion, Indianpolis, 1931.
H u d s o n , Jam es J., In Clouds o f Glory, American Airmen Who Flew With the
British During the Great War, University of Arkansas Press, Fayetteville,
1990.
H u r s t, S id n e y C., The Silent Cities, an Illustrated Guide to the War Cemeteries
and Memorials to the Missing in France and Flanders, 1914-1918, M e
thuen, Londres, 1929.
Ig d e m ir, U l u g (y otros), Atatrk, Ankara University Press, Ankara, 1963.
IRONSIDE, General de divisin sir Edmund, Tannenberg, William Blackwood,
Londres, 1925.
JABOTINSKY, VLADIMIR, Turkey and the War, T. Fisher Unwin, Londres,
1917.
JACKSON, R o b e rt, The Prisoners, 1914-1918, R outledge, L ondres, 1989.
Jam es, D. C l a y t o n , The Years ofMacArthur, volum en I, 1880-1941, Leo C o o
per, L ondres, 1970.
Jam es, L a w re n c e , Imperial Warrior, The Life and Times o f Field-Marshal Vis
count Allenby, 1861-1936, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1993.
J e n k in s , R o y , Mr Attlee, A n Interim Biography, William Heinemann, Londres,
1948.
J o n e s , N i g e l H., The War Walk, A journey along the Western Front, Robert
Hale, Londres, 1983.
Ju k es, G e o ffre y , Carpathian Disaster, Death o f an Army, Pan / Ballantine, Lon
dres, 1973.
KANNENGIESSER P a s h a , H a n s , The Campaign in Gallipoli, H u tchinson, L o n
dres, 1931.
K ee, R o b e rt, The Green Flag, Londres, volumen II, The Bold Fenian Men, Wei
denfeld and Nicolson, Londres, 1972.
KESSLER, C o n d e H a rry , Walther Rathenau, His Life and Work, Gerald Howe,
Londres, 1929.
K e tc h u m , J. D a v id s o n , Ruhleben, a prison camp society, Oxford University
Press, Londres, 1965.
K e t t l e , P r o f e s o r T. M., The Ways o f War (con una memoria de su esposa,
Mary S. Kettle), Constable, Londres, 1917.
K ip lin g , R u d y a rd , The Irish Guards in the Great War, 2 volmenes, Macmillan,

Londres, 1923.
K irk p a tric k , S ir Iv o n e , Mussolini, Study o f a Demagogue, Odhams, Londres,
1964.
K lu c k , A l e x a n d e r VON, The March on Paris and the Battle o f the Marne, 1914,
E d w ard A rnold, L ondres, 1920.
K n o x , General de division sir Alfred, With the Russian Army 1914-1917, being
chiefly extracts from the diary o f a Military Attach, 2 volmenes, H utchin
son, Londres, 1921.
K o k o s c h k a , O l d a y A l f r e d M a r n a u (editores), Oskar Kokoschka Letters
1905-1976, Thames and Hudson, Londres, 1992.
KOKOSCHKA, O s k a r , My Life, Thames and Hudson, Londres, 1974.
L a f f in , J o h n , Battlefield Archaeology, Ian Allan, Londres, 1987.
------ , Brasseys Battles, 3,500 Years o f Conflict, Campaigns and Wars from A-Z,
Brasseys Defence Publishers, Londres, 1986.
------ , World War I in Post-cards, Alan Sutton, Gloucester, 1988.
LEAN, Teniente coronel Francis (fundador), The Royal Navy List, Special War
Supplement, Witherby, Londres, 1917.
L ic h n o w s k y , Principe, Headingfor the Abyss, Reminiscences, Constable, Lon
dres, 1928.
L id d e ll, H a r t , Foch, The Man o f Orleans, Eyre and Spottiswoode, Londres, 1931.
L id d le , P e t e r H ., The Soldiers War 1914-1918, Blandford Press, Londres,
1988.
------ , The 1916 Battle o f the Somme, A Reappraisal, Leo Cooper, Londres,
1992.
L l o y d G e o r g e , D av id , War Memoirs, 6 volm enes, O dham s, L ondres, 1933-
1936
------, The Truth About the Peace Treaties, 2 volmenes, Victor Gollancz, Londres,
1938.
L o u is, Wm R o g e r, Great Britain and Germanys Lost Colonies 1914-1919, Cla
L u d e n d o r f f , General, My War Memories 1914-1918, 2 volmenes, Hutchinson,
Londres, 1929.
L u d w ig , E m il, July 1914, G . P. Putnam, Londres, 1929.
BIBLIOGRAFA 745
L y n n , K e n n e th S., Hemingway, Simon and Schuster, Londres, 1987.

MACARTNEY, C. A., The Habsburg Empire, 1790-1918, Weidenfeld and Nicolson,
Londres, 1968.
MACDONALD, L y n , The Roses o f No Man's Land, M ichael Jo se p h , L o n d res,
1980.
------, 1915, The Death o f Innocence, Headline, Londres, 1993.
M a c f a r la n e , D av id , The Danger Tree, Memory, War, and the Search for a Fami
lys Past, Macfarlane Walter and Ross, Toronto, 1992.
M c G u in n e ss, B ria n , Wittgenstein, A Life, Young Ludwig, 1889-1921, Duck
worth, Londres, 1988.
M a c h ra y , R o b e rt, The Polish-German Problem, George Allen and Unwin, Lon
dres, 1941.
M ac k , L o u ise (Sra. Creed), A Womans Experience in the Great War, T. Fisher
Unwin, Londres, 1915.
M a c P h e rs o n , General de divisin sir W. G. (editor, con otros), Medical Servi
ces, Diseases o f the War, volumen II, Including the Medical Aspects o f Avia
tion and Gas Warfare, and Gas Poisoning in Tanks and Mines, His Majestys
Stationery Office, Londres, 1923.
M a d d o c k s , G ra h a m , Liverpool Pals, A History o f the 17^, 18^ , 19^ and 20^
(Service) Battalions The Kings (Liverpool Regiment) 1914-1919, Leo Cooper,
Londres, 1991.
M a rw ic k , A r t h u r , Women at War .1914-1918, Fontana, Londres, 1977.
M a s a ry k , Doctor T h o m a s G a r r ig u e , The Making o f a State, Memories and
Observations, George Allen and Unwin, Londres, 1927.
M a s e r, WERNER, Hitlers Letters and Notes, Heinemann, Londres, 1974.
M a u ric e , General de division sir Frederick, The Life o f General Lord Rawlin-
son o f Trent From His journals and Letters, Cassell, Londres, 1928,
MAZE, P a u l, A Frenchman in Khaki, William Heinemann, Londres, 1934.
M e r e w e th e r, Teniente coronel J. W. B. y el Honorable sir Frederick Smith, The
Indian Corps in France, John Murray, Londres, 1917.
Michelin Illustrated Guides to the Battlefields (1914-1918), The Marne Battle
fields (1914), Michelin, Paris, 1917.
M id d le b r o o k , M a r tin , The First Day on the Somme, 1 July 1916, Allen Lane,
L ondres, 1971.
M i l l , H u g h R o b e r t , The Life o f Sir Ernest Shackleton, William Heinemann,

Londres, 1923.
M i l l a r d , OSCAR E ., Uncensored: The True Story o f the Clandestine Newspaper
La Libre Belgique Published in Brussels During the German Occupation,
Robert Hale, Londres, 1937.
M i l l e t , Capitn Philippe, Comrades in Arms, H odder and Stoughton, Lon
dres, 1916.
Ministerio de Informacin, Chronology o f the War, 3 volmenes, Constable,
Londres, 1918-1920.
MONTGOMERY OF A la m e in , Mariscal de campo Vizconde, A History o f Warfare,
Collins, Londres, 1968.
M o o r h o u s e , GEOFFREY, H ells Foundations, A Social History o f the Town o f
Bury in the Aftermath o f the Gallipoli Campaign, H odder and Stoughton,
Londres, 1992.
MORGAN, J. H., German Atrocities, A n Official Investigation, T. Fisher Unwin,
Londres, 1916.
MORGAN, T e d , FDR, A Biography, Simon and Schuster, Nueva York, 1985.
MORRIS, Capitn Joseph, The German Air Raids on Great Britain 1914-1918,
Sampson Low, Marston, Londres, sin fecha.
MORSE, E d w in W., The Vanguard o f American Volunteers in the Fighting Lines
and in Humanitarian Service, August 1914 - April 1917, Charles Scribners
Sons, Nueva York, 1919.
MORTON, D e s m o n d , Silent Battle, Canadian Prisoners o f War in Germany 1914-
1919, Lester Publishing, Toronto, 1992.
M o s s e , GEORGE L., Fallen Soldiers, Reshaping the Memory o f the World Wars,
Oxford University Press, Oxford, 1990.
MOUSLEY, Capitn E . O., The Secrets o f a Kuttite, an authentic story ofKut, A d
ventures in Captivity and Stamboul Intrigue, John Lane, Londres, 1921.
M u ir h e a d , F i n d l a y y M a r c e l M o n m a r c h (editores), North-Eastern Front,
The Blue Guides, 2a edicin, Macmillan, Londres, 1930.
MULLINS, C l a u d , The Leipzig Trials, H. F. & G. Witherby, Londres, 1921.
NATHAN, O t t o y H e in z N o r d e n (editores), Einstein on Peace, Shocken Books,
Nueva York, 1968.
NEWTON, Lord, Lord Lansdowne, A Biography, Macmillan, Londres, 1929.
BIBLIOGRAFA 747
N ic o ls o n , H a r o l d , Peacemaking 1919, Constable, Londres, 1933.

N ie m o lle r , M a r tin , From U-Boat to Pulpit, William Hodge, Londres, 1937.
NORMAN, B arry , 100 Best Films o f the Century, Chapman, Londres,1992.
NORW ICH, Vizconde, Old Men Forget, the Autobiography o f D uff Cooper, Rupert
Hart-Davis, Londres, 1953.
OLSON, S ta n l e y , John Singer Sargent, His Portrait, M acmillan, Londres,
1986.
P a d f ie ld , PETER, Himmler, Reichsfhrer-SS, Macmillan, Londres, 1990.
---- -, Hess, Flight for the Fhrer, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1991.
PALMER, A la n , The Gardeners o f Salonika, Andre Deutsch, Londres, 1965.
------ , The Lands Between, A History o f East-Central Europe since the Congress
o f Vienna, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1970.
------ , The Kaiser, Warlord o f the Second Reich, Weidenfeld and Nicolson, Lon
dres, 1978.
------ , W hos Who in Modern History, 1860-1960, Weidenfeld and Nicolson,
Londres, 1980.
------ , The East End, Four Centuries o f London Life, John Murray, Londres, 1989.
Parsons; Ian (editor), The Collected Works o f Isaac. Rosenberg, Chatto and Win-
dus, Londres, 1984.
PEACOCK, A. J., A Second Alternative Guide to the Western Front (From Nieuport
to Pfetterhouse), Gun Fire, York, sin fecha.
PERSHING, J o h n J., My Experiences in the World War, 2 volmenes, Frederick A.
Stokes, Nueva York, 1931.
P o w e l l , E. A le x a n d e r , Fighting in Flanders, W illiam H ein em an n , L ondres,
1914.
POWELL, A n n e (editora), A Deep Cry, A Literary Pilgrimage to the Battlefields
and Cemeteries o f First World War British Soldier-Poets Killed in Northern
France and Flanders, Palladour Books, Aberporth, 1993.
P u tk o w s k i, J u l i a n y J u l i a n Sykes, Shot at Dawn, W harncliffed, Barnsley, 1989.
QUIGLEY, H u g h , Passchendaele and the Somme, A Diary o f 1917, Methuen,
Londres, 1928.
R a le ig h , S ir W a l t e r y H. A. J o n e s , The War in the Air, Being the Story o f the
Part Played in the Great War by the Royal Air Force, 6 volmenes, Oxford
University Press, Oxford, 1922-1927.
R a n s f o r d , O l i v e r , Livingstones Lake, the Drama o f Lake Nyasa, John Murray,

Londres, 1966.
R a w lin s o n , A., The Defence o f London 1915-1918, Andrew Melrose, Londres,
1923.
R e a d , H e r b e r t , Collected Poems, Faber and Faber, Londres, 1966.
R e a d in g , Marqus de, Rufus Isaacs, First Marquess o f Reading, Hutchinson, 2
volmenes, Londres, 1945.
R e e d , J o h n , The War in Eastern Europe, Charles Scribners Sons, Nueva York,
1916.
R e e d , S ir S t a n l e y , The India I Knew 1897-1947, Odhams Press, Londres,
1952.
R e in h a r z , J e h u d a , Chaim Weizmann, The Making o f a Statesman, Oxford Uni
versity Press, Oxford, 1993.
R e m a rq u e , E r i c h M a r ia , A ll Quiet on the Western Front, G. P. Putnams, Lon
dres, 1929. [Ed. cast.: Sin novedad en el frente, Edhasa, Barcelona, 1997].
R h e e s , R u s h (editor), Ludwig Wittgenstein, Personal Recollections, Basil Black-
well, Oxford, 1981.
R h o d e s Ja m e s, R o b e r t, Gallipoli, B. T. Batsford, Londres, 1965.
R ic e , K. A. (editor), Garsides Wars, Memoirs o f Bernard Garside, Hampton
School, Hampton Middlesex, 1993.
R i c h t e r , D o n a l d , Chemical Soldiers, British Gas Warfare in World War One,
University Press of Kansas, Lawrence Kansas, 1992.
R im e ll, R a y m o n d L a u r e n c e , Zeppelin! A Battle for A ir Supremacy in World
War I, Conway Maritime Press, Londres, 1984.
R o b b in s, K e i t h , Sir Edward Grey, A Biography o f Lord Grey o f Fallodon, Cas
sell, Londres, 1971.
R o e d e r , G e o r g e H., hijo, The Censored War, American Visual Experience Du
ring World War Two, Yale University Press, New Haven, 1993.
ROOSEVELT, T h e o d o r e , America and the World War, John Murray, Londres,
1915.
R u b in , E ., 140 Jewish Marshals, Generals & Admirals, De Vero Books, Lon
dres, 1952.
R u m b o ld , S ir H o r a c e , The War Crisis in Berlin, July -A u g u st 1914, Constable,
Londres, 1940.
BIBLIOGRAFA 749
Ruth erford, W ard, The Russian Army in World War I, Gordon Cremonesi,
Londres, 1975.
SASSOON, S i e g f r i e d , Memoirs o f an Infantry Officer, Faber and Faber, Londres,
1930.
SAVAGE, R a y m o n d , Allenby o f Armageddon, A Record o f the Career and Cam
paigns ofField-Marshal Viscount Allenby, H o d d e r a n d S to u g h to n , L o n d re s ,
1925.
SCHEER, Almirante, Germanys High Sea Fleet in the World War, Cassell, Lon
dres, 1920.
SCOTT, J. D ., Vickers, A History, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1962.
S e t o n -W a t s o n , H u g h , Eastern Europe Between the Wars, 1918-1941, Cambridge
University Press, Cambridge, 1946.
SETON-W ATSON, R. W. y otros, The War and Democracy, Macmillan, Londres,
1914.
Sh a c k l e t o n , Sir E r n e s t , South, The Story o f Shackletons Last Expedition,
1914-1917, William Heinemann, Londres, 1919.
SCHNEIDER, D o r o t h y y C a r l J . , Into the Breach: American women overseas in
World War I, Viking, Nueva York, 1991.
S h u k m a n , H A R O LD , Lenin and the Russian Revolution, B. T. Batsford, Lon
dres, 1966.
------ , (editor), The Blackwell Enciclopedia o f the Russian Revolution, Basil Black-
well, Oxford, 1988.
SlM KlNS, PETER, Kitcheners army, The raising o f the New Armies, 1914-1916,
Manchester University Press, Manchester, 1988.
Sm it h -D o r r ie n , General sir Horace, Memories o f Forty-Eight Years Service,
John Murray, Londres, 1925.
Sm y t h e , D o n a l d , Pershing, General o f the Armies, Indiana University Press,
Bloomington, 1986.
S o m m e r , D u d l e y , Haldane o f Cloan, His Life and Times, George Allen and Un
win, Londres, 1960.
SPEARS, General de divisin sir Edward, Liaison 1914, A Narrative o f the Great
Retreat, Eyre and Spottiswoode, Londres, 1930 (reimpreso en 1968).
, The Picnic Basket, Seeker and Warburg, Londres, 1967.
St e in , G e r t r u d e , Wars I Have Sen, Batsford, Londres, 1945.
S te in , L e o n a r d , The Balfour Declaration, Vallentine Mitchell, Londres, 1961.

S t e i n e r , Z a r a S., Britain and the Origins o f the First World War, Macmillan,
Londres, 1977.
STEVENS, G. R., A City Goes to War, Edmonton Regiment Associates, Brampton,
Ontario, 1964.
STONE, N o r m a n , The Eastern Front, 1914-1917, H odder and Stoughton, Lon
dres, 1975.
------ , Europe Transformed, 1878-1919, Fontana, Londres, 1983.
S t o r r s , R o n a l d , Orientations, Nicholson and Watson, Londres, 1937.
SULZBACH, H e r b e r t , With the German Guns, Four Years on the Western Front
1914-1918, Leo Cooper, Londres, 1973.
S u m m e rsk ill, M ic h a e l, China on the Western Front, Britains Chinese Work Force
in the First World War, Michael Summerskill, Londres, 1982.
TAUBER, E l i e z e r , The Arab Movements in World War I, Frank Cass, Londres,
1993.
T a y l o r , A. J. P., War By Time-Table, How the First World War began, Macdo
nald, Londres, 1969.
T e r r a i n e , J o h n , The Smoke and the Fire, Myths & Anti-Myths o f War, 1861-
1945, Leo Cooper, Londres, 1980.
The Times History o f the War, 20 volmenes, The Times, Londres, 1914-
1919.
T h o m a s , L o w e l l , Raiders o f the Deep, William Heinemann, Londres, 1929.
T ir p itz , Gran almirante Von, My Memoirs, 2 volmenes, H urst and Blackett,
Londres, 1920.
T o l a n d , J o h n , A d o lf Hitler, Doubleday, Garden City, Nueva York, 1976.
T r u m p e n e r , U l r i c h , Germany and the Ottoman Empire 1914-1918, P rin ceto n
U niversity Press, P rin ceto n N ew Jersey, 1968.
TUCHMAN, B a r b a r a W., August 1914, Constable, Londres, 1962.
TURNER, J o h n , British Politics and the Great War, Coalition and Conflict, 1915-
1918, Yale University Press, Londres, 1992.
VlNEY, N ig e ^ , Images o f War, British A rt and Artists o f World. War I, David and
Charles, Newton Abbot, 1991.
W a r d P r ic e r G., The Story o f the Salnica Army, H odder and Stoughton, Lon
dres, 1917.
BIBLIOGRAFA 75I
WARING, L. F., Serbia, Williams and Norgate, Londres, 1917.

WASHBURN, S t a n l e y , Field Notes from the Russian Front, Andrew Melrose,
Londres, 1915.
W e e k s , V. A., London County Council Record o f Service, P. S. King, Londres,
1922.
W e i n t r a u b , STANLEY, A Stillness Heard Around the World, The End o f the Gre
at War: November 1918, Allen and Unwin, Londres, 1985.
WERFEL, F r a n z , The Forty Days, Hutchinson International Authors, Londres,
1945. [Ed. Cast. Los cuarenta das de Musa Dagh, Losada, Barcelona, 2003].
W h e e l e r - B e n n e t t , J o h n W ., Hindeburg, The Wooden Titan, Macmillan, Lon
dres, 1936.
------ , Brest-Litovsk, The Forgotten Peace, March 1918, Macmillan, Londres,
1938.
WHITLOCK, B r a n d , Belgium under the German Occupation, a Personal Narrati
ve, 2 volmenes, William Heinemann, Londres, 1919.
WiLCOCK, E v e ly n , Pacifism and the Jews, Hawthorn Press, Stroud, Glouces
tershire, 1994.
WILLIAMS, C h a r l e s , The Last Great Frenchman, A Life o f General de Gaulle,
Little, Brown, Londres, 1993.
WILLIAMS, J e f f r e y , Byng o f Vimy, General and Governor General, Leo Coo
per, Londres, 1983.
WILLIAMSON, S a m u e l R., hijo, Austria-Hungary and the Origins o f the First
World War, Macmillan, Londres, 1991.
WILSON, H. W., The War Guilt, Samson Low, Londres, 1928.
WILSON, T r e v o r (editor), The Political Diaries ofC. P. Scott, 1911-1928, Collins,
Londres, 1970.
WlSKEMANN, ELIZABETH, Czechs and Germans, Oxford University Press, Lon
dres, 1938.
W o o d w a r d , D a v id , The Collapse o f Power, Mutiny in the High Seas Fleet, Ar
thur Barker, Londres, 1973.
W o o w a r d , S ir L l e w e l l y n , Great Britain and the War o f 1914-1918, Methuen,
Londres, 1967.
ZEMAN, Z. A. B., The Break-Up o f the Habsburg Empire 1914-1918, Oxford
University Press, Londres, 1961.
------y W. B. Scharlau, The Merchant o f Revolution, The Life o f Alexander Israel

Helphand (Parvus) 1867-1924, Oxford University Press, Londres, 1965.
ZHUKOV, Mariscal de la Unin Sovitica G ., Reminiscences and Reflections, vo
lumen I, Mosc, 1985.
ZIMMERN, A l f r e d , The League o f Nations and the Rule o f Law 1918-1935, Mac
millan, Londres, 1936.
Tambin he consultado el material documental extrado de varias de mis

propias obras publicadas:
Britain and Germany Between the Wars, Longmans, Londres, 1964.

Plough My Own Furrow: the Story o f Lord Allen ofHurtwood, Longmans, Lon
dres, 1965.
The Roots o f Appeasement, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1966.
First World War Atlas, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1970 (que incluye
una bibliografa pormenorizada).
Winston S. Churchill, The Challenge o f War, 1914-1916, William Heinemann,
Londres, 1971.
Sir Horace Rumbold, Portrait o f a Diplomat, William Heinemann, Londres, 1973.
WinstonS. Churchill, World in Torment, 1917-1922, William Heinemann, Lon
dres, 1975.
Churchill, A Life, William Heinemann, Londres, 1991.
Mapas
'HpJ
Buc% Verdurip , JJetz
Fontainebleau \
Nancy ') 4 t ra6buroo
FRANCIA .Lanares/ / ^ ^ Umich
Chteauroux
& iny*/1 Berna
LausanaV
ol 7
T,
G in e b ra ^'* j S U IZ A ^
/'-sJ s/ j

La Courtine
Roanne v i - /
Modane^' mAnm *u
/ /-Vi_--
V, ___
Buchest 7
n? ' v ^ v Si:^ ^ o f a s f i ............t;

J ^ ^ I
< / . X.. - - K " ' % :> B U L G A R IA
. I -J -S v \ .v - v | | |
/ > _-j
' '1 '
? - ; -, ':,-
Y-'
h K $ - c
W PRK\ y

P hS hIs I
. ! ,\ M H M M r
cs.r.Yi.
Mlrtm G: b-2'11994
1. Europa en 1914
Rouen RUSIA
v . /0W
Vienaa'vL--^sBudapest
o /SUIZA^ A, lâpest \% \ J-
irdeos " O S TPtlA HUN ) % ;V J
f n n v A
* - ,
x >
- %
'- i
fi
^ \:' * i BULGARIA
eMadnd !lpll|f m
ESPAA A imSmmM
a p le s ,Cchanak
CfcROENA
f / '- KtJ
s
7 Canaaenap/ U '
, se ; Q.
fp J
C '-iGit-mlar
Mar^ ^ / 7
ARGELIA f'y^\m
MARRUECOS V (FRANCIA f : \ CRETA
(FRANCIA) }
!
4
millas 300 i-
i Bir Hakeim ._
0 Kilmetros 500 \ / Sidi Barrar
> CIRENAICA i
S (Italia) '.EGIPTO
Martin Gbert1994 (GRANjBRETAA)
2. El Mediterrneo
3. Estados U nidos y Canad

Dovercourt3f?
a J
0 !iiiott}tW!2 10
Polters Bar 0 m illa s CO
Cuffley Great
oWariey Burslead.
^HampsteadHeath
J-ondres^
\ W e , *
'V a * %j Faversham
Ragate
*' KENT !
'. - ; ) ,
.iv-fe
'^^
.pQnvJrgordon^'
"
>co/
#
O c-'vlio
.'Uisnii.o A
Jtt
eCcC- '-'. Cornne0
<? / 7 .? / , Rosvth
Rosyth /. j e i.I, i c!
O!'.
iim burgoV '
i Aj cia'^
, ra LJ f
5'vC X
/ ( ^ ,- ,G r e ln a
el Sundsrtariti
^ - ^ , C?.riSle
^ H srt'ep o o l
/
y D) \ W nrtbytA
4 ec.yooiough
> r !
( / ;> Rudstono^*
.
'V 'V- .-'' Leeds <
5
Dublin tj Live.?: ,t_,M?ncneslor

,,('v; ,^ . \.<
g jT i- X uromor ^ t
? Kings Lynn
Yarmouth

Birmingham ^
^
,_ V '' - i C a m brid ge
Pheberton^
, ûeonsown^g 33 ----
es7 V E A S E EL ~f
^ \5 -' ,
RECUADRO^
CardiH^.
/^Bristol Windsor^
, J. WILTSHIRE Londr
o- W i Uef p Llanura d
'* SalisburyWnchester
PoiZCdlh J r-
}U) Pnncelownf
iJinfr-ua
f-nai .,
IS L A S SClLLYcg
f i r i M
.;n c h v
4. Gran Bretaa
5. Alem ania
6. Austria-Hungra
7. EI im p erio otom ano
A U STRIA -H U N G RIA
R U M A N IA
) ^Constanza
Bucarest 'DOBRUDJA \
MERIDI
'IMa'Wctid
SlLSTHIA )
BULGAR Mar Negto

Burgas
^Sj^ritsa
Adrianpolis
G o n s l;)n t in o p la r, ^
Drums \TRACIA O . f ^ U K de Pnnfcpo^

I Ferdjlk.A
v / y y ^Mrmara _..
"v j - v i /A!sxonorootio!is V-y __
^ j Pennsula ds Ga'pott
y /n a to n ic a ^ V Bursa

VCnTroya
K \^ > LEMNOS'
~ m n o s m s m
*6
>
L
WSKXA
it#
" V/
/', O U A
Laoia c Esciros - C1
Esmirna
\ % O ^ "
md %k&?s
f e m i ?
S*5I
m j? ' 7 "
lis tig
% v 5 L^_
> ite iS
>
COS < r ^
( y i - f - s VimmsS
W
> ' W
Cabo Matapan i/R O O A S
^fcEP.iG
EP.iGO
i
millas too IMMISI
W S
11
0 Kilmetros /50 ^---'7 s-jl
CRETA J
, *vo.
8. Bulgaria, el m ar N egro y el Egeo

9. Los frentes de la guerra
Pam^Nieuport Gan^
b \ Furnes Roulersr ------ .
& I.. * j _ . _ , Lovaina
% i YPre*s MeninT Bruselas
- { Tirlemont ( ;
\ Enghene ^ e rv ^
* fm ji. N
Signies9 / a? ^ Verviers^V
L l" eV ^ . Mons Spa* f
Cond i ^SS**^ t <
Saint-Pol 'V
,#Dinant v.
.y L_.. J
'Am iens
Bar-sur-Aube
Y- #Faxanden
Belfort* / WMsMm
Joncharey \ "5 *
Zimmerwald
-----------Las fronteras francoalemana, beiga y suiza
el 1 de agosto de 1914
Mximo avance francs, 20 de agosto de 1914
n La neadel frente al 22 de agosto de 1914 Kienthal
v. s -r ? Vevey
millas SO i-! !,-\.S <.>
0 Kilmetros 75
Martin Gilbert 1994
10. El frente occidental, 1-22 de agosto de 1914

11. El frente occidental, 1914, de M ons al Marne
12. El frente occidental, 1914-1915
Rovno
VOLHYNIA
J f ~ \ T a rn o w 'V Pr
, V Lemberg* ,
PczemysL \ ^ o < /> > . \
^ ^ Zlochov * '/ V > )
V - ------Q{ ^ GALITZIA OCCIDENTAL
limanowa
%o n. % ^ X\ \
\ ^ % % % |
NeumarKt
^.Huslatyn
P a s o d e D u k la ^ \ eSmoMK ^ >

Barlfeld _
^**5//'( Ni \ T V Kalush
Paso de Lupkow
kow Stanistau* \
Paso c
Uszok *- t unn a - '. '- 'v '
LA LNEA DEL FRENTE EL '%/V<
1 de mayo de 1915
lG$!4
< > ..* l3 d e ju lio d e 1915 ) ( Paso de /
Jablonitsa Serel ".
e> 15 de agosto de 1915
20 de septiembre de 1915
' n.i'
millas 100 r.
, Budapest O Kilmetros 150

Martin Gilbert 1994
13. El frente oriental, 1914-1916

a * " El ataque naval anglorc
* del 18 de marzo de 191
*aT ~ l
i Bateras de artillera ture
ir
Obuses mviles turcos i r
Mximo avance naval,
18 de marzo de 1915
............ Campos de minas t , Tekke

Tepe
,00 /TT\ Objetivos britnicos,
pennsula de Gallipoli,
25 de abril de 1915 > ___ Dagh *>
@ Playas de desembarco
Suvla
- Mximo avance en Bay *&
Anzac,al 30 de abril
S S g P ^ mm /Colina de la Cimitara
de 1915
im M w Mximo avance en
Helles, al 30 de abril , ^Colina 60
de 1915 La \
e B )C a Mximo avance en
Granja I AKoJa Chemen Tepe
Helles, al 5 de junio \ ~|b 4 Colina Q
de 1915 ' '1 : AChunuk8air
Ari Burnu, !* Colonia Boghali
. > Lnea deinitiva en Suvla Gala de Anza del Acorazado 5
31 de agosto de 1915
LUGAR DONDE j 'Lom
,d
Mal Tepe*p
SE PRETENDA Pine
DESEMBARCA
'.Vi '
- A
DC \ 4 i r 3
(iLUK'U r-r-f] ^,..iChanak
i?..
Efaba
Knthia
ftS S s
ASIA
. Seed-
^ & u l- B a r MENOR
lY*'
ilmetros s
millas 3
Marlin Gilbert 1994
14. Los Dardanelos y Gallipoli

15. El frente italiano
Lnea de defensa serbia el 7 de octubre de 1915
Lnea del frente serbio al 1 de noviembre de 1915
Lnea de defensa serbia definitiva,
AUSTRIA - HUNGRA 23 de noviembre de 1915
Retirada serbia hacia el mar
RUMANIA
J Tsaribrod
X >y
\ MONTENEGRO ''\ s*v'w ^-Pristina
Sofia
U /) ^
I Kosovo
Cattaro^ ----------. Radomir
vT?4^ Cetinj'e i \ ./ /
- V V v . J / > * r k BULGARIA
- > ^ / /
J) /
v :>San Giovanni ( ( ,
A di Medua ) .> /
- ;. )!
Strumica
gMonastir^'
,** yr
\
^ S a l n ic a
GRECIA
^Valona
0 millas 50
1______ I
,,Cirante r--------------- 1
0 Kilmetros 75
__ L_____ Martin Gilbert 1994
16. Serbia
17. Verdun
18. El frente de Salnica

I / Gommecourt
hacia Cambrai
Serre Bapaume
Beaumont
aGrandcourt
^Saint-Pierre Divion
Reducto de Schwaben 9Le Transloy

Gueudecourte
Courcelette,
|Thiepval sV
Reducto -Martinpulch . y *.
Qe Leipzig*^ ** 4 Bosque High ers ^
Bazentn
to
t3)
^Pozres '* Bosque de D elville^k
, Longeuval
lOvillers^ 'S * i .Ginohy 7
Contalmaison < Granja
nmnla de W ateirln, g /
Waterlot
1La Boisselle
de Mametz y*tGuillemont
... . Scp
o/
Albert/ Montaubari*80^ K .tfS ,
de Trnes > . Combles \
LFricourt
Mmete.
Carnoy
Bouchavesnes
uriu
ptry * /
N *1'
Ôffline
Braye JFrlse 0"\\e
Pronne
.W
V
Belloy-en-Santerre
La linea del frente anglofrancs
el 1 de julio de 1916
La linea del frente alemn
el 1 de julio de 1916
La lnea del frente anglofrancs
al 31 de julio de 1916
al 1 de septiembre de 1916 Ablaincourt.
al 1 de octubre de 1916
La lnea del frente anglofrancs millas
al 20 de noviembre de 1916
Martin Gilbert 1994 Kilmetros
19. El S o m m e
Martin Gilbert 1994
20. B ucovina, Transilvania, R um ania

Dunkerque ' Rio
F LA IR E S
asschendaeie
C ^ YPres
Saint-Omer
\ H ir v
.Lille / BLGICA
Aubers.
Neuve Chapelle
Namur
Mons
Soucheze-tv.
Neuvilie-St.VaaSt # V eDfocourt
.VW
,fWU^'^Qoint.LaUr8nt.|agny
RocJincourt!
*>,O / o
^
A rra s .^ .M o n c h y
* W&ncourt
Bourlon
V,
FRANCIA Moeuwes* Cambrai
Bapaume F^quirest RumlIly
^ M a s n l res
P i ard
'A i f ko
&? /
*sPV-, Rio Oise
Charlevlle.
Crvecour
-Noyon
Laon
Fuerte de
la Misin Chemin
^desDames
sUffaux >
I Compigne CI~IAMP,'ANA
Soissons
Nogent-
L'Abbesse
Nauroy Tahureg
gRpont
Reims\_. Moronvilfers
^""V
t/r ^ Perthes
* ua 0vAesn'1
'o G rani a Navariff ^ .
Hurlus a%
Saint-Menehould
Valmy
fyo !
Pars fChlons
La lnea del frente, 1916-1917
La retirada alemana, febrero-abril de 1917
Adquisiciones francesas, de abril a mayo de 1917
Adquisiciones britnicas en Arras, de abril a mayo de 1917
Adquisiciones britnicas en Messines y en la tercera batalla
de Ypres, de junio a noviembre de 1917 0 Kilmetros 25
Adquisiciones britnicas definitivas -....... = (
Martin Gilbert 1994 en Cambrai, noviembre de 1917 0 millas 15
21. El frente occidental, 1916-1917

Desierto de Negev
Kilmetros 100
Desierto del Sinai
Ma'an*
ARABIA
La lnea del frente britnico

y el 31 de octubre de 1917
pV'"
.' * I La lnea del frente el 7 de diciembre
.O de 1917
fV i La lnea del frente de diciembre

r x
y de 1917 a septiembre de 1918
Tabiv La lnea del frente el 21
i 6Ai Aqaba de septiembre de 1918
Martin Gilbert 1994
m
22. Palestina y Siria

23. M esopotam ia
24. El frente oriental, 1917-1918
j La lnea del frente
i J el 20 de marzo de 1918
Mximos avances alemanes ..........
Ypres* al 4 de junio de 1918
'WxVrmezee!e0 !
Mteren \ * /7 '
f f
BLGICA
Bthunea
-s
FRANCIA!
\/ VX*
Le 8ac-du-Sude
A y
Arras
Doullens, / Beaum etzX Cambrai
* les-Cambral
Avesnese
eBaauquesne ..' Bertincourt
Albert %-
yo
X uofDiae/^^ /Vj
miao
A m ie ns BÛE<yilters-Bretonneux
d e l f u s il o :
taissemy
LA COLINA DE
Genlelles ;
... a eChautnes>
.MANCHESTER
Roupy
Casle .
Moreuil?.*
Nesle
Cantignye\
\ Montdidier
............................Lasslgny
|Cfpyên-Laonnose
***.. 6Noyon
Laon
Antheuil-Portese **, Chevregny0

Autrechese **
'Compigne
Ambleny
Cosuvres f*Mis5y-aux-8ois \ e a z o c ]w s ^ Mnil*

v ^ v^Pontaverts
Lplnois
Villers-Cotterets* / eMarsuil-en-D6le^^->iReimS
N euilly Sergy Chambrecyê e Marfaux
\ Chteau .Jauleongj...*** 7 , ^
Bosque de Be/;au>.Thierry. ^ \ j , ' ^ ' ' - an eul
v.epy \
rx VaUXf ^''"'57-- \
MeauXg
Kilmetros
millas 30
Martin Gilbert 1994
25. El frente occidental, 1918

26. El frente occidental, los tres ltim os m eses
'f e r T o c a r r il c h in o
a I N iy ? Pekn
\ H a m a d n ASIA CENTRAL RUSA j
/ /. ^ CHI NA '
,1 PERSIA ' -s^Mai- de le China
millas 7S0 -o-i Oriental !>
0 Kilmetros 1200
^w SBA
V . / " ' BRITANICA ~~^ Martin Gilbert 1994
27. Siberia
28. Las prdidas territoriales alemanas en Europa

29. Las prdidas de Alemania en las colonias
30. La fragm entacin de A ustria-H ungra

'5 Jerusaln
Mandatos propuestos por Estados Unidos;
cuando el Congreso no aprob el Tratado
de Versaltes, siguieron perteneciendo a la
w M m r'
Repblica de Turquie ' ' ' TRANSJORDANIA
\ 0 ''v (mandato bntmco)
Mandatos franceses
Mandatos britnicos
i/ ARABIA
Martin Gilbert 1994
zzur AlAqaba
(independiente)
31. La desintegracin del imperio otomano

ndice compilado por el autor
Aaronsohn, Aaron: 480 Afganistn: 32,190, 681

Aaronsohn, Alex: 404 frica Oriental: 371, 482, 655 , 656, 660,
Aaronsohn, Sarah: 287,480 716
Abadn (Persia): 154 frica: 33, 36, 38, 76, 101, 129, 197, 212,
abajo la guerra!: 72,552 245,311,316,323,371,435,461,482,
Abbeville (Francia): 380, 541, 550, 559 622, 655,656,660, 691,707,711,713,
Abdul Hamid, sultn: 31 714,716,721,724
Abdullah, hijo de Hussein (posteriormente Afula (Palestina): 370, 449, 602, 603
emir de Transjordania): 129, 683 Agamemnon (acorazado britnico): 629,
Abell, comandante: muerto en combate: 634
95 Agar, teniente: su valor: 668
Abercorn (Rhodesia Septentrional): 656 Agincourt, batalla de (1415): 137
Abisinia: 660, 718 Agram (Zagreb): 599, 633, 634
Ablaincourt (frente occidental): 403 Ah Lung: 411
Aboukir (crucero britnico): hundido: 128 Ahmed, Mohamed: ejecutado: 474
Acorazado, colina del (Gallipoli): 250 aire, la guerra en el (en 1914): 40, 77, 83,
Acre (Palestina): 327, 604 108,118,128,135,138,159,160; (en
Achi Baba (Gallipoli): 209,210,212,213; 1915): 177, 179, 184, 197, 228, 236,
232,235,249 263, 264, 263, 276, 284; (en 1916):
Adams, sargento Harry J.: 596 303,308,309,341,355,383,385; (en
Adana (Anatolia): 191, 363,370 1917): 411, 412, 422, 425, 429, 442,
Adn: 298 456,459,471,475,483,488,495,502,
Adis a todo eso (Robert Graves): 271 504; (en 1918): 519, 526, 546, 547,
Adler, Victor: 73 555,564,576,594,602,603,604, 631,
Adrianpolis (Bulgaria): 629 661; vase tambin la entrada en el n
Adritico, mar: 30, 35, 36, 83, 134, 212, dice correspondiente a zepelines
244,303,543, 625, 631, 635, 673, 674 Aisne, ro (Francia): 426,593
Aisne, tercera batalla del (1918): 103,114, augurios (abril de 1917): 421; la re-
118,126,145,267,345,426,429,450, volucin rusa; 433-434; negociacio
484,531,536,556,593, 636,717,733 nes con Rusia (que culminaron con
Al Aqaba (mar Rojo): 32, 152, 455, 561 el Tratado de Brest-Litovsk): 439,
Albania: 34, 35, 36, 199, 212, 281, 282, 506-507, 511-512, 523, 525-526; la
312,655,713,720 continuacin de los combates en el
Albert (Somme): 75, 148, 195, 264, 350, frente oriental (1917-1918): 457,461,
388,400,420,442,510,553,655,687, 467-478, 471, 482, 505, 522-523,
692, 695, 700 524-525; la ocupacin de Ucrania y
Alberto, rey de los belgas: 405, 689, 690 el Bltico: 555; Crimea: 561; Geor
Aldridge, cabo: gaseado: 269 gia: 565; la ofensiva de marzo de
Alejandra (Egipto): 235,316 1918: 529-530, 531-543, 547, 556-
Alejandro, regente (posteriormente rey) 557,562,563-564,575,576; la llega
de Yugoslavia: 657 da de los estadounidenses: 564,567-
Alemana, frica Oriental: 371, 482, 660, 568,576; la gripe: 573; continuacin
716 de la ofensiva militar (agosto de
Alemana, Africa Sudoccidental: 660 1918): 584; su derrota inminente
alemana, Cruz Roja: 119 (agosto-octubre de 1918): 586, 588,
alemana, Nueva Guinea: 660 592, 595-596, 599, 605-608, 609,
alemana, poltica de bombardeo: 660 610-613, 616-622, 622-634; procla
alemana, Samoa: 660 macin de un rgimen parlamenta
alemanes (en la Legin Extranjera): 101 rio: 607; la bsqueda de un armisti
Alemania: reciente unin: 25; objetivos: cio: 613, 614, 617, 618, 620;
28; resentimiento: 31; temores: 32; su sentimientos antibelicistas: 305,342,
Armada antes de la guerra: 33; Gran 458, 467, 625, 626; derrota militar
Bretaa: 37-41; la llegada de la gue (noviembre de 1918): 638, 639, 640,
rra: 48-67; las batallas de 1914: 84- 641, 642; revolucin (1918): 643,
87, 112-120, 141-146, 147-148; los 645, 646, 659; ocupacin militar (en
polacos (el futuro de Polonia): 122, el Rin): 656, 657; prdidas territoria
391-392,454; Irlanda: 121; espionaje: les: 659, 668; el Tratado de Versalles:
134-135; la invasin de Serbia: 277; 670, 672; el Tratado de Saint-Ger-
Verdun: 297,310-315,318,330,335, main: 673, 674; indemnizaciones:
340,341,354-355; hambre: 342,513, 625, 648, 661, 670, 671, 673, 674,
514; Rumania: 375-376, 378, 379, 675, 678, 692; la culpa de la gue
381, 383, 400-401, 402; un Hogar rra; 660, 661, 671, 694; cifra de
Nacional Judo: 480; guerra de sub muertos en la guerra: 698
marinos sin restricciones: 405, 408, Alepo (imperio otomano): 190, 231, 287,
420; Mxico: 407, 412; una retirada 290, 628, 629, 634
estratgica (febrero de 1917): 409; Alexandretta (imperio otomano): 190
NDICE COMPILADO POR 3 L "AUTOR 785
Alexandropol (Cucaso): 553 Amiral Ganteaume (vapor francs): hun

Alexandropolis (mar Egeo): 629 dido: 149
Alexeyev, general: 390,416,417,433,440, Ammn (Transjordania): 449, 604
468,507 Amphion (crucero britnico): hundido: 83
Aley (Lbano) : 318 Anafarta, colinas de (Gallipoli): 253
Al-Faruqi, Muhammad Sharif: 289 anamitas, soldados: 315, 438, 715
Algonquin (vapor estadounidense): hun Anatolia: 33, 191, 212, 231, 327, 332,
dido: 415 371, 413, 517, 526, 629, 634, 682,
Al-Hani, Yusuf: ahorcado: 317,318 683, 685
Al-Husseini, Ahmed Arif: ahorcado: 328 Ancona (transatlntico italiano): hundido:
Al-Husseini, Mustaf: ahorcado: 328 283
Al-Khalil, Abd al-Karim: ahorcado: 289 Ancre, batalla del (1916): 394, 395 , 450
Alsacia: 25, 28, 64, 69, 83, 88, 170, 409, Ancre, ro (Somme): 393
410,516,613,617,648, 666 Andenne (Blgica): 77
Alsacia-Lorena: 25, 64, 69,409,410,516, Andrewes, soldado: recibe la rendicin de
613, 617, 648, 665, 666 Jerusaln: 508,509
Altkirch (Alsacia): 83 ngel de Mons: 96, 100,224
Altvater, almirante: 482,506 Angel, Norman: 38, 39,50,51, 662
Al-Zahrawi, Abd al-Hamid: ahorcado: 328 Anglia (buque hospital britnico): hundi
Allen, Clifford: 101, 228, 286, 373, 437, do: 283
443,518,589,599, 699 anglo-germanas, rechazo de las conversa
Allenby, general Edmund: en Francia: 98, ciones (1914): 38
99, 424,425,430, 431, 444; en Pales Angola: 38
tina: 455,486,487,494,495,509,512, Ans (Blgica): 111
526,561,602,603,604,609,610, 620, Ansauville (Saint-Mihiel): 520
628, 629 Antheuil-Portes (frente occidental): 564,
Allenby, Michael: muerto en combate: 455 591
Amara (Mesopotamia): 231,239, 285 antillanas, tropas: 404,412
Amatista (barrera antiarea): 264 Antilles (buque de transporte estadouni
Amberes (Blgica): 77, 78, 87, 124, 125, dense): hundido: 483
130,131,132,136,213,220,248,554, Anzac, cala de (Gallipoli): 249, 250, 253,
624, 707 281,287,290,304, 686
Amberes, sitio de (1914): 132 Anzacs (Cuerpo de tropas australianas y
Ambleny (frente occidental): 570 neozelandesas): 356, 359, 717, 719
Amiens (Francia): 535,536,538,580,586, Apollinaire, Guillaume: muerte: 647
689 Aquisgrn (Aix-la-Chappelle): 70
Amiens, despacho de (1914): 103,110 Aquitania (buque hospital, posteriormen
Amiral Charner (crucero francs): hundi te, buque para el transporte de tro
do: 309 pas): 262,537
rabe, revuelta: 329, 404, 561, 609, 701 Armentires (Francia): 137,169,539, 610
rabe, unin: 289 Armes, capitn R. J.: 168
rabes, aspiraciones: 20,289 armisticio, conversaciones (1918): 606,
rabes, tropas: 304 607,608, 612, 613,616,617,620,621,
rabes: 20, 129, 207, 231, 274, 284, 286, 625, 626,627, 629, 630,631,632, 633,
289,290,291,304,307,317,328,331, 634,637,638, 641,642,645,646,647,
340,341,413,449,450,509,561,609, 648, 649, 650, 651, 652, 653; recuer
610, 628, 629,634, 683 do: 684, 685, 693, 697,704
Arabia: 192, 323, 340, 404, 413, 610, 691 armisticio, da del: 19, 655, 684, 685, 697
Arabic (transatlntico): torpedeado: 258,262 armisticio: en el frente oriental (1917): 638
Aragon (buque britnico para el transpor Arnaville (Lorena): 163
te de tropas): hundido: 513 Arqumedes: 553, 727
Ararat, monte: 685 Arras (Francia): 15, 315, 334, 422, 423,
Arbeiter Zeitung: 626 425,426,429,430,431,436,437,580,
Arcadian (buque britnico para el trans 593, 690, 700, 708, 716, 721,730
porte de tropas): hundido: 434 Arras, batalla de (1917) (combates): 334,
Arco de Triunfo (Pars): 153, 279, 280, 422,423,425,426,431,436,437,690,
556,599, 668 700,708; alojamiento prximo a: 315;
Arco-Valley, conde Anton: 662 monumento a los cados: 334, 425,
Archangelsk (Rusia): 17, 672, 684 421,716
Ardahan (Anatolia): 525 Artes y las Ciencias, Asociacin de las
Ardenas, bosque de las: 97 (Ruhleben): 392
Argelia: 436 rtico, ocano glacial: 556
argelinas, tropas: 201, 311 Artois (frente occidental): 238,291
Argentina: 435, 642 As Sallum (Egipto): 284
Argonne (frente occidental): 180, 598, Ascot (dragaminas britnico): hundido:
605, 609, 610, 614, 617, 620, 622 648
Ari Burnu (Gallipoli): 205 asesinato judicial: 366
Arizona (eua): 407, 412 Ash, Bernard: cita: 705
Armagedn, una escaramuza en: 603 Asia Menor: 41,327, 682
Armenia: 191, 244, 371, 526, 553, 682, Asiago (frente italiano): 503 , 565 , 566,
685; declaracin de la independencia 567,569
(1918): 553; el tratado de Sevres Asolone, monte (frente italiano): 504, 628
(1920): 682 Aspinall-Oglander, brigadier general C. F.:
armenias, aspiraciones: 157 16,261,712
armenio, da de duelo: 200 Asquith, H. H.: 52
armenios: 13, 16, 23, 75, 157, 197, 199, Asquith, Margot: 153
200,230,231,244,287,317,363,413, Asquith, Raymond: en el frente occidental:
526,553,634,679, 698 286; muerto en combate: 380, 388
NDICE COMPILADO. POR EL AUTOR 787
Astoria, Hotel (Petrogrado): 496 542,543,548,571,586,603, 604,609,

Astrakhan (Rusia): 266 610,714
Atenas: 19,175,371,401 Australiano, Monumento Nacional (Vi-
Atherton, soldado de primera clase S.: llers-Bretonneux): 695
muerto en combate: 363 Austria (estado independiente): 14,20,29,
Athlit (Palestina): 413, 449 30, 31, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41,
A thos (buque de pasajeros francs): tor 42, 46, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55,
pedeado: 411 56, 57, 58, 60, 61, 64, 66, 74, 79, 80,
Atila, rey de los hunos: 27, 703 81, 84, 87, 120, 133, 134, 152, 156,
Atkins, Tommy: 131, 706 160,161,173,178,190,199,212,229,
Atkinson, C. T.: cita: 165 243,244,245,301,338,340,375,390,
Atlntico, ocano: 129,158,159,164,218, 399,403,404,406,410,421,429,438,
230,286,344,372,400,420,435,447, 440,446,458,459,471,481,504,509,
480,537,542,546,551,568,570,585, 513,515,516,517,518,528,540,548,
588,613,614,625,626, 673 551,552,561,566,573,587,588,593,
A tta c k (destructor britnico): hundido: 600,608, 616,623,625,631,633,634,
513 640,655, 657,668,670,673,677,681,
Attlee, capitn C. R.: 285, 288, 306, 714 687,698,706,717,731
Aubers (frente occidental): 187, 221, Austria-Hungra: el comienzo de la gue
222, 223, 225, 227, 228, 245, 262, rra en 1914:29,30,31,37,41,42,46,
357 48,49,59, 66; en guerra en 1914: 79,
Aubers, batalla de las colinas de (1915): 80,156,173; en guerra en 1915:190,
187,221,222,223,225,227,228,262, 212, 229, 301; enguerra en 1916:
357; la batalla de Fromelles (1916): 340, 375, 390; enguerra en 1917:
221.356,357,359 404, 410, 459; enguerra en 1918:
Aud (buque mercante alemn): 324 515, 516,517, 528, 540, 548, 552,
Audacious (acorazado britnico): hundi 588, 623, 634, 698; desintegracin:
do: 141, 707 278, 515, 528, 616, 629; el Tratado
Audouin-Rouzeau, Stephanie: 21 de Saint-Germain: 673; cifra de
Augustw (frente oriental): 183 muertos en la guerra: 698
Aurora (crucero ruso): 416,490 austraca, Silesia: 151,156, 668, 695
Auschwitz, campo de concentracin: 696, Autrches (frente occidental): 379
707, 708, 727 Averyanov, general: 579
Australia: 301, 404, 435, 610, 642, 660, Avesnes (Francia): 314
686,699,719,730,733; cifra de muer Avocourt (Verdn): 314
tos en la guerra: 699 Awdry, Carol: 705; muerto: 99
australianas, tropas: 172, 205, 206, 226, Awdry, reverendo W. V.: 99, 705
249,285,304,356,357,358,359,360, Aylmer, general: 232, 308,316,367
367,374,444,479,486,487,494,495, Ayres, Lew: 733
Aydame a morir: 717 Banat (Hungra): 375, 674

Aztec (vapor estadounidense): hundido: Banogne (Aisne): 636
419 Bapaume (frente occidental): 350, 396,
409,535
Babylon: 469 Baqubah (Mesopotamia): 418
Bach, J. S.: 148 Baralong (buque mercante blindado): en
Bachmann, almirante Von: 244 combate: 258
Bad Homburg (Alemania): 521 Barbade, general: muerto: 118
Baden (Alemania): 685 Barber, A.: 701
Badger, sargento D. G. J.: muerto en com Barber, sargento Stephen: muerto en com
bate: 374 bate (1914): 551
Badoglio, coronel Pietro: 371, 718 Barber, soldado de artillera Francis: mu
Baedeker, guas: 28,30, 713, 737 ri en cautividad (1918): 551; recuer
Bagdad: 32, 41, 191, 274, 281, 285, 286, do: 701, 733
323,331,332,370,413,418,495,604 Barish (frente oriental): 364
Bailey, subteniente: muerto: 23, 93, 737 Bark, Peter: 279
Bailleul (Francia): 135 Barker, A. J.: cita: 715, 720, 724
Bairnsfather, Bruce: 169, 737 Bar-le-Duc (Francia): 310
Baker, Newton D.: 23,395,473,480,524, Barlow, mecnico: muerto: 83
613,707,711,737,740 Barnett, Correlli: cita: 722, 724,737
Baku (Caspio): 589 Baron (Francia): 108
Balcanes, guerras de los (1912-1913): 28, Barres, Maurice: 315
33,35, 36, 38, 83,153,160,268, 278, barro: 20,21, 82,147,161,164,165,166,
291,312,376,393,410,438,469,551, 173,278,293,359,364,387,390,403,
593,602 406,414,423,430,446,463,465,473,
Baldwin, general A. H.: muerto en com 478,479,580,583, 627,700,707,709,
bate: 251 718, 720, 723
Balfour, Arthur James: 226,489,517,660, Bar-sur-Aube, batalla de (1814): 30
683 Bartfeld (Hungra): 156
Balfour, declaracin (1917): 489 Barthelmont (Lorena): 488
Balsley, teniente: 341 Basilea (Suiza): 161
Baltic (vapor britnico): 441 Basora (golfo Prsico): 32, 48, 154, 191,
blticas, provincias (de Rusia): 34, 217, 192,196,285,286,288,331
265,525 Bastilla, da de la (1918): 671, 672, 728
Bltico, mar: 29, 33, 52, 226, 266, 406, batalln de los desaparecidos: 612
434,471,480,482,490,506,524,525, Battenberg, prncipe Mauricio de: muerto
526,527,555, 668 en combate: 144,145
baltos: 521 Baucq, Philippe: ejecutado: 274
Ball, Albert: 388 Bauer, comandante: 405
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 789
Baumgartner-Tramer, doctor F.: 155 565; liberacin: 641,648; indemniza

Bvara, Repblica Sovitica: proclamacin ciones: 661; las garantas fronterizas:
(1918): 314, 643 686; cifra de muertos en la guerra:
bvaras, tropas: 69,132 699
Baviera, rey de: 64 Belgrado (Serbia): 15, 19, 36, 46, 49, 51,
Baviera: 132,511, 637, 658, 730 52,53,54,55,57, 160, 277,401,421,
Bayern (vapor alemn): 185 460,599, 616, 635, 657
Bazelaire, general de: 313 Bell Davies, Richard: 18,179,284
Bazentin (Somme): 354 Bell, Geoffrey: 13
Bazoches (frente occidental): 583,586 Bell, Gertrude: 413
Bean, C. E. W.: 358 Belleau, bosque de (frente occidental):
Beatty, almirante: 336,337 562,567,568,733
Beaucourt (Somme): 393,394,395 Belloy-en-Santerre (Somme): 351,352
Beaumetz-les-Cambrai (frente occidental): Ben Gurin, David: 157, 708
532 Ben Zvi, Isaac: 157, 708
Beaumont Hamel (Somme): 393, 406 Bendzin (Polonia rusa): 65
Beaverbrook, lord: 579 Benedetto Brin (acorazado italiano): dina
Bebel, August: 28 mitado: 266
Bcourt, capitn: muerto: 94 Bennett, soldado John: ejecutado: 367
beduinos, soldados: 609 Berchtold, conde: 47, 49, 50, 53, 55, 58,
Beersheba (Palestina): 383,404,486,487, 79
488,494,495,512 Berln, tratado de (1878): 30
Beethoven, Ludwig van: 148 Berln: 19, 30, 32, 33, 35, 37, 40, 41, 42,
Beirut (Lbano): 157, 289, 290, 309, 317, 47, 48, 49, 51, 52, 54, 55, 56, 57, 58,
327, 328, 620 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 67, 69, 73,
Beln (Palestina): 199,512, 709 75, 81, 82, 104, 134, 135, 148, 164,
Belfort (Francia): 159,217,595 171,178,195,198,199,200,216,219,
belgas (en la Legin Extranjera): 102 231,243,245,257,281,287,298,305,
belgas, aviones: 596 312,317,332,341,366,367,370,382,
belgas, refugiados: 106,136, 137, 149 386,405,408,420,421,458,480,518,
belgas, tropas (en el este de frica): 323 522,533,552,553,573,590,592,593,
Blgica: 60, 64, 65, 69, 70; combates en: 594,604,612,616,621, 625,628, 634,
77, 78, 79, 84, 87, 88, 89, 90; prome 637,640,643,645,646, 648, 655, 659,
sa: 109; el sitio de Amberes: 129-132; 670, 678, 685, 688, 692, 693,703,714,
refugiados: 136; su ocupacin: 220, 717,719,724,726
237, 317, 330, 365, 366, 382, 413, Berlin-Bagdad, ferrocarril: 32,33,48
554; su futuro: 287, 3 09, 402 , 403, Berln-Dahlem: 724
405, 602, 617, 621; el suelo y las tum Berliner Tageblatt. 60
bas de la guerra: 466; pelcula sobre: Berna (Suiza): 510,592, 621, 656
Bernard, teniente coronel: 311 Bloem, Walter: 84, 92, 96, 99

Berndt, capitn: 76 Bloomsbury (Londres): 264, 740
Bernhardi, Friedrich von: 26 bloqueo: 13,129,150,181,329,336,342,
Bernsdorff, conde: 408 513,518,659, 662,694,698
Bertncourt (frente occidental): 533 Blucher (buque de guerra alemn): hundi
Besarabia: 526 do: 181
Beseler, general Von: 132,248, 454 Bluebell (balandro britnico): 324
Best, Elsdon: su poema: 450,747 Blundell, soldado Richard: 472
Bethlehem Steel (Pensilvania): 230 Bochkareva, Mara: 434,456, 723
Bethmann-Hollweg, Theobald von: 34, Boddy, teniente J. A. V.: 500
36,41,-48,49,58,59, 64, 65,391,401, Boesinghe (saliente de Ypres): 217, 465
402, 403, 405, 439, 458; sustitucin: Boghos Nubar Pasha: 682
458 Bohemia: 53,156,301,481,516,552,668,
Bthune (frente occidental): 541 74
Beyens, barn: 59 bohemios: 620
Bialystok (Polonia rusa): 150, 157, 258 Bois des Courbeaux (Verdn): 313
Bigge, John Neville (hijo nico de lord Bois Hugo (Loos): 270,271
Stamfordham): muri en combate: bolchevique, Rusia: establecimiento (no
657 viembre de 1917): 504; busca la paz y
Binche (Francia): 96 la consigue: 505, 506, 507, 509, 511,
Binyon, Laurence: su poema: 128 515,516,517,522,523,525,526,589;
Bir Hakeim (desierto occidental): 316,715 en guerra: 522,561,584, 677; volver a
Bir Hakeim, sitio de (1942): 715 entrar en guerra: 529; prdida de te
Birdwood, general: 207, 281, 284 rritorio zarista: 555; el terror rojo: 585,
Bir-el-Hassana (Sina): 413 599; intervencin contra la: 668, 669;
Birkenhead, primer conde de: 363, 536 tropas de la, ausentes del desfile: 672
Birmania: 18, 701, 712 bolcheviques: en el exilio (1914-1917):
Bishop, Billy: 418 419, 421; en Rusia (1914-1917): 17,
Bismarck, Otto von (1815-1898): 25, 92, 74,154,156,178,243,298,415,419,
148, 643 421,433,434,439,453,456,459,490,
Bismarckburg (frica Oriental Alemana): 491,496,504,505,506,507,510,511,
716 513,517,519,521,522,524,525,526,
Bissing, barn Von: 237, 238 539,549,552,555,556,562,565,584,
Bitlis (Anatolia): 231,316, 371 585,589,598,611, 664,677,681,682,
Bitsenko, Anastasia: 506 704,709,725,727; toma del poder en
blancos (rusos antibolcheviques): 507, Rusia (noviembre de 1917): 490,491,
556,561,562,573,589, 611, 680 496
Blenheim, batalla de (1704): 137 Bolimow (Polonia rusa): 229
Bligny (frente occidental): 563 Bolivia: 732
Bolz, teniente: 210 Bray-Corbie, carretera (frente occidental):

Bolzano (Tirol): 713 543
Bombay: 19,153,240,328, 622 Bremen (Alemania): 640
Bonar Law, Andrew: 225,257,487 Bremse (crucero alemn): 482
Bonar Law, James: muerto en combate: Breslau (crucero ligero alemn): 75, 152
487 Breslau (Silesia): 81
Bony (Somme), cementerio: 733 Bressignies, Mademoiselle de: 184, 198
Booth, Janet: 718 Brest (Bretaa): 419, 642, 673,
Bordeaux, general Paul: 489, 737 Brest-Litovsk (frente oriental): 255,258,
Borden, Robert: 244, 257, 301, 568, 575 273, 681; negociaciones (1917-1918):
Boris, rey de Bulgaria: 601 506, 507, 510, 511, 513, 517, 521,
Boroevic, mariscal de cmpo: 567 522, 525, 526, 531, 556, 681, 721,
Bosforo: 32, 193, 634 726,751
Bosnia (Bosnia-Herzegovina): 20, 30, 36, Briand, Aristide: 342
42, 43, 45, 46, 51, 52, 633, 673, 708, Bridges, A. F. B.: muere a los noventa y
732 ocho aos (en 1994): 700
bosnios: 303,599 Bridou, sargento: muerto en accidente de
Bothmer, general: 365 aviacin: 83
Botnia, golfo de: 421 Briey (Mosa): 648
Bouchavesnes (Somme): 378 Brindisi (Italia): 266
Bouillonville (Saint-Mihiel): 596 Brissell, Charles F.: 331
Bouilly (Francia): 124 Bristol (Inglaterra): 124
Boulogne-sr-Mer (Francia): 184, 224, britnica, Cruz Roja: 128
449,450,535 Britnica, Fuerza Expedicionaria: 69, 79,
Bourke, soldado Jack: 359, 360 94, 97, 98, 104, 107, 111, 130, 144,
Bourlon, bosque de (Cambrai): 499, 500, 396,436, 666, 605, 610, 658
501,503 britnicas, auxiliares de las Antillas (tra
Boustead, Hugh: 350,353,354, 355, 691 bajadores): 412
Bouvet (acorazado francs): hundido: 191 Britannia (acorazado britnico): hundido:
Bovingdon (Dorset): 689 647
Boyd, soldado: muerto en combate: 377 Britannic (buque hospital): torpedeado:
Boyd, subteniente H. A.: muerto en com 399
bate: 114 Brittain, Edward: 49, 347, 348, 353, 430,
Brabante (Blgica): 365 445,565; muerto en combate: 566
Bradbury, capitn E. .: muerto en com Brittain, Vera: 24,49,201,239,262,272,
bate: 105 292, 347, 353, 429, 430, 445, 448,
Brasil: 688, 732 503, 541, 565, 566, 651, 672, 689,
brasileos (en la Legin Extranjera): 102 691
brasileos, aviones: 596 Broadway (ciudad de Nueva York): 163
Brockdorff-Rantzau, conde: 662 Buchan, Alastair: muerto en combate: 650

Brody (Galitzia): 17 Buchan, John: cita: 173, 708,731
Brompton, cementerio de (Londres): 237 Buchanan, Meriel: 63,415, 491
Brooke, capitn Basil: 261 Buchanan, sir George: 63, 415
Brooke, comandante Alan: 423,485,486, Budapest: 19, 47, 53, 87, 421, 503, 513,
618,633,651,720, 730 565, 625, 634, 637, 679, 685, 705
Brooke, Rupert: 131, 133, 194,345 Buek, Otto: 148
Brooke, Victor: muerto en combate: 651 buen tiempo para pasear en barca, Qu:
Brookwood (Surrey): 733 424
Brown, capitn Roy: muerto en combate: Buffalo (Estado de Nueva York): 158
543 Buftea (Rumania): 526
Brown, Percy: 183 Bug, ro (Polonia rusa): 32,248,255,256,
Brown, sargento: desahuciado: 395 681
Browne, capitn D. G.: 497 Bulair (Gallipoli): 197,207
Brownhead (Irlanda): 218 Bulair, pennsula de (Gallipoli): 197, 207
Broz, Josip (Tito): herido: 194 Bulgaria: 11, 36, 66, 178, 190, 191, 195,
Bruchmller, coronel: 215 245,277,289,370,371,401,404,429,
Brujas (Blgica): 366,546,547, 707 526,551,600,601,606, 608,616,624,
Brummer (crucero alemn): 482 629, 674, 698, 714, 730; derrumba
Brnn (Moravia): 47 miento: 601, 602, 608, 624; prdidas
Brunner, comandante F. W.: lo mataron a territoriales: 674; cifra de muertos en
sangre fra: 252 la guerra: 698
Brunner, Mond y Compaa: 456 Blow, general Von: 77, 89, 91,117
Bruselas (Blgica): 19, 64, 70, 79, 87, 88, Bulwark (acorazado britnico): destruido:
91,106,109,124,125,130, 220,274, 158
365,401, 405,554, 671 Burdeos (Francia): 106, 118
Brusilov, general Aleksei: 86, 194, 195, Burg (Alemania): 182
199,265,318,338,339,340,365,369, Burges, teniente coronel: su valenta: 600
370,379,391,417,440,451,453,461, Burian, baron: 528,593
468 Burman, sargento W.: 475
Brussels (vapor britnico): 197, 366 Burns, John: 54
Bucarest (Rumania): 376, 399, 401, 526, Bursa (Turqua): 231
551 Bury, soldado de primera clase H.: 346
Bucarest, paz de (1918): 551 Butte de Mesnil (Champaa): 523
Buckingham, palacio de (Londres): 56, Butters, Henry: muerto en combate: 523
447 Byng, sir Julian: 261, 281, 285, 431, 497,
Bucovina (Austria-Hungra): 338, 375, 498,499,502,503,725
673; cedida a Rumania: 673 Bzura, ro (Polonia rusa): 229
Buczacz (frente oriental): 461 caballos: 19, 61,75,86,100,105,109, 111,
119,158,160,161,184,282,288,303, Candle, teniente Alee de: muerto en

315,322,341,351,423,424,435,482, combate: 593,594
487,498,542,549,564,582,603,604, Cannock Chase (Staffordshire): 697
610, 620, 622, 624, 627, 631, 636 Cantigny (Somme): 557,558
Cabo, Ciudad del: 19 capacidad administrativa: 724
Cadorna, general: 438,439, 722 Caporetto, batalla de (1917): 484,494,707
Caen Wood House (Londres): 41,264 Capper, teniente J.: 347
Cahill, soldado Michael: muerto en com Cardinal, monte (frente italiano): 379
bate: 713 Carey, teniente G. V.: 246
Cairo, El (Egipto): 233, 259, 289, 394, Carlisle (Inglaterra): 456
404,431,455 Carlos, archiduque: 47, 399; emperador:
Calais (Francia): 135, 146, 245, 246, 267, 421,440,481,503,552,567,587, 603,
291,535,539 634
Callaghan, James: 149, 707 Carlsbad (Bohemia): 40
camaradas, batallones de: 306 Carlton, Hotel (Londres): 660, 732
Camberwell (Londres): 353 Carnoy (frente occidental): 306,352
Cambon, Jules: 59 Carolinas, islas (Pacfico): 660
Cambrai (frente occidental): 334, 382, Crpatos (cadena montaosa): 156, 194,
497,499,503,509,528, 605, 610 199,215,229,338,364,376,454
Cambrai, batalla de (1917): 498,501,502 Carpenter, capitn: 546,547
Cambrai, segunda batalla de (1918): 618 carros de combate: 379, 423, 426, 462,
Cambridge (Inglaterra): 73,145,171,339, 468,484,497,498,499,500,526,532,
345 547,549,557,558,564,576,577,579,
Camden (Nueva Jersey): 585 580,588,595,598, 605, 618,715,724
Camern: 660, 713 Carstairs, Carroll: 639, 640, 663
Camiers (Francia): 541 Cartagena (Espaa): 612
Camigoletti, monte (Trentino): 448 Cartago: 723,727
Camp des Romains (Francia): 129 Cartier, coronel: 237
Campbell, comandante: 411 Cartland, Barbara: 727
Campos Elseos (Pars): 67, 672, 685 Cartland, comandante Bertram: muerto
Canad: 11, 23, 39, 122, 225, 301, 404, en combate: 557, 727
439,495,540,570,666,698,729; cifra Caruso, Enrico: 642
de muertos en la guerra: 698 Casa Blanca (Washington): 534, 642
canadienses, monjas enfermeras: 570 Casement, sir Roger: 121, 164, 324, 715
canadienses, soldados: 425, 442, 485 Caspio, mar: 553,584,589, 703
canarios: 456 Cassidy, soldado: 259
Canberra (Australia): 733 Casteau (Blgica): 93
Candidate (buque mercante britnico): Castel-Cantigny, sector de (frente occi
hundido: 218 dental): 538
Catalina la Grande: 28, 41,264,718 Clerkenwell (Londres): 264

Catchpool, Corder: 443 Clry (Somme): 376
catorce puntos, los (8 de enero de 1918): Cleveland Plain Dealer. 569
516,520,613,660 Cliffe (Inglaterra): 170
Cattaro, golfo de (Austria-Hungra): 520 Clifford, subteniente: muerto en comba
Cucaso, frente del: 157, 172, 199, 304, te: 272
316, 323, 371, 417, 553, 711, 713, Coblenza (Renania): 648, 673
716 Coeuvres (frente occidental): 722
Cucaso: 506,510,526,553,573,589 Cohen, Israel: 392,393
Cava Zuccherina (Italia): 494 Col di Lana (Dolomitas): 279, 713
Cavell, Edith: 79, 91, 274, 275, 666, 742; clera: 243,276,282
ejecutada: 274,275; funeral: 666 colina 60 (Gallipoli): 259,261
Cedar Rapids (Iowa): 653 colina Q (Gallipoli): 250
Ceiln: 102 Colonia (Renania): 128, 467, 554, 643,
Cenotafio (Londres): 684 648, 657,723
Centurion (buque mercante britnico): Colliers (revista): 572
hundido: 218 Collins, soldado: su hazaa: 486
Cerdea: 282,283,418 Combles (Somme): 380
Cerigo, isla (Grecia): 312 Comit de Defensa Imperial (Gran Breta
Cetinje (Montenegro): 401,599 a): 110
Cicladas, islas (Grecia): 401 Comit de Seguridad Pblica (Petrogra-
ciencia [...] degradada: 728 do): 496
Cilicia (Anatolia): 199, 363 Comit Nacional Checoslovaco: 540
Cimitarra, colina de la (Gallipoli): 252, Compagnon, Auguste: poeta, muerto en
259,260 combate: 276
Cincinatti (Ohio): 387 Compigne (Francia): 563,564,591, 641,
Cirenaica (norte de frica): 728 645, 646, 648, 649, 693
Citrine, soldado (camillero): muerto en Comrie (Escocia): 697
combate: 167 Cond (Francia): 551, 701, 733
City de Londres: 448 Condon, soldado J.: muerto en combate:
Cividale (Italia): 469 227
Claridge, capitn W. G. M.: 361 Conferencia de las Naciones Reprimidas
Clark, Alan: cita: 711, 738 de Austria-Hungra (1918): 552
Clayton, capitn: 208 confraternizacin: 169, 170,296,442
Clayton, coronel Gilbert: 289,290 Congreso de Estados Unidos: 415, 516
Clemenceau, Georges: 329,473,496,497, Congreso de Pueblos Oprimidos (1918):
537,538,550,551,559,562,563,591, 540
598,602, 608,625,632,658, 664,665, Congreso de Soviets de Obreros y Solda
676, 693 dos (1917): 453
NDICE COMPliaVBtTTOR EL AUTOR 795
Conner, coronel Terence: muere a los no Cowley, capitn de corbeta: 323

venta y nueve aos (en 1994): 701 Cracovia (Galitzia): 81,151,156,616,674
Consejo Nacional de Checoslovaquia: 572, Cradock, almirante: ahogado: 149
587,622,631 Craiglockhart, Hospital Militar (Escocia):
Consenvoye (Verdun): 698 420, 463
Constantino, rey de Grecia: 154, 451 Craonne (Francia): 104
Constantinopla, Cuerpo de Bomberos de Crpy-en-Laonnois: 533
(en Mesopotamia): 231 Cressy (crucero britnico): hundido: 128
Constantinopla: 19,31,32,61,67,76,152, Creta: 721, 724
154,157,175,178,189,190,191,192, cretenses, soldados: 600
193,194,199,200,207,210,212,227, Crvecour (Cambrai); 498
230,231,232,281,287,288,328,332, Crimea, guerra de (1854-1855): 549,561,
403,409,482,504,513,621, 629,686, 600, 601,718
714,731 Crimea: 93,194, 308
Constanza (Alemania): 67 criptografa: 237,408
Constanza (Mar Negro): 42,383 Croacia: 633, 657, 673, 732
Constanza, lago (Alemania): 160 croatas, soldados: 625
Contalmaison (Somme): 353,354 croatas: 30, 41, 156, 406, 439, 440, 459,
convoyes, sistema de: 353, 435, 436, 480, 460,517,528,599,623, 625,633,657,
508,588 703
Coolidge, John: 181,298,303, 739 Croix de Guerre. 18, 268, 314, 425, 449,
Corbett, Julian: cita: 227 524,545,556
Crcega: 283 Cromer (Norfolk): 583
Corea, guerra de (1950-1951): 140, 726 Cromie, capitn: asesinado: 598
Corf: 282,283,303,312,322, 459 Crosse, Reverendo E. C.: 627, 717, 731,
Cornillire, teniente Charles de: muerto: 739
113 Crowe, Eyre: 36, 37
Cornwallis, general: (en Yorktown, 1781): Crowle, teniente Bert: muerto en comba
716 te: 374
Cortina (Tirol): 713 Crusius, comandante: 90, 705
Corua, batalla de La (1808): 98 Cruz al Mrito Aeronutico: 555
Cos (islas del Dodecaneso): 255 Cruz al Mrito Distinguido: 529, 668
cosacos: 195,247,287,415,507,522,552, Cruz de San Jorge: 123,390
668 cruzada de construccin naval (1918):
Cte de Chatillon (Mosa): 623, 636 508
Coulson, Leslie: muerto en combate: 388 Ctesiphon (Mesopotamia): 274,285,331,
Courcelette (Somme): 379 413
Courtrai (Blgica): 621 cuarenta das de Musa Dagh, Los (Franz
Cousins, cabo Frank: 269, 712 Werfel): 363
Cuba: 642, 732 Charing Cross, estacin de (Londres): 463

Cuffley (Hertfordshire): 384 Charleroi (Blgica): 88, 89, 91, 94, 111,
Cunliffe-Owen, Betty: 61, 67, 154, 175, 175
739 Charlevlle (Francia): 194,329
Cunliffe-Owen, coronel: 61,154 Charteris, general: 188, 203, 223
Cunningham, comandante (posterior Chteauroux (Francia): 588
mente almirante) A. B.: 708 Chteau-Thierry (Francia): 536,558,559,
Cpula de la Roca (Jerusaln): 509 562,571,575,577,579
Cushing, subteniente W.: 296 Chtel-Chhry (Argonne): 617
Cuthbert, capitn: muerto en combate: Chater, subteniente Dougan: 169,708
272 Chatham (Kent): 547
Cuxhaven (Alemania): 170, 640 Chattancourt (Verdun): 330
Cymric (buque de pasajeros): hundido: Chaulnes (frente occidental): 592
317 Chaumont (frente occidental): 472
Czernin, conde: 216, 406, 496, 511, 518, Chavasse, Aidan: muerto en combate: 466
528 Chavasse, capitn Noel: su valenta: 368,
Czernowitz (Bucovina): 287, 340, 467 378,466, 724,738; a la cabeza: 378;
muere como consecuencia de sus he
Chalfont, Alun: cita: 707 ridas: 466
Chaliapin, Feodor (1873-1938): 433 Chavasse, Christopher: 466
Chlons-sur-Marne: 703 Checa, Brigada: 453
Chamberlain, Houston Stewart: 148 Checa, Legin: 556,572,585
Chamberlain, Neville: 402,501, 695, 720, checas, aspiraciones nacionalistas: 516
729 checo (idioma): 301
Chamberlain, Norman: el frente occiden checos, soldados: 390,453
tal: 402,437,738; muerto en combate: checos: 30, 80, 101, 390, 406, 439, 453,
501, 695 481,482,505,517,520,528,552,556,
Chambrecy (frente occidental): 576 572,573, 623, 668, 672, 703, 727
Chamery (frente occidental): 576 Checoslovaquia: en perspectiva: 556, 659,
Champaa (frente occidental): 177, 183, 668,673,674,677,686,687,730,731,
267,268,272,274,276,277,279,291, 732; proclamacin: 633
523,534,576,712 Cheliabinsk (Siberia): 556
Champlain, lago (batalla del, 1814): 149 Chemin des Dames (frente occidental):
Chanak (Dardanelos): 153,191,196,197, 441,484,556
212 Chenstokhov (Polonia rusa): 65
Chantilly (Francia): 119, 245, 246, 267, Chertovichi (Rusia Blanca): 266
291 Cheshire, Leonard: 728
Chapman, teniente Guy: 395, 719 Chevregny (frente occidental): 523
Chapman, Victor: 170 Chicago (Illinois): 642
NDICE COMPILADO POR EL. AUTOR 797
Chile: 688 Dakar (frica Occidental): 435

Chimay (Blgica): 89 Dalmacia, islas de (Austria): 199,212, 673
China: 27, 149, 411, 672, 676, 732, 750 Dalmacia: 199,212,633,673
chinos, trabajadores: 411, 412, 473, 714 Dalrymple-Clark, teniente: 108
Chipre: 449,504 Dalton, Hugh: 638, 731
Chita (Siberia): 573 Daly, sargento Dan: 562
Chocolate, colina del (Gallipoli): 254 Damasco (Siria): 290, 327, 328, 370, 449,
Chotek, Sophie (esposa de Francisco Fer 603,609,610,620
nando): 43, 45 daneses, en la Legin Extranjera france
Chunuk Bair (Gallipoli): 14, 205 , 206, sa: 268
207.209.240.249.250.251.252.253, Danny (Sussex): 574,575, 621
259 Dante (1265-1321): 220
Church, soldado: recibe la rendicin de Danton (acorazado francs): hundido: 418
Jerusaln: 508,509 Danubio, ro: 53, 55, 178, 190, 277, 376,
Churchill, Clementine: 162, 226,302 378,399,551, 608,616,634,635,705
Churchill, Jack: 254 Danzig: 63, 665, 671
Churchill: Winston: (antes de 1914): 16,17, Dar es Salaam (frica Oriental Alemana):
18,19,23,27,28,33,35,37; (en 1914): 371
52, 54, 56, 59, 83 , 98, 110, 128, 130, Daraa (Siria): 449, 609
131,137,153,158,161,162,164,167, Dardanelos: 19, 75, 152, 153, 172, 177,
172,173,708,709; (en 1915): 177,189, 186,189,190,191,192,193,194,195,
190.192.193.224.226.230.234.254, 196,212,213,226,227,235,244,251,
256,257,273,284; (en 1916): 301,302, 256,257,260,273,281,287,288,289,
308,319,334,337,380,401; (en 1917): 519,546, 629, 634, 708, 709, 711
430,461,462,496,511; (en 1918): 523, Daugavpils (Rusia): 287,504,506,522
526,532,537,538,539,546,549,564, Davey, zapador J.: 168
587,588, 652; (despus de la guerra): Davidson, general: 388, 744
677, 680, 681, 685, 714, 729, 731, 732 Davies, C. C.: 14
Davy, John: descubridor del fosgeno
DAbernon, vizcondesa: 388, 468,469 (1811): 713
DAnnunzio, Gabriele: 587 Dawes, Charles G.: 471, 724
DEsperey, general Franchet: 117 Dawnay, Hugh: muerto en combate: 161
Dachau (campo de concentracin): 724 Dayrell-Reed, teniente: 668
Dag, isla de (golfo de Riga): 480,482 De Gaulle, Charles: 16,18,187,314, 681,
Daily Citizen. 101 685
Daily Express. 237,459 De La Warr, noveno conde de: 733
Daily Mail. 662 De Pass, teniente F. A.: muerto en com
Daily Mirror: 394 bate: 162,163
Daily Telegraph. 501,505, 700 De Robeck, almirante: 196,197
De Valera, Eamon: 715 Dixmude (Flandes): 318, 621

Dearmer, Mabel: 282 Djemnah (buque para el transporte de
Debeney, general: 621 tropas): torpedeado: 728
Debs, Eugene: 565 Djihani (desierto del Sahara): 682
Decreto de Paz (8 de noviembre de 1917): Dniester, ro: 454
491 Doberitz (Alemania): 182
Delatyn (frente oriental): 364 Dobrudja, sur de (Rumania): 383,526,674
Delfont, lord: 722 Docherty, soldado de primera clase M.:
Delhi, Nueva (India): 328 muerto en combate: 713
Delvert, capitn de la compaa Charles: Dodecaneso, islas del: 255
335 Dogger Bank (mar del Norte): 180
Delville, bosque de (Somme): 355, 700 Doiran, lago (Macedonia): 431, 600
Delville, R.: 77,355,593, 700 Dolomitas, Alpes: batallas en los: 244,278,
Dendre, ro: 649 279, 322, 494,713
Denikin, general: 265, 680 Dombasle (Francia): 90
derrotismo: 485,567, 662 Don, cosacos del: 552
Derwent (destructor britnico): hundido: Dnitz, gran almirante: 724
435 Donovan, William J.: 596, 729
Des Hommes et des Faits (general Man- Dorman-Smith, Eric: 145, 742
gin): 689 Douai (Francia): 633
desarme (entre guerras): 686, 687 Douaumont, fuerte (Verdun): 311, 692
desconocido, soldado: 17, 683, 684, 685 Douaumont, osario de: 310,315,330,335,
desertores: 126, 314, 369, 389, 433, 440, 390,583
448,461,480,540,560,583 Doullens (Francia): 535, 615
Devon (Inglaterra): 432 Dover (Kent): 83, 283,594, 729
Dewar, George A. B.: cita: 606, 725, 740 Dover Castle (buque hospital britnico):
Da de la independencia de Estados Uni hundido: 436
dos (1918): 571 Dovercourt (Essex): 671
Dickens (barrera antiarea): 264 Doyle, soldado Michael: muerto en com
Dickman, general Joseph T.: 577 bate: 713
Diego Garca, isla de (ocano ndico): 158 Drama (Grecia) : 371, 376
Dieppe (Francia): 317, 400 Dresde (Alemania): 678
Dietrichs, general: 438 Drews, doctor: 635
Dimitrievic, coronel (Apis): 46 Drocourt-Quant, viraje de (1918): 593
Dinamarca: 66,298,553 drusos: 610
Dinant (Blgica): 76, 77, 97 Dublin (Irlanda): 115,241,324,327,376,
dispensarios: 184,202,297, 479,530 715
Disraeli, Benjamin: 194 Duff Cooper, subteniente Alfred: 591,
Dix, comandante: 205 592, 729
Duffy, Francis P.: 582 Edmonds, general: 112,346, 740

Dujaila, batalla de (1916): 316, 701 Egeo, mar: 35,36,191,265,402
Dukhonin, general: muerto a tiros: 391, Egerton, general: 188
505,506 Egipcia, Fuerza Expedicionaria: 431, 604
Dukla, paso de (Crpatos): 156,199 Egipcio, Cuerpo de Trabajo: 488
Duma, la (Petrogrado): 74,127,266,392, Egipto: 29,32,64,153,157,172,182,193,
415,417,434 205,210,211,233,235,249,253,284,
Dumzil, general: 230 316,363,404,513,549,713
Dunkerque (Francia): 91, 108, 127, 135, Einem, general Von: 652
282,411,434,539,714,727,730 Einstein, Albert: 75, 148, 154, 195, 245,
Dunkerque, evacuacin de (1940): 282, 257,264,392,420,442,510,524,553,
714 655, 687, 726
Dunn, William Newton: 729, 740 Eisenhart-Rothe, general: 265
Dunning, comandante Edwin: muerto en Eisner, Kurt: 643, 658; muri de un tiro:
accidente de aviacin: 467 662
Dupuy, teniente Klber: 354 Eitel Friedrich, prncipe: 100
Durrs (Albania): 312 Ekaterimburgo (Urales): 573,584
Duruy, comandante: 105 El Arish (Sinai): 383, 402, 716
Dsseldorf (Ruhr): 128,135 El Havre (Francia): 98,184,309,466,535
Dvina, ro (norte de Rusia): 599 El infierno es el barro!: 414
Dyce (Escocia): 366 El-Alamein, batalla de (1942): 707, 725
Dyson, Hugo: 17 Eliot, T. S.: 445
Elkington, teniente coronel John: 99,268
Eardley, soldado T.: muerto en combate: Elsterwerda (Alemania): 693
234 Elstob, teniente coronel: muerto de un
East End (Londres): 386, 443, 448, 456, tiro: 532
459, 722, 747 El-Tine (Palestina); bombardeado: 494
Ebert, Friedrich: 640, 646, 670 Ely, coronel Hanson E.: 557
Ecouen (Francia): 109 Elliot, general: 357,358
Ecuador: 175, 732 Emden (crucero ligero alemn): hundido:
edad, ni sufrirn la fatiga de la: 706 128, 158, 741
Eden, Anthony (conde de Avon): 18; com Emergencia, Corporacin Estadouniden
bate en el frente occidental: 444 se de Flotas de: 585
Eden, Nicholas: muerto en combate Empress (portaaviones britnico): 449
(1916): 18 Engel, Antia: cita: 714
Eden, Simon: muerto en combate (1945): Engelmann, Paul: 390
18 Enghien (Blgica): 93
Edimburgo (Escoca): 134,319,517,584, Enright, soldado: muerto en combate:
589 488,489
Enrique, prncipe (de Prusia): 56 estadstica: 87

Entente Cordial (1904): 29, 64 Estados Unidos: neutral (en 1914): 38,
entusiasmo por perseguir a los hunos: 39, 122, 150, 158, 164; (en 1915):
336 181, 196, 197, 218, 219, 220, 258,
Enver Pasha: 75, 212, 376, 458, 510, 725 275, 278, 283, 298; (en 1916): 305,
Ermenonville (Francia): 109 317, 329, 359, 375, 386, 387, 399,
Erzberger, Matthias: 641, 646, 649; asesi 401; (en 1917): 405, 408, 409, 412,
nado: 685 415; en guerra con Alemania (en
Erzerum (Anatolia): 200, 304, 526, 682 1917): 420, 421, 429, 434, 443, 447,
Escocia: 102, 226,435,456,475, 697 459, 461, 497, 499, 508, 723; (en
Eschwege, teniente: muerto en combate: 1918): 515, 550, 551, 572, 585, 599,
504 613, 623, 636, 649, 650, 652, 653,
eslavo del sur, estado: surgimiento: 283, 729; futuros presidentes: 482, 583,
460,633,634,657 605, 608, 630, 647, 649, 653; la ocu
Eslavos del Sur, Comit Nacional de los: pacin de Renania: 656, 673; pacifi
540 cacin: 656, 657, 660, 673; el regreso
eslavos del sur, pueblos (dentro de Aus- de los soldados: 663, 673; tumbas de
tria-Hungra): 46,283,459,481,517, la guerra: 694; cifra de muertos en la
540,599,623,634,635,637 guerra: 699; vase tambin la entrada
Eslovaco, Consejo Nacional: 633 en el ndice correspondiente a Esta
eslovacos: 30,41,404,406,439,517,572, dounidense, Fuerza Expedicionaria
623 Estados Unidos, Cruz Roja de: 569, 571
Eslovaquia: 481, 674, 731 Estadounidense, Legin: 728
Eslovenia: 673, 732 Estadounidense, Fuerza Expedicionaria:
eslovenos, soldados: 552 en 1917, 420, 430,435, 440, 440,
eslovenos: 30, 406, 440, 459, 517, 599, 441, 447, 449, 450,451, 451, 462,
623,633,657,703 471,472,472,472,479,483,488; de
Esmirna (Anatolia): 191, 682, 685 enero a marzo de 1918: 520, 523,
Espaa: 66, 685 524,524,527,527,529; de abril a ju
espaola, gripe (pandemia de gripe): lio de 1918:534,538,542,542,545,
vase la entrada en el ndice corres 546, 549, 550, 551,557, 558, 559,
pondiente a gripe 559, 560, 562, 567,568, 568, 569,
espaola, guerra de la Independencia 569, 570, 571, 574,575, 576, 578,
(1811): 208 580; de agosto a noviembre de 1918:
espartaquistas: 610, 616, 637, 646, 659 584, 586, 589, 596,597, 599, 605,
Esperamos aqu [...] para disparar: 720 605, 607, 611, 612,619, 623, 626,
Essad Pasha: 312 642, 648, 651, 656,658, 663, 673,
Essen (Alemania): 595 675; en Rusia: 589,599; regreso: 673;
Essey (Saint-Mihiel): 597, en el Rin: 656, 673
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 80 I
estadounidenses (en la Legin Extranje Farmborough, Florence: 215, 216, 266,

ra): 101,163,170,267,351; en el ejr 273,364,369,456,723,740
cito britnico: 122,351,382,419,420 Farnborough (buque britnico antisubma
estadounidenses, judos: 443 rinos): en combate: 411
estadounidenses, soldados: vase la entra Farnsworth, Henry: muerto en combate:
da en el ndice correspondiente a Esta 268,712
dounidense, Fuerza Expedicionaria Farr, soldado Henry: ejecutado: 382, 718
estadounidenses, voluntarios: 320, 419, Farrad-Hockley, Anthony: cita: 140,143,
639 707
Estocolmo (Suecia): 392 Farrington, soldado: muerto en combate:
Estonia: 507,525 395
Estrasburgo: 28,310, 672 Fastnet Rock (ocano Atlntico): 387,415,
estrella de David: 488 570
Estrella de Plata (Estados Unidos): con Faversham (Kent): 319
cesin: 570,582 Federico el Grande (de Prusia): 305, 705
taples (Francia): 473,503,541,555 Federico Guillermo I (de Prusia): 30
Etendard (destructor;francs): hundido: Feisal, emir (hijo de Hussein): 561, 610
434 Femenino de la Muerte, Batalln: 456
Eton, cancin de remo de: 424 Femenino del Ejrcito, Cuerpo Auxiliar:
Etretat'(Francia): 419' 455,555-
Eufrates, ro: 154,191, 244,323 Feodosia (Rusia): 152
Europa est loca: 9,,327,344, 716 Fre-Champenoise (Francia): 116,119
Evening Standard: .136, 681 Ere-en-Tardenois: motines: 441; muerte
Eydoux, general: 117 de un aviador cerca de: 576; avance
hacia: 577,580,722; cementerio: 733
Fabeck, general Von: 142 Fernando, rey de Bulgaria: 376, 600, 714
F.ackel (peridico satrico de formato gran Fernando, rey de Rumania: 375
de): 390 Ferrijik (Turqua): 284 '
Fagalde, coronel: 106 ferroviarias, comunicaciones: (en 1914):
Fairley, capitn G. D.: 347 (en 1918): 110,531
Ealaba (buque de pasajeros): torpedeado: Festubert (saliente de Ypres): 162, 336
197 Feuchtinger, Friedrich: 81, 82
Falkenhausen, general Von: 554 Feversham, Charles: muerto en combate:
Falkenhayn, Erich von: 26, 48, 141; 142, 388
144,297,310,311,312,375,376,383, Feys, Salient du (frente occidental): 529
402 Fichtencwejg, Dov: asesinado: 704
Fao (Golfo Prsico): 153, 154 Fieing, general: 499
Farbman, Michael: 453 Field, subteniente Henry: muerto en com
Farley, cardenal: 382 bate: 348,349
Filadelfia (Pensilvania) : 382 537,542,545,546,550,551,558,559,

finlandesas, aspiraciones nacionalistas: 517 567,577,586,591,594,595,597, 613,
finlandeses: 247, 517,521,555, 668, 718, 620,626,632, 641,642, 645,647, 649,
729 672,685,690, 693,727
Finlandia (provincia rusa): 247, 280, 421, Foch, Germain: muerto en combate: 94
522,525,526,549,553,555,589,729; Foley, soldado: muerto en combate: 395
declaracin de la independencia: 507, Folkestone (costa del canal de la Mancha):
517,729 185,317,442
Finlandia, golfo de: 149,372 Fontaine (Cambrai): 500,501
Finnegan, soldado: 262 Fontainebleau, memorndum de: 664
Firle, teniente: 224 Fontanka, Terrapln de (Petrogrado): 525
Firman, teniente O. B.: 323 Ford, Henry: 286
Firth, Henry: muerte: 521 Foreman, teniente: 93
Fish, Hamilton: 570,728, 740 Formidable (acorazado britnico): hundi
Fisher, almirante Jackie: 226,380 do: 177
Fisher, H. A. L.: 667 Forster, Hans: 341, 716
Fisher, soldado de primera clase Frede Forster, Wilhelm: 148
rick: muerto en combate: 201,202 Foster, soldado de primera clase H.: 362
FitzClarence, general de brigada: muerto Fox (crucero britnico): 340
en combate: 146 . Fox, cabo Martin: 573
Fiume (Adritico): 625, 634, 687 Fox, sir Frank: cita: 114, 711
Flandes: 18, 21,'130, 132, 172, 174, 228, Francesa, Legin Extranjera: 99,101,163,
275,403,442,450,479,579,588,593, 170,198,221,267, 268,351,578
683,684,697,710,733 Francia: la victoria de Alemania de 1870:
Flaxanden (Alsacia): 88 25,26; alianzas previas a 1914:29,32;
Fleming, Valentine: en combate (poste llegada de la guerra en 1914: 49-67,
riormente muere): 161, 708 76; la guerra en 1914: 79, 89, 90, 94,
Fiers (Somme): 379 100,104,109,111-120,127,142,163;
Flesquires (Cambrai): 498 la guerra en 1915:179,180,183,213,
Fletcher, capitn: muerto en combate: 145 216,221,232,267,279,297; Verdn:
Fleury (Verdn): 341,583 310-315,318,330,334,340,341,342,
Flodden, batalla de (1513): 651 343,344,354,378,390,396,397,401,
Florencia (Italia): 728 402; deportaciones a Alemania: 330;
Flrina (Grecia): 371,383 la guerra en 1917:382,426,429,432,
Flower, Desmond: 554, 652, 740 484,485; amotinamientos: 440; victo
Flushing (Holanda): 185 ria de Clemenceau: 497; controversias
Flying Kestrel (remolcador) : 669 con Estados Unidos: 550, 551, 558,
Foch, Ferdinand: 26, 84, 90, 94,101,115, 559, 674, 675; desafos: 562; cambio
116,117,119,125,143,493,535,536, en el frente occidental: 570,577,591,
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR. 803
594, 595, 599, 604, 605; planes para Frise (frente occidental): 306
la guerra en 1919: 614; los trminos Frogenau (Prusia Oriental): 85, 86
del armisticio con Alemania: 621,648; Fromelles (frente occidental): 221, 356,
la paz: 659, 660, 664-668, 682; el des 357,359
file de la victoria: 671; monumentos a Fryatt, capitn Charles: su hazaa: 197;
los cados: 680, 689, 690, 692; guas: ejecucin: 366; nuevo entierro: 671
690; el mundo de posguerra: 686; la Fuller, teniente coronel (posteriormen
celebracin del armisticio en 1932: te general de divisin) J. F. C.: 500,
692, 693; cifra de muertos en la gue 549
rra: 698 Furious (portaaviones britnico): 467
Francisco Fernando, archiduque: 16, 31, Fusil, bosque del (frente occidental): 537
37,41,42,43,46,47,49,51,160,277,
673 Gaba Tepe (Gallipoli): 205,206, 209
Francisco Jos, emperador: 29,37,41,46, Gahan, reverendo Horace: 275
47, 50, 52, 53, 156, 278, 399, 720; Galitzia Occidental: 673
muerte: 399, 720 Galitzia Oriental: 674
Franois, general: 84, 85, 86, 704 Galitzia: 37,73,74, 86,121,133,150,151,
Francoli (vapor espaol): torpedeado: 612 229,232,243,247,255,297,318,364,
Franconia (barco de la lnea Cunard): hun 365,369,370,453,454,458,459, 616,
dido: 387 673
Frankfurt del Main: 25 Galway Castle (transatlntico): torpedea
Franz Fischer (carguero britnico): hundi do: 602
do: 309 Galley Head (Irlanda): 218
French, sir John: 69, 70, 94, 95, 97, 98, Gallia (buque francs para el transporte
103,104,115,118,119,130,138,140, de tropas): hundido: 387
143,144,164,167,170,201,202,225, Gallieni, general: 109, 113
245,273,292,411 Gallipoli, pennsula de, 14, 16, 17, 153,
Freyberg, Paul: muere como consecuen 190,192,193,194,195,196,197,205,
cia de sus heridas: 450 211,212,213,222,224,226,232,236,
Freyberg, teniente Bernard (posterior 239,240,241,244,249,255,260,261,
mente general): 213, 233, 394, 450, 278,280,281,284,285,287,288,289,
474,560, 606, 649, 655 290,296,297,303,304,309,316,327,
Freyberg, teniente Oscar: muerto en com 328,329,356,361,367,370,382,387,
bate: 233 394,412,465,472,486,503,514,682,
Friedlander, mariscal de campo Johann: 686,700, 705,711,712,713; soldados
deportacin y muerte: 708 procedentes de la: 281; en poder de
Friedrich der Grosse (buque de guerra ale los turcos, 212, 250, 260; tumbas de
mn): 669 la guerra: 304
Friedrichshafen (Alemania): 160 Gambetta, Lon: 28, 601
804 l a PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Gamelin, general: 16 Geoffrey: muerto en combate: 429, 430

Gandhi, M. .: 65,185, 687, 709, 736 Georgia ( e u a ) : 102
Gangut (acorazado ruso): protesta a bordo Georgia (imperio ruso): 510,553,555,565
del: 279 Georgia del Sur (Atlntico Sur): 344
Gante (Blgica): 132,236 Gerard, James W.: 59,243,278,287,329,
Gardelegen ('Alemania): 256 382
Garibaldi, capitn Bruno: muerto en com Gerbviller (Francia): 90,103
bate: 170 Gheluvelt (saliente de Ypres): 142, 143,
Garibaldi, capitn Menotti: 322 606
Garibaldi, general Peppino: 279 Giant, bombarderos: 519,527
Garibaldi, teniente coronel Giusseppe: Gibbs, Philip: 293, 294, 295, 352, 373,
170 501,514, 679, 680
Garland, capitn: 413 Gibraltar: 303,435, 647
Garside, cabo Bernard: 269, 631, 748 Gibson, Hugh: 78, 79, 88,274
gas, guerra con: en 1915: 201, 202, 205, Gibson, Mary: 237
215,217,227,229,244,268,269,277, Giesl von Gieslingen, barn: 53
292, 713; en 1916: 310,315,321,322, Gilbert, Miriam: 719
330,339,341,342,346,353,354,362, Gillespie, subteniente R. D.: 169
367,379,382,385, 387,395; en 1917: Gillison, reverendo A.: muerto en comba
418,423,426,457,462,464,471,473, te: 260
475, 478, 484, 501, 503, 512, 723; en Ginchy (Somme): 377
1918:529,530,532,539,540,541,543, Ginebra (Suiza): 509,510
545,554,555,557,563,564,566,574, Givenchy (frente occidental): 165, 166,
575,576,581,583,589,596,597,600, 221,721
605,615,622,636,653,658,668,688, Gladstone, teniente W.: muerto en com
730; epitafio: 574; monumento: 696 bate: 200, 710
Gaulois (acorazado francs): averiado: Glasgow (Escocia): 124
191; hundido: 403 Glasse, Thomas: muere a los noventa y
Gaza: 16,32,289,328,404,418,426,431, cinco aos: 700
449, 455, 486,487,488, 494,512 Godfrey, brigada S.: muerto en combate:
Geddes, sir Auckland: 507 319
Gehl, capitn: 153 Goeben (crucero de batalla alemn): 75,
Geiss, Imanuel: 703, 741 152,193
General de Compras, Consejo: 471 Goethe: 126, 148
General Malaria: 312 Goln, altos del: 609, 610
Genet, Edmond: en combate: 267, 268 Glgota canadiense, El (escultura): 225,
Gnova (Italia): 569 711
Gnova, golfo de: 435 Goliath (acorazado britnico): hundido:
Gentelles (frente occidental): 586 224
Golovin, general: 61 120; la defensa de Amberes: 130-133;

Goltz, mariscal de campo barn Von der: comienzo de la guerra de trincheras:
106,133,286,306,332 138, 139-146, 147, 161-163, 164-167;
Good Hope (crucero britnico): hundido: el bombardeo de Scarborough: 158-
149 159; la batalla de Dogger Bank: 180-
Goodyear, soldado de primera clase Ray 181; la batalla de Neuve Chapelle: 187-
mond: muerto en combate: 389, 586 188; los Dardanelos: 189-192,273-274,
Goodyear, Stanley: muerto en combate: 287,288; Gallipoli: 192-197,205-213,
586 224,226,232,236,240-241,244,249-
Goodyear, teniente Hedley: en combate: 255, 258-261, 280-281, 285, 286, 297,
586; muerto en combate: 592 303 ; la batalla de las colinas de Aubers:
Gordon, capitn G. H.: 281 221-226; la batalla de Loos: 268-273;
Gordon, general Charles (1833-1885): re sublevacin de Pascua (Dublin): 324-
cuerdo: 286 325; futuros primeros ministros: 123,
Goring, teniente Hermann: 445,555,576, 149,285,288,306,330-331,356,367,
722 377,379,443,444-445,459,707; la ba
Gorizia (Isonzo): 199, 212, 371 talla de Jutlandia: 335, 336; la batalla
Gorlice (Crpatos): 215,216 del Somme: 345-363, 372, 373, 377,
Goschen, sir Edward: 37 378,379,380,381,382,387,389,390,
Gotha (Alemania): 442, 519, 527, 554, 393, 394, 395, 396; Grecia: 400, 401;
555,616 Lloyd George sustituye a Asquith: 401;
Gothas, bombarderos: 488 la mano de obra chirta: 411; la batalla
Gough, general sir Hubert: 72, 93, 223, de Arras: 422-426,429,430,431; el sis
477,502,532,535,536, 690 tema de convoyes: 435; la batalla de
Gouraud, general: 576 Messines: 444-446; las mujeres en la
Gourko, general: 255 guerra: 455-456; la tercera batalla de
Gouzeacourt (frente occidental): 472 Ypres (Passchendaele): 465-466, 474-
Grade, Leslie: 722 475,477-479,485; la tercera batalla de
Grade, lord (Lew Grade): 722 Gaza: 486, 488; la captura de Jerusa-
Gradisca (Isonzo): 199, 212 ln: 493-495,508-509,512-513; la ba
Graham, Ronald: 489 talla de Cambrai: 497-503, 509-510;
Gran Armenia: 371 posibles negociaciones de paz: 509-
Gran Bretaa: potencia naval antes de la 511,527-528; la perspectiva de la gue
guerra: 25,29,35,37; acuerdos preb- rra en 1919: 526, 549-550, 581, 587,
licos: 29-30,31,32,33; el comienzo de 588,624; la ofensiva alemana de marzo
la guerra: 47, 49-67, 71-72; Tu rey y de 1918: 531-543; la batalla del Lys:
tu patria te necesitan!: 84; retirada de 548; la tercera batalla del Aisne: 556-
Mons: 93-106; Tu patria te necesi 558; la intervencin en Rusia: 561,584,
ta!: 112; la batalla del Marne: 112- 589,668; cambia la situacin en el fren-
te occidental (de julio a septiembre de Gregor, Sala (Praga): 572, 631

1918): 579, 585, 586, 593, 595, 604, Gregory, lady: 540
605, 606, 608; la derrota de Alemania Grenfell, capitn Julian: su poema: 223;
(octubre-noviembre de 1918): 617, muere como consecuencia de sus he
618, 619, 635, 647, 649; pacificacin ridas: 224
(1919): 660, 661, 662, 664, 665, 666, Grenfell, Monica: 224
667, 668, 682, 682; el soldado desco Gresham, cabo: muerto en combate: 488,
nocido: 683; cifra de muertos en la gue 489
rra: 698 Gretna Green (Escocia): 226
Gran Ducado de Polonia: proyecto: 391 Grey, sir Edward: 38, 50, 52, 57, 62, 66,
Gran Serbia: 460 69, 71, 83, 130, 153, 174, 190, 192,
Granados, Enrique: ahogado: 317 244,291,307,519
Grand Couronn (frente de Salnica): griegos: 154,197,370,401,584,601, 672,
438, 600 682, 685,725
Grandes Lagos (Canad - Estados Uni Griggs, teniente A.: muerto en combate:
dos): 435 500
Grandeur and Misery of Victory (Georges Grigoriev, general: 255
Clemenceau): 693 Grimwade, soldado George: su tumba:
Grantham, capitn Donald: 269,541,573, 686
574, 668 gripe (gripe espaola): 13, 570, 573,
Graphic (peridico) : 447 619, 622, 647, 658, 673, 698, 728
Grappa, monte (frenteitaliano): 503,565, Grodno (Polonia rusa): 150,157
566,567, 627 Groener, general: 549, 628, 635, 641, 645,
Graves, comandante Sidney: 668 646, 670, 727
Graves, Robert: 238, 271, 651, 712, 742 Grossenhain (Alemania): 693
Gray Hill, sir John: 31 Gryfevale (vapor britnico): destruido: 483
Gray, Randal (y Christopher Argyle): cita: Guardia Montada (Londres): 72
714,721 Guatemala: 732
Grayson, Rupert: herido: 271 Guchkov, general: 439
Greacen, Lavinia: cita: 145 guerra de Secesin estadounidense (1861-
Great Burstead (Essex); 697 1865): 701
Great Illusion, The (Norman Angel): 38 guerra de submarinos: vase en el ndice
Greaves, capitn S. S.: 394 la entrada correspondiente a submari-
Grecia: 18,35,66,154,178,190,191,283, . nos, guerra de
371,401,451,674, 682, 699,732; cifraguerra, cementerios de: 298,412, 667, 694
de muertos en la guerra: 699 guerra, criminales de: 677, 724
Green, soldado James: muerto en comba guerra, culpa de la: 655, 661, 662, 666
te: 713 Guerra, Ministerio de (Washington): 54,
Greenland, seora: su espino: 423, 720 461,568,588
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 8oy
Guerra, Tribunal de Crmenes de (Leip Gulflight (buque mercante estadouniden

zig): 436 se): hundido: 218, 219
guerra: barbarie (Churchill): 17; la ci Gullet, H. S. (y Chas Barrett): cita: 730
vilizacin contra la barbarie (William Gully, barranco de (Gallipoli): 241
Thaw): 101; un acto disciplinario de Gumbinnen (Prusia Oriental): 85
Dios (el kiser): 521 Gndell, general Von: 641
Guudecourt (Somme): 380, 389 Gunther: muerto en combate: 639
Guildhall (Londres): 109, 153 Guretzky-Cornitz, general: 313
Guilfoyle, soldado John: muerto en com Gtersloh (Alemania): 182
bate: 713 Guttman, capitn Hugo: 582, 729
Guillemont (Somme): 362, 363, 368, 376 Guys Hospital (Londres): 466
Guillermo (1882-1951), prncipe heredero
de Alemania y Prusia: 57, 312, 339 Haifa (Palestina): 327,370,449, 603, 604,
Guillermo I (1797-1888), rey de Prusia y 710
(desde 1871) emperador de Alemania: Haifa-Damasco, lnea frrea: 370,449,603
30 Haig, general sir Douglas: en el frente oc
Guillermo II (1859-1941), emperador de cidental: 126,140,188,222,223,256,
Alemania (kiser), (antes de 1914): 9, 270, 273, 292; como comandante en
16, 18, 27,28,29,30,31,32,33,34, jefe: 292; en 1915: 297; en 1916: 342,
35, 36, 37, 40, 42, 43, 704; (en 1914): 350,357,361,362,366,380; en 1917:
47, 48, 49, 51, 55, 56, 58, 61, 62, 65, 424, 425, 429, 430, 437, 444, 446,
70,73,77,78,79, 85, 86, 95,100,107, - 450, 461, 462, 465, 466, 471, 477,
115,128,141,144,145,148,154; (en 479, 485, 486, 495, 499,501,503; en
1915): 179, 180, 182, 184, 194, 219, 1918: 531, 534, 541, 542, 545, 574,
237,238,244,247,264,275,278,297, 592, 593, 595, 597, 606, 624, 626,
298; (en 1916): 301, 305, 310, 311, 656, 725
312,313,318,329,337,341,375,376, Haig, segundo conde de: 297
386, 391, 401, 403, 714, 715; (en Hait: 732
1917): 405, 408, 415, 421, 446, 449, Haking, general: 223, 272,357,358
454,458,459,461,467,482,505,507, Haldane, lord: 48,540
509, 512; (en 1918): 521, 526, 527, Halich (Galitzia Oriental): 454, 461
533,552,554,557,567,576,579,586, Halifax (Nueva Escocia): 435; desastre:
588,589,595,602,607,610,612,624, 508
625, 628,630,634,635,637,640, 641, Hall, brigada Frederick: muerto en com
643, 645, 649, 677, 692; (en el exilio): bate: 202
646, 648, 652 Hama (Siria): 290
Guise (frente occidental): 102, 638 Hamadn (Persia): 413
Guj Djemal (buque turco para el trans Hamburgo (Alemania): 518, 640
porte de tropas): hundido: 212 Hamel (frente occidental): 393,571
Hamilton, general sir Ian: 193, 196, 197, Hay, soldado: muerto en combate: 488
207,211,253,260,261,570,728 Haya, Convencin de La (1907): 70, 150
Hammersley, general: 254 Haya, La (Holanda): 38,53, 58, 198, 382
Hamon, coronel: muerto en combate: 118 Haymarket (Londres): 732
Hampe-Vincent, capitn P. C.: muerto en Hazebrouck (frente occidental): 302
combate: 140 Healdton (buque cisterna estadouniden
Hampshire (crucero britnico): hundido: se): hundido: 418
338 Hedjaz (Arabia): 329, 340, 683, 732
Hampstead Heath (Londres): 346 Hedjaz, va frrea de: 413
Hampton Court (Londres): 683 Helga (caonera britnica): 324
Hampton Roads (Virginia): 435 Helgoland, batalla del golfo de (1914): 103
Hancock, subteniente: muerto en comba Helphand, Alexander: 178,298, 752
te: 95 Helsinki (Finlandia): 279, 429, 490, 525,
Hankey, coronel: 178,196,562, 608 549,553
Hanna, batalla de (1916): 306,307 Helles, cabo (Gallipoli): 197, 205, 207,
Hannover (Alemania): 667 209,210,211,212,224,234,235,240,
Hannover, Teatro de la Opera de: 469 249,250,281,288,290,296,297,303,
Harcourt, Lewis: 191,196 304, 686
Hardinge (crucero britnico): 341 Hembroff, Earl: 388; muerto en combate:
Hardinge, lord (virrey de India): 190,400, 423
402,490 Hemingway, cabo G. E.: 362
Hardy, Alistair: 17 Hemingway, Ernest: 571, 572, 728, 737
Hardy, Thomas: 112, 136, 653 Henley (Inglaterra): 189
Hargrave, John: 254 Henry, Aline: 597
Haritan (Siria): 629 Herbert, A. P.: poema: 24,234
Harley, seora: la mat un proyectil: 411 Herbignies (frente occidental): 638
Harnack, profesor Von: 75 Herd, soldado Edmund: 263
Harriman (Nueva Jersey): 585 hermandad contra el servicio militar obli
Harris, cabo: muerto en combate: 269 gatorio: 286,373, 437
Harrods (Londres): 248 hermandad, iglesia dla (Mosc): 679
Hartlepool (Gran Bretaa): bombardea Hermannstadt (Hungra): 383
do: 159 Hermville (frente occidental): 649
Harvard: 170,268,351,382,419, 648,712 Hermies, colina de (frente occidental): 533
Harwich (Inglaterra): 366 herosmo (del hombre comn): 694
Haslam, teniente Alee: 587 Hersing, comandante Otto: 227, 309,
Hawke (crucero britnico): hundido: 149 711
Hawker, comandante Lanoe: abatido a ti Herding, conde Georg von: 505,518,561,
ros: 400 579,581
Hay, Ian: 299 Herv (Blgica): 70
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 8og
Hesperian (transatlntico): hundido: 262 Hitler, Adolf: 16, 60, 61, 64, 84,121, 137,
Hess, sargento Rudolf: herido por tercera 142,144,163,179,180,476,555,582,
vez: 475 589, 622,658, 659,662, 667,668,677,
Hibberd, Dominic: cita: 720, 742 678, 688,692, 693, 694, 695,697,704,
Hierro, Cruz de: 77, 144, 163, 180, 243, 710,715,724,728,729; ceguera tran
319,476,582,697 sitoria (1918): 622; recuperacin: 658;
Higgins, soldado John: muerto en comba su camino hacia el poder: 667, 668,
te: 713 678, 692; la llegada de la segunda gue
High, bosque (Somme): 355, 376,379 rra mundial: 694, 695
Highgate School (Londres): 706 Ho Chi Minh: 16, 660, 732
Highgate, soldado Thomas: fusilado: 114, ' Hoare, sir Samuel: 485
115,126 Hobhouse, Stephen: 443
Hilton Young, E.: 24, 372 Hodgkinson, Frank: 714
Himmler, Heinrich: 97,103 Hodgson, William Noel: su poema: 345;
Hindenburg (buque de guerra alemn): muerto en combate: 348
669 Hoffmann, coronel (posteriormente gene
Hindenburg, Lnea: 382, 408, 422, 593, ral) Max: 85 , 86, 134, 151, 365, 370,
597,598, 605, 610, 611, 618, 637 433,442,458,460,468,482,506,521,
Hindenburg, Programa Industrial: 382 522,525,589,594
Hindenburg (araa combativa): 509 Hog Island (Nueva Jersey): 585
Hindenburg, general (posteriormente ma Hogue (crucero britnico): hundido: 128
riscal de campo) Paul von: en 1914, Hohenzollern (velero imperial): 48
85, 86, 134, 155; en 1915: 180, 195; Hohenzollern, puente de (Colonia): 657
en 1916:365,375,376,381,382,383; Hohenzollern, Reducto de los (frente oc
en 1917: 405,408, 422,509; en 1918: cidental): 275
579,587,593,597,598,600, 605,606,Holanda: 60, 66, 91, 133, 183, 198, 257,
607,610, 611,612, 613, 617, 618, 620, 274,420,442,510,513, 646, 648,649,
626, 628, 635, 637, 645; despus de la 657, 677, 707
guerra: 667, 669, 670, 688 Holborn (Londres): 131,264
hindes, tumbas de la guerra de: 431,488, Holmes, teniente coronel Gordon: 100
721 holocausto (en el frente occidental): 21,
Hintze, almirante Paul von: 567, 643, 645 345,357,717
Hipper, almirante Franz von: 336, 337, Holtby, Winifred: 65, 159, 321, 672
630 Holtzendorff, almirante: 305
Hiramo Maru (buque de pasajeros japo Holland, comandante C.: muerto en com
ns): torpedeado: 612 bate: 675
histeria: 63,150,470 Holland, coronel Tom: 302
histricas, manifestaciones: 273, 456 Homs (Siria): 290
Hitchcock, capitn F.: 262,263 Honduras: 732
8lO LA PRIMERA GUERRA MUNDTAT.
Hong Kong: 573 229,369,378,383,399,454,528,561,

Hooge (saliente de Ypres): 246,294 623, 625,629,634,637, 657,673, 674,
Hook of Holland (Pases Bajos): 366 677,687,731
Hoppe, capitn: 180 hunos: 27, 336, 343, 355, 360, 378, 385,
Hornby, capitn: 93 541,542,583,592,662,703
Horne, Alistair: cita: 297, 401, 709, 712, Hunter-Weston, general Aylmer: 232,367
714,715 Hurlus (Champaa): destruido: 279
horrible, algo que la condicin humana Hurt, general: 365
no puede soportar: 514 Husiatyn (Galitzia Oriental): 461
Horridge, subteniente G.: 249 Hussein, sharife La Meca: 289,290,340,
Horrocks, Brian: 714 628
Horthy, almirante Mildos: 674 Hutchinson, soldado de primera clase W.:
Htzendorf, barn Conrad von: 31,34,47 muerto en combate: 713
Housatonic (carguero estadounidense): Hyde Park (Estado de Nueva York): 647,
hundido: 408 675
House, coronel E. M.: 40, 497, 568, 632 Hyde Park Crner (Londres): 675
Housman, A. E.: 27
Hout, Abb van den: 554 iglesias, campanas de las (por la victoria):
Hove (Sussex): 584 499,502,509, 638, 650, 651, 725
Howard, comandante H. C. L.: 357 Ignatiev, conde Alexei: 61
Howard, Roy: 642 Illinois (eua): 412
Hradcany, castillo de (Praga): 80, 631, 659 Imperial de Tumbas de la Guerra, Comi
Huebner, Clarence R.: 557, 727 sin (posteriormente Comisin de
huelgas y disturbios: (en 1914), 47, 154, Tumbas de la Guerra de la Comuni
162; (en 1915): 219, 266; (en 1916): dad Britnica de Naciones): 431, 684,
305, 342, 390; (en 1917): 412, 415, 690, 695
433,443,460,467,473,474,482,513; Imperial War Museum (Londres): 708,
(en 1918): 518, 565, 600, 643; vase 730
tambin la entrada del ndice corres imperio indio: 192; gripe: 570; cifra de
pondiente a motines y revueltas muertos en la guerra: 699
Hugenberg, Alfred: 217,710 Indefatigable (crucero de batalla): hundi
Huj (Gaza): 487 do: 18,336
Hulse, teniente sir Edward: 168 indemnizaciones: 309,439,602, 625, 661,
Hulluch (frente occidental): 270 665, 666, 670, 671, 678, 692, 724
hngaras, tropas: en Italia: 494, 629; en Independent (peridico): 683, 700
Pcs: 561; en Viena: 637 india, inmigracin: 196
Hngaro, Consejo Nacional (Budapest): indias, tropas: en combate: 140,162,182,
625 202, 274, 308; amotinamiento: 185;
Hungra: 29,41,46,79, 80,133,156,212, ahogadas en el mar: 265,266; tumbas:
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 8 ll
328; marcha de la muerte: 331; se so Isabel, reina de los belgas: 706

foca el motn: 285 Isahakian, Avetik: 231
ndico, ocano: 33,48,128,141,158,435 Isandlwana, batalla de (1879): 26, 705
Indio, Cuerpo de Trabajo: 328 Islam: 231
Indochina: 715 Ismaila (Egipto): 182
Inflexible (acorazado britnico), averiado: Ismet, general (posteriormente Ismet In
191 n): 486, 725
Ingham, Albert: fusilado al amanecer: Isonzo, ro: 32, 199, 229, 244, 276, 277,
400 278,314,371,390,410,438,468,480,
Inglis, teniente Donald: muerto en acci 484, 485,540
dente de aviacin: 580 Israel, Estado de: 392,393,397, 708
Inn (Anatolia): 725 Istria (Austria): 212,439,520; cesin a Ita
Interaliado de Municiones, Consejo lia: 673
(1918): 588 Italia: neutral (en 1914): 30,31,32,36,54,
Internacional de la Cruz Roja, Comit 66, 134, 175; (en 1915): 178; belige
(CICR): 396 rante (en 1915): 189, 191, 199, 212,
Internacional de Mujeres por la Paz, Con 229, 261, 276, 282; (en 1917): 469,
greso (La Haya): 198 471,479,485,493,496,504,505,510;
Internacional, Conferencia Socialista (en 1918): 516, 542, 561, 566, 625,
(1915): 263 634,660,662,673, 685,687,690,698;
Internacional, Tribunal (de La Haya): 38, cifra de muertos en la guerra: 698
53 italianas, tropas (en el frente occidental):
intervencin (contra Rusia): 668 427,469,577, 630
Invergordon (Escocia): 468 italianos (en la Legin Extranjera): 170,
Invierno, Palacio de (Petrogrado): 490 171; (en el ejrcito estadounidense):
Invincible (crucero de batalla britnico): 584
hundido: 337 italianos, aviones (en el frente occidental):
Irak: 659, 731 567
Irkutsk (Siberia): 573 Ivn el Grande (1462-1505): 720
Irlanda, mar de: 258,513, 625 Ivernia (buque britnico para el transpor
Irlanda: 121,122,163,181,218,262,317, te de tropas): hundido: 404
324, 325,377, 411 521,540, 612,715
irlands, estadounidenses de origen: 164 Jablonitsa, paso de (Crpatos): 364
Irlandesa, Brigada: perspectiva: 121, 164 Jabotinsky, Vladimir: 211, 288, 489, 743
irlandesas, tropas: 377,465,512 Jack Johnsons: 139
Ironside, general sir William: 86 Jackh, Ernst: 179
Irresistible (acorazado britnico): hundi Jackson, general de brigada: 535
do: 191 jacobitas, cristianos: asesinato: 231
Isabel, emperatriz de Austria: 706 Jacquemin, M.: muere: 118
8I2 LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Jadar, batalla del (1914): 87 163,245,272,291,297,309,314,672,

Jadar, valle de (Serbia): 86 704
Jaffa (Palestina): 157, 199, 487, 495, 561 Johnson, bedel: 13
Jagow, Gottlieb von: 35, 40, 51, 55, 164, Johnson, capitn W.: en Loos: 273
391 Johnston, suboficial jefe: 232,233
Jahnow, teniente: muerto en accidente de Jolimetz (frente occidental): 638
aviacin: 83 Jolm (Polonia rusa): 341
Jamal Pasha: 289, 328,329 Jolly, soldado Thomas: muerto en comba
James, Lawrence: cita: 424 te: 424,713
Jamoigne (Blgica): 94 Joncherey (Francia): 64
Janowitz, Franz: muerto en combate: 484 Jones, Ernest: muerto en combate: 239
Japn: 82, 146, 175, 211, 280, 573, 660, Jones, George: veterano de Gallipoli y los
662, 726, 732 combates areos: 700
japonesa, asistencia naval: 435 Jones, H. A,: cita: 355, 604
japonesas, tropas: 129,573, 709 Jones, Nigel H.: 239
Jrkov (Ucrania): 390,507,549 Jordn, ro (Palestina): 508, 603, 604,610,
Jartum, sitio de (1884-1885): 286, 710 631
Jarvis, capitn: 284 Jorge III, rey: 447
Jassy (Rumania): 399 Jorge V, rey: 29, 41, 52, 56, 62, 79, 268,
Jaulgonne (Marne): 562,577 385,447,579,656,695 '
Jaurs, Jean: asesinado: 59, 60 Jorge VI, rey: 695
Jehov: asesina a los inocentes: 442 Jos, san (chaquetas de muchos colores):
Jellicoe, almirante sir John Rushworth: 413
336,337 Joubaire, subteniente Alfred: muerto en
Jenin (Palestina): 602 combate: 335
Jeric (Palestina): 508,512,526 Jouinot-Gambetta, general: 601
Jerusalem Post. 21 Jourdain, M.: muerto a tiros: 117
Jerusaln (Palestina): 16, 31, 157, 199, Joven Sociedad rabe: 289
328, 413, 431, 449, 455, 486, 487,Joynson-Hicks, William: 147
494, 495, 508, 509, 512, 561, 602, Judea, colinas de (Palestina): 495
709,714 Judenburg (Austria): 552
Jess: invocado: 78, 639, 679, 696 judas, aspiraciones: 20, 288
Jezreel, valle de (Palestina): 603 Judo, Hogar Nacional (en Palestina): 191,
Jiddah (Arabia): 340, 341 480,561,683
Jimmie: y el saludo militar al general: 569 judos: 122, 123, 150, 157, 195, 197, 211,
Jimmy (el barman): 433 331,404,413,443,444,449,480,487,
Joffe, Adolf: 506, 511 488,489,506,509,521,561,584, 637,
Joffre, general Joseph Jacques Csaire: 26, 658, 683,688, 696,703,704,708,712,
94,101,104, 111, 116,121,125, 127, 723,727
Julianos, Alpes: 494 Keegan, John: cita: 722

Julio Csar: 415 Kellermann, general: su victoria (1792):
Julnar (barco de vapor con paletas): 323 713
Jumeaux, barranco de (frente de Salni Kellogg, doctor Frank: 287
ca): 432 Kemal, Mustaf (posteriormente Atatrk):
Juno (crucero britnico): 219 206,207,211,240,250,251,316,371,
Jrgens, Fritz: muerto en combate: 712 602, 628, 629, 677, 682, 685,712,731
Jutlandia, batalla de (1916): 184,336 Kemmel. (frente occidental): 472,548
Jutlandia, costa de (Dinamarca): 18, 337, Keneally, soldado W.: muere como.conse
700 cuencia de sus heridas: 209
Juvigny (frente occidental): 593 Kensington (Londres): 400
Kent (Inglaterra): 319,554
Kajmakcalan, monte (frente de Salnica): Keogan, soldado Horace: muerto en com
383 bate: 713
Kalish (Polonia rusa): 65 Kerensky, Alexander: 439, 451, 453, 460,
kalmucks, soldados: 4.69 461,473,490,491
Kalush (frente oriental): 454,458 Kermanshah (Persia): 413
Kamenev, Leo: 506 Kerr, Philip: 510; 528
Kamerad. 183,557,727 Kerr, soldado John: hroe: 381
Kanitz, conde: 61, 67 Keskula (revolucionario): 305
Kannengiesser, coronel: 76,210,232,233, Ketchum, John: 366
234,250 Kettle, Tom: un ansia desesperada por
Kansas ( e u a ) : 557 vivir: 376,377,378; muerto en com
Kant, Immanuel: 148 bate: 378
Kapp, putsch de (1920): 678 Kevork, Catholicos: 200
Karakilise, batalla de (1918): 553 Keyes, comodoro Roger: 273,546
Karakol Dagh (Gallipoli): 253 Keynes, J. M.: 671
Karlsruhe (Alemania): 341 Khan, Sepoy Usman: su valor: 140
Karolyi, conde Michael: 481, 625, 634 Khanikin (Mesopotamia): 328
Kars (Anatolia): 525,553, 682 Khaust, teniente: 432
Karsavina, Tamara (1885-1978): 433 Kidder, Edward I.: su poema: 499
Karthaus' (Alemania): 555 Kiel (Alemania): 42,47,48, 637,640, 643,
Kaunas (frente oriental): 183, 255, 256, 645
265,627,712 Kiel, baha de: 43
Kaunitz, prncipe (1711-1794): 511 Kiel, canal de: 29,52
Kavla (Grecia): 371, 376 Kielce (Polonia rusa): 74
Kawachi (acorazado japons): estall: 728 Kienthal (Suiza): 323, 324
Kazn (Volga): 585 Kiev (Ucrania): 440,519,525, 681
Kee, Robert: cita: 715, 743 Kilidlbahir (Dardanelos): 153
8i 4 l a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l
Kilmer, cabo Joyce: su poema: 529; muer Klnische Volkszeitung: 219

to en combate: 582 Kolomea, batalla de (1916): 342
King George V (acorazado): 42 Knigsberg (Prusia Oriental): 85,318
Kings Cross, estacin de (Londres): 385 Konopischt (cerca de Praga): 42, 43
Kings Lynn (Inglaterra): 179 Kornilov, general: 454, 461,507
Kingstown-Holyhead, transbordador: 619 Kortekeer (saliente de Ypres): 139
Kionga, tringulo de (Mozambique): 660 Kosovo, batalla de (1349): 45
Kipling, Rudyard: 15, 21, 271, 272, 671, Kosturino, desfiladero de (Bulgaria): 730
707,744; cita: 21,272; la muerte de su Kovel (frente oriental): 468
hijo: 15,271,272; indemnizaciones: 671 Kragujevac (Serbia): 713
Kipling, subteniente John: muerto en Kramar, doctor Karel: 41, 80,481
combate: 271 Krasnik (Polonia rusa): 81,121
Kiretch Tepe (Gallipoli): 254 Krasnostav (frente oriental): 243
Kirk, subteniente James: 639 Krasnov, general: 552
Kitchener, el ejrcito de (el Nuevo Ejrci Kraus, Karl: 390, 719
to): 147,222,251 Kreisler, Fritz: 82,566
Kitchener, lord: 71, 72, 84, 98, 104, 112, Kremlin (Mosc): 491
118,123,124,130,131,138,140,147, Kress, teniente coronel (posteriormente
172,173,177,190,192,193,201,203, general): 75,182, 486
205,212,222,226,239,245,251,253, Krithia (Gallipoli): 209, 210, 212, 213,
256,257,260,273,281,284,285,291, 232, 235, 240,249,260
338, 339, 612, 710; ahogado: 338; re Kronstadt (golfo de Finlandia): 416, 433,
cuerdo: 613 460, 461,490,526, 667
Kizil Rabat (Mesopotamia): 419 Kronstadt (Hungra): 383
Klein Zillebeke (saliente de Ypres): 143 Kruger, Unteroffizier, mencionado en los
Kluck, general Von: 91, 106, 113, 116, despachos britnicos: 498
117,744 Kruiseecke (saliente de Ypres): 140
Kneussel, general Von: 314 Krupp:217,287,310,533,595
Knjazevac (Serbia): 278 Kuhl, general Hermann von: 479, 608
Knowles, comandante: muerto en comba Kuhlmann, barn Richard von: 505, 511
te: 95 Kukat, capitn: 731
Knox, coronel A.: 63,155, 156, 280, 391, Kum Kale (Dardanelos): 186
409,417,432,434,489,491 Kun, Bela: 674
Kobis, Albin: ejecutado: 467, 724 kurdos (y Kurdistn) : 682
Koenig, capitn: ahogado: 180 Kurland (Bltico ruso): 195,265,527
Kohl, canciller Helmut: 698 Kurna (Mesopotamia): 154, 196, 231,
Koja Chemen Tepe (Gallipoli): 249, 250 285
Kokoschka, Oskar: 82,229,243,247,249, Kursk, batalla de (1943): 719, 728
276, 678 Kut (Mesopotamia): 240, 274, 285, 286,
288,290,306,307,308,316,322,323, Lansdowne, lord: 505, 747

327,328,331,332,412,495,629,701 Lansing, Robert: 258, 298
lanzallamas: 186,246,310,354,557, 600,
UHumanit. 59 611
La Basse (frente occidental): 173, 221, Laon (Francia): 523, 621
270 Lascelles, sir Alan: 684
La Boiselle (Somme): 351, 353 Lassigny (frente occidental): 564,591
La Courtine (centro de Francia): 279 Laurentie (crucero mercante blindado):
La Courtine (frente occidental): 267,279, hundido: 411
473,474,713 Lausana, acuerdo de (1932): 692
La Chaudire (frente occidental): 721 Lausana, tratado de (1923): 685
La Fert-Milon (Francia): 116 Lawrence, capitn T. E. (Lawrence de
La Fert-sous-Jouarre (Francia): 114,126, Arabia): 323, 340, 348, 404, 424,
690 449,455,561,610
La Traviata (Verdi): 295 Lawson, soldado de primera clase H.:
La Ville-aux-Bois-les-Pontaverts (frente muerto en combate: 713
occidental): 556 Ldziany (Galitzia Oriental): 454
La Voie Sacre (Verdn): 310 Le Bac-du-Sud (carretera de Doullens):
Labour Leader: 72, 228 615
Laconia (lnea Cunard): hundido: 415 Le Cteau (Francia): 618, 623
ladino (judeoespaol): 718 Le Cteau, batalla de (1914): 97, 98, 99,
Lafayette, Escuadrn: 320 110,114
Lafayette, marqus de (1757-1834): 451,722 Le Clos (Arnaville): destruido: 163
Laffaux (Chemin des Dames): 484 Le Lomont, granja (cerca de Lunville):
Laffin, John: cita: 715 90
Laibach (Eslovenia): 14,599, 633 Le Mesnil-les-Hurlus (Champaa): des
Laidlaw, gaitero P.: 269 truido: 279
Laing, teniente E. W. D.: 359, 360 Le Quesnoy (frente occidental): 638
Lamia (Grecia): 520 Le Sars (Somme): 387
Lanao (vapor estadounidense): hundido: Le Thoult (Francia): 117
' 387 Le Verguier (frente occidental): 532
Lancashire: 208,209, 210,232 Leasowe Castle (buque para el transporte
Lancken, barn Von der: 275 de tropas): hundido: 549
Landshut (Baviera): 97,103 Leblois, general: 94
Langemarck (saliente de Ypres): 139,201, Lebrun, Albert: 692
468,548 Leckie, capitn Robert: 583, 729
Langres (Francia): 658 Lechfeld (Baviera): 662
Lanrezac, general: 88, 94, 95,97,101,104, Ledwidge, soldado de primera clase Fran
107, 117 cis: 258,259; muerto en combate: 465
8 l6 PRIMERA GUERRA MUNDIAL
Leech, Ben: soldado jardinero: 696 Lesculiu, monte (Rumania): 383

Leeds (Inglaterra): 443,719 Leslie, lady (Leonie): 137
Leete, Alfred: 112 Leslie, Norman: muerto en combate: 137
Lefvre, Andr: 680 Lesnica (Serbia): .87
Lgiomdfflonnmn :339 57 8 Lessines (Blgica): 649
Leigh-Mallory, George: 361, 717 letones: 265, 668, 718
Leigh-Mallory, Trafford: 729, 740 Letonia: 507, 517, 683
Leightottj Roland: 49, 201,272,292, 714; Lettow-V.rbeck, general Von: 323, 482,
muere.'como consecuencia de sus he 656
ridas: 293 Leuze, bosque de (Somme): 373,377'
Leiningen, prncipe Emich von: 164; Levithan (buque para el transporte de
Leinster (transbordador): hundido: 262, tropas): 663
619 Levit, doctor Jan: 548, ,727
Leipzig (Alemania): 28,36, >48,436,703~, Lewis, comandante Isaac Newton: 108
705 Lewis, sargento interino G.: muerto en
Leipzig, batalla de (1813): 36 combate: 713
Leipzig, reducto de (Somme): 275 Lewis, soldado Charles: muerto en com
Leipzig, Tribunal de Crmenes de Guerra bate: 713
de: 436 Lewis, subteniente D.. G.: 543
Leith. (Escocia): 102,319- Leyser, Karl: 703.
Leknica (Serbia): 161 Lbano (imperio otomano): 191,318,328;
Lemberg (Galitzia Oriental): 82,243,453, mandato francs: 610, 659
674 Liberia: 732
Lenin, V. I.: 17, 73, 74, 75,154, 178, 263, Libia: 36,284,316, 731
264,273,323,392,417,418,419,421, Libre Belgique. 317,553 ,554, 746
433,439,460,490,491,507,517,519, Lichnowsky, prncipe: 48,49,50,51,-62,528
520j 522,523,525,539; 584,585,589, Lidda (Palestina): 495
611, 625, 637, 640,643,709,727,740,Liddll Hart, Basil: 25, 116
749; en el exilio: 73, 74, 75,154,264, Liddle, Peter: cita: 346, 717; su trabajo
392, 417; regreso a Rusia: 178, 419, como historiador: 719, 744
421,433; en el poder: 490 Liebknecht, Karl: 257,323,342,421,611,
Lens (frente occidental): 270, 610, 618, 616, 625, 646; asesinado: 659
690 Lieja (Blgica): 71,77,78, 83, 85, 87, 111,
Lens-Arras, campo de batalla: 690 130,405,648
Leonardo da Vinci (acorazado italiano): di Lieven (frente occidental): 721
namitado: 372 Liggett, general Hunter: cita: 727
Leopoldo de Baviera, prncipe: 511 Lihons (frente occidental): 592
Lerchenfeld, conde Hugo von: 41 Lille (Francia): 19,135,184,198,266,359,
Leroux, Jules: muerto en combate: 239 444, 623
Limanowa (Galitzia Occidental): 156 Londres (Inglaterra), 14, 16, 19, 24, 27,
Limburg (Alemania): 164 35, 40, 41, 48, 50, 51, 55, 56, 57, 62,
Lindley, general: 254 64, 65, 66, 72, 79, 80, 98, 100, 104,
lneas de comunicacin (en Europa): 289, 108,109,115,118,123,127,128,130,
495, 621 134,135,136,141,147,149,158,161,
Linsmeau (Blgica): 77 171,172,173,174,177,184,195,225,
Lion (acorazado britnico): en combate: 228,237,239,244,248,253,256,264,
337 268,276,285,286,287,290,292,299,
Lisie, general de divisin H. de B.: 350 315,319,337,339,346,353,354,361,
Lituania: 28,195,265,552,561, 637,681, 370,376,383,400,404,408,409,412,
687 421,431,442,443,446,447,448,453,
lituanos: 86,265, 687, 718 455,456,459,461,463,466,471,483,
Lityeiny, plaza (Petrogrado): 416 488,496,499,504,507,509,510,514,
Litzmann, general: 458, 723 517,519,527,528,535,538,539,546,
Litzmannstadt (Polonia ocupada por Ale 554,565,581,582,588,590,592,593,
mania): 723 595,608, 615,622,630, 651,652,656,
Liverpool (Inglaterra): 124,134,166,167, 660,666, 671,675,681,684,690,692,
197,306,362,363,368,441,447,472, 697,704,705,706,707,708,709,711,
. 542, 718, 724 712,714,715,716,717,718,719,720,
Llandovery Castle (buque hospital brit 721,722,724,725,730,731,732,733;
nico): torpedeado: 570 ataques areos y con zepelines, 228,
Lloyd George, David: 52, 54, 127, 173, 264,384,386,456; gripe: 622, 658; el
190, 192, 225, 230, 246, 291; primer armisticio: 651
ministro (desde diciembre de 1916): Londres, corporacin de gobierno del
401, 402, 412, 431, 435, 446, 450, condado de: 173
461, 471, 485, 493, 494, 495, 497, Londres, Soviet de: 459
509, 510, 511; (en 1918):515, 526, Londres, Tratado de (1839): 64
528, 533, 534, 536, 537, 538, 545, Lone Pine (Gallipoli): 249,250
550, 551, 559, 574, 581, 587, 588, Long Island (Estado de Nueva York): 158
606, 621, 625, 632, 652; (despus deLongarone (Italia): 494, 725
la guerra): 658, 661, 664, 665, 666, Longford, general de brigada lord: muer
669, 681, 694, 732 to en combate: 260
Locarno, acuerdos de (1925): 678, 686, Longpont (Francia): 107
687 Longshaw, Alfred: ejecutado: 400
Locre (frente occidental): 548 Longueval (Somme): 351,354
Lody, Karl: ejecutado: 134,135 Longwy (Francia): 217
Lodz (Polonia rusa): 150, 151, 155, 723 Loos (frente occidental): 228, 257, 262,
Loira, ro (Francia): 520,550 267,268,269,270,271,272,273,274,
London Opinion. 112 275,276,302,336,713
Loos, -batalla de (1915): 228, 257, 262, Lutero, Martn (1483-1546): 148
267,268,269,270,271,272,273,274, Lutsk (Rusia): 258,265,338,519,522
275,276,302,336,713 Ltzow (crucero de batalla alemn): des
Lord Nelson (acorazado britnico): 212 arbolado: 337
Lorena: 25, 64, 69,V .4 0 9 ,410,489,516, Luxemburg, Rosa: 198,611, 659,732; ase
613,617,640, 647,648,666 sinada: 659
Louisiana (eua ): 102 Luxemburgo: 62, 63, 648
Lovaina (Blgica): 78, 125 Lvov, prncipe: 17,418, 460, 617, 732
Lovcen, monte (Montenegro): 303 Lyck (frente oriental): 183
Lowndes, soldado de caballera E. W.: su Lys, batalla de (1918): 539,541,548,594,
tumba: 686 649
Lowry-Cole, general: muerto en combate: Lys, ro (Francia): 539,541
222 Lys, saliente del (1918): 594
Luard, hermana .: 184
Lbeck (Bltico): 640 MReady-Diarmid, capitn: muerto en
Lublin (Polonia rusa): 616, 730 combate: 502
Lublin, polacos de (1944): 730 Maan (Transjordania): 561
Lucifer, prncipe de las tinieblas: 388 MacArthur, coronel Douglas: 524, 529,
Ludendorff, general Erich: en 1914: 70, 575,581,597,598,623, 636, 641, 663,
71, 83, 85, 86,134,151; en 1915:265; 726, 729
en 1916: 365, 375, 382, 391, 402; en Macdonald, Lyn: cita: 21, 295, 714, 735
1917: 408,457,460,477,479,485; en MacDonald, Ramsay: 124, 443
1918: 531,536, 537, 538,548; los l Macdonald, sargento Alexander: muerto
timos intentos de Alemania por con en combate: 395
seguir la victoria: 556, 564, 581, 584; Macedonia: 245, 277,599, 600, 601, 608,
la cada de Alemania: 586, 587, 588, 616, 732
593,594,596,606,607, 608,610,612, macedonios: 599
613, 616, 617, 624, 627,628, 670; jun MacFarlane, David: cita: 252, 389, 745
to a Hitler: 678 Macfie, sargento: 166, 167
Ludwig, Emil: 72,121,364,454,565,638, Macintosh, Ewart: 395
692, 722 Mack, Louise: 131, 745
Lukov, general: 600, 608 Mackensen, general August von: 215,379,
Luna, isla de la (golfo de Riga): 482 383,399,401
Lunville (Francia): 263,483 Macker, teniente coronel: en combate:
Lunville, Tratado de (1801): 90 313 ; muerto: 313
Lupkow, paso de (Crpatos): 195 Mackinlay, Andrew: 718
Lusitania (transatlntico britnico): hun Mackintosh, teniente Edward: su poe
dido: 218, 219, 258, 262, 278, 317, ma: 333, 334; muerto en combate:
472,662,694,712 334
Macmillan, Harold: 16, 18, 24, 269, 270, Manchester Guardian. 72,597
330,356,367,379,380,707,708,709, mandatos (de la Sociedad de Naciones):
712,714,715,721,730 659, 683
MacNeill, Eoin: 324 Mangin, general: 97, 429, 593, 621, 689
Maddocks, Graham: cita: 718, 724, 745 Manifiesto a los europeos: 148
Mader, brigada Max: 23,578 Manifiesto al mundo civilizado: 147
Maeterlinck, Maurice: 126,588 Manifiesto contra el servicio militar obli
Magdeburg. (Alemania): 171 gatorio (1925): 687
Magdeburg (crucero alemn): encallado: Mannerheim, Gustav: 247, 522, 553, 737
149 Mannion, sargento: 303
Maggiore, monte (Isonzo): 485 Mannock, comandante Edward: muerto
Magnard, Albric: muere en un acto de en combate: 580, 728
desafo: 108 Mansel, bosquecillo de (Somme): 348
Maguncia (Alemania): 314,437, 648 Mansion House (Londres): 339
Mahon, general: 254 maories, tropas: 250
Maida Vale (Londres): 527 Marasesti (Rumania): 471
Mados (Gallipoli): 205,210 Marc, Franz: muerto en combate: 313,
Maissemy (frente occidental): 532 315; caballos: 315
Majestic (acorazado britnico): hundido: Marchais-en-Brie (Francia): 117
227 Marchai, teniente: 341
Makay, teniente coronel Iven: 360 Mareuil-en-Dole (frente occidental): 582
Maldigo al destino que nos ha enviado: Marfaux (frente occidental): 576
730 Margate (Inglaterra): 257
Malincourt (Verdn): 314 Margny (Francia): 117
Malines (Blgica): 125 Margutti, coronel: 46
Malmaison, fuerte de la (Chemin des Da- Mara, reina: 41
mes): 484 Marianas, islas (Pacfico): 660
Malta: 67,209, 253, 322 Marina (buque de pasajeros britnico):
Malvinas, batalla de las islas (1914): 159 hundido: 387
Mametz (Somme): 335, 348, 352, 353, Marix, capitn de la Fuerza Area R.: 135,
354,592, 664, 732 707
Mametz, bosque de (Somme): 295,354,592 Mrmara, mar de: 189,190,191,192,205,
Mametz-Carnoy, carretera (Somme): 352 213,288
Managam (velero de la Marina Real brit Marmaris (Anatolia): 191
nica): 413,449 Marne, ro: 107, 109,558
Mancha, canal de la: 54, 64, 65,69,78,79, Mame, batalla del: 19,93,105,106,111,112,
80,102,118,130,132,138,149,161, 113,121,125, 132, 345,393,536,559,
181,216,518,519,531,535,536,550, 562,576,577,593, 693, 703, 705, 717,
602, 608, 612 730,733,744,746; retirada alemana del:
115, 116, 117, 118, 119, 124, 127; mo Max de Baden, prncipe: 588, 612
numento alos cados: 114,126,690 Maxim, Hiram: 397, 719, 720
Marquette (buque britnico para el trans Maze, Paul: 18, 61, 96,100,119,379,393,
porte de tropas): torpedeado: 266 607, 609
Marriott-Watson, teniente R. B.: muerto McCallum, soldado John: muerto en com
en combate: 534 bate: 713
marroques, tropas: 112, 113, 142, 311, McCrae, John M.: su poema: 217, 519,
441,449,601,682 697; muere: 518
Marruecos: 28, 29,32, 64,483, 682 McHugh, soldado Patrick: muerto en
Marsella (Francia): 474, 657 combate: 713
Marshall, capitn George C.: 473,597 McIntosh, soldado John: muerto en com
Marshall, islas (Pacfico): 660 bate: 713
Marshall, teniente coronel James: 639 McKey, teniente Edward M.: muerto en el
Martin, capitn D. L,: muerto en comba frente italiano: 569
te: 348 McLennan, soldado James: muerto en
Martin-Leake, teniente coronel Arthur: combate: 713
724 McMahon, sir Henry: 713
Martinpuich (Somme): 379 McMahon, soldado James: muerto en
Marwitz, general: 468 combate: 713
Mary Rose (destructor britnico): hundi McNee, comandante J. W.: 462
do: 482 McWhirter, soldado Huch: muerto en
Masaryk, doctor Thomas: 80, 505, 572, combate: 252
622, 659, 745 Meaux (Marne): 559
Masnires (Cambrai): 498,502 Meca, La (Arabia): 129, 186, 192, 289,
masones: 521 290,340,341
Massiges (frente occidental): 279, 713 Mdaille Militaire. 268
Masterman, J. C.: 392, 719 Medalla de Oro al Valor: 565
Masurianos, lagos (Prusia Oriental): 85 Medalla de Plata al Valor (Austria-Hun-
Mata Hari (Gertruida Zelle): ejecutada: gria): 276,339,454
483,724 Medalla de Plata al Valor Militar (italia
Matajur, monte (Isonzo): 485 na): 571
Matapn, cabo (Grecia): 404 Medina (Arabia): 340,341, 449
Matsu (destructor japons): 435 Mediterrneo, mar: 32, 36, 64, 141, 182,
Maubeuge (Francia): 93 197,210,262,289,298,316,327,329, '
Maud, reina (de Noruega): 579 363,372,386,387,401,411,480,483,
Maude, general: 418 494,508,526,549, 634, 679,710,719,
Maunoury, general: 107, 109,113 728,731
Mauritania (transatlntico britnico): 219, medos y persas: 382
651 Megiddo (Palestina): 603
Meiktila, batalla por (1945): 701 Michelin, mapas y guas: 106, 279
Mein Kampf (Adolf Hitler): 658, 688 Middleton, Jim: 599
Meinertzhagen, Richard: 486, 738 Miguel, gran duque (de Rusia): 41, 264
Memel (Bltico): 687 Miguel, zar (1613-1645): 720
Mendip, colinas de (Inglaterra): 594, 729 milagro del Vstula (1920): 681
Mnil Lepinois (Frente occidental): 576 Miln (Italia): 485,571
Menin (Blgica): 15, 137, 138, 140, 146, Milbanke, teniente coronel sir John: muer
466,470, 609, 689 to en combate: 259
Menin, carretera de (saliente de Ypres): Milestone, Lewis: 733
137,140, 470 - Militar, Cruz: 13, 18, 141, 325, 334, 348,
Menin, puerta de (Ypres): 15, 466, 689 455,463,566,695,719
Mensdorff, conde: 79,509, 656 Militar, Medalla: 325
Meran (Tirol austraco): 567 Miliukov, Paul: 418
Mercier, cardenal: 365 Milner, lord: 462,581, 606
Mersey (Inglaterra): 181 Millbank, Hospital de (Londres): 651
Merville (Francia): 542 Millerand, Alexandre: 127, 245, 689
Mesnil, M.: asesinado: 118,523 Millet, capitn Philippe: 175
Mesopotamia: 18,39,153,154,192,196, Millet, general; 125
200, 231, 239, 274, 285, 288, 289, Milliardet, M.: lo mataron de un tiro: 118
290, 304, 306, 308, 316, 322, 323, Minas (buque italiano para el transporte
327, 328, 329, 331, 412, 413, 418, de tropas): hundido: 411
433, 510, 610, 624, 629, 634, 659, minoras: en Yugoslavia: 460; en Checos
683, 701, 710, 711, 713, 715, 716, lovaquia y Polonia: 29,30,41,80,238,
720 528, 677; en todo el este de Europa:
Messines (Flandes): 138, 140, 179, 299, 29; afirmacin de sus derechos: 677,
444,445,450,541 686
Messines-Wytschaete, colinas de (frente Minsk (Rusia blanca): 522
occidental): 444 Missir (buque britnico para el transporte
Mestre (Italia): 527 de tropas): torpedeado: 549
Meteor V (velero real) : 42 Missouri (eua): 102, 447
Mteren (Francia): 136,579 Missy-aux-Bois (frente occidental): 441
Metternich, prncipe (1773-1859): 511 Mitterrand, presidente: 698
Metz (Lorena): 25, 163, 177, 310, 526, Modane (Francia): 508
560,563,597,598 Moevres (Cambrai): 500
Meurcy, granja (frente occidental): 582 Mogilev (Rusia): 415, 416, 418, 505, 525
Mew, Charlotte: su poema: 674 Moiss: 443, 679
Mxico: 407,420 Moldava, ro (Bohemia): 80
Miall-Smith, subteniente Eric: 346 Molodycz (frente oriental) : 215
Michaelis, doctor Georg: 458 Molok: inexorable: 256
Moltke, conde Helmut von (1848-1916): mariscal de campo) B. L.: 16, 136,
34,40,59, 60, 62, 69,79, 85, 95,115, 707,746
126s, 141, 148 Montmartre (Pars): 469
Moltke, mariscal de campo Helmuth von Montmirail (Francia): 117
(1800-1891): 34,40,59,60, 62,69,79, Montreal (Canad): 230
85, 95,115,126,141,148 monumentos: 14, 19, 298, 304, 354, 365,
Monastir (Serbia): 393,410,411,432,438 431,576,674, 675,679,680,689,690,
Monchy (frente occidental): 299,424,425, 696, 698
429 Mooney, Thomas J.: 366
Mond, sir Alfred: 456, 722 Moore, Arthur: 103
Money, comandante Robert: 343 Moore, sir John: 98
Monmouth (crucero britnico): hundido: Moore, teniente coronel H. G. A.: lo ma
149 taron a sangre fra: 252
Monro, general sir Charles: 281, 284 Moorehead, soldado de primeraclase E.:
Mons (Blgica): 9, 11, 91, 92, 93, 94, 95, 360,361
96, 97, 100, 103, 107, 110, 112, 114, Moorhouse, Geoffrey: cita: 710,746
145,202,224,273,648,650,675, 697, Moravia: 156,516, 668, 674
705 moravos: 620
Mons, batalla de (1914): 91, 92, 93,94,95, Moreuil, bosque de (frente occidental):
96,114,145,202,224, 648, 650, 675, 536
697, 705; retirada: 97, 100, 103, 107, Morgan, Ted: cita: 729, 746
110, 112, 273; monumento a los ca Morhange (Lorena): 89
dos: 214, 675 Morlancourt (Somme): 584
Mons, Estrella de (1914): 650 Moronvilliers (Champaa): destruido: 279
Mons-Cond, canal de: 92, 94 Morris, subteniente: muerto en combate:
Mont Blanc (buque mercante francs): es 385
tall: 508 Mort-Homme (Verdun): 313,318
Montague, capitn Cardy: 394 Morton, Desmond: cita: 680
Montauban (Somme): 348,351, 354 Mosa, ro: 32, 97,119,238,313, 605, 607,
Montdidier (frente occidental): 536, 563, 614,622,623,624, 636, 641,643,648,
564 733
monte de los Olivos (Jerusaln): 31, 449 Mosa-Argonne (frente occidental): 733
monte Everest: 717 Mosa-la Argonne, batalla del (1918): 238,
montenegrinos, soldados: 303, 469, 599 607
Montenegro: 79, 277,303, 312,516, 517; moscas: 233,285,311,331,364,369,379,
cifra de muertos en la guerra: 699 446,711
Montfaucon (Mosa-Argonne): 606, 608, Mosc, Tratado de (1921): 682
622, 658 Mosc: 24, 81, 265, 273, 393, 491, 525,
Montgomery, teniente (posteriormente 526,585, 625, 637, 679, 682, 708
Mosela, ro: 163 , Murker, F.: 168

mosquitos: 240,438 Murmansk (norte de Rusia): 280, 403,
Mosse, George L.: cita: 733 435,556,584,599
Mosul (Mesopotamia): 332, 610,634,710 Murmansk-Petrogrado, ferrocarril: 403
motines y revueltas (en 1915): 183, 185, Murray, soldado John V.: muerto en com
264; (en 1916): 324, 329; (en 1917): bate: 713
404, 415, 460, 473, 474; (en 1918): Murray, soldado Patrick: muerto en com
520,552,561,601,625 bate: 713
Moulsey, capitn E. O.: 331 Mus (Anatolia): 244,371
Mount Vernon (Virginia): 571 MusaDagh (Turqua): 679
Mountbatten, lord Louis: 705 Mussolini, Benito: 134,175,276,410,485,
Mozambique: 38, 660 540, 685, 695,707
Mudros (mar Egeo): 211, 262, 629, 634 Mussolini, Vittorio: 276
muerte: una cita con la: 717 ; los pes Mussorgsky, brigadier: 268
cadores de la: 718; toc a sus pre musulmn, sentimiento: 190
sas: 726; hermosa en el orgullo: musulmanas, aspiraciones: 20
730 musulmanes, prisioneros de guerra: 182
Muerto, mar (Palestina): 31,526 musulmanes: 26, 182,190,192,281,303,
Mhler, timonel Alfred: 236 413
Muirhead, Findlay: su gua: 690 My Four Years in Germany (James Ge
Muirhead, teniente J. W.: 650 rard): 565
mujeres a prestar el servicio militar, el de
recho de las: 456 Nablus (Palestina): 508,512, 602, 603
mujeres trabajando en las fbricas de mu nacional de caza, competencia: 550
niciones: 455 Nacional de Checoslovaquia, Consejo:
Mulhouse (Alsacia): 83, 88, 170,595 572,573,622
Mller, almirante Georg von: 34 Nakhl (Sina): 413
Mller, capitn E. von: 35 Namur (Blgica): 77, 87, 88, 91, 97, 98,
Mller, capitn Karl von: 158 105,130,405
Mnchener Post: 643 Nancy (Francia): 90,341,583
Municipal, Casa (Praga): 516 Nanteuil-Pourcy (frente occidental): 577
Munich (Baviera): 61, 64, 273, 643, 645, Nantucket, isla de (Estados Unidos, litoral
658, 659, 662, 678, 685 atlntico): 386
Munich, Acuerdo de (1938): 729 Napolen I (Napolen Bonaparte): 26
Munich, putsch de (1923): 678, 710 Napolen III: 26
Munro, sargento interino H. H.: muerto Npoles (Italia): 312,527,543
en combate: 394 Naroch, lago (frente oriental): 318
Murat, capitn: 393 Narva (Rusia): 524,525
Murat, mariscal (1767-1815): 393 Nasiriyeh (Mesopotamia): 240
Natal (crucero britnico): estalla: 298 368,383,419,699,706

Nation (revista): 445,566 Neuve Chapelle (Francia), batalla de
Nauroy (Champaa): destruido: 279, 426 (1915): 187, 188, 189, 221, 222, 223,
Nauru, isla de (Pacfico): 660 245,272,336,345,683,717
naval, servicio secreto: 149, 180 Neuville St Vaast (frente occidental): 721
Navarin, granja (frente occidental): 268, Neva, ro (Petrogrado): 490
279 Nevskiy, plaza de (Petrogrado): 415
Navidad: 1914: 16, 168, 169, 170, 171, New College (Oxford): 296, 714
349,708; 1915: 292, 295, 296, 299; New York Herald. 630
1916:402,403; 1917:512,513 New York Times. 129,443, 678
Nazaret (Palestina): 603, 709 New York Tribune. 275
Neafson, soldado Patrick: muerto en com Newark (Nueva Jersey): 585, 675
bate: 713 Newport News (Virginia): 585
Nebraska (e u a ): 471 Nguyen Ai Quoc (Ho Chi Minh): 660
Nedi, Darwan Singh: su valor: 162 Nicaragua: 732
Nedim, legionario: 170 Nicolai, profesor G. F.: 148
Needham, Henry: muerto en accidente de Nicols, gran duque: 81, 155, 172, 417
aviacin: 237 Nicols II, zar: 40, 41, 42, 48, 53, 57,58,
Negotin (Macedonia): 278 61, 62, 73, 75, 80, 81, 123, 155, 157,
Negro, mar: 11, 42, 152, 153, 178, 190, 178,194,200,291,298,314,376,390,
193, 244, 305, 316, 317, 323, 506, 391,402,406,409,414,415,416,417,
526, 527, 549, 584, 589, 611, 637, 418,429,434,453,491,573,584,589,
649, 674 600,677,720; abdica: 416,417; asesi
neozelandesas, tropas: 193,205,227,240, nato: 573,584,677
249,250,356,402,465,495,542,543 Nicolson, sir Arthur: 48,50
Nepenin, almirante: asesinado: 418 Nicosian (vapor de carga): incidente a bor
ero, monte (Isonzo): 276 do del: 258
nerviosos, trastornos: 100, 195, 347, 412, Niemen, ro: 255,265
438,470 Niemller, Martin: 483, 724
Nry (Francia): 105 Nieuport (Blgica): 184, 747
Nesle (frente occidental): 532 Nikoliev (Rusia): 152, 305,526,527
nestorianos: asesinados: 231 Ns (Serbia): 53, 160, 281, 414, 620, 714
Neufchteau (Blgica): 94 Nivelle, general: 342, 401, 414, 426, 429
Neuhauser, Arthur: cita: 24 Nivelle, Ofensiva (1917): 426
Neuilly (frente occidental): 581 Niza (Francia): 90
Neuilly, Tratado de (1919): 674 Nkata Bay (lago Nyasa): 76
Neumann, capitn: 436 No diagnosticado an - Nervioso: 470
Neumarkt (Galitzia Occidental): 73 No puedo soportarlo: 383
neurosis de guerra: 100, 115, 347, 367, No quiero morir: 714
Nogent-1Abbesse (frente occidental): 426 ORourke, soldado de primera clase P.:

Norman, Barry: cita: 733 muerto en combate: 713
Normanda (1944): 551, 701, 707, 712, O Sullivan, capitn Gerald: muerto en
714,727,729 combate: 260
noroccidental, frontera (de India): 231 objetores de conciencia: 366, 437, 440,
Norrie, subteniente George: 343 443,521,673
Norte, mar del: 29,33,52,56,64,69,76,83, Obourg (Blgica): 95
91,102,107,128,149,150,173,179,181, Observer (peridico): 565
184, 236, 298, 305,309, 336, 338, 383, Ocean (acorazado britnico): hundido: 191
, 482,513,519, 527, 546, 547,583, 719 Odas (Horacio): 723
norteamericana, guerra de la independen Odent, Eugen: fusilado: 106
cia de (1775-1783): 675, 706, 722 Odeonsplatz (Munich): 61
Norton Griffiths, John: 185 Odessa (Rusia): 152,519,526,527
Noruega: 66,150,. 336,482; espa de: 237; odio infinito; 590
buque mercnte de, hundido: 386 Oesel, isla (golfo de Riga): 480, 482, 506
Notre Dame de Lorette (frente occiden Oa que me llamaban para que los ayu
tal): 229 dara; 716
Nousret (vapor turco): 191 Okna (frente oriental): 194, 339
Novo-Georgievsk (Polonia rusa): 248,256 Old Head of Kinsale (Irlanda): 218
Novorossiysk (Rusia): 152 Olden, comandante: 610
Noyon (frente occidental): 535, 536, 564 Olmiitz (Moravia): 390'
Noyon-Montdidier, frente (1918): 564 Olson, Stanley: cita: 730, 747
Nueva Jersey ( e u a ) : 565,585, 675 Olympic (transatlntico): embiste a un
Nueva Liga Patria (en Alemania): 154,245 submarino: 549, 707
Nueva York, Estado de: 267, 729 Omdurman, batalla de (1898): 710
Nueva York: 19,102,122,220,267,283,382, Omiecourt (Somme): 376
386, 412,420, 421, 433, 441, 499,527, Onhaye (Blgica): 97, 689
542, 572, 584, 642, 651, 663, 727, 729 opio: 322
Nueva Zelanda: 404, 435, 486, 660, 719, Oppau (Alemania): 555
724; cifra de muertos en la guerra: 699 Oreadas: 669
Nuevo Mxico ( e u a ) : 407, 412 Orden al Mrito Distinguido: 179, 650
Nuremberg, juicios de (1946): 722 Orlando, Vittoria: 493
Nuri es-Said, general; 629 Ornes (Verdun): 680
Nursing Mirror. 91 Ors (Sambre): 635, 639
Nyasa, lago (frica central): 76 Orsha (Rusia): 266
Ortigaro, monte (Trentino): 448
OBrien, cabo Mick: muere como conse Oscar II (barco de la paz): 286
cuencia de sus heridas: 335,336 Osmanieh (auxiliar de la flota britnica):
ONeill, soldado: 306 hundido: 513
Osnas, Leo: su valor: 123, 706. Panlev, Paul: 442

Ostende (Blgica): 91,102,130,131,132, Paitak, paso de (Persia): 323
136,255,547,623,707 Palologue, Maurice: 74, 81,150,504
otomano, imperio: la llegada de la guerra Palestina: 157, 191, 199, 211, 287, 290,
en 1914: 31, 33, 36, 40, 63; en guerra 327,402,404,413,418,426,431,433,
en 1914: 152,153,154,172; en guerra 480,486,489,510,561, 602,609, 634,
en 1915:182,189,190,191,205-213, 659,683,690,708,709
227,232-236, 239-241,244, 249-255, Palmer, Alan: 14, 24, 704, 706, 722, 735;
258-262,274,280,281,287,288,304; cita: 312, 438, 469
en guerra en 1916:306-308,323,327, Palmer, Robert: poeta, muerto en comba
328, 331, 332, 370, 371, 404; los ar te: 307
menios: 157, 199, 200, 230,231,363, palomas (en la guerra): 339, 393
553; en guerra en 1917:454,455,494, Pallavicini, marquesa: 61
495; en guerra en 1918: 602, 603,604, Pan de Azcar (Fromelles, frente occi
629; destino y futuro (1918): 516,526; dental): 357,358
armisticio: 629, 630; su transforma Panam, zona del canal de: 547
cin en repblica: 677; los tratados de Panam: 435, 732
paz de posguerra: 682, 683; cifra de Pankhurst, cabo D. A.: 296
muertos en la guerra: 698 Pankhurst, Emmeline: 434
Otranto (crucero mercante armado): cho Panvin, Georges: 563
que: 612 Papadopoli, isla de (Piave): 627, 628
Ottawa (Canad): 568 Papen, Franz von: 121
Ourcq, ro (Francia): 113 paracadas, salto en: 570
Ovillers (Somme): 351 Paracin (Serbia): 624
Owen, Wilfred: sus poemas: 406, 407, paralizadores sanguinarios (bombarde
464, 566, 639, 739; neurosis de gue ros britnicos): 555
rra: 419; otra vez en combate: 618, Pars, en 1914: 18, 19, 26, 28,30, 60, 61,
619, 632, 635, 638, 639; muerto en 67, 69, 74, 76, 81, 88, 91, 101, 104,
combate: 639, 651, 720 106, 107, 108, 109, 111, 113, 117,
Oxley, general de brigada: 222 120, 127, 132, 152; en 1915: 181,
Oxton, Club de Cricket (Lancashire): 363 195, 237, 264, 267, 298; en 1916:
309,310,318, 327,376, 388, 707; en
pacificacin: 685 1917: 409, 416, 426, 441, 442, 448,
Pacfico, ocano: 33, 83, 149, 175, 490, 449, 451, 471, 472, 473, 483, 495,
572,584,585,659, 726 496; en 1918: 519, 527, 531, 533,
pacifismo: 167,517,553, 687 536, 548, 555, 556, 558, 559, 560,
Pacto de Corf (1917): 459,460 562, 563, 564, 578, 579, 582, 588,
Padua (Italia): 503,527, 634 590, 601, 608, 622, 642, 658, 659,
Pagny-sur-Moselle (Saint-Mihiel): 598 661, 664, 666, 667, 668, 669, 671,
672, 684; bombardeo: 106,519,527, 507, 509, 510, 511, 513; (en 1918):
533, 555; desfile de la victoria: 671 515,516,517,518,519,520,521,522,
Pars Daily Mail: 394 525,528,549,561,568,573,579,587,
Pars, conferencia de paz de (1919): 658, 589,592,,593,599,600, 602,610, 612,
664, 667, 668, 669 613, 616, 617, 619,621, 624,625, 630,
Pars-Metz, carretera: 560 632, 642,646,652,655, 657,658, 659,
Parma (Italia): 175 660, 661, 664
Parnewinkel (Alemania): 183 Peacock, doctor A. J.: cita: 24, 170, 706,
Parodi, doctor Humbert: 510 708, 725
Parr, conde: 46 Pcs (Hungra): 561
Parr, soldado J.: muerto en combate: 191 Pechenga (norte de Rusia): 561
Parroy, bosque de (frente occidental): 529 Pedro el Grande (1672-1725): 28, 63,526
Pascua, sublevacin de (Dublin, 1916): Pedro, rey de Yugoslavia: 657
> 422,537 Peirse, Richard: 179, 709
Pasewalk (Pomerania): 622 Pelin y Osa (Tesalia): 736
Passaga, general: 545 Pell, general: 264'
Passchendaele (saliente de Ypres): 9; ba Penang (pennsula de Malasia): 158
talla por (1917): 138, 442, 465, 475, Pequea Entente (formada en 1920): 686
478, 482, 485, 495,528, 532, 627; re Pergaud, Louis: muerto en combate: 198
cuperado por los alemanes (1918): Pernau (golfo de Riga): 434
542, 606 Pronne (Somme): 350,535,580,593
Pasubio, monte (Trentino): 332, 390 Pershing, general John J.: en 1917, 420,
Pathfinder (crucero britnico): hundido: 441,447,449,451,461,471,472,473,
107 474,479, 488, 497, 722, 735; en 1918:
patriotismo no es suficiente, el; 275 515,520,524,534,538,542,545,546,
Patterson, teniente coronel J. H.: 211 550,551,557,558,559,563,567,568,
Patton, capitn (posteriormente general) 569,574,578,595,596,607,614, 620,
George: 595,598, 724, 729, 739 622, 626,631, 636, 652,735; en 1919:
Paulus, teniente Friedrich: 341 672
pavor: 99, 133 Pershing, sargento: 451
paz, conversaciones de: propuestas y en Persia (vapor): torpedeado: 298
perspectiva (en 1915): 186, 216, 220, Persia: 32, 190, 193, 316, 323, 413, 419,
228,245,257,263,264,270,278,286, 589,711,713
296, 298, 299; (en 1916): 301, 305, Prsico, golfo: 32, 33, 48, 153, 191, 328
309,315,319,323,330,364,377,379, Perthes (frente occidental): 177, 279
386, 391, 392, 399, 402, 403; (en Perthes-les-Hurlus (Champaa): destrui
1917): 405 , 406, 407, 408, 414, 429, do: 279
432,434,437,439,446,453,458,459, Pertica, monte (frente italiano): 504
460,469,471,493,496,503,504,505, Per: espa de: 237; potencia asociada: 732
Ptain, Henri-Philippe: 25,164,239,311, Pittsburgh (Pensilvania): 101

318,330,340,441,447,449,451,471, plaza de la Concordia (Pars): 28, 61, 672
515,534,536,560,575,596,597,606, plaza de la Repblica (Pars): 672
620, 626 Plessier, general: 88
Peters, marinero de primera: 235 Ploegsteert (frente occidental): 168, 201,
Petit, Gabriel: ejecutado: 317, 600 302, 444
Petrogrado (vanse las referencias previas en Ploegsteert, bosque de (frente occidental):
la entrada del ndice correspondiente a 201, 444
San Petersburgo): 63, 74, 80, 81, 154, Ploiesti (Rumania): 400
156,178,195,243,247,255,266,280, Plougean (Bretaa): 126
305,324,403,409,410,421,432,434, Plowman, Max: renuncia a su grado: 518
453,460,473,490,491,496,504,506, Plumer, general: 477
525,526,549,598, 601,611,704 Po, ro (Italia): 503,509
Petrogrado, Soviet de: 415,416,417,418, Poincar, presidente: 163, 279, 314, 472
419,433,439 Pola (Istria): 631, 635, 731
Petropvlovsk (Siberia): 556 Polaca, Brigada: 81
Petrosani (Transilvania): 383 Polaca, Legin: 81,122
Peugeot, cabo Andr: muerto: 64; su mo Polaca, Repblica: establecimiento (1918):
numento: 689 616
Pflanzer-Baltin, general: 340,365 polacas, aspiraciones: 122
Philadelphia Public Ledger. 707 polacas, tropas: 151, 454
Philipps, capitn Colwyn (posteriormente Polaco de Liquidacin, Comit (Craco
muerto en combate): 188 via): 616
Piave, ro (Italia): 493,494,496,503,565, Polaco, Comit Supremo Nacional: 81
566,567,571,627,630,631 polaco, corredor: 669
Picarda (norte de Francia): 335,533, 726 polacos, brigada de fusileros: 122
Picot, Georges: 327, 610 polacos: 29,30,74, 81,102,122,134,243,
Picton (monitor britnico): 371 391,404,406,440,443,454,528,584,
Pierrefeu, Jean de: 560 613.616.623.665.672.680.681.687,
Pike, capitn William: muerto en comba 696,703,730
te: 260 Polanyi, Michael: 17
Pila (Schniedemhl): 668 Polonia: 17,28, 65, 80, 81,121,122,123,
Pilsudski, Josef: 81, 122, 391, 454, 616, 134,150,151,156,157,184,195,265,
681 279,287,297,338,341,369,406,454, '
Piotrkw (Polonia rusa): 150 525, 616, 666,668,673, 677,680,681,
Pitt, teniente Bernard: 315, 321; muerto 683.687, 688,6
en combate: 322 730-, 732
Pittendrigh, cabo R. G.: muerto en com Polygon, bosque de (saliente de Ypres):
bate: 260 146, 477
NDICE COMPILADO POR EL AUTOfi 829
Polzeath (Cornwall): 128 Pozires-Thiepval, horizonte de (Somme):

Pollitt, George: 198 388
Pommern (acorazado britnico): hundido: Poznan (Alemania): 151
337 Praga: 19,42, 80,301,481,516,548,552,
Pompelle, Fort de la (Reims): 558 572,631,633,659
Ponte di Piave (Italia): 494 Pravda: 433,460,521
Pontoise (Francia): 109 Prmesques (Francia): 139
Poperinghe (Flandes): 295 Prentis, capitn: muerto en combate: 708
Poplar (Londres): 448 Price, soldado George: muerto en comba
Poplivanov, general: 243,244 te: 650, 671,709,714,715
Popolo dItalia (peridico): 134, 707 Prilep (Macedonia): 601
Por qu?: 731, 732 Primo de Rivera, Miguel: 685
Port Said (Egipto): 231,363,370,435,705 Princetown, prisin de (Dartmoor): 366,
Portland (canal de la Mancha): 54 521
Portsmouth (canal dla Mancha): 149 Princip, Gavrilo: 15, 45, 46, 548, 673;
Portugal (buque hospital ruso): hundido: muere: 696
317 prncipe imperial, el: 26
Portugal: 66,317,387,404, 660,732; cifra Prinkipo, isla de (Constantinopla): 332
de muertos en la guerra: 699 Prinz Adalbert (buque alemn para el
Portuguesa, Fuerza Expedicionaria: 408, transporte de tropas): hundido: 266
449 Prinzregent Luitpold (acorazado alemn):
portugueses, aviones: 404, 539, 596, 672 467
Pot Luck (barrera antiarea): 264 Prior, cabo N.: 127
Pot (mar Negro): 561 Prpiat, pantanos del (frente oriental): 287,
Potomac, ro (Washington D.C.): 576 338,468
Potsdam (Alemania): 30, 40, 42, 43, 48, Pripyat (minador ruso): 480
264,278, 703 prisioneros de guerra: 103, 132, 138,
Potsdam, Conferencia de (1945): 709 145, 160, 161, 164, 171, 178, 182,
Potsdam (barrera antiarea, Londres): 183, 243, 248, 256, 266, 267, 274,
264 279, 280, 282, 283, 314, 316, 327,
Potters Bar (Hertforshre): 385, 386, 697 331, 332, 396, 409, 437, 488, 504,
Potts, soldado F. W. O.: 260, 712 505, 526, 548, 552, 556,565, 575,
Pour le Mrite: concesin: 311, 314, 472, 609, 611, 634, 658, 662, 673, 681,
504,555,583,705,728 696, 697,712,719
Pourtals, conde: 62 Prittwitz, general: 85
Powell, E. Alexander: 77, 108, 124, 132, Prizren (Serbia): 620
747 Prokofiev, Sergei (1891-1953): 549
Pozires (Somme): 356, 359, 360, 361, Prometeo (Esquilo): 380
367,374,388,738 Prostejov (Moravia): 482
Protopopov, A. D.: 392 Ramleh (Palestina): 449, 495

Provence II (buque francs para el trans Rapallo (Italia): 493
porte de tropas): hundido: 312 Rasin, Alois: 481
Pruett, cabo Joseph E.: 623 Rastede (Alemania): 711
Prusia Occidental: 36, 64, 516, 613, 616, Rastenburg (Prusia Oriental): 85, 704
668, 685, 687, 705 Rathenau, Walther: 60, 73,367,382, 457,
Prusia Oriental: 69, 84, 85, -86 617, 743; asesinado: 133, 685
Pruth, ro (Bucovina): 375 Rawlinson, coronel A.: 228, 264
Przasnysz (frente oriental): 186 Rawlinson, general sir Henry: 137, 222,
Przemysl (Galitzia): 194, 229, 232, 314, 361,389,535,547
709 Raynal, comandante: 340
Pskov (Rusia): 416,491, 611 Read, Charles: muerto en combate: 619
Puchheim (Baviera): 662 Read, Herbert: su poema: 24, 619
PuncklAlJlO Reading, primer barn (posteriormente
Prpura, Corazn: concesin: 529 marqus) de: 533,534,537
Putilov, fbrica de municiones (Petrogra^ Realities of War (Philip Gibbs): 293, 679
do): 415 rearme (despus de 1933): 220, 688, 694
Putnik, general: 53, 87 Recouvrance (Aisne): 636
Rchicourt (frente occidental): 524
Quebec (Canad): 540 Redmond, John: 71
Queen Mary (crucero de batalla britni Reed, John: 160,161, 708, 748
co): estall: 336 Reed, Stanley: 328,668,748
Queens Hall (Londres): 127 Rees, teniente T.: 385
Queenstown (Irlanda): 135 refugiados: 106, 136, 137, 149, 195, 266,
Quigley, capitn Frank: 622 273,281,283,354,363,413,541,560,
Quigley, Hugh: 477,478 668
Quinn, soldado de primera clase J.: muerto Regencia, Consejo de (Varsovia): 616, 635,
en combate: 362 646
Quirnheim, coronel Mertz von: 577, 584 Regniville (frente occidental): destruido;
QuitIndia (Fuera de India), movimien 299
to (1942): 709 Reichpietsch, Max: ejecutado: 467, 724
Reigate (Surrey): 384, 448
Radomir (Bulgaria): 601 Reims (Francia): 124, 268, 426,556, 558,
Radzymin (Polonia): 681 563,576, 690
Raeder, gran almirante: 724 Reinhardt, Max: 148
Rafah (Sinai): 404 reino de Polonia: proclamacin: 391
Raglan (monitor britnico): hundido: 519 Remarque, Erich Maria: 691,748
Ramazan (buque britnico para el trans Remenauville (frente occidental): destrui
porte de tropas): hundido: 265 do: 299
NDICE COMPILAD POR EL AUTOR 83I
Rmy (Flandes): 295 Roberts, reverendo Richard: 171

Renania: ocupacin: 656, 657, 663; des Robertson, sir William: 245,292,361,477,
militarizacin de: 671 730
Rennenkampf, general: 84, 85 Robinson, E. H. T.: muere a los noventa y
Repington, coronel Charles: 225,226 seis aos: 700
Resolucin de paz (Berln, 1917): 458, Robinson, teniente W. L.: 384, 385, 422,
459 658, 718; muere de gripe: 658
Reutel (saliente de Ypres): 14, 140 Roclincourt (frente occidental): 721
Reuter, almirante Von: 669 Rochester (Kent): 651
Reuter, general Von: 600 Rodman, contraalmirante Hugh: 547
Reval (costa rusa a orillas del Bltico): 372, Rodzianko, M. V.: 417,434
524 Roentgen, William: 148
Revilon, granja (frente occidental): 533 Rogers, soldado James: muerto en com
Rhoades, comandante E. L.: 76 bate: 713
Rhodes James, Robert: cita: 711 Roja, Armada: 519,589
Rhodesia Septentrional, polica de: 716 Roja, Guardia (Budapest): 491, 637, 723
Rhodesia Septentrional: 656 Rojo, Ejrcito: 519, 552, 599, 677, 680,
Rhuddlan (Gales): 651 691
Rbbentrop, teniente Joachim: herido: 476 Rojo, mar: 32,141, 152,327, 404,455
Ricardo Corazn de Len: 508 rojo, terror: 585,599
Rickenbcker, Eddie: 577,578, 650 Rokitna (frente oriental): 243
Richards, soldado Frank: 97 Rolland, Romain: 195,264, 726
Richaumont (Francia): 100 Rom, sargento: 432
Richthofen, barn Manfred von: 385,400, Roma: 19, 406, 485, 509, 540, 582, 583,
741; muerto en combate: 543 723
Richthofen, Escuadrn: 576 Romagne (Mosa-Argonne): cementerio:
Riga (bltico ruso): 577,578, 650 733
Riga, tratado de (1921): 434,471,480,681 Rommel, teniente Erwin (posteriormente
Rilke, R. M.: 273 mariscal de campo): 16,180,383,484,
Rimell, R. L.: cita: 384, 704, 748 494,504,707,712,714
Rin, ro: 69, 88, 90, 409, 410, 648, 656, Rompecabezas (barrera antiarea): 264
657,663,670, 673,713,730 Ronnen, Meir: 21
Ro de Janeiro (Brasil): 435 Roosevelt, comandante Theodore (hijo):
Ripont (Champaa): destruido: 279 479
Ritchie, Walter: 346 Roosevelt, Franklin D. (posteriormente
Ritz, Hotel (Londres): 100 presidente): 582
River Clyde (barco carbonero): 207 Roosevelt, Quenti: muerto en combate:
Rize (Anatolia): 316 576
Roanne (Francia): 520 Roosevelt, Theodore: 220, 539, 576, 729
Rosenberg, Isaac: 21, 373, 422, 436, 747; Rumilly (Cambrai): 498
muerto en combate: 537,538 Rupel, fuerte (Grecia): 370
Ross, comandante: 623 Ruperto de Baviera, prncipe: 408, 445,
Rossignol (Blgica): 94 501,538,542,561,588,624
Rossler, Walter: 231 Ruppin, Arthur: 157,403, 621, 657
Rosso, Col del (frente italiano): 512 Rurik (crucero ruso): protesta a bordo del:
Rostov del Don (Rusia): 266 279,720
Rosyth (Escocia): 134 Rusa, Repblica: 473,474; revolucin (no
Rotenturm, paso de (Transilvania): 383 viembre de 1917): 489, 490; defensa:
Rotschild, barn Edouard de: 114, 118 496; vanse las referencias posteriores
Rotschild, lord (segundo barn): 480,489 en la entrada del ndice correspondien
Rouen (Francia): 535, 663 te a bolchevique, Rusia:
Roulers (Blgica): 137,138 rusa, Polonia: 65, 81, 121, 150, 157, 287,
Roupell, teniente George: 107 297
Roupy (frente occidental): 533 rusas, tropas circasianas: 194
RousseauJ.J. (1712-1778): 109 rusas, tropas cosacas: 195, 247, 415, 507,
Rowena (destructor britnico): 666 522, 668
Royal Academy (Londres): 225 Rusia (imperio ruso) (antes de 1914): 28,
Royal Academy, exposicin en la (1919): 29,31,32, 34,36,37; la llegada de la
225 guerra en 1914:49-67,74,75; en gue
Royal Edward (buque britnico para el rra (en 1914): 81, 82, 121, 133, 150,
transporte de tropas): 255 151, 152, 156, 157; ayuda britnica:
Ruanda-Urundi: 660 156, 280; protestas (1915): 266, 279,
Rucar (Rumania): 383 305; protestas (1916): 324; combates
Rudston (Yorkshire): 65, 672 en el frente oriental (1915): 194,212,
Ruhleben, campo de (Berln): 82, 182, 216,229,230,243,244,247,256,257,
366,392, 714,739, 744 264,265,266,267,273,276,278,279,
rumanas, aspiraciones nacionalistas: 46 280, 282, 288, 298; (1916): 305, 314,
Rumania: 11, 30, 49, 66, 178, 190, 191, 316, 327, 338, 361, 371, 391, 403;
193,195,245,375,376,378,381,383, (1917): 406, 409, 414; revolucin
399,402,404,417,504,516,551,623, (1917): 415, 416, 417, 418, 419, 421,
624, 662,673, 674,677,686,688,720, 433,434; continuacin de los comba
732; cifra de muertos en la guerra: 698 tes (1917): 435, 437, 438, 440, 446,
rumanos: 376, 379, 383, 400, 402, 404, 460,461,471,474,477,489,491,493,
406,481,526,539,551,623,657,668, 496,504,505,506,507,509,511; ar
672, 703 misticio: 447; gobierno provisional:
Rumbold, sir Horace: 19, 42, 53, 57, 63, 453; proclamacin de la repblica (15
66,510,528,592, 621, 656, 688, 692 de septiembre de 1917): 473, 474;
Rumburg (Bohemia): 552 vanse hs referenciasposteriores en la en
trada del ndice correspondiente a Saint-Quentin (frente occidental): 99,419,

Rusa, Repblica: 529,530,593,608,618
Rusia Blanca (Bielorrusia): 266, 525, 681 Saint-Quentin, canal de (Cambrai): 498,
rusoalemn, tratado (25 de agosto de 502
1918): 525 Saint-Symphorien (Blgica): 91
rusos (en la Legin Extranjera): 101 sajonas, tropas: 69,132,305, 719
rusos (rumor de su paso por Gran Breta Sakaki (destructor japons): hundido: 721
a): 102 Sakharov, general: 417
Russell (acorazado britnico): hundido: Salford (Lancashire): 400
322 Salisbury, llanura de (Wiltshire): 437
Russell, Bertrand: 245,339,443,517,521 Salisbury, tercer marqus de: 307
Russell, John: su valor: 494 salmos: 443
Rutenia: 637, 674, 731 Salnica: 14, 18, 254, 259, 277, 281, 284,
rutenos, soldados: 29, 703 285,291,312,322,329,370,376,379,
Ruzsky, general: 417 383,387,393,401,410,411,418,431,
437,438,460,465,469,504,515,520,
Sabac (Serbia): 77, 86, 87, 160 560,599,600, 606,608,613,616, 625,
Sabotino, monte (Isonzo): 277 635,657,705,713,716, 730
Sackville, capitn de la Fuerza Area Tho Salter, Arthur: 457
mas: desaparecido, dado por muerto Samaria (Palestina): 603
(1943): 733 Sambre, canal del (frente occidental): 635,
Sachsenhausen (campo de concentracin): 638
724 Sambre, ro (Blgica): 88, 94
Saddam Hussein: 716 Samogneux (Verdn): 310
Sahara, desierto del: 26,422, 682 Sampigny (Francia): 163
Saida (Lbano): 289 Samsonov, general Alexander: 84, 85 , 86
Saint Barcham (buque mercante britni Samuel, Herbert: 191
co): hundido: 625 San Diego Sun: 642
Saint-Germain, tratado de (1919): 673 San Francisco (EUA): 220,523,571
Saint-Ghislain (Blgica): 675 San Giovanni di Medua (Albania): 283
Saint-Jan (saliente de Ypres): 296 san Jorge (famoso por matar al dragon):
Saint-Julien (saliente de Ypres): 474 390,546
Saint-Laurent-Blagny (frente occidental): San Jorge, Cruz de: 123,390
721 San Michele, monte (Isonzo): 277
Saint-Mihiel (Francia): 129,298,520,536, San Petersburgo (Rusia): 31, 41, 48, 51,
545,594,595,596,597,598,605,733 57,58, 61, 62,63,74,704; vanse ms
Saint-Nazaire (Francia): 98,450 referencias en la entrada del ndice co
Saint-Pierre Divion (Somme): 393 rrespondiente a Petrogrado
Saint-Pol (Francia): 690 San, ro: 229
Sanders, general Liman von: 40,195,210, Schiele, Egon: muere de gripe: 622
212,240, 250, 252,260, 602, 603 Schlieffen, Alfred von: 32
Sanok (Galitzia Occidental): 215 Schlieffen, Plan: 60, 62, 113
Sarajevo (Bosnia): 14, 16, 43, 45, 46, 48, Schmeernkase, profesor Otto: 597
50, 51, 129, 548, 599, 628, 633, 637, Scholtz, general Von: 600
673 Schnbrunn (Viena): 637
Sargent, John Singer: 579, 615, 730, 747 Schroeder, almirante Von: 132
Sarikamis (Rusia): 172 Schwab, Charles: 158,585
Saros, golfo de (Gallipoli): 254 Schwaben, reducto de (Somme): 376.
Sarrail, general: 120, 309, 379, 393 Schwieger, capitn Walther: 218,219,262,
Sarre, rio: 410 472; muerto en combate: 694; su
Sarre, valle del: 410 desagradable deber: 694
Sarrebourg (Lorena) : 90 Seattle (eua): 585
Sasa (Siria): 609 Sebastopol (Rusia): 152,549
Saseno, isla de (Albania): 212 Secret Battle, The (A. P. Herbert): 234,742
Sassoon, Siegfried: 24,234,320,335,336, Sedan, batalla de (1870): 26
352,425,440,462, 463, 632, 663 Sedan: 26, 98,310,641,643
Sava, rio: 77, 86, 87 Sedd-ul-Bahr (Dardanelos): 152,186,208
Savage, Raymond: cita: 487, 749 Seeckt, Hans von: 365, 718
Savory, general: 17 Seeger, Alan: poeta: 267, 268; muerto en
Savy, bosque de (frente occidental): 419 combate: 351
Sazonoff, Sergius: 52,57,58, 62, 63 segunda guerra mundial: 13, 15, 18, 19,
Scapa Flow (Oreadas): 338,458,467, 669 176,319,331,443,448, 662,668,691
Scarborough (Yorkshire): 159, 672 695,696,697,701,705,707,708,711,
Scilly, islas: 408 712,714,715,717,718,719,721,724,
Scimager, capitn Francis: 202 725,727,728, 729,730,731,732,733
Scotland the Brave: 269 segunda guerra pnica (218-201 a.C.):
Scotson, soldado Jim: muerto en combate: 459, 723
233 Segunda Internacional Socialista: 323
Scott, C. P.: 72, 166,510,514, 659 Seicheprey (saliente de Saint-Mihiel): 545
Scheer, almirante: 305,336,337,587,625, Seidler, Ignaz von: 481
628, 630, 646, 669, 749 Seilles (Blgica): 77
Scheidemann, Philip: 613, 646 Sena, ro: 109, 111
Schelde, rio: 635, 649 Senado de Estados Unidos: 420, 675
Scherb, Karl: 694 senegalesas, tropas: 426,599
Scheubner-Richter, Max Erwin von: 200, Senlis (Francia): 106, 626
710 senussi, sublevacin de los (1915-1916):
Schuch, coronel (posteriormente gene 284,316,317,731
ral) Heinrich: 73 Seraglio Point (Constantinopla): 227
NDICE COMPILADO POR. EL.AKEQB 835
Serauto (pico montaoso): 322 Shirer, William L.: 653, 731

Serbia: 13, 15, 18, 28, 30, 31, 33, 34, 35, Shorncliffe (Kent): 442
36, 37, 38, 42, 45, 46, 47, 48, 49, 50, Shrewsbury (Shropshire): 651
51,52,53,54,55,56,58, 66; comba Siam: 732
tes en: 77, 86, 87,160,177,190,274, Siberia: 18, 156, 172, 417, 434, 506, 511,
277, 278, 281, 282, 283, 291, 297, 556,573,707,712,733
303; ejecuciones: 414; futuro: 516; li Sicilia: 218, 421, 493, 723, 724, 727, 730
beracin: 616, 617, 620, 624 , 631, Sidi Barran (Egipto): 284
633, 634; cifra de muertos en la gue Siebert, teniente O.: muere como conse
rra: 699 cuencia de sus heridas: 306
serbias, tropas (en Salnica): 129,601,635 Sigfrido, Lnea: vase en el ndice la entrada
serbios: 13, 20, 34, 36, 41, 45, 46, 47,51, correspondiente a Hindenburg, Lnea
87,160,161, 277,278,281,282,283, Silesia: 151,156, 668, 695
291,303,322,371,379,383,393,404, Silistria (Rumania): 245
406,410,414,440,459,460,599,600, Silvertown (este de Londres): 456
601, 620,623, 633, 657, 668, 672,703Simbirsk (Volga): 584
Seret (frente oriental): 456 Simferopol (Crimea): 549
Sergy (frente occidental): 580,581 Simkins, Peter: cita: 112
Seringes (frente occidental): 580 Simmons, Mesvyn: 183
Serre (Somme): 346, 348,349, 696 Sin novedad en el frente (Erich Maria Re
Servicio Militar Selectivo, Ley del ( e u a ) : marque): 691, 692, 733
443,444 Sinai, desierto del: 32,182,289,370,402,
Svres, tratado de (1920): 682, 683, 685 404,413,431,455,716
Seydlitz (buque de guerra alemn): hundi Singapur: 185
do: 181 Singh, Jemadar Sudhan: asesinado: 196
Shackleton, Ernest: 344,542, 746, 749 Singh, Subadar Malla: 162
Shaiba (Mesopotamia): 196 Sin, Cuerpo de Muleteros de: 211
Shakespeare, William: 447 sionistas, aspiraciones: 489
Shanghai: 95 Siria (imperio otomano): 191, 192, 199,
Shantung, provincia de (China): 676 231,289,290,327,328,329,609, 610,
Shaw, George Bernard: 234,235,236,245, 628, 629, 634, 659, 683
513 Sirt (Anatolia): 231
Shaw-Stewart, Patrick: su poema: 235, Skene, subteniente: muerto en accidente
236; muerto en combate: 513 de aviacin: 83
Sheerness (Kent): 158 Skros (Egeo): 194
Sheikh Saad (Mesopotamia): 288 Skopje (Macedonia): 277,599, 601
Sheridan (vapor): 723 . Skrynski, conde Alexander: 528, 726
Sherwood, soldado William H.: muerto en Slatin, sir Rudolph: 79
combate: 713 Slonski, Edward: su poema: 122,123
Smetana, Sala (Praga): 548 Sompuis (Francia): 118

Smith, soldado James: ejecutado: 472 Sorge, Richard: 146, 318, 707
Smith, subteniente: muerto en combate: Sorley, Charles: poeta, muerto en comba
355 te: 275,276
Smith-Dorren, general sir Horace: 49,54, Sorlle, seor: 344
95 , 98, 107, 109, 111, 115, 136, 147, Sota de Corazones (barrera antiarea):
164,202, 705 264
Smolnik (frente oriental): 194 Souchon, almirante: 76,152, 637
Smuts, general J. C.: 371, 446, 450, 461, Soupir (Francia): 126
509,510,528,581 Souville, fuerte (Verdn): 341, 342, 354
Smylie, G. F.: abatido y rescatado: 284 Sovitica, Unin: establecimiento (1918):
Smythe, Donald: cita: 722, 727, 728, 730, 519
731 Spa (Blgica): 552, 584, 587, 588, 606,
Snoopy: 726 612,626,628,634,637,640,641, 643,
socialismo (y guerra): 101 645,646,648
Sociedad de Naciones, Asamblea de la: Spanbroekmolen (frente occidental): 444
687 Spears, capitn (posteriormente general
Sociedad de Naciones, compromiso de la: de divisin sir) E. L.: 18, 84, 88, 89,
686, 687 104,105
Sociedad de Naciones: 657,659, 671,676, Spee, almirante Maximilian von: 149,159
686, 691, 692 Sphinxhaven (lago Nyasa): 76
Sofa (Bulgaria): 601, 714 St Omer (Francia): 292
Sofa, reina de Grecia: 154 Stalin, Isiv: 146,314,517,523,585,589,
Soignies (Blgica): 93 707, 709, 712, 718, 733
Soissons (Francia): 179, 536, 556, 558, Stalingrad (Volga): 341,585
564,577,579,582,593,722 Stalingrad, batalla de (1942-1943): 719
Soissons, batalla de (1915): 179 Stallibrass, teniente T. L. W.: 355
Soltau (Alemania): 554 Stalluponen, batalla de (1914): 84
Somme, batalla del (1916): preparativos: Stamboliisky, Alexander: 601
320, 333, 342, 343; transcurso: 344- Stamfordham, lord: 656
363,366,367,368,3 69,372,373,374, Stanislau (Galitzia Oriental): 461
375,378,379,387,388,389,393,394, Stanley, Venetia: 130, 151, 178, 328, 586,
395, 396; recuerdo: 536; monumento 730,747,748,751
a los cados: 695; cifra de muertos: Stanton, coronel Charles: 451
699 Starr, D. P.: muerto en combate: 382
Somme, ro (Francia): 216,291,531,534, Steele, capitn Gordon: 667
536, 579; se reanuda la ofensiva Steenstraat (Blgica): 696
(1918): 592, 595; bsqueda de t:ma Steinbach (Alsaca): 170
para una pintura: 615 Steinbrecher, teniente: 570
Stephen Furness (vapor britnico armado): Sudfrica: 65, 245, 316, 404, 660; cifra de
hundido: 513 muertos en la guerra: 699
Sterling, teniente R.: 200; muerto en com sudafricanas, tropas: 245,542, 708
bate: 201 Sudetes (Austria-Hungra, posteriormen
Stettinius, Edward: 588 te Checoslovaquia): 516, 668, 669,
Stevens, teniente coronel G. R.: cita: 97, 674, 695
381,750 Suecia: 36, 66,134, 150, 421
Stinnes, Hugo: 392 Suez, canal de (Egipto): 179, 182, 185,
Stone, Norman: cita: 716, 724, 750 289,370, 705,713
Stopford, general: 254 Suffren (acorazado francs): hundido: 400
Storrs, Francis: muere como consecuen Suiza: 66, 73 , 74 , 80, 83, 148, 154, 173,
cia de sus heridas: 750 178,198,263,264,273,323,392,419,
Storrs, Lucy: 651 429, 458,509,510,528, 692
Storrs, Ronald: 363 suizos (en la Legin Extranjera): 74, 101
Strachan, teniente H.: su valor: 498 Sukhomlinov, general: 57
Stramm, capitn August: muerto en com Sulzbach, Herbert: 139,142,579,697,750
bate: 258 Sullivan, soldado Eugene: muerto en com
Strasser, Peter: abatido: 583,584 bate: 260,713
Straussenburg, general Arz von: 600 Sunderland (Inglaterra): bombardeado:
Streets, Harry: 350 319
Streets, John: muerto en combate: 349 Supremo de la Guerra, Consejo (Pars):
Strongbow (destructor britnico): hundi 495,550,637
do: 482 Supremo Nacional, Comit (Cracovia): 81
Struma, ro (frente de Salnica): 370, 438 Suresnes (Francia): 667
Strumica (Bulgaria): 277, 674 Sutprise (destructor britnico): hundido:
Stryj (Galitzia Oriental): 229 513
Stumm, barn Von: 71 Sussex (transbordador a travs del canal
submarinos, guerra de: (en 1914): 19,102, de la Mancha): hundido: 317
108, 149, 158; (en 1915): 179, 181, Sutherland, soldado David: muerto en
213,218,230,244,265,278,283,297; combate: 333,334
(en 1916): 305, 317, 329, 337, 372, Sutton, soldado Michael: muerto en com
375, 386, 387, 402; (en 1917): 405, bate: 713, 744
407,408,411,420,421,434,435,457; Suvla Bay (Gallipoli): 249, 250, 251, 252,
(en 1918): 519, 520, 524, 527, 542, 253,258,259,262,285
546,547,549,587, 602,612, 624, 625, Sverdlov, Yakov: 611
626, Sydney (crucero australiano): 158
649, 661, 671, 674, 709, 719; in
demnizaciones: 661 Sykes, sir Mark: 199, 327, 561, 610, 724
Sudfrica, guerra de (1899-1902): 27,146, Syros, isla de (Grecia): 401
187, 259,724 Szogyeny, conde: 48
Taba (mar Rojo): 32 Tesis sobre la guerra (Lenin): 74

Tabsley, soldado Richard: muerto en com Testament of Youth (Vera Brittain): 24,
bate: 713 691,737
Tafas (Siria): 609 teutnico, podero militar: 524
Tgert, teniente Wilhelm: 227 teutnicos, caballeros: 528
Tagliamento, ro (Italia): 631, 638 Texas (EUA): 407, 412,420
Tahure (Champaa): destruido: 279 Thann (Alsacia): 83, 704
Takachiho (crucero japons): hundido: 149 Thaw, William: 101, 102,163
Talaat Pasha: 726 The Times (Londres): 72, 76, 79, 80, 87,
Tamines (Blgica): 77 90, 98, 102, 103, 107, 109, 110, 128,
Tannenberg, batalla de (1914): 85, 171, 151,158,178,225,240,269,307,411,
600, 743; recuerdo: 86, 155; monu 483,500,509,518,523,540,555,570,
mento a los cados: 685 571,584,634,662,666,698,700,708,
Tara (patrullera britnica): torpedeada: 722, 724, 726
316 The Times of India, 328
Taranto (Italia): 372 Theberton (Suffolk): 697
Tarnw (Galitzia Occidental): 215 Theiss, ro (planicie hngara): 375
trtaros: 364,553, 718 Thlus (frente occidental): 721
Tauride, palacio (Petrogrado): 417, 474 Thrse, madre (convento de Santa Isa
Tauro, montes (Anatolia): 287 bel, Gante): 236
Tavannes, tnel (Verdn): 378 Theresienstadt (Bohemia): 23, 548, 696,
Taylor, Marvin H.: 578 708, 727
Tbilisi (Georgia): 553,565 Thiaucourt (Saint-Mihiel): 597, 598; ce
Teilhard de Chardin, Pierre: 729 menterio: 597, 733
Tekke Tepe (Gallipoli): 253 Thiaumont, fuerte de (Verdn): 341
Tekke, cabo (Gallipoli): 224 Thiepval (Somme): 380,592
Tekrit (Mesopotamia): 331, 716 Thionville (Lorena): 563
Tel el Khuweilfeh, batalla de (1917): 494 Thomas the Tank Engine: 705
Tellancourt (Blgica): 94 Thomas, cabo E.: 93
Tempest, teniente W. J.: 386 Thomas, Edward: su poema In Memo
Tengo una cita con la muerte: 717 riam: 199; su muerte en combate:
Tennant, E. W.: muerto en combate: 381 423
Tennant, Fred: en combate, posterior Thomas, J. H.: 147
mente muerto: 233 Thomas, W. Beach: 395
Tennant, Harry: muerto en combate: 233 Thompson, capitn Arnold: muerto en
Ternpol (Galitzia Oriental): 458, 461 combate: 296
Terraine, John: cita: 70, 750 Thompson, teniente: 520
terranovenses, tropas: 389, 431, 465, 714 Thorn (Alemania): 81, 151
Terschelling (mar del Norte): 472 Thrasher, Leon: ahogado: 197
Tiberades (Palestina): 610 Toynbee, doctor Arnold: 14

tierra los ha estado esperando, La: 722 Tracia (Turqua europea): 35, 190, 245,
Tierra Santa (Palestina): 196 371, 674
tifus: 160,171,177,184,256,276,277,282 Trafalgar, batalla de (1805): 337
Tigris, ro: 154,231,274,307,323 Trafalgar, cabo (Espaa): 647
Tipperary. 335, 650 Trafalgar, plaza de (Londres): 652, 666
Tirlemont (Blgica): 87 Tralee, baha de (Irlanda): 324
Tirol, ejrcito de: derrota del: 567 transiberiano, ferrocarril: 156,506
Tirol, sur de (Austria): 212,229,516,567; Transilvania: 375, 376,383, 623, 674
cesin a Italia: 673 Transjordania: 683
tiroleses, Alpes: 32 Transylvania (buque britnico para el
Tirpitz, almirante Von: 34, 35,38,56, 65, transporte de tropas): hundido: 435
113,115,133,136,195,252,329,624, Travemnde (Bltico): 640
630, 632 Trebisonda (Anatolia): 244, 323,526
Tisza, conde: 42, 47,49,301, 637 Trentino (Austria): 199, 212, 332, 342,
Titanic (transatlntico): una supervivien 379,390,448, 480,540, 638
te: 400 Trento (Austria): 638
TNT (explosivo): 456 Treviso (Italia): 527, 638
Togolandia: 660 Triann, tratado de (1920): 674
Tokuyama, baha de (Japn): 728 Trier (Alemania): 62
Tomba, monte (frente italiano): 503 Trieste (Austria): 212, 439, 471, 722
Tombouctou: 26 trinchera, pie de: 164,295
Tomsk (Siberia): 556 Trinity Hall (Cambridge, Inglaterra): 171
Tonks, Henry: pinta: 615, 730 Triumph (acorazado britnico): hundido:
Torcy (frente occidental): 642 226
Tornado (destructor britnico): hundido: Trois Fontaines (Francia): 613, 614
513 Trnes, bosque de (Somme): 353,354
Torre de Londres: ejecuciones: 135, 237, Trotsld, Leon: 263,439,460,491,496,504,
675 506,,507,510, 517,522,525,539, 611
Torrent (destructor britnico): hundido: Troya, guerra de: 235,580
513 Troya: 235,580
Torrington (vapor britnico): hundido: 421 Troyon-sur-Meuse, fuerte de (Verdun):
Torzburg, paso de (Rumania): 383 119
Tournan (Francia): 114 Truman, (presidente) Harry S.: 447, 605,
Toussaint, comandante: 120 608,630, 649,653,730
Toweira (Arabia): 413 Trumpeldor, capitn Joseph: 211
Tower Hill (Londres): 675 Tsaribrod (Bulgaria): 674
Townshend, general: 231, 285, 286, 308, Tsaritsyn (Volga): 585
327,332,413,629, 634 Tscharner, capitn barn de: 351
Tschirschky, conde: 48,49 U-27: atacado: 258

Tseretelli, prncipe: 416 U-28: 197
Tukhachevsky, Mikhail: 314, 680, 681 U-31: desaparece: 180, 709
Tulkarm (Palestina): 449, 602, 603 U-34: hundido: 647
tumba al soldado desconocido (Arlington, U-35: 372
Virginia): 728 U-39: 411
tneles: 185, 267,444 U-50: 647
Tnez: 113,730 17-52: 400
Turciansky Svaty Martin (Eslovaquia): 633 -53: 386,408
Turner, capitn William: 23,218,219,751 U-55: 421
Turning Points o f History, The (primer U-64: 418
conde Birkenhead): 536 U-7: hundido: 180
Turquestn (Asia central): 725 U-83: hundido: 411
Turqua: vase en el ndice la entrada co U-88: hundido: 474, 694
rrespondiente a otomano, imperio: 16, U-9: 128,148
32, 33, 35, 36, 40, 63, 64, 66, 75, 76, Ucrania: 14, 17, 75, 433, 507, 517, 519,
129,152,153,154,157,172,178,179, 525,526,549,552,555,562,565,589,
190,191,192,193,195,196,199,212, 677, 681, 690, 723, 731, 732, 733
213,261,284,288,327,328,363,404, Ucraniano, Consejo Nacional (Lvov): 617
409,449,454,482,504,509,5.10,516, ucranianos: 29,519,521, 617
525,526,553,629,634,638, 677, 682,Udine (Italia): 485
685, 687, 690, 698, 714, 725 Ultra (segunda guerra mundial): 728
Tuscania (buque britnico para el trans Unidas, Naciones: 691, 726
porte de tropas): torpedeado: 435, Unin de Repblicas Socialistas Soviti
521 cas (USSR): creacin (1918): 519
Tutracaia, fortaleza de (Rumania): 378 Universal, estudios (Hollywood): 692
Tuttle, Henry: 384 Unter den Linden (Berln): 67
Twamley, soldado de artillera J. W.: muer Upham, capitn Charles: 724
to en combate: 304 Uppingham School (Rutland): 23,49,714
Tynan, Katharine: su poema: 172 Urales, montes: 712
Urban, Franz: 45,46
U-103:549 Urfa (Eufrates): 191,363
U-15: hundido: 76 Uruguay: 688, 732
U-19:324 Urundi (Africa Oriental Alemana): 716
U-20: hunde el Lusitania: 218,219; hunde Uspensky, catedral de (Mosc): 81
el Hesperian: 262 Uszok, paso de (Crpatos): 199
U-21: 107,226,309
U-22: 180 Vaiont, presa de (Italia): 725
U-24: 149,258 Valenciennes (frente occidental): 638
NDICE COMPILADO POR EL AUTOR 84I
Valmy (Champaa): 713 Verkhovski, general: 489

Valona (Albania): 212 Vernede, R. E.: muerto en combate: 423
Van (Anatolia): 199,200, 727 Versalles (cerca de Pars): 558, 559; con
Van, provincia de (Anatolia): 166 ferencia de paz: 660, 662, 666, 669,
Vance, cabo: muerto en combate: 690 670,671,675, 676,677, 688,692, 694,
Vandenbraambussche, P.: 74 705.710
Vandervelde, Emile: 458 Versalles, tratado de (1919): 670,671, 676,
Vanguard (acorazado britnico): explosin 677.678.692.694.705.710
a bordo: 50 Verviers (Blgica): 645, 646
Vansittart, Robert: 278 Vesconsoledose, legionario: muerto en
Vardar, ro (Macedonia): 692 combate: 170
Variety (revista): 600 . Vesle, ro (Francia): 586, 689
Varna (Bulgaria): 117 Vetrenik (frente de Salnica): 599
Varreddes (Francia): 117 Vevey (Suiza): 264
Varsovia: 17, 19, 81, 83, 172, 178, 229, Vicenza (Italia): 503
244,247,248,249,391,401,443,454, Vctor Manuel, rey de Italia: 410
616,617,681 Victor: perdi la vista en combate: 429,
Vasa (Finlandia): 525 445
Vauban, Sebastien (1933-1707): 309 Victoria (Columbia Britnica): 219
Vaux (Verdn): 310, 313, 315, 339, 340, Victoria, Cruz de la: 18, 105, 107, 123,
396 146,162,163,185,197,201,202,208,
Vaux, fuerte (Verdn): 312, 313,571 237,259,260,269,284,323,346,347,
Veles (Macedonia): 278 367,369,381,385,394,400,411,422,
Venecia: 14, 494,505,509,512,527 466,475,486,494,498,532,580,587,
Venizelos, E.: 154,401,451 593, 600,639, 658,668, 684,719, 724,
Verdun (destructor francs): 684 728, 729
Verdn (Francia): 9,11,25,119,129,186, victoria, el justo obtendr la: 706
217,297,301,309,310,311,312,314, Victoria, estacin (Londres): 299,599
315,318,319,330,334,335,340,341, Victoria, reina: 29, 144
342,350,354,362,366,378,390,396, Vido, isla de (frente a Corf): 282
401,450,468,470,475,583,649, 680, Viena, Oficina de Prensa de: 87
692,693,698,709,714, 715,716,743 Viena: 14, 19, 20, 37, 41, 47, 48, 49, 50,
Verdn, batalla de (1916), 25, 119, 129, 51,53,55,58, 61,72, 73,79, 80, 81,
186,217,297,301,309,310,311,312, 82 , 87, 156, 178, 195, 216, 248, 276,
314,315,318,319,330,334,335,340, 301,338,406,421,481,513,518,520,
341,342,350,354,362,366,378,390, 528,552,565,573,587,616,622, 631,
396,401,583, 649,680,692,693, 698, 633, 634, 637, 656, 673, 708
715, 716; nuevos combates: 450, 468, Vietnam: 660, 715
470,475 Vilna (Polonia rusa): 157, 265, 287, 687
Villa Giusti (Padua): 634 Ward Price, W.: 438

Ville-aux-Bois (frente occidental): 556 Ward, soldado George: ejecutado: 126,
Villers-Bretonneux (frente occidental): 127
538,543,695 Ware, sir Fabian: 683
Ville-sur-Haine (Mons): 650, 697 Waregem (Flandes): cementerio: 733
Vimy, colinas de (frente occidental): 19, Waring, seorita: 282, 751
221,299, 422,425,431,679 Warley (Essex): 373
Viribus Unitis (acorazado austrohngaro): Warneford, subcapitn de la Fuerza A
torpedeado: 635 rea Rex: 236,237, 741
Virton (Blgica): 94 Warneton (Flandes): 145
Vstula, ro (Polonia rusa): 85, 248, 681 Washburn, Stanley: 151,178
Vitez (Bosnia): 20 Washington D. C.: 23
Vitrimont (Francia): 90 Washington, George: en Yorktown (1781):
Vitry-le-Franois (frente occidental): 574 327,716
Vittorio Veneto (Italia): 494 Waterfall, teniente Vincent: muerto en
Viviani, Ren: 104 combate: 93
Vladaya (Bulgaria): 601 Waterloo, batalla de (1815): 66, 96, 137
Vladivostok (Rusia): 153, 506, 572, 573, Waterloo, estacin de (Londres): 599
585,589, 668, 723 Waterlot, granja (Somme): 355
Volga, ro: 280,584,585, 718 Wawerka, seora: 20
Volhynia (provincia rusa): 243, 258 Webb, Arthur James: muerto en comba
Vlkischer Beobachter (peridico): 694 te: 173
voluntarios: 72, 84, 110, 122, 123, 163, Weber, coronel (posteriormente general)
185,186,198,222,239,260,273,301, Erich: 153,213
320,323,368,381,411,419,523,578, Weber, Willy: 467
589, 639, 674,683,714 Weeks, Vincent: 173, 751
Volya (acorazado ruso): 611 Weerde (Blgica): 124,125
Voormezeele (frente occidental): 548 Wehrle, teniente coronel: 153, 192, 208.
Vosgos (macizo montaoso): 32,173, 650 Weimar, Repblica de (Alemania): 678,
Vossische Zeitung. Gil, 668 727
Vuillemin, capitn Joseph: 425, 449, 721 Weizmann, doctor Chaim: 561,748
Wejh (mar Rojo): 404
Wadelincourt (frente occidental): 643 Wellesley, lord Gerald: 175
WadiFara (Palestina): 603, 604 Wellesley, lord Richard: muerto en com
Wadi, batalla de (1916): 306 bate: 175
Wagner, Richard: 148 Wellington, cuartel de (Londres): 400
Waldersee, general: 51 Wellington, duque de: 400
Waldorf-Astoria (Nueva York): 433 Wemyss, almirante Wester: 287, 634
Wancourt (frente occidental): 463 Weng Chow: 411
Werfel, Franz: 363, 679, 680, 751 616,617,621, 623,624, 625,626, 627,
Wervik (Flandes): 622 628,632,653; los catorce puntos: 516,
West End {Londres): 386 517,520, 614; pacificacin: 657, 658,
West, capitn Frederick: 587 660, 675, 682
Westle, soldado: muerto en combate: 395 Wilson, T. P. Cameron: muerto en com
Westminster, abada de (Londres): 17, bate: 533
666, 684 Wiltshire (Inglaterra): 18, 140, 423, 432,
Westminster, Guildhall de (Londres): 109, 593,594,720, 729
153 Willcocks, general: 162,188, 223
Westminster, primer duque de: 126 Williams, sargento H. R: 358
Westminster, segundo duque de: 316 Williams, teniente coronel Henry: 683,
Westropp, coronel Monty: aunque grave 684
mente herido, sobrevivi: 700 Williams, teniente Tudor: herido: 700
Weygand, coronel (posteriormente gene Williamson, teniente Alexander: muerto:
ral): 101,645,690, 705 126, 706
Wheeler, comandante: muerto en comba Willis, capitn Raymond: 208,209
te: 196 Willmer, comandante: 253
Wheeler-Bennett, sir Johnl7, 196, 197; Wimbledon (Londres): 599
cita: 433,453,511,708,721,730 Wimereux (Francia): 224,518
Whitby (Gran Bretaa): bombardeado: Winchester, prisin de (Hampshire): 437
159 Windsor, castillo de (Inglaterra): 329,385
White, A. P.: 14 Wingate, sir Reginald: 289
Whitlock, Brand: 365 Winnington-Ingram, obispo (de Londres):
Widen er Memorial Library (Harvard): 172
712 Winogradsky, hermanos: 448
Wilhelmshaven (Alemania): 180,482, 640 Winterfeldt, general de divisin Von: 645
Wilkerson, soldado: muerto en combate: Wiskemann, Elizabeth: cita: 481,623,752
296 Wissman (caonera alemana): 76
Wilson, Edith (la seora de Woodrow Wittenberg (Alemania): 171, 256
Wilson): 642 Wittgenstein, Hermione: 73
Wilson, general Henry: 124,125,593,705 Wittgenstein, Ludwig: 73, 81, 121, 122,
Wilson, Harold: 708 152,339,364,390,454,565,638, 673,
Wilson, presidente Woodrow: Estados 719
Unidos neutral: 23,40,129,164,200, Wittgenstein, Paul: 73, 81,121, 122, 152,
219,305,382,386,387,399,402,403, 339,364,390,454,565,638,673,719
405,406,408, 415,419, 420; Estados Woermann, teniente: muerto en combate:
Unidos en guerra (en 1917): 459,497; 186
(en 1918): 516, 517, 520, 521, 533, Wolf, Karl Hermann: 481, 705,736
534,538,564,571,573,602, 607,613, Wood, Derwent: 225
Wood-Martn, teniente: muerto en com 586, 595, 606, 609, 622, 683, 690,
bate: 189 709
Woodward, David: cita: 724, 752 Ypres, cuerpo de bomberos de: 690
Woodward, Llewellyn: 370 Ypres, saliente de, en 1914: 14, 138, 139,
Wordsworth, William: 315 140,144,162,163; en 1915:179,188,
Wrisberg, general: 592 201,223,227,246,262,292,299,709;
Wulverguem (frente occidental): 296 en 1916:319, 337, 367; en 1917: 465,.
Wrttemberg, duque de: 561, 637 466, 467, 474, 482; tercera batalla
Wrttemberg, tropas de (en 1870): 69 (Passchendaele): 479, 482,495; cuar
Wrzburg: 16 ta batalla (1918): 519, 523, 539, 606,
Wyndham, Percy: muerto en combate: 622; monumento a los desaparecidos:
126 15, 689
Wytschaete, colinas de (Flandes): 140, Yudenitch, general: 304
144,292, 299, 445, 606 Yugoslava, Divisin (1918): 599
Yugoslavia: 194, 277, 460, 633, 657, 673,
xenofobia: 456 674, 686, 690, 732
Xon (frente occidental): 177 Yugoslavo, Club Parlamentario: 440
Yakubovich, coronel: 433 Zaharoff, sir Basil: 458

Yale, Universidad de: 639, 749,751 Zangwill, Israel: su poema: 397
Yanushkevich, general: 58 Zeebrugge (Blgica): 179, 284, 546; ata
Yarmouth (Inglaterra): 179 que (1918): 13,546, 547, 738; objeti
Yates, capitn: muerto en combate: 166 vo: 554; evacuacin: 624
Yeats, W. B.: 540 Zeeland, Paul van: 554, 727
Yenbo (mar Rojo): 404 zepelines: ataques con: 179,184,236,264,
yiddish (lengua judeoalemana): 718 276,309,384,386,400,442,483,583,
York, cabo Alvin C.: 617 584, 697; ataques a: 128, 135, 160,
Yorkshire Herald: 123, 706 170; cifra de muertos por gripe (en
Yorktown, batalla de (1781): 327, 716 Londres), 622; monumentos a sus tri
Young, soldado Rush: 636 pulaciones: 697
Yovanovitch, Zmay: su poema: 283 Zhukov, Georgi: 16, 390, 414, 415, 719
Yprecourt (Blgica): 94 Ziegenhain (Alemania): 722
Ypres (Blgica): 14, 15, 135, 137, 138, Zigzag (barrera antiarea, Londres): 264
139, 140, 142, 144, 145, 146, 162, Zillebeke, bosque de (saliente de Ypres):
163, 179, 188, 201, 217, 223, 225, 143, 144
227, 229, 246, 262, 292, 296, 299, Zillisheim (Alsacia): 88
319, 337, 367, 442, 457, 462, 465, Zimmermann, doctor Alfred: 37,407,408,
466, 467, 468, 474, 477, 479, 482, 412
519, 523, 528, 529, 539, 543, 580, Zimmern, Alfred: 171,752
Zimmerwald (Suiza): 263, 264,267 Zouave, bosque de (saliente de Ypres): 246

Zimnicea (Rumania): 399 zuavos: 113
Zloczov (Galitzia Oriental): 458 zules, guerra de los (1879): 26,705
Zossen (Alemania): 182 Zurich (Suiza): 417,421

Gilbert Martin. La Primera Guerra Mundial

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gilbert Martin. La Primera Guerra Mundial

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

L a p r im e r a g u e r r a m u n d ia l

Ttulo original: First World War

Diseo de cubierta: Compaa

Lista d e m a p a s ........... ................................................................................................... 9

I. EL PRELUDIO DE LA GUERRA .................................................. 25

XXIV. El c o n t r a a t a q u e a l i a d o .................................................................. 563

N otas...... .......................................................................................... 703

25. El frente occidental, 1918 .... .......................................................... 777

cisco Fernando en Sarajevo, donde se podra decir que comenz la primera

Mesopotamia y en Siberia. Un aviador, Richard Bell Davies, que tambin haba

nos de los cambios de fronteras de la primera guerra mundial, que supuesta

la colaboracin bibliogrfica que me prestaron el profesor Oleg Rzheshevski

belin de los boxers en China, ocasin durante la cual el kiser Guillermo II

On the idle hill o f summer,

Far and near and low and louder

Bast and west on fields forgotten

Far the calling bugles hollo,

Cinco aos despus, se hizo eco de los sentimientos de advertencia de Hous

dores, que dominaban el subcontinente indio con sus centenares de millones de

jana Persia y en Afganistn, a Alemania le pareci una prueba ms de que esta

los britnicos amenazaron con hostilidades si no se retiraba. La amenaza resul

estado eslavo amenazaba no slo el predominio de Austria en los Balcanes, sino

En junio de 1913, Churchill repiti, en una conversacin privada con el

hasta una lnea frrea a travs de un desierto pareciera una provocacin. No

En los primeros meses de 1914, en la bsqueda constante de fuentes de

que en dos ocasiones haba propuesto que se interrumpieran las construcciones na

ligiosas. Cmo podra ser de otra manera?, se preguntaba. Cmo es posi

nuestros marinos. Al da siguiente, 28 de junio, haba una regata de veleros, que

Ministerio de Asuntos Exteriores britnico, escribi al embajador britnico en

La actitud alemana con respecto a Austria fue crucial. El 4 de julio, el em

Haba transcurrido ms de una semana desde el asesinato del archiduque.

La ira en Viena, el temor en Belgrado y la relajacin en Berln estaban a

puso el director en las palabras: Si un hombre no puede ser til a su pas, ms

Pero mientras Norman Angel depositaba su fe en la nueva generacin,

consecuencia de ella, Austria obtuviera nuevos territorios en la frontera con

La perspectiva de una guerra europea generalizada oblig a aquellos que has

El Alto Mando alemn presionaba a Austria para que emprendiera una ac

sensacin de que se poda evitar un conflicto mayor. Todava no estamos en gue

guerra se generalizaba. Haba comenzado el primer conflicto militar de la pri

a la unidad de los intereses de la clase trabajadora europea, a que la clase tra

tenimiento estaba obligada Gran Bretaa por un tratado. Francia se compro

fuerzas alemanas, pero al cabo de unos minutos se aferr desesperadamente a la

Trescientos millones de personas viven hoy con miedo y libradas a su suer

honor, respondi el embajador. Su honor no estaba en juego, respondi Sa-

La noche del 1 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores ruso cen con

Comenz la escalada para obtener suministros blicos. En Francia, las au

Haba pocas probabilidades de que Alemania estuviera dispuesta a hacerle

El gobierno britnico haba exigido que el ejrcito alemn no entrara en

Ese agosto, Italia, Portugal, Grecia, Bulgaria, Rumania y Turqua permane

LOS PRIMEROS COMBATES

V arios millones de soldados, que constituan la vanguardia de muchos ejrcitos,

Hubo otra muestra de la confianza de la maquinaria blica alemana cuando

Stumm, que el 5 de agosto dijo a su homlogo estadounidense: Pobres tontos!

rebelin y el terrorismo. Al final se presentaron como voluntarios ciento sesen

Todos los beligerantes manifestaban una actitud similar de hacer todo lo

Wittgenstein, que acababa de regresar de dar clases en Cambridge, se present

En todos los pases beligerantes, las autoridades detenan y encarcelaban a

ser que, el 10 de agosto, llam al embajador estadounidense, Gerard, que re

El sentimiento antibelicista dentro de Rusia, que Lenin esperaba estimular

En los campos de batalla de Europa, los combates se haban vuelto continuos

El 12 de agosto, el ejrcito austraco invadi Serbia. En la poblacin de Sa-

peln a la ciudad, escribi en su crnica, que se public en Gran Bretaa tres me

El 12 de agosto, mientras las tropas alemanas luchaban por superar la lti

tector de diecinueve acorazados. En diez das transportaron a ciento veinte mil