Powered by TCPDF (www.tcpdf.

org)
 La Baronne Staffe

ENTRE MERE ET FILLE

Rdition augmente dune prface dIrne Royer et de Nelly Sanchez

1
 Prface

Cette rdition ne correspond aucun anniversaire ou commmoration li la

Baronne Staffe, cette icne du bon got et du chic franais de la Belle Epoque. Ce prsent
ouvrage est lire comme le rsultat dune de ces belles rencontres permises par internet. Mme
Irne Royer, descendante de cette femme de lettres, me contacta aprs avoir lu les quelques
lignes dont javais augment la notice de la Baronne sur Wikipdia. Pour les besoins dune
communication1, javais en effet effectu quelques recherches sur lauteure des Usages du
monde : rgles de savoir-vivre dans la socit moderne. Cest dailleurs ce manuel de
bonnes manires, initialement paru en 1889, que cette dernire doit sa renomme et sa
fortune ; en 1899, il en tait dj sa 131 e dition ! La lecture de ce vademecum, ainsi que
bien dautres titres comme La Matresse de maison (1892), La Femme dans la famille (1900)
ou encore Les Hochets fminins : les pierres prcieuses, les bijoux, la dentelle, la broderie,
l'ventail, quelques autres superfluits (1902), mavait rapidement amene minterroger sur
la personnalit de cette littratrice. Celle-ci me semblait trop au fait des murs de ses
contemporains pour ntre quune vieille fille issue de la bourgeoisie de province,
irrmdiablement clotre dans sa villa Aime . Vhicule par des gnrations de critiques
et de prfaciers, cette image compasse qui sous-tend galement Les Rgles du savoir-vivre
de la socit moderne (2008), pice de Jean-Luc Lagarce inspire du clbre manuel, ne
concidait pas avec le dsir de lauteure dtre l'ducatrice de la femme moderne2 . Ctait
galement lopinion dIrne Royer, une opinion que venait tayer le rsultat de ses
minutieuses et patientes recherches dans les archives tant municipales que familiales. Au fil
de nos changes, le dsir de dgager la Baronne Staffe de sa gangue caricaturale se fit de plus
en plus pressant. Si Mme Royer possdait une manne de renseignements, elle navait pas le
courage de les mettre en forme, quant moi, lcriture ne me rebutait pas mais je navais pas
le temps pour des recherches Cest de ce constat que procde notre collaboration et cette
rdition. Jai donc tch dordonner au mieux les notes dIrne Royer et de retranscrire le
plus fidlement possible ses ides. Je la remercie une nouvelle fois de mavoir accord sa
confiance et davoir bien voulu raliser ce projet avec moi. La majorit des informations sont

1
Nelly Sanchez, L'Inconvenance chez la Baronne Staffe , colloque international sur L'Inconvenance,
Universit Bordeaux 3, CLARE (EA 4593 UBM), mars 2015.
2
Baronne Staffe, Le Cabinet de toilette, Paris G. Havard & fils, 1899, p. IV.

2
indites et manent de documents personnels, de ce fait, il ny aura ni note de bas de page ni
rfrence.
Nous aurions pu nous contenter de rcrire la notice de Wikipdia mais cet exercice
naurait pas permis de rvler toute la finesse de la Baronne Staffe, toute sa personnalit.
Puisque nous souhaitions montrer sous un jour nouveau cette femme de lettres pourquoi ne
pas le faire par le biais dun de ses crits mconnus ? Si le public connat ses manuels de
bonnes manires, celui-ci ignore quelle a galement sign deux recueils de nouvelles, Entre
mre et fille (1890) et Spoli (1898). Nous avons donc choisi de prfacer son premier titre,
Entre mre et fille, publi chez Havard, premier diteur dAlexandre Dumas fils. Hormis
quelques coquilles et la modernisation de mots tels que grand-mre , au-del , grand-
peine3 , cest le texte original dans son intgralit qui est donn lire ici. Il est intressant de
noter que ce groupement de trois nouvelles Entre mre et fille, La Rivale et Jean Duchne-
na bnfici daucune publicit et sa parution na t relaye par aucune critique littraire. Il
na pas fait non plus lobjet dune publication pralable en feuilleton ainsi que ctait souvent
de mise lorsquun auteur reconnu avait achev un nouvel crit. Ce silence est dautant plus
difficilement concevable que Entre mre et fille, publi juste aprs Les Usages du monde :
rgles de savoir-vivre dans la socit moderne, aurait d profiter du succs de ce manuel.
Cette discrtion est-elle le fait de la Baronne, peu satisfaite de la qualit de ce recueil ? Notre
choix de rditer ce titre apparaissait dautant plus judicieux quaprs une lecture attentive,
Mme Royer, forte de ses connaissances de la biographie familiale, a dcouvert que lauteure
ne dcrivait que des faits qui lui taient arrivs ou dont elle avait eu connaissance. Ce ne sont
cependant pas des nouvelles clefs ni des rcits caractre autobiographique qui sont donns
lire ici. Les emprunts faits son vcu ne semblent tre l que pour donner une paisseur
psychologique ses personnages et pallier un manque dimagination. Le passage de la fiction
au rel est dautant plus flagrant dans ses crits quil se fait parfois fort maladroitement,
comme dans La Rivale. Les vnements de la guerre de 1870, que la Baronne a vcus en tant
que civile, sarticulent bien mal avec les sentiments amoureux de la jeune Mercds. Et, dans
cette mme nouvelle, lexplication abracadabrante du soldat bless transmettant Mercds
un courrier de son poux combattant au front, est paradoxalement porter au crdit de la
vracit. Cette incapacit sinscrire dans la fiction peut expliquer pourquoi la Baronne
abandonna lcriture dinvention. Celle-ci tait certainement consciente de ce trait de
caractre car elle samuse gratifier de cette dficience ses protagonistes, comme Laurence

3
Nous avons remplac lapostrophe de ces mots composs par le tiret.

3
de Mirelle, qui ntait pas romanesque4 . Nous profiterons donc de ce manque
dimagination pour jumeler fiction et ralit et dcouvrir ce que cette figure emblmatique de
la Belle Epoque a bien voulu rvler delle et de ses proches.
Baronne Staffe est le pseudonyme de Blanche Soyer ; la lgende veut quelle ait
choisi Staffe en souvenir dun fianc mort au combat. Jean-Pierre Coffe a dailleurs
entretenu cette rumeur dans la prface quil rdigea pour la rdition de 1989 des Usages du
monde : rgles de savoir-vivre dans la socit moderne. La ralit est toute autre : Staffe est
le patronyme de sa grand-mre maternelle. Quant au titre de Baronne , il rpond deux
objectifs : celui-ci lui permettait ainsi de conserver ses initiales B.S- et, surtout, il tait le
signe le plus manifeste d'appartenance un milieu social qui tait considr, par la nouvelle
bourgeoisie, comme une rfrence en matire de savoir-vivre et de biensance. Elle pouvait
ainsi s'inscrire dans une gnalogie fantasmatique, celle des prcieuses du 17 e sicle et des
salonnires du 18e sicle, comme la marquise de Lambert, prceptrice des convenances, dont
elle prfaa en 1896 L'ducation des jeunes filles, avis de la Marquise de Lambert sa fille et
De l'ducation des jeunes gens, avis de la Marquise de Lambert son fils. Blanche Soyer est
ne en 1843, dans les Ardennes franaises, Givet dont est originaire toute sa famille
maternelle. Elle y restera le temps de simprgner de ses paysages et de sa gographie ainsi
cette terre natale servira de toile de fond aux trois nouvelles : de fait, dans Entre mre et fille,
le manoir de M. de Piermont est situ sur la route de Mzires5 et Jean Duchne part pour
affaire aux Baraques, la frontire franco-belge... toute lintrigue de cette nouvelle se droule
dailleurs dans les Ardennes. Mme certains patronymes de ses personnages renvoient cette
rgion : dans La Rivale, Silvert est un nom seulement prsent dans le dpartement du Nord, il
signifie illustre, clbre de mme que Lorber, laurier , nom dorigine germanique.
Son pre est le capitaine dinfanterie Jean-Baptiste Soyer, auteur dun recueil
dExercices et manuvres dinfanterie publi en 1846 et destin linstruction des jeunes
recrues. Originaire de Nancy, il fait la connaissance de sa future pouse Givet o il est alors
en garnison. Sa mre, issue de la petite bourgeoisie, appartient la famille Fenaux, une vieille
famille de Givet. Quand Blanche nat, en 1843, son pre est affect au Havre. En 1844, lors de
la naissance du premier frre de Blanche, Albert (1844-1926), la famille habite Caen. Et en
1847, le second frre, Auguste, nat la Roche-sur-Yon. Certains courriers conservs font
allusion une sur qui na pu tre identifie. La Baronne ne manque pas de sinspirer de
lhistoire familiale pour crire : la rencontre de ses parents, dans une ville de garnison, lui

4
Baronne Staffe, Entre mre et fille, d. Havard, 1890, p. 5. Nous renvoyons l ldition originale.
5
Ibid., p. 8.

4
inspire celle des parents de Mercds dans La Rivale. Elle sapproprie galement certains
vnements de la carrire de ses frres : dans Jean Duchne, le protagoniste a fait une partie
de son service militaire en Algrie comme Albert qui y a pass un peu plus dun an, partir
de septembre 1866, alors quil tait affect au 92 e Rgiment dInfanterie. Ce recueil,
et notamment La Rivale, fait davantage allusion son frre cadet. Auguste Soyer participa la
guerre de 1870 et fut bless la tte par un clat dobus. Il fut fait prisonnier lors du dsastre
de Metz le 29 octobre 1870, et resta en captivit jusquau 16 mars 1871. Cette dtention est
rapprocher de celle de lpoux de Mercds, M. de Lorber, qui fut retenu Coblentz jusqu
la signature de larmistice. Cette guerre marqua si profondment la Baronne quelle ne
manqua pas de relater lvolution des sentiments des Franais durant cette priode. La fuite de
Mercds en Angleterre, au moment du sige de Paris, peut se lire comme un souvenir de son
exode. Par recoupement et dduction, il est lgitime de penser que la Baronne reut de son
frre, comme lhrone de son poux, une lettre lui enjoignant de demeurer de lautre ct de
la Manche lorsquclata la Commune. Si sa connaissance de la vie militaire et des villes de
garnison ne fait aucun doute, ainsi que ses descriptions dans La Rivale et Jean Duchne en
tmoignent, il est intressant de constater que son milieu dorigine a galement influenc sa
conception de la Femme. Toutes ses nouvelles proposent en effet des figures de femmes
fortes, que ce soit Laurence de Mirelle qui rsiste sa mre dans Entre mre et fille, ou
Catherine dans Jean Duchne qui, grce son got pour lconomie et lordre, amne
laisance dans la maison. Dans lunivers militaire, les pouses revtent une importance
capitale, elles incarnent laide de camp domestique qui rgit la vie familiale et se substitue
au chef de famille en son absence. Lensemble de son uvre contient dailleurs des rfrences
et des allusions larme et aux comportements militaires ; on ne sera ds lors pas surpris
quelle compare le malaise dun jeune homme, faisant son entre dans le monde, la
situation d'un jeune soldat qui va au feu. Une balle siffle son oreille, [] un obus clate...
loin de lui, il courbe la tte. la seconde bataille, il frissonne un peu moins fort. la
troisime, il tressaille peine. Puis le voil qui s'aguerrit, au point de plaisanter les boulets, en
leur tant son kpi []. Il est crne, il est gai, l'habitude en fait un vrai troupier 6 .
Est-ce suite un revers de fortune ou une dcision familiale que Blanche part habiter
avec deux de ses tantes maternelles ? Il sagit de Clinie Robertine dite Elodie et dIrma
Fenaux. Toutes trois quitteront les Ardennes pour sinstaller Savigny-sur-Orge : lane y

6
Baronne Staffe, Usages du monde. Rgles du savoir-vivre dans la socit moderne, Paris, Tallandier, Texto ,
2007, p. 294.

5
prend en effet la relve, comme directrice du bureau de Poste aux lettres, dune cousine
dcde. Blanche a environ 22 ans ; elle sera un temps aide-receveuse aux cts de sa
tante. Il semblerait que cet emploi inspira la Baronne La Correspondance dans toutes les
circonstances de la vie, un manuel paru en 1895. Savigny-sur-Orge est voqu dans ce recueil
de nouvelles avec le chteau de Montjay, demeure familiale de M. de Lorber dans La Rivale.
Sa description concide avec celle du chteau de Savigny, proprit des Davout. Cette
installation dans lEssonne ne rpond pas seulement une ncessit professionnelle, ces trois
femmes sont galement venues aider leur cousin Charles Le Roy de Bonneville, dsormais
veuf, lever sa famille. La Baronne ne manqua pas de sinspirer de lexistence des enfants
quelle a vus grandir pour laborer ses fictions. Le comte Henri de Piermont qui, au retour de
longs voyages, se prsente Mme de Mirelle, dans Entre mre et fille, nest pas sans rappeler
mile, surnomm loncle-aventurier . Une des filles, Anne, partit stablir en Espagne,
Valence, avec son mari et ses enfants. Ce nest donc pas un hasard si lEspagne se retrouve
sous la plume de la Baronne, en la personne de la redoutable Mme de Silvert, rivale de
Mercds, puis dans Jean Duchne. Le hros ponyme eut le cur bris par la fille dun riche
marchand espagnol qui lui prfra un officier. Il ny a pas jusqu Albert Le Roy de
Bonneville, architecte converti au judasme qui ne soit voqu par quelques dtails. Ainsi sa
belle-famille juive connut des revers de fortune similaires celui subi par la mre de
Mercds dans La Rivale : toute sa fortune fut engloutie par la banqueroute dun banquier
juif. Toujours dans la mme nouvelle, on relve encore une allusion ce cousin. La rue
dAumale, o se trouve lappartement de M. et Mme de Lorber, est prs de lavenue dAntin,
dans le 9e arrondissement de Paris. Cest l que rsidaient toute la famille et la belle-famille
dAlbert, quelques pas de la synagogue Buffault.
Comment Blanche Soyer en vint lcriture ? Chercha-t-elle suivre lexemple de son
pre ? Une indiscrtion de journaliste nous apprend que celle-ci avait commenc par crire
assez obscurment dans des journaux de modes, o ses chroniques plaisaient par un certain
tour lgant et aimable. Un diteur lui proposa de rcrire sur un plan nouveau, en
l'accommodant aux murs modernes l'ouvrage classique de la comtesse de Bassanville 7 . Le
succs, en 1889, de ses Usages du monde : rgles de savoir-vivre dans la socit moderne la
projeta sur le devant de la scne parisienne. Laisance financire lui tant venue avec la

7
Sergines, Les chos de Paris , Les Annales politiques et littraires, 27 aot 1911. L'ouvrage auquel il est fait
allusion ici est Le Code du crmonial. Guide des gens du monde dans toutes les circonstances de la vie, paru en
1867.

6
renomme, elle fit construire la villa Aime o elle finit ses jours en 1911 8. Elle ne cessa
dcrire des manuels sur toutes les circonstances de lexistence fminine, Au chevet des
malades (1901), Indications pratiques concernant l'lgance du vtement fminin (1908) pour
ne citer que ces titres. Elle collabora galement de nombreux priodiques ; sa signature se
retrouve entre 1892 et 1901, dans Les Annales politiques et littraires aux rubriques Notes
Mondaines et Gazette des Cours puis, entre 1895 et 1899 dans La Nouvelle Revue, pour
Le Carnet mondain . Elle donna quelques articles La Revue illustre entre 1892 et 1900,
son nom apparut encore dans Le Gil Blas, Paris-Mode... Cette intense activit ditoriale et la
justesse de ses observations concernant lvolution de la socit invalident, si besoin tait
encore, cette image de vieille demoiselle recluse chez elle. Sa carrire littraire devait la
conduire souvent Paris o elle avait de la famille proche. Outre la famille et la belle-famille
dAlbert Le Roy de Bonneville avec qui elle semblait en bons termes, elle y retrouvait
galement ses propres parents, tout au moins lpoque de leur dcs respectif, voire ds la
mise la retraite du Capitaine Soyer. De ses relations amicales, nous ne savons encore que
peu de choses. Il est cependant avr quelle frquentait Camille Flammarion, le frre de
lditeur. Astronome, celui-ci tait propritaire de lObservatoire de Juvisy-sur-Orge quil
occupait avec son pouse. La Baronne fait allusion cette localit proche de chez elle dans La
Rivale : lami auquel rend visite le gnral Silvert y a une maison de campagne. Mais la
preuve la plus flagrante de cette amiti se trouve certainement dans Jean Duchne, avec
lpisode du rve prmonitoire de Marianne : celle-ci se trouve au sommet dun arbre et tue
son beau-pre, sans le vouloir, dun coup de pierre. Cest ce qui arrivera, Jean Duchne,
dsespr, mourut de sa passion incestueuse pour Marianne. Ce got pour lsotrisme et les
sciences occultes, alors la mode, se retrouve sous la plume de Camille Flammarion qui
publia en 1900 LInconnu et les problmes psychiques : manifestations de mourants,
apparitions, tlpathie, communications psychiques, suggestion mentale, vue distance, le
monde des rves, la divination de lavenir. Il consigna dans cet ouvrage deux cas rapports
par la Baronne de personnes ayant eu des visions linstant mme de la mort dun de leur
proche. Une autre relation amicale se fait jour travers ces nouvelles, celle que lia la Baronne
Staffe avec la Marchale Davout. Cette dernire est, avec son poux, une des clbrits de
Savigny-sur-Orge, en raison de leur statut social dabord et parce quils habitent alors la
demeure la plus emblmatique de la commune, le chteau qui sert de modle Montjay,
demeure familiale de M. de Lorber dans La Rivale. Le Marchal Davout, prince dEckmhl,

8
Carnet mondain , Le Gil Blas, 21 aot 1911. Le cortge funbre de la Baronne fut conduit par le gnral
Albert Soyer et le gnral Auguste Soyer, commandant de la 28e division d'infanterie.

7
est lun des hommes et piliers de Napolon ; il lui restera dune indfectible fidlit. La
Marchale est la sur du Gnral Leclerc et se trouve donc tre la belle-sur de Pauline
Bonaparte. Par deux fois, la Baronne fait rfrence, dans ses Usages du monde, cette femme
quelle admire pour sa simplicit ; elle est la marchale Davout (sic), princesse dEckml
qui, contrairement aux us, se levait lentre du maire de Savigny dans son salon, elle est
galement cette marchale, princesse du premier Empire 9 qui, refusant de dranger ses
domestiques pour si peu, remettait elle-mme des bches dans ltre. Femme de militaire,
celle-ci personnifie certainement cet aide de camp qui sert de modle toutes les figures
fminines quaffectionne la Baronne. Fuyant les mondanits, comme la Baronne dailleurs, la
Marchale se consacra la gestion de la proprit familiale. Elle uvra aussi pour la
commune puisque cest elle que lon doit la cration de la gare de chemin de fer de Savigny-
sur-Orge et la premire cole pour filles. Bien quelles ne se frquentrent que peu de temps,
il semble que cette femme ait eu une relle importance dans lexistence de la Baronne.
Blanche Soyer narriva pas avant aot 1864 Savigny, en compagnie de ses tantes, et la
Marchale dcda en dcembre 1868, dans son htel particulier parisien. Quelle quait t la
nature de leur relation, la Baronne lui rendit hommage en baptisant la villa quelle fit
construire, Villa Aime , daprs le prnom de la Marchale.
Ce jumelage entre ralit et fiction nous oblige constater que cette femme de lettres
tait trs attentive lexistence de ses proches, quils aient appartenus sa famille ou ses
amis. Lintrt quelle leur portait se retrouve dans la minutie avec laquelle elle dcrit
chacune des classes sociales quelle met en scne, laristocratie avec Entre mre et fille
comme le monde paysan avec Jean Duchne. Sa fiction se nourrit ce point de ses souvenirs
que lon peut se demander si ce nest pas la difficult de travestir la ralit qui lempcha de
produire davantage duvres romanesques ; son second recueil de nouvelles, Spoli, ne
paratra quen 1898. Elle semble cependant observer une certaine pudeur vis--vis de sa
propre existence. Nous navons pu relever que quelques lments autobiographiques au fil de
ces trois nouvelles linstar de son sjour en Angleterre quelle voque dans La Rivale. Il est
tentant de penser quelle prta ses traits, au regard des photos de la Baronne jeune, Laurence
de Mirelle qui est gracieuse [] dune taille moyenne, mince sans maigreur ; sa dmarche
tait lgante et lgre. Le regard de ses grands yeux bruns (est) doux comme une caresse .
Ce type de femme se retrouve souvent sous la plume de Blanche Soyer sans doute parce quil
correspond son canon de beaut fminine. Certains thmes rcurrents, dont on trouve

9
Baronne Staffe, Usages du monde. Rgles du savoir-vivre dans la socit moderne, Paris, Tallandier, Texto ,
2007, respectivement p.85 & p.200.

8
galement un cho dans ses manuels de savoir-vivre, laissent supposer quil sagit l de sujets
qui la touchaient particulirement. Ainsi le mariage et son corollaire, le clibat, sont au cur
de ces trois nouvelles. Chacune des intrigues illustre un aspect diffrent du leitmotiv de la
Baronne : le mariage nest pas concevable sans amour. Cette position peut surprendre en cette
fin de 19e sicle o le mariage de convenance est une pratique trs rpandue. Dans Entre mre
et fille, ltonnement de Mme de Mirelle est donc bien concevable, devant le refus de sa fille
Laurence dpouser le vicomte de Mabit quelle lui a choisi. Le mariage reprsente une tape
trs importante dans lexistence dune femme puisque par cette union, celle-ci acquiert un
statut social. Or, il ne semble, pour lauteure, ny avoir dengagement sincre et durable que si
des sentiments lient les deux poux. Dans cette mme nouvelle, elle expose sa conception du
mariage : Il est doux pour une femme, [] de devenir la compagne bien-aime dun homme
qui elle peut donner son amour et sa confiance, de pouvoir sappuyer sur le cur et le bras
de cet homme10 . Dans La Rivale, cest M. de Lorber qui se repent davoir pous Mercds
pour protger sa liaison adultrine avec la belle Mme de Silvert 11. Il ny a pas jusqu Jean
Duchne qui ne sexclame, devant linsistance de sa mre : Vous ne voudriez pas me voir
pouser la premire fille venue, sans la connatre, sans laimer 12 . Il pousera pourtant sans
amour mais non sans affection Catherine, la veuve de son cousin. Loin de faire figure
dexception, ce protagoniste illustre les dangers dun mariage sans amour car il ne put se
dfendre de la passion incestueuse que lui inspira sa belle-fille. Peut-on faire un parallle avec
la situation de Blanche Soyer qui demeura clibataire jusqu la fin de sa vie ? Lui a-t-on
prsent un jeune homme quelle refusa dpouser parce quil ne rpondait pas son cur ?
Choisit-elle alors dtre, comme Laurence, vieille fille et sans chagrin 13 ?
Jeune, la Baronne tait sduisante, comme Laurence ou Mercds. Elle dt renoncer
au mariage, mais connut-elle lespce de calme qui suit laccomplissement du sacrifice 14
auquel gote Jean Duchne aprs le dpart de Marianne nouvellement marie ? Les raisons de
son clibat demeurent, ce jour, inconnues, et lon ne peut quchafauder des hypothques. Il
est intressant de noter que le second thme abord dans ces nouvelles est labsence de
fortune personnelle des jeunes femmes, en ge de se marier. La ncessit dune dot, ou dun
hritage transmis aux filles, est trs souvent voque dans ses manuels : elle enjoint, en effet,
les pres constituer, ds la naissance de leur enfant, un pcule qui constituera la fortune

10
Baronne Staffe, Entre mre et fille, d. Havard, 1890, p. 53. A noter que ces paroles sont prononces par M. de
Piermont.
11
Ibid., p. 121 : Je navais pas le droit denchaner moi, sans laimer, une jeune fille confiante .
12
Ibid., p. 208-209.
13
Ibid., p. 45.
14
Ibid., p. 267-268.

9
personnelle de cette future pouse. Celle-ci pourra ainsi y puiser sans en rfrer son mari.
En labsence de cette indpendance financire, ces femmes sont menaces par la prcarit sil
arrive malheur leur pre ou leur poux. De plus sans dot, ces jeunes femmes ne peuvent
refuser les hommes qui se prsentent elles ; Laurence se retrouve dans cette situation,
comme le lui rappelle sa mre quand elle lui prsente le vicomte de Mabit : Ton pre na
rien pu te laisser en hritage, tu nes pas ce quon appelle une beaut, tu ne retrouveras jamais
un parti aussi sortable15 . La mre de Mercds, amie denfance de lImpratrice, dt
renoncer un brillant mariage suite la ruine familiale et cest dpouille de la dot quelle
avait pu esprer dapporter un mari16 , quelle se rsigna pouser un officier franais.
Mercds elle-mme, orpheline, se trouva sans dot et ne put quaccepter le mariage que lui
proposait M. de Lorber, lequel ayant beaucoup de fortune, [] na pas besoin dpouser
une femme riche17 . Ruine par la longue maladie de son mari, Catherine neut pas dautre
alternative que de retourner vivre, avec sa fille, chez son pre. Elle sera exploite sans
vergogne par ce dernier. Seule la jeune Marianne fera un mariage heureux car, suffisamment
dote, elle peut pouser le garde-chasse Jacques Hubert pour qui elle a des sentiments. La
seule alternative qui se prsente ces femmes dsargentes pour subvenir leurs besoins est
de travailler ; sans son mariage avec M. de Lorber, Mercds aurait en effet d se satisfaire
comme avenir dun emploi plus ou moins lev dans la maison impriale de Saint-
Denis 18 . Cette ncessit de travailler rappelle la situation de la Baronne qui ne dut son
aisance financire tardive qu ses crits. Il est concevable que labsence de fortune
personnelle de Blanche Soyer soit la cause principale de son clibat. Nanmoins se ft-elle
marie, elle ne se serait pas consacre lcriture et ne serait pas devenue cette rfrence en
matire de savoir-vivre et de bon got franais. Nous aurions perdu beaucoup au change car
tous ses crits, qui participrent au rayonnement de la culture franaise, nauraient pas vu le
jour. Ses uvres ont en effet t traduites aussi bien en anglais quen espagnol ou en
portugais.

Nelly Sanchez

15
Ibid., p. 45.
16
Ibid., p. 74.
17
Ibid., p. 81.
18
Ibid., p. 84.

10
 Entre mre et fille

Tout en peignant les longs cheveux de Laurence, sa nourrice lui racontait une histoire.
- M. de Piermont passait toutes ses soires aux Frnes, disait-elle, dans l'unique compagnie de
ta mre et de ta grand-mre qui ne recevaient personne, tant dans le plein du deuil o les
avait mises la mort de ton grand-pre. Sa proche parent et sa grande jeunesse autorisaient ces
visites quotidiennes.
Je venais de me marier au cocher de la maison et j'avais t attache ta mre, en
qualit de femme de chambre. J'tais donc mme de voir et de deviner bien des choses. Je
m'aperus vite que le comte aimait sa cousine l'adoration. Il tait fort timide ; cependant, un
jour, il s'arma de courage et dclara son amour ta mre. Celle-ci clata de rire, lui dclara
qu'elle l'aimait comme un frre et qu'on n'pouse pas, d'ailleurs, un homme de dix-huit ans.
Il tait devenu ple en l'entendant rire.
- Aussi, rpondit-il, si vous aviez eu un peu d'affection pour moi, vous aurais-je demand
d'attendre pendant quelques annes.
- C'est impossible, dit ta mre impitoyable. Vous tes de mon ge, Henri ; je veux un mari
plus g que moi d'au moins dix ans, qui aura ainsi une position faite, un grand tat dans le
monde.
Le pauvre jeune homme plit encore un peu plus, mais il ne montra aucune colre.
- Dieu veuille, Marthe, fit-il tristement, que vous ignoriez toujours la souffrance que vous me
faites endurer.
Il quitta ta mre quelques minutes plus tard et, huit jours aprs, il s'embarquait pour un
voyage autour du monde.
- Et il va venir demain, interrogea Laurence ?
- Oui, Madame me l'a dit ce matin quand je suis entre dans sa chambre. Elle venait de
recevoir une lettre de son cousin. Ils vont se revoir pour la premire fois depuis dix-huit ans.
- Alors, il n'a que trente-six ans ?
- Oui, comme ta mre.
- Et comment est-il de sa personne ?
- Il tait beau dans ce temps-l, grand, mince, une tournure lgante. Il tait trs bon et, trs
gnreux. On dit qu'il est devenu un grand savant.

11
- Est-ce que maman connaissait dj mon pre qu'elle n'a pas aim son cousin ?
- Non, elle ne le rencontra qu'un mois aprs le dpart du comte Henri comme nous
l'appelions familirement ici et elle l'pousa au bout de peu de temps.
Quand Laurence se trouva seule, elle repassa dans son esprit le rcit que venait de lui
faire sa nourrice et se mit, rflchir sur ce sujet. Ce cousin beau, lgant, gnreux, savant,
qu'on attendait pour le lendemain, la faisait rver. Elle ne pouvait se le reprsenter sous les
traits d'un homme de trente-six ans. Il lui semblait le voir adolescent ou seulement de
quelques annes plus g qu'elle ; elle se figurait, avec attendrissement, les sentiments qui
devaient l'agiter cette heure qui allait le remettre en prsence de celle qui avait ddaign son
amour.
Laurence de Mirelle touchait sa dix-septime anne. Elle n'tait pas romanesque,
ayant t leve aux cts d'une mre froide et positive, mais sa nature tait tendre et, son
ge, on s'intresse toujours aux choses de l'amour. D'ailleurs, l'existence tait un peu vide pour
Laurence, elle se sentait isole. Il n'tait donc pas surprenant qu'une histoire de cur, dont les
personnages lui tenaient de prs, fit natre en elle mille penses.
Laurence avait perdu, dans la mme anne, son pre et sa grand-mre qui, tous deux,
l'adoraient. Elle achevait leur deuil et elle les pleurait toujours, d'autant qu'elle ne trouvait pas
chez sa mre assez de tendresse pour effacer la double perte qu'elle avait faite. La baronne de
Mirelle se flattait de ne pas donner dans les sentimentalits. Elle embrassait Laurence matin et
soir, parce que celle-ci venait lui prsenter son front, mais elle ne la caressait pas autrement et
les expansions, encore un peu enfantines auxquelles Laurence avait voulu se livrer
quelquefois, avaient t arrtes au dbut par l'air ennuy ou moqueur qu'avait pris sa mre.
La jeune fille, qui avait un grand fond de raison, s'tait dit, non sans soupirer un peu,
qu'il fallait accepter sa mre telle qu'elle tait. Sa nourrice, encore attrayante et coquette, ne se
prtait pas non plus des panchements de tendresse. Laurence, se sentant peu comprise,
s'tait cr des occupations pour remplir ses journes. Elle aimait la campagne, dont le calme
profond la charmait et dont elle savait apprcier les divines beauts, tandis que sa mre
excrait les champs, au contraire, et ne se rsignait habiter son chteau des Frnes o
nous les trouvons prsentement que pour y faire des conomies qui lui permettaient de
briller dans le monde (o elle avait toujours de grands succs) durant sept mois de l'anne. La
chtelaine des Frnes, dans le pays ardennais o tait situe sa proprit, n'avait presque
personne voir autour d'elle, aussi considrait-elle le temps de la villgiature comme un
temps d'exil.

12
 Au physique, la mre et la fille ne se ressemblaient gure non plus. Mme de Mirelle
avait t, tait encore fort belle. Laurence tait plutt gracieuse. Elle tait d'une taille
moyenne, mince sans maigreur ; sa dmarche tait lgante et lgre. Le regard de ses grands
yeux bruns tait doux comme une caresse. Son front intelligent tait bien encadr par d'pais
cheveux chtains ; son visage ovale tait ros. Rien en elle ne frappait au premier coup d'il,
mais, aprs quelques instants, on la trouvait charmante.
Quand Laurence entra chez sa mre pour l'embrasser, Mme de Mirelle lui annona
qu'elles auraient le lendemain leur cousin de Piermont dner.
- Nourrice me l'a dit, rpondit Laurence,
- Ah ! fit Mme de Mirelle. Puis, aprs un silence.
- Il sera notre voisin, ajouta-t-elle, si, toutefois, il interrompt le cours de ses voyages. La tour
du Faucon lui appartient, et je suppose qu'il l'habitera.
- Ce petit manoir si pittoresque, perch sur une colline boise sur la route de Mzires 19 ? Ce
doit tre charmant ; nous irons le visiter sans doute.
- La tournure gothique du castel te monte la tte. Ce n'est pourtant plus la mode de
s'enthousiasmer pour le Moyen ge. Ce logis, ma chre, est fort incommode et trs peu
confortable.
Laurence ne rpliqua pas, mais la tour du Faucon ne fut pas dpotise dans son esprit
par les critiques maternelles, auxquelles elle tait d'ailleurs habitue.
Le chteau de Frnes, construction moderne assez jolie, mais banale, ne souffrait pas
la comparaison avec la Tour au fier profil, qui paraissait s'lancer du milieu des bois. Elle se
dit que la demeure convenait l'habitant et, dans la journe, elle dirigea sa promenade de
faon apercevoir le Faucon, comme on nommait aussi, par abrviation, le chteau de
Piermont. A la tour du treizime sicle, on avait rajout un petit corps de logis Louis XIII. Le
soleil couchant l'inondait de ses rayons et le chteau paraissait en feu.
Le lendemain, au djeuner, Mme de Mirelle jeta les yeux sur la toilette de sa fille, et
ne parut pas satisfaite de l'examen.
- Tu prolonges ton deuil d'une faon inusite, dit-elle.
-Mais... commena Laurence.
- Mais il y a deux ans que nous avons perdu ton pre : tu pourrais gayer ta toilette de
couleurs vives et gaies.

19
Dans les Ardennes.

13
 Laurence tait habille d'une robe de voile gris releve de nuds de velours noir. Elle
s'tait pourtant permis un bouquet de marguerites au corsage.
- Est-ce que notre cousin arrivera avant le dner ? demanda-t-elle pour changer l'entretien.
- Assurment. Je serai probablement en confrence avec mon notaire que j'attends trois
heures ; tu recevras M. de Piermont, s'il se prsente, tandis que M. Lorrain sera l.
- Mais ce sera gnant, je ne le connais pas.
- Quelle petite niaise tu fais ! A ton ge, j'aurais fait les honneurs du salon de ma mre vingt
personnes inconnues, sans prouver le moindre embarras. Comment feras-tu l'hiver prochain ?
Notre deuil est termin et je te conduirai certainement dans le monde.
Matre Lorrain arriva trois heures et Laurence, chaque bruit qu'elle entendait,
tressaillait, craignant que le comte n'appart avant que sa mre ft descendue pour le recevoir.
Ce que la nourrice lui avait racont la veille, les broderies qu'elle avait faites sur ce rcit
taient la cause de ce trouble que Laurence n'et certainement pas prouv en toute autre
circonstance.
Vers quatre heures, matre Lorrain n'tait pas encore sorti du cabinet de Mme de
Mirelle, quand le pas d'un cheval retentit tout coup dans la cour, sur laquelle s'ouvrait le
petit salon o Laurence travaillait.
Elle alla la fentre et en carta un peu le rideau. Un cavalier de grande mine jetait les
rnes de sa monture un domestique accouru.
- C'est lui, pensa Laurence dont le cur se mit battre, mais qui ne bougea pas.
Cependant, en consquence des ordres qu'il avait reus, le valet de pied, aprs avoir
introduit le comte, vint avertir mademoiselle qu'une visite l'attendait.
Il n'y avait plus hsiter. Laurence se dirigea vers le salon voisin. Quand elle entra
sans bruit, M. de Piermont tait debout devant un portrait que son pre avait fait d'elle
lorsqu'elle tait enfant. Au frlement de sa robe, le comte se retourna.
- Je devine, fit-il en la saluant, que voici l'original de ce gracieux portrait d'enfant et que vous
tes ma petite cousine Laurence.
- Oui, mons..., oui, mon cousin, rpondit-elle en souriant, et soudain remise de son trouble par
les manires simples et ouvertes de son parent.
Elle le regarda en mme temps. Il tait de haute taille, mince et cependant robuste. Il
n'avait pas une ride au front, pas un cheveu blanc. Les joues taient un peu creuses, mais les
contours du visage taient purs et fermes ; une longue moustache blonde ombrageait une lvre
arque. Le regard tait vif, le front, large et blanc, n'tait nullement dgarni.

14
 Laurence expliqua que sa mre, en affaires avec le notaire, l'avait charge de recevoir
son cousin en l'attendant et de lui souhaiter la bienvenue.
Aprs avoir chang les quelques banalits auxquelles on ne peut se soustraire au
commencement d'une premire entrevue, ils causrent bientt et familirement d'une foule de
choses.
- Vous paraissez aimer la campagne, dit le comte, en voyant qu'elle parlait des paysages
ardennais avec un lger enthousiasme.
- Oh ! oui, dit-elle, pour moi, la meilleure partie de l'anne est celle que nous passons aux
Frnes. Je prfre notre parc sombre et les sauvages campagnes environnantes aux brillantes
promenades de Paris ; j'aime le calme des bois, et le tumulte des rues m'tourdit et me lasse.
Maman dit que je suis une sauvage, acheva-t-elle en riant.
- Ma cousine, de Mirelle aimait dj le monde votre ge. C'est un got qui ne s'amoindrit
pas chez les femmes, dit-on. Est-ce que vous quittez les Frnes de bonne heure ?
- Au mois d'octobre, ds que les feuilles commencent tomber. Je voudrais pourtant bien voir
un automne et un hiver ici. J'imagine que ces saisons, qui font peur maman, ont leurs
charmes, comme les autres.
Il l'coutait et la regardait attentivement. Dans cette enfant, pare de la fleur de la
jeunesse et dont les grands yeux taient si doux, dont la nature tendre et ingnue se montrait,
sans qu'elle y prt garde, dans ses moindres paroles et dans son beau regard, il ne retrouvait
rien de la femme qu'il avait tant aime. Et il constatait, avec une satisfaction qu'il ne dfi-
nissait pas, les diffrences qui devaient exister pour tout entre la mre et la fille.
En ce moment, Mme de Mirelle entra. La jeune fille, qui avait redout le tte--tte
avec son grand cousin, se sentit presque dsappointe sans savoir pourquoi, par l'arrive de sa
mre.
Mme de Mirelle s'tait habille avec autant d'lgance que son deuil sa fin pouvait le
permettre. Sa robe de gaze noire tincelait des scintillations du jais qui la garnissait
profusion.
Cette sombre toilette formait, du reste, le cadre le plus avantageux sa beaut blanche
et blonde.
Elle s'avana avec beaucoup de grce vers son cousin et lui tendit sa main fine qu'il
serra lgrement.
- Vous voil donc revenu aprs tant d'annes d'absence. Est-ce pour toujours au moins ? dit-
elle en plongeant ses yeux dans ceux du comte.

15
- Oui, ma cousine, rpondit-il en soutenant ce regard avec un grand calme. Ces longs voyages
m'ont un peu fatigu, et je reviens m'installer au Faucon, pour y mettre en ordre mes notes et
mes impressions.
- Nous nous verrons souvent alors ?
- Je vais me livrer de grands travaux, rpliqua-t-il d'une faon vasive. Non seulement je
veux former un livre des observations que j'ai recueillies, mais encore j'ai l'intention
d'amliorer mon petit domaine. De voyageur, je vais me transformer en agriculteur, mettant
en pratique ce que j'ai appris en thorie dans les pays divers que j'ai parcourus.
Mme de Mirelle examinait son cousin avec surprise. Elle avait bien compt faire
retomber Henri sous le charme. Tout s'tait runi pour que cette ide lui entrt naturellement
dans l'esprit. Il mettait fin ses longs et prilleux voyages au moment o elle tait libre de
nouveau ; rest fidle son premier et unique amour, il revenait avec l'espoir de la flchir par
cette constance et cette persistante tendresse.
Voil ce que Mme de Mirelle avait pens, avant d'tre en prsence de M. de Piermont.
Mais elle le retrouvait si calme, si absolument matre de lui, qu'il paraissait douteux qu'elle et
conserv quelque empire sur son cur. Elle en conut un profond dpit ; elle avait bien voulu
repousser son amour, mais elle prtendait qu'il n'en gurit pas. Elle ne s'tait pas non plus
attendue le retrouver tel qu'elle le voyait.
Ce n'tait plus l'adolescent ardent et naf qu'elle avait connu ; c'tait un homme de la
plus haute valeur, qui avait conscience de cette valeur et qui paraissait subjuguer les autres
plutt que de leur tre soumis.
Une sensation trange agitait le cur de la baronne, tandis qu'elle constatait ces
changements.
De son ct, et tout en paraissant manier la conversation avec une aisance suprme,
Henri faisait aussi ses rflexions. Marthe aussi tait change, mais non son avantage, lui
semblait-il. Encore fort belle, de mince elle commenait devenir sche ; son teint, dpouill
du lger incarnat qui l'embellissait autrefois, prenait des tons d'ivoire jaunissant.
L'expression de son visage tait aussi imprieuse qu'autrefois et elle souriait moins
souvent ; ses yeux, qui n'taient pas plus doux, avaient perdu leur brillant clat.
On tait venu demander Laurence.
- Vous avez une fille charmante, dit le comte, quand la jeune fille fut sortie.
- Oui, rpondit la baronne, c'est une bonne enfant, mais une enfant. Cependant, tout en nous
aimant beaucoup, nous avons les gots les plus diffrents. Elle est trs simple, un peu
bourgeoise dans ses ides.

16
- Mais ce n'est pas ce que j'ai trouv. Elle a, au contraire, le sens potique trs dvelopp, sans
aucune exagration, pourtant ; et elle promet de devenir une femme fort agrable.
Un nuage obscurcit le front de Mme de Mirelle ces paroles. Pour la premire fois,
l'ide lui venait que Laurence pouvait exciter l'attention. Jusque-l, elle n'y avait pas pens, la
considrant d'ailleurs comme une enfant insignifiante. N'allait-elle pas, par sa jeunesse,
clipser les charmes de sa mre ? Et c'tait Henri qui, le premier, faisait natre cette inquitude
dans son esprit.
Laurence rentra au moment o l'on annonait le dner, la conversation prit un autre
cours.
M. de Piermont amusa ses cousines du rcit de ses aventures de voyage. Il causait
bien, avec verve et entrain. Il excellait dcrire les lieux qu'il avait traverss, il abondait en
observations piquantes et fines. Laurence tait suspendue ses lvres, et il trouvait bon d'tre
cout avec cet intrt intelligent.
Mme de Mirelle s'efforait de sourire et de paratre attentive, mais elle tait blesse de
l'indiffrence de Henri.
- Aprs tout, pensa-t-elle, c'est peut-tre une tactique. Il affecte le dtachement, croyant
m'amener lui par le dpit.
Cette ide la rassrna un peu. Elle lui demanda son bras pour faire un tour de parc, et
elle s'apprtait tout mettre en uvre pour la reconqurir, quand on vint la prvenir que les
dames de Saint-Elain taient au salon.
- Mon cousin, s'cria Laurence, je vous engage rester avec moi dans le parc. Les demoiselles
de Saint-Elain sont les personnes les plus ennuyeuses du monde, et elles ne rachtent ce
dfaut par aucune qualit du cur.
Sa mre lui jeta un regard mcontent.
- Laurence, dit-elle, je vous ai dj dfendu de parler de ces dames comme vous le faites, c'est
fort inconvenant.
- C'est vrai, avoua Laurence, je suis mchante pour elles, mais c'est qu'elles ne sont bonnes
pour personne.
- Si vous le permettez, ma cousine, je referai connaissance avec le parc qui me parait fort
embelli, fit M. de Piermont.
Mme de Mirelle dut consentir et de bonne grce encore, mais intrieurement elle
maudissait ses visiteuses et sa fille.
Quand le comte et Laurence se retrouvrent seuls, leur causerie prit tout de suite un
ton vif et enjou. M. de Piermont traitait sa jeune parente comme personne n'avait encore

17
jamais fait ; il l'coutait avec bienveillance, tandis qu'elle lui parlait de ses fleurs, de ses
oiseaux, de tout ce qui plat aux jeunes filles ; il la questionnait avec intrt sur ses
occupations et ses gots ; il lui parlait volontiers de tout ce qui faisait sa vie lui-mme ; en-
fin ses manires avec elle prenaient une nuance de galanterie qui, pour tre un peu paternelle
et protectrice, n'enchantait pas moins Laurence.
- Montez-vous cheval ? demanda-t-il.
- Oui, oui, c'est mon pre qui m'a enseign les principes de l'quitation. Voulez-vous voir mon
joli Black ?
Ils allrent aux curies o un joli petit cheval, la robe noire et lustre, hennit
affectueusement l'approche de sa matresse.
Le comte caressa le charmant animal.
- Je vous escorterai quelquefois dans vos promenades, si vous le permettez, dit-il.
- Oh ! j'en serai charme, rpondit-elle toute joyeuse. Quelquefois, en parcourant cheval ce
beau pays si pittoresque, j'ai regrett de n'avoir personne qui parler de mon admiration pour
mes chres Ardennes.
Ils rentrrent ; les dames de Saint-Elain, deux vieilles filles sches et guindes,
n'avaient pas encore vid les lieux. Mme Mirelle tait nerveuse, agace. Le comte prit cong
rapidement.
- Cette petite cousine est dlicieuse, songeait le comte Henri en s'en retournant ; il y a dix ans,
si j'avais rencontr une femme comme elle, j'aurais pu tre heureux. Mais j'ai pass l'ge
d'aimer et je ne puis plus penser qu'au travail.
Aux Frnes, on pensait M. de Piermont.
- Un beau cavalier, avaient dit simultanment les dames de Saint-Elain, mais qui paraissait
insociable.
Mme de Mirelle tait fort dsappointe par cette entrevue. Quoi qu'elle pt se dire
pour consoler sa vanit blesse, elle sentait que son cousin ne l'aimait plus. Et, chose bizarre,
elle s'avouait qu'aujourd'hui pourtant elle n'et pas repouss son amour avec ddain.
Quant Laurence, elle ne s'tait pas encore sentie aussi heureuse depuis le jour o elle
avait t prive des baisers de son pre. Elle se trouvait moins isole.
Elle pensait son cousin comme un ami dj cher.
Elle resta tard sa fentre, regardant le ciel splendidement toil et la lune son plein.
Un calme profond l'entourait. Cependant la campagne tait pleine, comme son cur, de
frmissements inexpliqus, mystrieux. Un orchestre loign, qui faisait sauter les convis
d'une noce villageoise, lui envoyait des bouffes de vague harmonie. Le paysage que

18
Laurence contemplait tait simple et tranquille. Une grande prairie borde d'arbres s'tendait
sous ses fentres ; au-del on apercevait l'glise du village et, agenouilles, semblait-il, au
pied du rustique monument, les maisons de paysans. Ce tableau paisible empruntait encore un
aspect plus doux la grandeur sereine de cette belle nuit de juin.
Le lendemain, son rveil, Laurence avait conserv l'animation de ceux qui ont
dcouvert un intrt nouveau dans leur vie.
Mme de Mirelle commena aussi cette journe dans des dispositions qui ne lui taient
pas habituelles. Celte femme, qui passait froide et hautaine dans la foule qui lui prodiguait les
hommages, qui traitait le monde qui l'admirait comme une reine traite ses sujets, se sentait,
pour, la premire fois, trouble dans son insolente quitude ; l'indiffrence de Henri tait un
vnement que sa fiert n'avait pas prvu. Lorsque la mre et la fille se retrouvrent, elles
parlrent peu de l'homme qui s'tait empar de leur pense. Ce n'tait pas encore mfiance de
part ni d'autre, mais dfaut d'expansion. Mme de Mirelle considrait sa fille comme une
enfant, Laurence tait toujours intimide devant sa mre.
Huit jours s'taient couls depuis la visite du comte de Piermont et il n'avait pas
encore reparu. Laurence le regrettait dj ; Mme de Mirelle tait outre de cette indiffrence.
Laurence tait monte cheval aprs le dner et s'tait dirige vers le bois du
Sugnon20, dont un sentier conduisait la tour du Faucon, mais Laurence n'allait pas relancer
son cousin jusque dans son castel. Elle aimait ce bois profond, bien que des croix ou des
bornes de pierre rappelassent, chaque instant, le souvenir d'un crime ou d'un accident arriv
en ces lieux, quand les brigands infestaient les forts.
Comme elle pntrait sous le couvert, elle se trouva face face avec M. de Piermont.
Un clair de plaisir jaillit des yeux de la jeune fille.
Le comte la salua avec courtoisie, puis lui tendant la main :
- J'allais aux Frnes, dit-il.
- Eh bien ! je vais tourner bride. Maman sera enchante de vous voir.
- Mais je ne veux pas vous faire manquer votre promenade. Nous irons au moins jusqu' la
fontaine Saint-Maclou, aprs je vous reconduirai.
Cet arrangement agrant Laurence, ils s'enfoncrent dans le bois.
La soire tait d'une fracheur dlicieuse sous les arbres touffus que perait, de
temps en temps, un clatant rayon du soleil couchant.
- Pourquoi n'tes-vous pas revenu nous voir plus tt ? demanda Laurence.

20
Il existe une fort du Sugnon, sur la commune de Vrigne-aux-Bois, mi-chemin entre Charleville-Mzires et
Sedan, dans les Ardennes.

19
- C'est qu'au retour de longs voyages, on a mille choses et milles affaires mettre en
ordre.
- Oh ! nous sommes si voisins ! fit Laurence. Sur ce beau et ardent cheval, deux petites
lieues sont bien vite franchies.
- Mais, petite cousine, je craignais aussi d'tre indiscret.
- Indiscret ! Un cousin germain de maman !
- Alors, Laurence, vous ne m'en voudriez pas trop de troubler quelquefois la solitude que
vous aimez tant ?
- J'aime mieux la solitude que cette foule d'indiffrents qui se pressent, Paris, dans le salon
de maman et qui causent de choses auxquelles je ne saurais m'intresser. Mais vous,
mon cousin, vous parlez justement de tout ce qui me plat, et, en vous coutant,
j'apprends tant de choses.
- Je suis trs heureux et trs fier, savez-vous, Laurence, de la prfrence que vous me
tmoignez sur les autres visiteurs de votre mre.
- Oh ! heureux... fier... Ne vous moquez pas d'une pauvre petite fille, monsieur mon cousin.
- Je ne me moque pas, dit-il srieusement. Votre apprciation a son prix, Laurence. Bientt
d'autres vous le diront comme moi.
Ils taient arrivs au milieu d'une clairire au fond de laquelle le terrain se relevait en
une pente douce couverte de chnes. On apercevait une roche d'o s'chappait un filet d'eau
et que surmontait la statue du saint qui donnait son nom la rustique fontaine. Saint Maclou
avait, dix lieues la ronde, la rputation de procurer des maris aux filles qui l'invoquaient,
aussi venaient-elles, en secret, accomplir ce plerinage, quand l'ge approchait de coiffer sainte
Catherine.
- Je veux boire la source de Saint Maclou, dit Laurence, l'eau qui coule l est si frache et si
bonne qu'elle doit tre pour quelque chose dans le culte qu'on rend ce saint, grand marieur, ce
qu'assurent les filles du pays.
- Vous ne lui avez jamais demand de mari, vous, Laurence ?
- Oh ! fit-elle en rougissant, pense-t-on se marier avant d'aimer ?
- Vous voulez aimer celui que vous pouserez ? Une grande fortune, une brillante situation ne
suffiront pas vous dcider.
- Ce doit tre triste, dit Laurence, de se marier dans de telles conditions.
- Vous avez raison et je vous approuve fort de penser ainsi ; j'tais bien aise de connatre
vos sentiments, Laurence. Je fais partie du conseil de famille qu'on vous a nomm et je pourrais
avoir voix au chapitre l'poque de votre mariage.

20
- Ni moi, ni personne ne pensons encore cela, rpondit-elle.
Le comte l'avait enleve de sa selle et mise terre, le domestique de Laurence gardait
leurs chevaux. Ils se dirigeaient la fontaine. M. de Piermont regardait Laurence marcher
devant lui. Elle relevait sa longue jupe et dcouvrait ses petits pieds vifs et cambrs.
L'habit de cheval modelait son jeune corps plein de souplesse ; tous ses mouvements
taient empreints d'une grce chaste. Le soleil, qui emplissait la clairire, mettait des
reflets d'or sur ses nattes brunes. Elle recueillit de l'eau dans ses mains blanches et en
but quelques gouttes.
- Et vous, mon cousin, n'en goterez-vous pas ? dit-elle.
- Si, fit-il, en passant la main sur son front comme pour en chasser un rve dont elle venait de
l'veiller. Pourtant, ajouta-t-il, j'ai appris dompter la soif dans les dserts que j'ai
traverss.
- En selle, maintenant, dit gaiement Laurence. La chaleur est passe, nous prendrons le
galop pour retourner aux Frnes.
Ils y arrivrent rapidement, n'changeant plus que de rares paroles pendant leur
course. M. de Piermont tait pensif, Laurence bondissait joyeusement sur le dos de Black.
Mme de Mirelle se promenait dans l'avenue ; il faisait encore assez de jour pour
reconnatre les cavaliers ; elle plit lgrement.
- C'est vous, Henri, dit-elle, et en compagnie de Laurence. Est-elle donc alle vous
chercher la Tour ?
- Nous nous sommes rencontrs dans la fort ; je venais aux Frnes, ma cousine.
- Savez-vous, Henr i, que je vous croyais de nouveau parti pour un voyage autour du
monde ?
- Oh ! j'aurais au moins pris cong de vous.
Mme de Mirelle se mordit les lvres. Elle s'tait attendue une protestation et rien. En
la retrouvant libre, il considrait encore son dpart comme chose toute simple et possible.
Laurence les avait quitts pour aller se dbarrasser de son habit de cheval. Elle
revint bientt les rejoindre. Mme de Mirelle fut presque soulage par sa prsence. Malgr
son aplomb de femme du monde, elle tait mal l'aise avec ce cousin qui s'obstinait
considrer le pass comme chose non avenue. Quant Henri, Laurence faisait sur lui
l'effet d'un rayon de soleil, il n'et plus compris les Frnes sans elle.
Mme de Mirelle ordonna d'apporter des rafrachissements dans la cour intrieure.
Elle poussa la condescendance -elle qui ne descendait jamais de ses grands
chevaux- jusqu' dir e Henr i :

21
- Fumez, cousin. Autrefois vous tiez grand fumeur et je contrariais ce got. Mais
aujourd'hui je ne voudrais plus vous infliger cette privation.
- Merci, fit Henri, j'ai perdu cette habitude dans mes longs voyages, o je manquais
parfois de tabac pendant plusieurs jours. Et puis les gots changent. On se passe facilement
des choses qui semblaient tre un besoin dominant.
Le comte avait parl sans intention, mais Mme de Mirelle ne l'entendit pas ainsi. Elle
crut qu'il faisait allusion . ses sentiments d'aujourd'hui compars ceux d'autrefois. Elle se
dit qu'il voulait la blesser, l'insulter. Un clair de colre s'chappa de son il bleu d'acier.
Le comte ne vit pas ce regard, mais Laurence le saisit au passage et son cur se serra.
Elle entrevit que les nouvelles relations tablies avec leur cousin seraient plus d'une fois
troubles.
- C'est trange, se disait-elle, maman a l'air de dtester son cousin. Pourtant l'amour qu'il
lui offrait autrefois parait bien teint. D'o vient donc l'espce de haine qu'elle ressent pour
lui, en dpit des efforts qu'elle fait pour la cacher ?
Ce petit incident n'eut pas de suites, d'ailleurs. Mme de Mirelle redevint aimable par un
effort de sa volont. M. de Piermont, qui ne s'tait aperu de rien, aprs avoir t un peu absorb,
tait redevenu plein de verve et d'entrain, en se voyant cout avidement par Laurence. Il quitta
ses parentes assez tard.
Dsormais, ses visites furent plus frquentes. Son couvert tait mis aux Frnes deux fois
par semaine. Assez souvent on faisait, en outre, des promenades cheval. Mme de Mirelle s'tait
sentie soudain reprise par le got de l'quitation, elle accompagnait toujours sa fille et M. de
Piermont.
Laurence s'attachait de plus en plus son cousin. Quand il manquait de venir aux jours
habituels, les heures lui paraissaient longues. Elle le trouvait si aimable et si bon pour elle ! Il
s'intressait ce qu'elle aimait, lui parlait de ses pauvres et de ses fleurs. Il la dirigeait dans
ses lectures et lui claircissait tous les points obscurs. Elle trouvait doux que quelqu'un se
soucit d'elle. Elle aimait jusqu'aux gronderies du comte qui lui reprochait quelquefois
l'ardeur un peu enfantine qu'elle dployait dans leurs courses cheval, o elle se plaisait faire
franchir des obstacles son vigoureux petit Black.
- Ne soyez plus fch, lui disait-elle, je vous promets de ne plus recommencer. En disant cela,
elle le regardait avec une sorte de tendresse soumise dont le comte se sentait mu, tout en se
gourmandant de cette motion.
Un jour, Mme de Mirelle, le comte et Laurence se promenaient , pied, non loin des
Frnes, dans un sentier charmant qui dominait d'une vingtaine de mtres une belle route borde

22
d'arbres, le talus tait presque pic. De l'autre ct, le sentier tait bord de rochers, dans les
fentes desquelles poussaient des bouleaux.
Le comte et Mme de Mirelle marchaient en avant. Laurence, de quelques pas en arrire,
cueillait des bruyres, tout en jouant avec un admirable pagneul, qui appartenait M. de
Piermont. Celui-ci s'tait retourn, plusieurs reprises, pour engager Laurence marcher du ct
des rochers.
Elle lui avait obi, mais elle vit, sur le bord oppos, une fleurette d'un rose ple qu'elle
voulut cueillir. Elle se baissait, quand la bte foltre se jeta sur elle et lui fit perdre l'quilibre,
elle roula sur la pente gazonne qui descendait vers la route. Mme de Mirelle et le comte
poussrent un cri. M. de Piermont se prcipita sur le talus qu'il descendit, s'aidant de quelques
arbrisseaux. Le corps de Laurence faisait des bonds en roulant, sa robe l'arrtait pour un instant
aux buissons, puis sa robe cdant, elle tait de nouveau lance vers la route. Une crainte
affreuse agitait le comte : il avait peur que cette tte charmante n'allt se briser contre un tronc
d'arbre ou un des tas de pierres apprts sur le chemin.
Ils arrivrent presque en mme temps au bas du talus. La frayeur et un coup qu'elle
avait reu au coude en venant tomber sur un tas de pierres avaient fait dfaillir la jeune fille,
sans qu'elle perdit pourtant connaissance entirement.
Le comte la crut tue. Aussi ple qu'elle, il la souleva dans ses bras.
- Laurence, cria-t-il, Laurence, Sa voix haletante, trangle, dnonait une apprhension
terrible.
La jeune fille ouvrit les yeux et sourit languissamment. Elle avait entendu l'exclamation
passionne du comte, et, malgr sa faiblesse et la douleur qu'elle prouvait, elle se sentait
heureuse.
Il la saisit de nouveau dans ses bras et, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, il la
serra sur son cur et baisa longuement ses cheveux.
En ce moment, Mme de Mirelle arrivait auprs d'eux par un sentier en escalier, grce
auquel on descendait de la hauteur la route sans danger et sans fatigue. Elle avait eu peur
que sa fille ne ft tue, mais, en les apercevant, en voyant le trouble du comte, son effroi se
changea en colre.
- Vous tes d'une imprudence folle, dit-elle Laurence, et il faudrait vous tenir en lisire
comme un enfant.
- Ne la grondez pas, dit M. de Piermont. Ne voyez-vous pas qu'elle a t trs secoue ?
Puis, elle est blesse au coude.
- Oh ! contusionne seulement, dit Laurence, qui fit effort pour se mettre debout.

23
- Que voulez-vous devenir ? dit sa mre. Il y a une heure d'ici au chteau.
- Vous m'attendrez ici, lit le comte, j'irai chercher une voiture.
- Mais je puis marcher, protesta Laurence, cela me remettra mme.
- Je voudrais vous faire prendre quelque chose, dit le comte.
- J'aperois un filet d'eau qui tombe deux pas, fit Laurence.
- Eh bien ! appuyez-vous sur mon bras et venez boire cette source.
Quand elle eut aval quelques gorges d'une eau frache et lgre, qui s'panchait par
une espce de goulot naturel, le comte voulut appliquer une compresse d'eau froide sur son
coude endolori.
Mme de Mirelle regardait, avec une rage sourde, son cousin rendre ces soins sa
fille. Elle avait eu les yeux ouverts au moment o elle tait arrive tout l'heure auprs
d'eux. M. de Piermont aimait Laurence. En ce moment mme, la tendresse qu'elle lui
inspirait se montrait jusqu' l'vidence. Une pense atroce traversa le cerveau de Mme de
Mirelle ; soyons juste, elle la repoussa, pouvante d'elle-mme.
Laurence fit pniblement la route au bras du comte. Elle souffrait et la secousse de
sa chute l'avait courbature. Mais elle tait soutenue par une pense qui l'inondait de joie.
Son cousin l'aimait, elle l'avait devin son motion, au besoin passionn qu'il lui avait
donn, quand il l'avait retrouve sans vie sur la route.
De son ct, le comte rflchissait. Il s'tait fait aussi une lueur dans son esprit.
Jusqu' ce moment, il n'avait pas pens analyser le sentiment qu'il prouvait pour
Laurence. Il se plaisait ct d'elle, il aimait sentir reposer sur lui le pur et tendre
regard de Laurence, mais il se trouvait vieux, compar elle, et il croyait n'avoir pour elle
qu'une affection protectrice, il s'apercevait bien que sa mre manquait de tendresse et il
croyait s'efforcer lui remplacer son -pre. Tout coup il voyait clair. Il sentait que cette
enfant remplissait son cur, comme jamais femme n'avait fait.
Mme de Mirelle suivait en silence. Quand on arriva, Laurence tait puise. Sa mre la
fit coucher ; Henri ordonna une boisson chaude et stimulante, puis se disposa aller
chercher un mdecin.
- Mais un domest ique suffira, dit Mme de Mirelle d'un ton moqueur. Reprenez aussi
des forces, vous avez eu une motion terrible, je l'ai bien vu.
- La vtre n'a pas d tre moins forte, je suppose, rpondit-il schement.
Il se retira aprs ces paroles, qui semblaient ouvrir les hostilits de part et
d'autre.
Le lendemain, le comte envoya prendre des nouvelles de Laurence qui tait leve.

24
 Quelques jours se passrent ainsi. M de Piermont ne paraissait pas ; mais, chaque jour,
un domestique venait s'informer de la sant de Mlle de Mirelle.
Mme de Mirelle, pendant ce temps, fit de frquentes visites aux demoiselles de Saint-
Elain. Chaque jour, en partant, elle dfendait Laurence de monter cheval, sous prtexte
que cela la fatiguerait, et donnait des ordres pour qu'on ne ret personne en son absence.
Un matin, elle emmena Laurence dans le parc et la fit asseoir sur un banc auprs
d'elle, dans une alle carte.
- Ma fille, dit-elle, voil que tu es en ge de te marier, j'ai song t'tablir. La jeune fille
devint ple. Mme de Mirelle s'en aperut et, aprs l'avoir regarde attentivement, frona le
sourcil.
- Le vicomte de Mabit, reprit-elle, vingt-quatre ans, un beau nom, une brillante fortune,
m'a fait faire des ouvertures par ses tantes de Saint-Elain. Il te recherche en mariage.
- Le vicomte de Mabit ! Oh ! maman, je ne saurais me rsoudre l'pouser, il a l'air idiot.
- Pas le moins du monde. Il a l'usage du monde et de l'esprit comme tout le monde. Pas
plus, mais pas moins. Ton pre n'a rien pu te laisser en hritage, tu n'es pas ce qu'on
appelle une beaut, tu ne retrouveras jamais un parti aussi sortable.
- Dans ce cas, je resterai vieille fille et sans chagrin, je t'assure.
- Folie ! il faut pouser le vicomte.
- Mais je te rpte que je ne pourrais dcider.
- Comment, parce qu'il ne fait pas des vers comme M. Sully-Prud'homme ou des discours
comme le comte de Mun 21 ! C'est absurde ! Vous avez quelque autre motif qui vous excite
vous rebeller contre ma volont.
- Ta volont ne peut tre de me faire malheureuse, et puisque je t'affirme que je
considrerais ce mariage comme un malheur pour moi.
- C'est que vous n'avez pas de raison ; mais j'en ai pour vous, aussi ne ngligerai-je rien
pour conclure ce mariage.
Laurence tait bout de patience.
- Je vous prviens, ma mre, dit-elle doucement, mais fermement, que vous n'arriverez pas
me dcider.
- Quel est ce ton ? s'cria Mme de Mirelle, tonne par cette soudaine rsistance, la premire
que Laurence et encore ose. Il est probable qu'on vous a mont la tte, qu'on vous a

21
Il sagit l de deux contemporains de la Baronne Staffe : Sully-Prudhomme (1839-1907), pote, premier prix
Nobel de littrature et le comte Albert de Mun (1843-1911), dput lgitimiste, boulangiste et anti-dreyfusard.

25
excite me braver. Je ne veux pas continuer cette discussion. Allez, mais sachez que je ne
veux vous revoir que quand vous serez redevenue soumise et raisonnable.
Ayant ainsi banni sa fille de sa prsence, la baronne se promena avec agitation
dans le parc. Elle avait espr rduire facilement Laurence, et sa rsistance l'irritait
profondment.
- Je veux pourtant qu'elle pouse ce petit vicomte, disait-elle en dchiquetant ses
manchettes de dentelle. Il l'emmnera dans sa terre du Poitou. J'aurai toujours obtenu de la
sparer d'Henri.
Laurence rentra chez elle fort malheureuse. Elle connaissait assez sa mre pour savoir
qu'elle ne rentrerait en grce que si elle consentait obir. A qui demander conseil ? Son
cousin ne paraissait plus au chteau. Aprs avoir cru son amour, elle tait force de s'avouer
qu'il semblait ne gure se soucier d'elle.
Assurment elle s'tait trompe, elle s'tait fait illusion. Et cependant, elle sentait
encore ses baisers, son treinte passionne. Qui sait ? sa mre lavait peut -tre loign.
Elle ne savait pas pourquoi, mais elle sentait que sa mre verrait avec mcontentement
leur mutuelle affection. Elle voulut au moins savoir. Pour cela, il lui fallait rencontrer le
comte. O ? comment ?
Elle pensa longtemps. Tout coup elle noua son chapeau et sortit rapidement se
dirigeant vers le presbytre.
Le vieux cur des Frnes lisait son brviaire, il l'accueillit avec un bon sourire.
- Monsieur le cur, dit Laurence, je vous prie de m'entendre, non en confession, mais en
confidence.
Il la fit entrer dans un modeste petit salon. Puis il dit :
- Vous avez l'air bien grave, mon enfant. Que se passe-t-il donc ?
- Monsieur le cur, rpondit-elle, ma mre veut me marier un homme que je ne saurais
aimer ni beaucoup estimer. Je le lui ai dit, mais elle veut que je rponde quand mme.
Croyez-vous que je doive obir ?
- Mon enfant, laissez-moi rflchir. Le conseil que vous attendez de moi ne doit pas tre
donn la lgre. D'abord, il faut me dire si votre cur est libre de tout autre attachement.
- Je vous rpondrai franchement, monsieur le cur, dit Laurence, dont les joues se colorrent,
depuis quelques jours j'ai compris que j'aime tendrement un homme digne d'amour et de
respect, je sens aussi que mon cur s'est donn lui sans retour.
- Voici qui tranche la question, fit le vieux prtre. Vous ne pourriez en conscience pouser le
vicomte de Mabit, alors que vous aimez un autre bomme. Je suis prt, si vous dsirez, le

26
faire comprendre votre mre. N'avez-vous personne dans votre famille qui vous puissiez
demander de vous aider rompre le mariage.
- Si, dit Laurence, avec une soudaine rsolution, il y a mon cousin de Piermont ; je voudrais
lui parler et je vous supplie de me permettre de choisir votre maison pour lieu de notre
entrevue.
- Au moins, ma chre enfant, sachez que je ne veux pas vous soutenir contre votre mre,
ni faciliter une lutte qui serait impie. Je crois de mon devoir de vous dfendre contre un
mariage dont les consquences pourraient tre dsastreuses, mais promettez-moi que, si
votre mre s'oppose ce que vous voyiez l'homme que vous aimez, vous vous
soumettrez sa volont, n'essayant de la vaincre qu' force de prires et de respect.
- Je vous le promets, monsieur le cur. Cela m'est d'autant plus facile que je ne suis pas
certaine de l'amour de l'homme que j'aime.
La jeune fine s'approcha du bureau du vieux prtre et traa rapidement quelques
mots sur une feuille de papier que le cur lui avait prpare.
Elle crivait au comte de Piermont :
Mon cousin,
J'ai besoin de vos conseils et de l'assistance, que vous m'avez offerte
un jour en votre qualit de membre du conseil de famille. Je dsirerais vous
rencontrer demain, neuf heures, chez M. le cur des Frnes.
Votre petite cousine et amie,
LAURENCE DE MIRELLE.
Le lendemain, le comte fut exact au rendez-vous. Laurence raconta son cousin la
scne du parc. Elle lui demanda de chercher rompre ce mariage de faon ou d'autre.
Les traits de M. de Piermont s'taient altrs la premire partie de ce rcit,
mais son visage se rassrna quand Laurence lui dit la rpugnance qu'elle prouvait
obir sa mre.
- Je sais que je ne flchirais pas Mme de Mirelle, dit le comte. Mais je puis voir M. de
Mabit et lui demander de renoncer sa recherche. C'est un gentilhomme, aprs tout,
et il ne voudrait pas pouser une femme de force. Je le pr ier ai de prendre tout sur
lui, de tenir ma dmarche secrte, afin de ne pas faire retomber sur votre tte la colre de
Mme de Mirelle. Maintenant, Laurence, reprit-il, ce n'est pas tout. Vous n'tes pas
heureuse auprs de votre mre, je l'ai bien vu, vous le serez encore moins prsent. Je
voudrais trouver quelque brave cur digne de votre amour, qui, en vous pousant, vous
soustrairait la pesante domination de Mme de Mirelle.

27
 Laurence avait pli.
- Je voudrais ne pas me marier, mon cousin.
- Et pour quo i ?
La jeune fille ne rpondit pas.
- Il est doux pour une femme, continua M. de P ier mont avec mot ion, de devenir
la compagne bien-aime d'un homme qui elle peut donner son amour et sa
confiance, de pouvoir s'appuyer sur le cur et le bras de cet homme, et surtout quand
elle est isole, comme vous l'tes, Laurence.
Laurence pleurait.
- Me permettez-vous de chercher cet homme et de le faire agrer votre mre ?
Elle secoua doucement la tte.
Refoulant grand-peine son motion grandissante, le comte demanda :
- Aimez-vous donc quelqu'un, Laurence ?
Elle rougit sans rpondre.
- Alors vous craignez ne pouvoir l'pouser ? Dites-moi son nom.
- Ne l'avez-vous pas devin, Henri ? fit-elle dans un sanglot.
M. de Piermont eut un blouissement, une expression de bonheur indicible se
peignit sur ses traits. Cependant il eut encore peur de se tromper.
- Laurence, dit-il, en se mettant genoux auprs d'elle et en passant un bras autour de
sa taille, je crains de mal comprendre. Nommez-moi celui que vous aimez, celui-l qui sera si
fier et si heureux de votre amour. Dites-moi son nom.
Elle cacha son visage sur l'paule du comte, et si bas qu'il l'entendit plutt avec
son cur :
- Henri ! murmura-t-elle.
Il se releva, transfigur, et l'enlevant dans ses bras :
- Laurence, dit-il, enfant adore, ne te repentiras-tu pas un jour de m'avoir choisi ? Tu es
au seuil de la jeunesse, et je vais, moi, entrer dans l'ge mr.
- Je vous aime, reprit-elle en couvrant son visage de sa main.
- Moi aussi je t'aime depuis le jour o je t'ai aperue. Il y a quelques jours, quand je t'ai
cre morte, j'ai compris que la vie sans toi ne serait pour moi qu'un dsert affreux. Et
cependant, j'ai lutt contre mon amour. Je me trouvais trop vieux pour te demander
d'associer ta jeunesse la mienne.
Elle le regarda. La passion avait enlev ses traits ce qu'ils pouvaient avoir d'un peu
grave.

28
 Elle l'entrana sans rien dire vers une glace qui ornait la chemine. Le comte tait jeune
et beau avec cette flamme ardente dans les yeux. La tte de Lau rence arrivait son
paule, il se dtourna et mit un long baiser sur son front :
- Maintenant, dit-il, rassure-toi ; je lutterais avec le monde entier pour t'obtenir et te faire
heureuse.
Le lendemain, M. de Piermont se prsentait aux Frnes et demandait tre reu
par la baronne.
- Ma cousine, fit-il sans prambule, je sais que Laurence envisage avec rpugnance le
mariage que vous lui proposez. Cessez de la perscuter et, puisque vous voulez la marier,
accordez-la-moi, car je l'aime ardemment.
- Jamais ! rpondit la baronne qui tait devenue blme.
- Et pourquoi ?
- N'avez-vous pas pens la disproportion d'ge ?
- Elle est norme, mais je la lui ferai oublier force d'amour et de tendresse.
D'ailleurs, Laurence veut bien passer sur cette disproportion que je lui ai fait valoir
contre moi. Elle m'aime.
- Elle vous l'a dit ?
- Oui, hier.
- Sans mon aveu.
- Tous deux, sans nous l'tre dit, nous vous sentions hostile notre amour.
- Ainsi vous avez cherch capter une enfant, lui faire croire que vous lui avez inspir
un amour qu'elle n'prouve pas ?
- Je l'aimais trop sincrement pour lui parler de mon affection, que je n'osais, du reste, croire
paye de retour. C'est elle qui a t amene la premire, par les circonstances que vous
avez fait natre, m'avouer son amour.
- Comment, elle ? Quelle fille honte !
- Et que voyez-vous de honteux faire l'aveu d'un sentiment honnte et permis ?
- Permis ! Je ne lui permets pas, moi, de vous aimer ni de vous pouser.
- Soit, nous attendrons que vous soyez force de le permettre ; je vais faire convoquer le
conseil de famille. Jusqu' ce qu'elle ait atteint vingt et un ans, on veillera ce que vous
ne la perscutiez pas. Dans ce cas, on vous la retirerait pour la mettre dans un couvent.
Si elle cessait de m'aimer cet ge, je me retirerais sans me plaindre ; sinon, il vous
faudrait bien consentir ce qu'elle devint ma femme.
- Croyez-vous que je laisse faire ? Je dirai que vous l'avez circonvenue.

29
 - On ne vous croira pas. Je n'ai pas encore l'ge ni l'apparence d'un vieillard.
Laurence est sans dot et tout fait prsumer que vous la dshriterez ou que vous lui ferez
attendre votre hritage. Je suis devenu riche, ce qui loigne l'ide d'une captation.
- Oh ! c'est horrible... mais je ne veux pas qu'elle vous pouse... je lutterai jusqu' la fin.
- Et pourquoi, enfin, ne voulez-vous pas qu'elle m'pouse ?
- Parce que... parce que... je vous aime, moi !
Un silence se fit, le comte paraissait interdit.
- Je vous plains, Marthe. Mais souvenez-vous qu'autrefois, c'est vous qui avez repouss mon
amour. Si vous m'aimez aujourd'hui, si vous aimez votre fille surtout, vous vous retirerez
de notre chemin, comme je me suis retir du vtre, il y a vingt ans.
Le temps changera en amiti le sentiment que vous daignez prouver aujourd'hui
pour moi, et qui m'aurait rendu si heureux autrefois.
- Non, non, je puis bien consentir ce que vous me hassiez, mais je ne saurais endurer
qu'une autre femme, Laurence surtout, soit vous.
- C'est un trange gosme que le vtre, s'cria le comte frmissant de colre. Il y a
vingt ans, vous me brisiez le cur en repoussant impitoyablement mon amour. Et
aujourd'hui, vous ne, me permettez pas d'aimer une autre femme. De quel droit me faites-
vous le jouet des caprices de votre cur ?
- Je vous aime tant que je souffre plus que vous, Henri, plus que vous n'avez souffert. Ah !
je rachte, j'expie les douleurs que je vous ai infliges. Si vous voyiez le fond de mon
cur !
Elle tait presque touchante, ses joues ples, couvertes de pleurs, ses yeux durs
adoucis par les larmes. Elle joignait les mains ; de hautaines, son expression et son
attitude taient devenues suppliantes.
Un attendrissement passager se reflta sur le visage du comte, Mme de Mirelle saisit
cette lueur comme un espoir. Elle s'approcha de lui et prit sa main.
- Renoncez elle, Henri.
C'en fut assez, la colre lui revint, il la repoussa.
- Si vous m'aimiez, si vous tiez vraiment mre, vous vous seriez sacrifie. Vous me forcez
vous maudire, car deux fois vous traversez ma vie comme un mauvais ange.
Il sortit, perplexe, troubl jusqu'au fond de l'Aine, sentant que la situation s'tait
bien aggrave de l'aveu de Marthe.
- Pourquoi suis-je revenu ? disait -il. Comment vivre dsormais sans cette enfant ?

30
 Il se dirigea vers le presbytre et supplia le cur d'arranger une nouvelle entrevue
chez lui entre Laurence et lui.
Le cur promit de faire ce que le comte demandait. Il trouvait tout simple que M.
de Piermont et entretenir celle qu'il considrait comme sa pupille.
Le lendemain, il se rendit au chteau et demanda parler Laurence.
On crut qu'il venait s'entendre avec la jeune fille au sujet de leurs pauvres communs,
et on pensa pouvoir enfreindre, en sa faveur, l'expresse dfense que la baronne avait faite
d'introduire quelqu'un chez Mademoiselle.
L'excellent homme trouva Laurence en pleurs.
Il lui transmit la demande du comte.
- Je viens, dit-elle, d'avoir une scne horrible avec ma mre, je ne puis plus revoir le
comte. Je vais lui crire, je vous ferai porter ma lettre que je vous prie de lui remettre.
Vous lui direz que vous avez vu mes larmes, mon dsespoir...
Le vieillard voulut la consoler et la faire s'expliquer.
- Je suis hors d'tat de vous raconter cela, monsieur le cur. Mais mon cousin vous dira tout.
Le vieux cur se retira tout afflig. Il aimait cette enfant qu'il avait baptise, qui il
avait fait faire sa premire communion, dont il connaissait le cur droit et l'inpuisable
charit.
Le lendemain, au lieu de Laurence, M. de Piermont trouva une lettre.
Adieu, Henri, disait la jeune fille. Je vous adore et mon cur se brise,
car je ne pourrai plus vous voir. Ma mre m'a avou aujourd'hui
qu'elle vous aime et elle m'a menace de se mettre sans cesse entre vous et
moi. Que puis-je faire ? Irai-je affronter une lutte sacrilge ? Je demande
me retirer dans un couvent. J'espre n'en plus sortir. Que serait ma vie
hors de l ? Faites-moi accorder ce refuge par le conseil de famille. Ma
mr e veut avo ir l'air, pour le monde, de s'opposer ma rsolution, mais elle
est bien aise d'tre dlivre de ma prsence et elle ne rsistera que pour la forme.
C'est le dernier service que je demande votre affection. Consolez-vous, Henri, mais
gardez-moi une petite place dans votre souvenir. Je n'aurai aim personne comme
vous et je ne vous oublierai pas.
Dieu ne peut me dfendre de garder dans mon cur votre image et la m-
moire des jours heureux que j'ai passs depuis votre retour, je veux vous te dire
aujourd'hui, Henri, je vous ai aim ds le premier instant. Quand vous me

31
 quittiez, tout me paraissait sombre et vide ; reveniez-vous, je trouvais la vie
brillante et bonne.
Adieu, mon ami, je n'aimerai plus que Dieu, avec vous ; je crois qu'il ne
le dfend pas.
LAURENCE.
Le visage du comte tait couvert de larmes aprs cette lecture.
- Vous lui direz, monsieur le cur, que vous m'avez vu pleurer aussi. Chre, chre enfant, elle
sera la dernire femme que j'aurai aime.
M. de Piermont est parti pour l'Ocanie.
Laurence prononcera ses vux dans quelques mois.
La baronne, dans sa rage, a du moins l'atroce consolation de les savoir malheureux et
spars.
Mais, si Dieu est juste, elle doit souffrir plus que ceux qu'elle a loigns l'un de l'autre.

32
 La Rivale

Le commandant Labardy n'avait pas reu une gratignure pendant toute la campagne
d'Italie, mais au moment o la bataille de Solfrino finissait22, il fut atteint par une balle en pleine
poitrine et sentit qu'il tait perdu.
Sur le lit d'ambulance, il envisagea la mort avec le sang-froid et la fermet qui l'avaient
distingu au plus fort de l'action, quand tout tombait autour de lui.
Mais cependant il ne quittait pas la vie sans regrets. Il laissait une fille ge de six ans,
dont il avait perdu la mre, sa jeune femme tendrement aime, et il savait que, lui disparu,
l'enfant n'aurait plus pour toute protection en ce monde, que sa grand-mre paternelle,
une femme ge, qui vivait de rentes modiques et viagres.
Aussi runit-il ce qui lui restait de forces pour crire celle-ci et lui demander de
faire lever sa petite Mercds Saint-Denis, o elle pourrait recevoir une ducat ion qui
lui donnerait des moyens d'existence.

Quand Mercds eut atteint l'ge exig pour entrer la maison impriale de la
Lgion d'honneur23, Mme Labardy quitta la Bretagne, qu'elle habitait depuis son mariage, et
vint s'tablir Meaux ; elle voulait se tenir porte de sa chre petite-fille, seule reste
d'une postrit assez nombreuse et dont elle ne se sparait qu'avec une peine infinie.
Mercds Labardy tait Saint-Denis depuis un mois peine, lorsque
l'Impratrice y fit une visite 24. En parcourant la classe dont la petite fille faisait partie, la
Souveraine fut frappe par ce visage d'enfant ; il lui semblait l'avoir dj vu.
Elle fit approcher l'enfant et lui demanda son nom.
- Je m'appelle Mercds, rpondit la petite fille, rougissante et intimide, malgr l'air de bont
avec, lequel l'Impratrice lui parlait.

22
La bataille de Solfrino a lieu le 24 juin 1859.
23
Les maisons impriales de la Lgion dhonneur ont t cres afin de prendre en charge lducation de jeunes
filles pauvres ou orphelines, quelles soient filles, petites-filles ou arrires-petites-filles de membres de la Lgion
dhonneur. A partir de 1821, celle de Saint-Denis est rserve aux filles des officiers suprieurs.
24
Il sagit de lImpratrice Eugnie de Montijo (1826-1920), impratrice des Franais de 1853 1871, pouse de
Napolon III.

33
- C'est trange ! murmura celle-ci en entendant ce nom.
C'tait justement celui qu'elle attendait.
- Avez-vous encore votre mre ? continua-t-elle.
- Maman est morte, madame, le ne l'ai pas connue.
- Savez-vous o elle est ne ?
- A l'le de Cuba.
- Ah ! le nom de son pre tait Orteaga, n'est-ce pas ?
- Oui, madame.
- Eh bien ! mon enfant, vous tes la fille d'une femme que j'ai beaucoup connue et beaucoup
aime. Vous lui ressemblez si parfaitement, que je n'ai pu me dfendre d'une surprise pleine
d'motion en vous apercevant.
Puis l'Impratrice interrogea longuement Mercds sur sa famille et prit, auprs de
la surintendante, tous les renseignements que celle-ci possdait sur les parents de Mlle
Labardy.
Elle embrassa tendrement l'enfant et la quitta en lui disant de compter sur elle.
Le lendemain de cette visite, elle fit crire la grand-mre de Mercds et lui dit
qu'elle avait l'intention de s'occupe de l'avenir de sa petite-fille, qui lui inspirait le plus vif
intrt.
L'Impratrice, quelques annes avant de devenir la plus grande dame de France, avait
connu la mre de Mercds Madrid, dans l'ge o le cur s'attache sincrement et
facilement, parce qu'il est avide d'affection.
Mercds d'Orteaga tait, de quelques annes, plus jeune que Mlle de Montijo 25 ;
nanmoins la sympathie qui les attirait l'une vers l'autre fut complte. Mais les deux
amies avaient t spares aprs quelques annes d'intimit. Pendant que Mlle de
Montijo faisait un voyage l'tranger, Mercds avait vu s'engloutir l'norme fortune
de son pre dans la banqueroute d'un financier juif. Elle n'avait pas inst ruit sa brillant e
amie de so n changement de situation et elle tait alle habiter les provinces basques.
C'est dpouille de la dot qu'elle avait pu esprer d'apporter un mari, qu'elle
avait connu le capitaine Labardy, Perpignan, o il tenait alors garnison et o elle-mme
tait venue chez des parents de son pre, tablis dans cette ville.
Celle qui devait tre l'impratrice des Franais, trs lance dans le tourbillon du monde,
puis parvenue au rang suprme, avait ainsi perdu Mercds de vue. Mais elle ne l'avait pas

25
Eugenia-Maria de Montijo, comtesse de Teba, future pouse de Napolon III.

34
entirement oublie, et si elle avait appris que Mlle d'Orteaga tait devenue la femme d'un
officier franais, elle et voulu faire faire un rapide chemin e t a t t i r e r l a j e u n e
f e m m e l a cour.
Cette dernire, devenue la sujette de celle qui avait t son amie prfra, par
dlicatesse, rester oublie du moins elle croyait l'tre et vivre dans une obscurit
qui n'tait pas une cause de regrets pour elle ; elle aimait passionnment son mari et se
trouvait heureuse dans la position qui lui tait faite.

II

L'Impratrice tint parole. Elle alla plus d'une fois visiter Saint-Denis pour y voir
Mercds et elle se la fit amener assez souvent, pendant les vacances.
Ces circonstances furent extrmement favorables la jeune fille qui prit, dans cette
quasi-intimit avec cette femme gracieuse et du rang le plus lev, des manires aises,
compltement dpouilles de cette excessive timidit qui caractrise les jeunes personnes qui
ont vcu loin du monde. Elle n'avait pas non plus ces faons dgages et hardies, cet
aplomb ridicule qui rendaient insupportables et presque dplaisantes un grand nombre
d'adolescentes de cette poque.
Distingue de nature, encore faonne par l'ducation et ces relations avec un
monde o elle ne croyait pas devoir tre jamais admise, Mercds tait, dix-huit ans, une
jeune fille charmante. Elle tait doue d'un tact parfait et, sans tre mlancolique, son
caractre avait une teinte de gravit qui la gardait de l'enivrement qu'aurait pu faire natre,
dans son esprit, sa situation exceptionnelle auprs de la souveraine.
Elle tenait de sa mre un cur chaud et aimant, mais elle avait de son pre un
instinct de rserve qui modrait, la vivacit de ses sentiments dans leur expression. Au
rgiment, on avait trouv le Breton Labardy un peu fier et un peu triste ; ceux qui
voyaient sa fille auprs de l'Impratrice s'tonnaient que la tte ne lui tournt pas et que, si
jeune, elle et dj tant de dignit et de calme. Elle tait pourtant impressionnable, mais
elle savait dominer ses sensations et, bien qu'elle ft la franchise et la droiture mme,
n'en laisser voir au dehors que ce qu'elle voulait bien qu'on en apert.
Mlle Labardy tait jolie et fort gracieuse ; de taille un peu au-dessus de la moyenne,
mince sans maigreur. Son teint tait d'une blancheur rose, bien qu'elle et les cheveux fort

35
noirs et les yeux d'un brun orang. Des lvres fraches, un pur ovale, un front intelligent
achevaient de donner au visage de Mercds un grand attrait et beaucoup de charme.
Elle rencontrait souvent chez l'Impratrice la femme du vieux gnral de Silvert,
laquelle tait espagnole comme la souveraine. L'Impratrice aimait la vivacit, l'entrain,
l'esprit mordant et amusant de sa belle compatriote. Celle-ci tait, alors, une femme de
trente ans, qui n'avait encore souffert d'aucun des outrages du temps. Elle tait mince et
souple comme un jonc, son front pur ne portait pas une ride.
Quand elle trouvait Mercds auprs de l'Impratrice, elle affectait de ne pas
s'apercevoir de la prsence de cette petite favorite. Un jour, pourtant, ses allures
changrent.
- Petite, fit-elle en s'adressant la jeune fille, c'est justement pour vous que je viens
aujourd'hui.
Mercds et l'Impratrice, elle-mme, ouvrirent de grands yeux.
- Oui, Madame, continua la gnrale, je veux la marier.
- Mais... commena Mlle Labardy.
- Ah ! interrompit L'impratrice, j'en serai bien aise, si le parti est avantageux.
- Jugez-en : vingt-six ans, capitaine, riche, noble, spirituel et beau !
L'Impratrice se mit rire.
- Et les dfauts ? fit-elle.
- Nant, rpondit Mme de Silvert.
- Le nom de votre phnix ?
- Adr ien de Lorber.
- Ah ! dit l'Impratrice d'un air songeur, un aide de camp de votre mari.
- Justement Madame. Il a vu une fois ou deux Mlle Labardy, je lui en ai parl beaucoup ; il en
est amoureux et voudrait l'pouser.
- Eh bien ! Mercds ?... interrogea l'Impratrice en se tournant vers la jeune fille.
- Mais, Madame, je ne le connais pas, et...
- N'est-ce que cela ? s'cria la gnrale ; vous le verrez. Je donne une matine dans trois
jours, je vous y invite ; vous l'y rencontrerez.
- Mais, ma grand'mre... dit encore Mercds.
- Je vais lui faire crire ce sujet, rpondit l'Impratrice. Mon enfant, c'est pour vous un
parti inespr, et je serais bien heureuse de voir votre avenir assur, sous la protection d'un
bon mari.
- M. de Lorber sait-il que je n'ai pas de dot ? demanda Mercds.

36
- Je le lui ai dit, rpondit Mme de Silvert. Mais c'est l'homme le plus dsintress qui existe.
D'ailleurs, ayant beaucoup de fortune, il n'a pas besoin d'pouser une femme riche.

III

Mercds retourna, le mme soir, chez sa grand-mre, sous l'escorte d'une femme de
chambre de l'Impratrice qui portait, en mme temps, Mme Labardy, une lettre de sa
matresse.
Dans cette lettre, l'Impratrice expliquait tout la grand-mre de la jeune fille,
et la priait de permettre celle-ci de revenir Paris, dans trois jours, pour assister la fte
donne par Mme de Silvert.
Cependant, tout en dictant sa lettre, l'Impratrice s'tait demand, in petto, ce qui avait
pu dterminer, chez Mme de Silvert, un intrt si vif et si soudain pour Mercds, et la
jeune fille, de son ct, pendant qu'elle tait emporte vers Meaux, s'tonnait de cette amiti
que lui tmoignait tout coup la hautaine Espagnole qui, jusqu' cette heure, l'avait
toujours traite assez ddaigneusement ou, au moins, avec une suprme indiffrence.
Une autre question se posait dans son esprit. Comment sur les rcits que
Mme de Silvert (dont la bienveillance n'tait pas la qualit dominante) avait fait
d'elle tait-elle arrive toucher le cur de ce jeune officier ?
Cependant on lui assurait qu'il la trouvait son gr, qu'il l'aimait, et c'est trs doux
penser, quand on a dix-huit ans et que celui qui vous a distingue est dou de toutes les
qualits et de tous les avantages que Mme de Silvert avait numrs. Elle le verrait dans
trois jours. Lui plairait-il ? Allait-elle l'aimer ? Elle tait bien sre que ni la fortune, ni la
position de M. de Lorber ne suffiraient pour la dcider devenir sa femme ; mais n'tait-
il pas beau, jeune, spirituel, dsintress ? N'avait-il pas l'me gnreuse pour la choisir,
elle qui tait obscure et pauvre, et qui, tout l'heure encore, en dpit de la faveur de
l'Impratrice, ne comptait gure sur un autre avenir qu'un emploi plus ou moins lev
dans la maison impriale de Saint-Denis.
La grand-mre, femme simple et bonne, qui croyait la sincrit de tout le monde, ne
se demanda pas les causes du choix surprenant de M. de Lorber. Elle jugeait d'ailleurs sa
petite fille digne de toutes les situations. Elle se rjouit franchement.
- Je mourrai heureuse, ma fille, dit-elle Mercds en l'embrassant. Il m'tait pnible de penser
que tu passerais ta vie enferme Saint-Denis, sans gure connatre les joies de ce monde.

37
- Grand-mre, il ne faut pas parler de mourir, rpondit tendrement Mercds. Vous
jouirez longtemps de mon bonheur.
- Mais, reprit-elle, je n'ai pas encore vu M. de Lorber.
- Tu l'aimeras, j'en suis certaine. C'est un cur gnreux, une nature leve. Tu lui dois
dj de la reconnaissance, pour t'avoir choisie, orpheline et sans dot que tu es.
Le matin du jour o elle devait revenir Paris, Mercds reut une toilette de
surah blanc, qui lui tait envoye par l'Impratrice pour cette fte de Mme de Silvert, o
elle allait rencontrer M. de Lorber. Cette robe tait d'un got exquis et des touffes
d'glantines au corsage et dans les cheveux de la jeune fille achevaient de lui composer la
parure la plus seyante son ge, et son genre de beaut.
Mercds s'enveloppa d'un lger manteau et jeta une mantille blanche sur sa tte.
Elle partait seule, mais en dbarquant de la gare du Nord, elle trouva la voiture de Mme
de Silvert, Cette prvenance l'tonna au plus haut point.
Elle avait tenu arriver de bonne heure pour s'pargner la gne, jeune et
isole comme elle tait, d'une entre dans les salons, quand ils seraient dj remplis de
monde.
Mme de Silvert sortait seulement de son cabinet de toilette. Elle tait vtue d'une robe
de faille bl mr, garnie de splendides dentelles blanches et couverte de roses th, dont
elle avait aussi un bouquet la main. Elle paraissait moins anime qu' l'ordinaire elle
tait ple, un large cercle noir entourait ses yeux, qui avaient un clat fivreux.
- Je suis un peu souffrante, dit-elle Mercds pour lui expliquer son abattement, mais
dans un instant il n'y paratra plus.
- Vous tes dlicieuse, reprit-elle avec un sourire forc, et je crains que M. de Lorber ne
trouve des concurrents.
Le gnral entra sur ces mots. Il sembla la jeune fille qu' l'approche de son mari,
Mme de Silvert avait fait un effort pour retrouver sa vivacit habituelle d'allures et le
brillant sourire qui montrait les plus jolies dents du monde.
- Elle veut sans doute lui cacher son malaise afin de ne pas l'inquiter, pensa navement
Mercds.
Le gnral tait un beau vieillard aux traits nergiques et fiers. Il traita la jeune
fille avec une galanterie paternelle et exquise. Mme de Silvert, en prsence de son
mari, tmoigna Mercds un intrt beaucoup plus vif que celui qu'elle lui avait montr
dans le tte--tte.

38
 Les salons taient pleins et dj fort anims, lorsque Adrien de Lorber parut. Il
avait sans doute voulu rendre leur premire rencontre moins embarrassante en se
prsentant au milieu de la foule o il est ais de passer inaperu, tandis qu'un petit cercle
de personnes a les yeux sur vous et vous paralyse.

La jeune fille fut favorablement impressionne sa vue. Adrien tait grand et d'lgante
tournure ; il tait blond mais non du tout effmin. Ses grands yeux bleu sombre avaient un
regard passionn, ses traits taient accuss et corrects, son large front annonait
l'intelligence. Ses manires et son ton taient excellents ; sa voix sonore caressait l'oreille
comme une musique et, enfin, de toute sa personne, se dgageait ce quelque chose
indfinissable qui vous rvle que vous tes en prsence de quelqu'un.

Mme de Silvert les prsent a l'un l'autre, mais resta en tiers le plus qu'il lui
fut possible, peut-tre pour leur servir de lien dans une causerie qu'elle craignait que
Mercds intimide, ne pt conduire son honneur.
Adrien dansa plusieurs fois avec la jeune fille. Il lui parut aimable, attentif,
empress, toutefois avec de certaines ingalits. On et dit qu'il oubliait parfois qu'il tait
auprs d'une femme qu'il recherchait en mariage. Un nuage venait voiler son front, il tait
distrait et laissait tomber la conversation. Puis, soudain, revenant lui, il s'occupait de
Mercds avec cette politesse chevaleresque, dont tout homme bien lev est volontiers pro-
digue l'gard des femmes. Etait-il donc ce point troubl par leur premire entrevue ?
Pourtant elle s'imaginait qu'un jeune homme, un officier d'tat-major surtout, devait tre plus
matre de lui en semblable occurrence.
Aprs un quadrille o ils avaient figur tous deux, le gnral de Silvert vint s'asseoir
auprs de Mercds.
- Eh bien ! interrogea-t-il, M. de Lorber est-il votre gr ?
- Autant qu'on peut en juger aprs quelques heures, rpondit-elle en rougissant, M. de
Lorber me parait fort bien.
- En ce cas, mademoiselle, j'espre que vous ne nous ferez pas attendre la noce trop
longtemps. Croyez-moi, il ne faut jamais traner aucune chose en longueur.
- Mais encore, gnral, objecta timidement Mercds, faut-il que je connaisse un peu mieux
M. de Lorber.
- Que voulez-vous apprendre de plus sur son compte ? Il est beau garon, voil qui se connat
au premier coup d'il. C'est un fort galant homme. Il a peut-tre quelques dfauts de

39
caractre : qui n'a les siens ? Mais laissez-moi vous dire, mon enfant, que vous ne vous en
apercevrez que dans la vie en commun. Sans manquer la droiture et la franchise, il ne
veut pourtant pas en faire parade vos yeux. Vous ne pouvez exiger cela. Du reste, il
est fort probable qu'il ignore ses travers.
LImpratrice et la grand-mre de Mercds lui tinrent le mme langage. Comment
leur rsister ? Le mariage fut fix au 14 juillet. A cette poque nous voyions dj
s'obscurcir le ciel politique, notre histoire se passe en la dplorable anne 1870, et l'on
parlait de guerre. On sait que lorage sembla s'loigner un instant. Les deux jeunes gens se
revirent quelquefois durant ce calme trompeur, et Adrien plut assez Mercds, pour qu'elle
se sentt heureuse de devenir sa femme.

IV

L'impratrice avait voulu clbrer le mariage religieux de sa jeune protge dans

la chapelle des Tuileries, mais Mercds avait modestement refus cet honneur : elle avait
demand que la double crmonie s'accomplit le mme jour, Meaux.
Ce matin du 14 juillet 1870 fut clair par un soleil splendide. La maison de Mme
Lahardy, remplie de fleurs, avait pris un air de fte. Les invits parmi lesquels figuraient
Mme de Silvert et le gnral, tmoin d'Adrien peu nombreux du reste, arrivaient les uns
aprs les autres et taient reus par le frre de Mme Labardy, venu du fond de sa
province pour la circonstance. Le brave homme, qui tait un officier de dragons retrait,
rayonnait en voyant entrer ces brillants uniformes qui lui rappelaient sa jeunesse.
L'heure de la crmonie approchait, et le fianc n'avait pas encore paru. Un malaise
commenait se rpandre parmi les assistants ; le gnral fronait ses pais sourcils ; seule
la grand-mre, absorbe dans ses rflexions, ne s'apercevait pas de la fuite du temps.
Tout coup, le galop prcipit d'un cheval s'entendit dans la rue paisible.
- Un soldat, porteur d'une dpche, demande parler M. le gnral de Silvert, vint dire un
domestique.
- Faites-le entrer, rpondit le grand-oncle de Mercds.
Un cuirassier fut introduit et remit au gnral une large enveloppe qui portait la
mention Urgent , et tait ferme par un grand cachet rouge.
Le gnral, aprs s'tre excus, l'ouvrit et lut la lettre qu'elle contenait.
- A quelle heure y a-t-il un train pour Paris ? interrogea-t-il.

40
- Dans trois quarts d'heure, rpondit une personne de la ville, qui avait t invite au
mariage.
- Bien. Je compte que M. de Lorber ne tardera plus. Comment se fait-il qu'il ne soit pas
encore l ?
Comme il finissait de parler, une voiture s'arrta devant la maison.
- C'est M. de Lorber, fit le grand-oncle de Mercds, qui avait soulev le rideau.
Un soupir de soulagement s'chappa des lvres du gnral.
- Je n'ai que le temps d'assister au mariage civil, dit-il Adrien ; je suis appel au
ministre de la guerre.
- Mercds parut presque en mme temps, ravissante dans la blanche toilette des maries
qu'elle avait pri l'Impratrice, qui la lui donnait, de choisir trs simple.
- Adrien, revtu de son grand uniforme, tait le plus bel officier qu'on pt voir et il tait
bien fait pour inspirer de l'amour une jeune fille. Il s'avana vers sa fiance en
s'efforant de sourire, mais ce sourire dserta presque immdiatement ses lvres. Il
tait ple, et il vitait les timides regards de Mercds. Celle-ci s'aperut de la contrainte de
son fianc et son cur se serra douloureusement. Regrettait-il donc de l'pouser ? Mais il tait
temps encore de le dire.
Mercds, complimente sur sa toilette par Mme de Silvert, constata galement que la
brillante Espagnole tait bien ple aussi, que sa voix tremblait et qu'elle avait une peine inoue
sourire. Le gnral contemplait le groupe qu'ils formaient eux trois et son regard tait svre et
froid comme celui d'un juge. Que se passait-il donc ?
- Partons, dit M. de Silvert, l'heure est arrive, et il faut que je me hte de rentrer
Paris.
- Savez-vous, fit-il l'oreille d'Adrien, que vous serez peut-tre forc de quitter votre
femme au bout de quelques jours?
- Est-ce qu'il y a du nouveau, mon gnral ?
- Oui, oui. Rien n'est encore fini, mais la bombe va clater prochainement.
- Est-ce l'apprhension de voir votre lune de miel sitt interrompue qui plit ainsi votre
visage, capitaine ? ajouta-t-il d'un ton la fois irrit et ironique.
- Mon gnral, vous ne pouvez douter que je ne sois prt quand il le faudra. Mais l'motion
se comprend en un pareil jour.
- L'motion joyeuse, oui, rpondit M. de Silvert. Et vous n'avez pas l'air gai, capitaine.

41
 Adrien tait au supplice et Mme de Silvert les examinait tous les deux avec inquitude.
Heureusement, l'oncle de Mercds donna le signal du dpart, et cette pineuse
conversation prit fin.
Les deux crmonies ne furent pas trop prolonges. Au retour, un djeuner attendait
les maris et leurs convis. Le gnral tait parti aussitt aprs le mariage civil, et Mme
de Silvert, que son visage ne dmentait pas, prtexta une indisposition soudaine et l'anxit
o la mettait le rappel de son mari, pour se dispenser d'assister au repas et pour retourner
immdiatement Paris.
Aprs le djeuner, qui ne fut pas bien anim, car Adrien, en dpit de toute sa
courtoisie, tait retomb dans ses distractions, la marie changea de toilette, et peu aprs,
toute baigne des larmes de sa grand-mre saisie d'une trange apprhension, elle montait en
voiture. Son mari la conduisait quelques lieues de l, dans une proprit qu'il possdait
et qui avait nom Montjay 26. C'tait un petit chteau qu'on venait de restaurer et de
remeubler pour la circonstance.
Durant le voyage, la mlancolie singulire laquelle M. de Lorber tait en proie avait
tendu une ombre plus paisse sur son front. Il paraissait mal l'aise, son regard fuyait
celui de Mercds, comme s'il avait craint qu'elle n'y lt ses penses. Il essayait
cependant de se montrer empress et attentif, mais il n'arrivait qu' faire mieux remarquer
son agitation et son trouble.
Enfin, au soulagement vritable de Mercds, aussi bien qu' celui de son mari, on
aperut Montjay, qui doit son nom sa situation sur une colline. C'tait l un sujet de
conversation tout trouv, et ils l'entamrent pendant les quelques minutes qui sont
ncessaires pour gravir la montueuse avenue de tilleuls qui mne au manoir. Tous deux
avaient donc autre chose se dire que des monosyllabes ou des riens pniblement
cherchs. Adrien avait pass son enfance Montjay, et Mercds se promit de rveiller
chez son mari les souvenirs de ce temps-l pour soutenir un entretien qu'une gne,
inconcevable des deux parts, venait rompre chaque instant.
Un vieux serviteur, tout blanc et tout chenu, une manire de majordome doubl
d'intendant, vint les recevoir la belle grille ouvrage du temps de Louis XIII. Il
souhaita la bienvenue au jeune couple d'une voix mue et, avec des larmes dans les yeux.
Mercds le remercia avec son plus doux sourire, qui parut cependant un peu triste au
vieillard.

26
Il existe une commune portant le nom de Montjay aux environs de Bres-sur-Yvette ainsi quun chteau de
Montjay 20 kilomtres de Melun.

42
- Bonjour, mon vieux Florent , dit Adrien, en lui secouant cordialement la main.
Le cur de Mercds fut touch de cet affectueux mouvement de M. de Lorber. Elle
pensa qu'il tait bon et que, les premiers moments passs, tout embarras disparatrait sans
doute entre eux, qu'il lui tmoignerait quelque tendresse. Elle l'aimait, il tait impossible
qu'il ne l'aimt pas aussi, puisqu'il l'avait choisie pour sa femme, toute dnue des biens
de ce monde qu'elle tait.
Un dner exquis les attendait dans une belle salle manger boise o le soleil
couchant mettait partout des rayons. Mercds mangea peine, malgr les instances du vieux
domestique, qui avait voulu servir lui-mme et seul ses jeunes matres. Adrien ne toucha
rien. Mais enfin il revint lui ; en sentant peser sur son front le regard de
Mercds et celui de Florent, il secoua sa proccupation extraordinaire et il russit se
montrer aimable, avant de quitter la table :
- Florent, dit-il au vieux serviteur, les appartements sont ouverts, n'est-ce pas ?
- Oui, monsieur Adrien, vos ordres ont t excuts partout.
M. de Lorber lui fit un signe de tte, souriant ; puis, s'adressant sa jeune
femme :
- Voulez-vous, Mercds, que nous visitions la maison et le petit parc?
- Trs volontiers, rpondit-elle avec empressement et dj charme des manires de son
mari.
Montjay, bti de briques et de pierres de taille, est un petit bijou d'architecture 27.
A l'intrieur, les boiseries taient lgamment sculptes, la serrurerie toute artistique ; de
beaux tableaux ornaient les murailles et le salon avait un plafond, excellente uvre,
o le peintre avait racont la fable de Psych et de l'Amour.
Les meubles taient du meilleur got. Mercds s'aperut qu'Adrien avait mis
profit quelques-unes de leurs conversations, o il s'tait adroitement enquis de ses
prdilections, en fait d'art et d'ameublement.
Sa chambre tait immdiatement suivie d'un petit salon qui devait lui tre
exclusivement consacr.
- J'ai fait particulirement arranger ces deux pices, selon l'ide que j'ai pu me former
de vos gots, lui dit Adrien.
Elle le remercia avec un sourire si reconnaissant que le jeune homme fut mu. Puis,
elle loua, sans rserve, la disposit ion de tout e chose. Adrien avait d beaucoup

27
Cette description correspond celle du chteau de Savigny, qui a t proprit de la famille Davout.

43
chercher pour runir toutes les jolies choses qui ornaient ces deux pices arranges dans le
got du commencement du rgne de Louis XV. Tout tait gai, frais, charmant. Il y
avait l des pastels du temps et les mille riens lgants, dont les femmes aiment tant
s'entourer.
Mercds fut ravie, d'autant qu'elle se plaisait croire que son mari avait eu le dsir
de lui tre agrable en lui prparant cette dlicieuse retraite.
Ils visitrent ensuite le parc dessin l'anglaise et qui descend l'autre revers de la
colline, jusqu' ce qu'il rencontre un ruisseau murmurant qui le limite. Mercds en fut
galement charme. Adrien paraissait heureux de sa joie nave, il tait parvenu chasser les
penses sombres qui l'avaient obsd, il lui parlait avec un accent affectueux. Mercds se
sentait renatre, elle voyait commencer l'intimit entre eux, elle se disait qu'ils allaient tre
heureux.
La nuit tait venue, ils taient rentrs. Ni l'un ni l'autre n'avaient voulu qu'on
allumt les lampes ni qu'on fermt les fentres, par lesquelles entrait la douce et blanche
lumire de la lune. Adrien avait demand sa femme d'essayer le piano, et elle jouait un air
grave et lent d'une grande douceur, quand des pas prcipits retentirent dans le vestibule.
- Il y a l un dragon porteur d'un ordre qu'il ne veut remettre qu' monsieur, vint dire le vieux
Florent M. de Lorber.
Adrien sortit et revint bientt un papier la main.
- Voyez, fit-il, en le tendant Mercds ; quel ordre dans un pareil jour !
La dpche, crite avec le laconisme militaire, contenait ces mots :
Evnements graves. Retour immdiat Paris. Ordre du gnral.
L'officier d'ordonnance de service.
MOLEVRIER.
Mercds tait tremblante.
- De quels vnements croyez-vous qu'il s'agisse ? demanda-t-elle.
- Je suppose que les bruits de guerre avec la Prusse ont repris de la consistance28.
- Oh ! mon Dieu, fit-elle, dj trembler pour vous !
Elle avait des larmes dans les yeux.
- Rassurez-vous, Mercds, dit-il touch et en portant sa main ses lvres. Rien n'est dcid
encore. Mais dans le cas o la guerre claterait, il vous faudrait tre brave et rsolue comme il
convient la fille et la femme de soldats.

28
La guerre contre la Prusse est dclare le 19 juillet 1870.

44
- Quand vous reverrai-je ? reprit-elle.
- Bientt, je pense. Mais vous me feriez plaisir de retourner tout hasard auprs de votre grand-
mre, o j'irais vous reprendre ds que cela me sera possible.
- Je ferai tout ce que vous voudrez, rpondit-elle heureuse de lui montrer sa soumission.
Quelques instants plus tard, Mercds penche la fentre, suivait des yeux un nuage de
poussire qui enveloppait Adrien, courant cheval vers la plus prochaine gare. Mais elle ne put
l'apercevoir longtemps l'insuffisante clart de la lune. Alors elle regarda autour d'elle en
soupirant et, nouant son chapeau, elle attendit la voiture qui devait la ramener Meaux. Une toute
jeune femme de chambre, qu'Adrien lui avait donne, devait seule l'y accompagner.

Pendant que les deux jeunes poux, spars brusquement ds le premier jour, s'en vont,
dans la nuit lumineuse et frache, l'un vers Paris et les dangers, l'autre vers la paisible demeure de
son aeule, tous deux pensant la fatalit qui les dsunit si vite, il serait propos, peut-tre,
d'expliquer les motifs qui avaient pouss Mme de Silvert s'occuper de l'avenir de Mercds.
Un jour de mai, en cette mme anne, vers trois heures de l'aprs-midi, Mme de Silvert et
Adrien taient seuls dans un petit salon du bel appartement que le gnral habitait avenue d'Antin.
Ce dernier tait all passer la journe chez un de ses amis, son collgue, alors sans
commandement, qui s'tait tabli dans une maison de campagne Juvisy29. Le gnral ne devait pas
rentrer avant le d'hier, d'aprs un calcul fait par lui et bas sur l'heure de retour des trains. Mais il
se trouva que la lettre qu'il avait crite la veille son camarade, pour lui annoncer sa visite, avait t
jete trop tard la poste. Elle n'arriva destination qu'aprs le dpart de celui qui elle tait
adresse et qui tait all Paris pour une affaire. Les deux amis se croisrent sans le savoir.
M. de Silvert ne trouva qu'une vieille femme qui lui fit un djeuner sommaire aprs lequel
il visita la proprit. Mais, s'ennuyant bientt, il revint Paris beaucoup plus tt qu'il ne l'avait
prvu.
Sa femme, elle, avait fait fermer sa porte tout le monde et avait donn cong ses
domestiques jusqu' l'heure du dner.
Elle n'avait gard auprs d'elle qu'une vieille servante catalane, qui l'avait leve et qui se
serait damne pour elle. Mme de Silvert avait voulu offrir un refresco (lger repas de son pays)

29
Juvisy-sur-Orge jouxte Savigny-sur-Orge ; Camille Flammarion est propritaire de lObservatoire de cette
petite ville.

45
Adrien et avait command les gteaux, les bonbons et les boissons qui le composent, dans un
htel o descendaient des Espagnols.
Quand on sonna la porte de l'appartement, la Catalane crut que le refresco arrivait et
alla ouvrir. Elle plit en reconnaissant le gnral.
Madame est-elle sortie ? demanda celui-ci, tout en se dirigeant vers le salon o il savait qu'elle
se tenait de prfrence et o elle tait effectivement en compagnie d'Adrien.
Mais il s'arrta dans la salle manger pour se verser un verre de bire. La vieille Catalane en
profita pour se glisser comme une couleuvre vers ce petit salon, dont elle fit tourner la porte
sans bruit. Le bouleversement de ses traits fit plir Mme de Silvert son tour.
- Le gnral ! murmura la vieille servante, et elle sortit sans que M. de Silvert, qui avait le
dos tourn, se ft aperu de rien.
- Que taire ? balbutia Adrien.
On ne pouvait sortir de ce salon qu'en traversant la salle manger. Pas d'autre issue
cette pice exigu, qui tait jolie et gaie, donnant sur les jardins, mais que cette
incommodit aurait d transformer en simple office.
- Asseyez-vous l, fit Mme de Silvert, que son sang-froid n'abandonnait jamais longtemps.
Laissez-moi dire et faire.
Elle lui montrait un fauteuil en face du canap, sur lequel ils taient assis cte cte,
au moment o la servante tait entre.
Le gnral ouvrait la porte.
A la vue de son aide de camp, ses traits se crisprent.
- Que faites-vous ici, monsieur de Lorber ? cria-t-il.
- Mon ami, rpondit Mme de Silvert la place d'Adrien, votre question est peu aimable.
Elle parlait avec calme, bien qu'elle ft encore un peu ple ; heureusement, le jour
n'arrivait sur elle que de ct et le store de soie crue tait baiss.
La tranquillit de sa femme abasourdit le gnral.
- Comment ! tonna-t-il, n'ai-je pas dfendu mes aides de camp de mettre les pieds chez
moi, hors des jours de rception et sans un ordre formel ? Et pourquoi le recevez-vous, vous
? continua-t-il en s'avanant vers elle d'un ton menaant.
- Vous n'tes pas poli, savez-vous bien ? rpondit-elle avec assurance et ddain.
Le jeune officier s'tait lev. Il tait partag entre le dsir de protger Mme de Silvert
et la crainte de la perdre s'il intervenait.

46
- M. de Lorber a forc la consigne et moi je l'ai leve, reprit-elle avec sang-froid, parce
qu'il avait une prire m'adresser et qu'il ne pouvait me la faire prsenter par vous, qui
tes bien le suprieur le plus brutal qui existe.
En disant ces mots, la superbe Espagnole plongeait ses yeux dans ceux de son
mari. Ce n'tait pas l la contenance d'une coupable. Il ne voyait pas trembler ses mains
qui dchiraient son ventail.
- Et quelle prire mon aide de camp peut-il avoir adresser ma femme ? interrogea le
vieux gnral avec un air sarcastique qui donnait ses traits quelque chose d'effrayant,
tant on y sentait de colre prs d'clater.
- M. de Lorber, qui sait de quelle faveur je jouis auprs de l'Impratrice, est venu me
demander l'appui de ma recommandation auprs de Sa Majest, rpondit-elle, tout en
cherchant ce qu'Adrien pourrait bien solliciter.
- Vraiment, monsieur, voil qui est convenable, fit le gnral avec mpris un officier
qui veut obtenir des faveurs, de l'avancement sans doute, en faisant intriguer pour lui
par les cotillons.
- Mon gnral ! ... s'cria Adrien, qui plit sous l'outrage.
- Vous devriez laisser achever avant d'insulter, fit Mme de Silvert, avec la mme haut eur et
le m me calme appar ent . M. de Lorber ne songe pas l'avancement ; il recherche
une femme, la petite favorite de l'Impratrice, Mlle Labardy, enfin, et il me priait de la
demander en mariage pour lui sa protectrice.
- Ah ! vraiment ! fit M. de Silvert, un peu radouci. Ainsi, vous voulez vous marier, M. de
Lorber ?
Adrien sentit qu'il fallait appuyer le mensonge de Mme de Silvert.
- Et pourquoi pas, rpondit-il sans trouble, ne suis-je pas en ge de le faire ?
Le gnral respira bruyamment. Des gens surpris en tte tte criminel
auraient-ils eu tant de prsence d'esprit et autant d'aplomb ? Mais il tait souponneux, et
il n'tait pas encore pleinement convaincu.
- Fort bien, dit-il. Mais j'espre que cette jeune fille ne refusera pas, car...
- Il n'y a pas d'apparence, interrompit Mme de Silvert, qui avait vu un clair menaant
traverser les yeux de son mari. M. de Lorber est riche, jeune, dans une situation
brillante, je ne parle pas de ses qualits physiques et morales, ajouta-t-elle avec un sourire
gracieux l'adresse du jeune homme.

47
 Cette fois, le gnral ne douta plus. Il fallait que sa femme se sentit sans reproche, pour
oser ainsi louer l'aide de camp en prsence de son mari. Comme en une foule de cas, l'excs
d'audace sauva encore une fois les coupables.
M. de Lorber se hta de prendre cong en remerciant et persuad que Mme de Silvert
ne donnerait aucune suite l'affaire.
Mais, le mme soir, il reut d'elle cette lettre :
Nous sommes obligs de continuer notre rle, crivait - elle, ses
soupons renatraient si ton mariage ne s'accomplissait pas. Je ne te
pousse vers une autre que le cur dchir et sous le couteau, je puis le
dire. Si tu allais l'aimer, cette petite ! Cela, je te le dfends. Tu resteras tout
moi, je le veux.
Rien pour elle que ton nom, moi ton amour.
Le jeune capitaine fut constern. Il avait entrevu Mercds une seule fois et il
n'avait d'elle qu'un fort vague souvenir. Toutefois il ne pouvait hsiter. Irait -il
perdre celle qu'il aimait follement et qui lui tait chre par toutes les preuves d'a-
mour qu'elle lui avait donnes ?
Mais il avait conscience qu'il sacrifiait une enfant innocente au salut de Mme
de Silvert et cette ide le mettait mal l'aise. Il n'aimait pas, il ne pouvait pas aimer
celle dont il allait demander la main, quand son cur tait tout une autre femme. Il
connaissait bien aussi le caractre vio lent, imprieux et jaloux de sa matresse, elle ne
lui permettrait pas de donner la moindre marque de tendresse sa jeune femme. Que
deviendrait celle-ci, entre eux ?
L'avenir tait gros d'orages. Encore, s'il avait pu les essuyer seul.
On a vu qu'il lui avait fallu obir la fatalit ou plutt subir les consquences
de sa faute.
A cette heure, il tait encore l'esclave de Mme de Silvert. Il savait qu'elle avait dict
l'ordre qui le rappelait prcipitamment Paris, o sa prsence ne devait pas encore tre
d'une ncessit absolue. Mais il n'avait pas rsist, sachant bien qu'elle tait capable de
tout, s'il se rvoltait contre sa tyrannie.

VI

48
 Mercds, tout en s'acheminant vers Meaux, pensait la singulire situation qui
lui tait faite. Le jour mme de son mariage, elle tait spare d'Adrien. On lui avait
parl de quelques mariages accomplis dans de pareilles circonstances, jamais les deux
poux ne s'taient revus. Un frisson la glaa des pieds la tte. Elle aimait bien vritablement
Adrien, quoiqu'elle le connt si peu et l'ide de le perdre lui tordait le cur. Elle s'effora
de dtourner son esprit de ces vues cruelles, mais les rflexions qu'elle fit ensuite, ne
calmrent nullement la tristesse qui s'tait empare d'elle. Elle se demandait si son mari
l'aimait. Elle se rappelait sa contrainte, son air proccup, les efforts qu'il lui avait fallu
faire pour se montrer affectueux. Que pouvait signifier une telle conduite ? On ne lui avait pas
impos ce mariage. S'il en aimait une autre ou, seulement, s'il ne l'aimait pas, pourquoi
donc l'avait-il pouse ?
Quand elle arriva chez Mme Labardy, on l'attendait. En s'loignant, Adrien avait eu
l'attention d'envoyer un tlgramme la vieille dame, pour lui annoncer le retour de sa
petite fille et les motifs de ce retour.
Les motions de la journe avaient bris Mercds. L'accueil si tendre de sa
grand'mre la rconforta quelque peu, cependant elle la quitta bientt.
Elle avait un immense besoin de repos, de sommeil. Elle s'endormit, en effet, mais
des rves affreux lui montrrent Adrien expos tous les dangers et, elle-mme, il lui
semblait que quelqu'un, dont elle ne distinguait pas les traits, broyait son cur sous ses
pieds.
La journe du lendemain s'coula sans qu'elle reut de nouvelles de son mari.
Vers le soir, on apprit dans la ville que la guerre avec l'Allemagne tait dcide.
Le lendemain, dans la soire, on apporta chez Mme Labardy une lettre l'adresse de Mme
de Lorber. Mercds tait dans sa chambre, anxieuse et tourmente ; elle dchira vivement
l'enveloppe qui contenait la lettre, mais elle en lut les premires lignes sans comprendre.
Nous partons tout l'heure pour la frontire, crivait M. de
Lorber, et je n'ai pu vous voir. Pourtant, je souhaite ne jamais revenir
d'o je vais et je compte bien sur une balle prussienne pour me dbarrasser
de la vie 30. Ce mariage, que vous avez voulu pour dissiper les soupons
de votre mari, est une mauvaise action. Je n'avais pas le droit d'enchaner
moi, sans l'aimer, une jeune fille confiante. J'espre la dlivrer en me
faisant tuer. Et vous-mme, vous trouverez dans ma mo rt le calme et le

30
Cette attitude est galement celle de Napolon III, bien que pour des raisons diffrentes.

49
 repos, car nous nous sommes engags tous deux dans une voie fatale et
sans issue.
Dans les premiers moments qui suivirent la lecture de cette lettre, Mercds fut
comme insensible et hbte. Son cerveau, frapp d'engourdissement, ce qu'il lui semblait,
faisait errer sa pense. Elle relisait, rptait machinalement les mots de cette lettre,
comme si elle n'en avait pas compris le sens terrible pour elle. Mais cette insensibilit ne
dura gure. Une douleur aigu la remplaa, elle ne pouvait ni pleurer ni gmir. Elle ne
rflchissait pas davantage qu'aux premiers instants, mais elle se sentait souffrir. Pourtant
cette douleur perdit peu peu aussi de son intensit et elle commena penser. Comment
cette lettre se trouvait-elle entre ses mains ? Elle ramassa l'enveloppe glisse terre ; elle
portait bien son adresse : c'tait bien l'criture de M. de Lorber.
Etait-ce une perfidie ? Avait-il voulu lui faire savoir, d'une faon dtourne, qu'il ne
l'aimait pas, qu'il ne pouvait supporter l'ide de l'avoir pour femme ? C'et t trop odieux.
Il y avait l assurment quelque mprise, une erreur cruelle. Sans doute, la lettre qu'il lui
crivait, pour lui annoncer son dpart, avait t envoye la femme qui aurait d
recevoir celle qu'elle tenait entre ses mains tremblantes. Qui donc tait cette femme ? Tout ce
qu'elle savait, c'est qu'Adrien l'aimait et qu'il ne l'avait pouse, elle, Mercds, que pour
calmer les soupons d'un mari jaloux.
Elle se prit la tte entre les mains et les larmes jaillirent enfin de ses yeux.
Pourquoi l'avait-on choisie ? Elle tait calme, heureuse, elle ignorait la souffrance. Une
grande situation peut-elle tenir lieu du bonheur ?
Elle rouvrit la lettre. Hlas ! il lui restait si peu de chose et elle avait tant besoin
de consolation, qu'elle se fit comme une triste joie de la piti qui perait pour elle dans ces
lignes adresses la femme aime.
- Ce n'est pas un cur dprav, se dit-elle. Il regrette ce qu'il a fait, il me plaint. Il me
voudrait redevenue libre. Mais je l'aime, moi, je ne veux pas qu'il meure.
Elle recommena pleurer. Maintenant, que ferait-elle ? Feindrait-elle d'ignorer
l'amour de son mari pour une autre ou lui retournerait-elle cette lettre, envoye dans ses
mains par une trange fatalit ? Elle remit sa dcision au lendemain.
Pendant qu'elle tait livre cette douleur et ces combats, sa grand'mre tait venue
plus dune fois frapper sa porte en lui demandant si elle tait malade.
- Non, grand - mre, rpondait-elle, mais en apprenant que mon mari est parti pour la
frontire, sans avoir pu me revoir, j'ai t naturellement fort peine et il en est rsult un
violent mal de tte que le repos dissipera.

50
 La vieille dame n'avait pas entendu les sanglots de sa fille bien-aime. Elle croyait que
Mercds se consolerait vite de l'absence de son mari, qu'elle connaissait si peu et auquel
elle ne devait pas avoir eu le temps de s'attacher bien profondment.
Le lendemain matin, Mercds se leva avec le jour et crivit Adrien :
Je sais que vous regretterez que cette lettre, qui ne m'tait pas destine,
soit arrive entre mes mains par une erreur que vous-mme avez commise :
j'ai vu que vous me plaigniez, alors que j'ignorais encore la souffrance qu'on
prouve cette pense qu'on est unie un homme qui ne vous aime pas.
Vous parlez de mourir. A-t-on le droit de chercher un refuge dans
la mort, quand le pays a besoin de tous les dvouements ? Vous voudriez,
dites-vous me faire retrouver ma libert . Eh ! qu'en ferais-je ? Vivez,
ne pensez pas moi, mais n'oubliez pas ce que vous devez la France en
danger.
Elle avait l'me assez haute pour ne pas se plaindre, pour ne pas clater en
reproches et en rcriminations. A quoi cela et-il servi ? Le mal tait fait. Elle n'avait pas
demand Adrien de rejeter l'amour coupable de son cur, mais elle avait compris
qu'un espce de remords s'tait empar de lui et ferait plus qu'une prire, laquelle sa
fiert se refusait d'ailleurs. Elle n'avait pas voulu non plus le conjurer de vivre, lui dire
qu'elle ne se consolerait pas de sa mort, toutefois elle esprait qu'un simple appel
ses devoirs le retiendrait dans la vie. Du moins, ou elle le connaissait bien peu,
dfaut d'amour, elle allait forcer son estime.
Quand elle eut envoy sa lettre, elle eut un moment de soulagement. Elle crut
qu'elle pourrait peut-tre se consoler de l'indiffrence d'Adrien et elle se jura de tout
mettre en uvre pour oublier ses rves et ne laisser subsister que le sentiment de ses
devoirs.
Elle ne parla de rien sa grand-mre ; elle tait bien rsolue lui cacher sa
dcouverte et son chagrin. Les jours de l'excellente femme taient compts, elle ne
voulait pas en troubler la paix. L'ombre de tristesse et de mlancolie qui voilait le visage de
la jeune femme s'expliquait suffisamment par le dpart de son mari.
Mais la pauvre enfant, qui se croyait calme et qui se flattait de gurir, n'avait pas
prvu un supplice auquel il fallait pourtant s'attendre. C'est que son entourage, par
intrt et croyant lui tre agrable, lui parlerait sans cesse d'Adrien, lui en remettrait vingt
fois par jour le souvenir dans le cur, l'image devant les yeux. De cette faon, la souffrance ne
s'adoucirait pas, elle resterait poignante, aigu et il fallait qu'elle la cacht.

51
 Les indiffrents eux-mmes ne parlaient plus que des armes auxquelles taient
confies les destines du pays. Leurs marches prsumes faisaient le sujet de toutes les
conversations et le nom du gnral de Silvert, sous les ordres immdiats duquel Adrien
servait, revenait chaque instant sur les lvres de tous.

VII

Environ huit jours aprs qu'elle lui eut crit, Mercds reut la rponse d'Adrien.
Votre lettre, lui disait-il, m'est arrive hier. Je n'essaierai pas
d'obtenir un pardon que vous ne pourriez m'accorder, je le sens. Sachez
seulement que je me repens amrement de la faute dont je me suis
rendu coupable enver s vous.
Je vous remercie de m'avoir rappel mes obligations de soldat. Vous
avez raison, je n'ai pas le droit de chercher la mort. Quant celles que j'ai
contractes votre gard, vous dciderez toujours souverainement de
quelle faon vous voulez que je les remplisse.
Vous avez lme droite et grande, Mercds ; je sais que j'ai perdu
un trsor sans pareil, votre cur, doux et fier, et vous seriez bien venge, si
vous pouviez savoir ce qui se passe en moi, cette heure.
Me permettrez-vous de vous exprimer le sentiment d'estime et
d'admiration qui m'a saisi en lisant les lignes que vous m'avez crites,
encore sous le coup de l'injure que je vous ai faite.
Cette lettre fit du bien Mercds. On y sentait un regret sincre et un respect
vrai pour elle, qui acceptait si noblement une destine qu'elle ne mritait pas. Mercds tait
singulirement clairvoyante ; elle ne se trompa point aux nuances dlicates du sentiment
qui semblait natre dans le cur de son mari. Une lueur d'espoir claira sa vie ; elle se
dit qu'elle pouvait encore tre heureuse. Si Adrien brisait le lien qui l'attachait
l'inconnue, s'il abjurait cet amour doublement adultre, elle le verrait revenir elle et elle
oublierait le pass. Alors comme la vie lui parerait douce et bonne. Leur union ressemblerait
ces journes qui, grises et voiles le matin, s'illuminent, quelques heures plus tard, des
rayons d'un soleil radieux qui ne s'teint plus que la nuit venue.

52
 Elle rsolut de vivre encore plus retire pour ne pas attirer sur elle l'ombre mme
du blme. Adrien lui saurait gr d'avoir isole et non aime su garder intact
l'honneur du nom qu'il lui avait donn.
Elle voulut profiter de ce temps de retraite pour perfectionner son ducation. Il
fallait qu'elle luttt contre lautre avec toutes les armes dont elle pouvait disposer ; elle se
parerait de nouvelles grces morales et intellectuelles pour le retour d'Adrien.
Mais quand elle avait bien rv, une pense lui traversait le cur comme un
poignard : s'il allait ne pas revenir ?
Elle changeait et plissait. Sa grand-mre s'inquitait.
- Je ne souffre pas, disait Mercds, mais tu dois comprendre, grand-mre, que je ne
puis vivre bien tranquillement, sachant mon mari expos mille dangers.
- Ma chrie, rpondait la grand-mre, que sert de se tourmenter d'avance comme tu le fais.
D'abord, quelque chose me dit que M. de Lorber sortira sain et sauf de tous les combats ;
enfin j'ai t comme toi en proie aux apprhensions. J'tais la femme d'un marin. Mais je
remettais sa vie entre les mains de Dieu. Fais comme moi, prie, aie confiance.
Mercds ne pouvait pas dire sa grand-mre qu'il y avait encore un autre
motif qui la faisait ainsi s'amaigrir et perdre ses couleurs. Elle cachait la plaie
saignante de son cur pour ne pas attrister sa chre aeule, et, aussi, par un sent iment de
pieuse rserve que tant de jeunes femmes devraient imiter, car il vaudrait mieux ne
jamais admettre un tiers dans les secrets de la vie conjugale.
Le notaire de M. de Lorbcr, sur l'ordre que celui-ci lui en avait donn, le jour de son
dpart, avait fait passer la jeune femme le quartier d'une trs forte pension. Mais Mercds
la refusa. Il lui rpugnait, en l'absence d'Adrien et avant d'avoir fait la conqute de son
cur, de profiter de sa fortune. Heureusement, elle avait de sa mre quelques milliers
de francs que Mme Labardy lui avait remis, le jour de son mariage, afin de lui pargner
l'embarras de demander quelque chose son mari, dans les premiers jours. Mercds
n'avait pas touch cet argent et elle put le mettre dans le mnage de sa grand-mre, qui
crut qu'elle l'avait reu d'Adrien,
Un jour de la fin d'aot, Mercds tait alle saluer l'Impratrice aux heures fami-
lires. Elle revint Meaux tout effraye. La rgente lui avait paru en proie une inquitude
qui commenait passer dans le cur de toute la France 31. L'ennemi s'avanait dj
jusque dans les Ardennes. Est-ce que le pays allait tre compltement envahi ? Mercds

31
LImpratrice Eugnie sera rgente trois reprises au cours de son rgne : en 1859, lors de la campagne
dItalie, en 1865, au moment du voyage en Algrie de lEmpereur et en juillet 1870.

53
ne tremblait plus seulement pour la vie d'Adrien. La crainte de la dfaite tait aussi entre
dans son cur. Ainsi beaucoup, parmi nous, occups d'un seul titre, au dbut de la cam-
pagne, qui ne se souciaient pas de gloire et dsiraient seulement le retour de celui qui leur
tait cher, beaucoup, au moment o la France leur parut en pril, se sentirent frmir d'une
autre douleur et comprirent que quelque chose se brise en nous quand le pays est
cras.
Quelques jours plus tard, le dsastre de Sedan nous glaa d'pouvante et d'horreur,
et Mercds, qui n'avait pas encore d'opinions politiques, vit alors, en mme temps,
l'Impratrice en fuite et donna des regrets et des larmes, non au rgime qui tombait, mais
au malheur de la femme qui l'avait aime et protge.
En mme temps, elle reut une lettre d'Adrien. Il la conjurait de se retirer dans le
Midi ou en Angleterre, pendant qu'elle le pouvait encore.
Emmenez votre grand-mre, ajoutait-il, je sais que vous ne partiriez
pas sans elle et j'espre qu'elle consentira vous suivre : qui sait quels
dangers deux femmes peuvent se trouver exposes, au milieu de tels
vnements. L'arme ennemie sera dans quelques jours autour de Paris.
Partez, partez, je vous en supplie.
Cette lettre tait date des environs de Metz. Elle tait parvenue Mercds d'une
manire toute exceptionnelle, car dj les communications rgulires taient impossibles. Elle
lui avait t apporte par un soldat bless Sarrebruck et qui, devenu invalide, tait
renvoy dans ses foyers.
Le mme soir, le notaire de M. de Lorber apportait, lui-mme, dix mille francs
Mercds. Cette fois, il avait ordre de ne pas les reprendre, quoi qu'elle pt dire et
objecter.
Cette sollicitude d'Adrien toucha la jeune femme. Aprs en avoir confr avec
Mme Lahardy, il fut convenu qu'on choisirait l'Angleterre pour lieu de refuge. Afin
d'obir son mari, Mercds pressa les prparatifs du dpart et, le 10 septembre, elle
dbarquait Douvres avec sa grand-mre. Elles taient parties temps. Quelques jours plus
tard, il leur et t bien difficile d'excuter leur voyage.

VIII

54
 En arrivant Londres, son premier soin fut d'crire son mari pour lui annoncer
qu'elle avait suivi ses conseils. Elle esprait que sa lettre parviendrait Adrien, mais Metz,
bloque, tait spare du reste du monde par les fusils et les canons prussiens.
Mercds chercha ensuite un cottage dans le comt de Middlesex. Elle eut assez de
peine trouver une habitation telle qu'elle la dsirait, et bien qu'elle ne portt ses vues que
sur des maisons troites et modestes ; mais le nombre tait grand des familles franaises qui
s'taient jetes en Angleterre, soit pour pouvoir faire leur cour la souveraine dtrne,
soit dans l'esprance de se trouver ainsi la source des nouvelles.
Quand elle fut installe Mercds instruisit aussi son ancienne protectrice de son
arrive dans le Royaume-Uni et elle lui exprima, en mme temps, le respect et l'affection
dont son cur tait plein. L'Impratrice lui tait, en effet, devenue encore plus chre, presque
sacre, depuis qu'elle tait dchue de ce rang lev, auquel une fortune inoue l'avait
porte.
L'Impratrice la remercia elle-mme de cette lettre touchante et s'informa de ses
ressources. Cependant, proccupe de mille soins et de mille intrts, plonge dans un
dsespoir qui se comprend, elle ne demanda pas voir sa jeune amie. Elle pria
seulement Mme de Silvert, qui l'avait suivie, d'aller visiter Mercds de sa part. Mme de
Silvert ne s'y dcida qu'avec rpugnance.
Enfin, un jour, elle se dirigea vers lvy-Cottage, habitation simple et riante, prs de la
ville dUstridge32, o demeuraient la femme dAdrien et sa grand-mre.
Ctait par une belle aprs-midi de septembre, la maison exigu tait entoure dun
joli jardin o spanouissaient les riches fleurs de lautomne. Quelques feuilles sches,
dtaches des grands arbres qui lombrageaient, parsemaient dj la pelouse. Tout offrait
limage du calme et de la paix, cependant le cur des femmes quelle allait trouver l devait
tre douloureusement oppress par la crainte et linquitude. Toutefois, celle qui savanait
portait un plus lourd fardeau. Elle tremblait, elle aussi, pour la vie dAdrien, mais bien plus
encore pour son amour. Elle lavait forc se marier ; qui sait sil naimerait pas un jour
celle quelle lui avait jete dans les bras ?
A cette ide, lEspagnole jalouse et passionne murmurait :
- Oh ! je prfrerais que la mort me le prt, plutt que de me le voir enlever par sa femme.
Au moment du dpart d'Adrien elle avait reu de lui une lettre crite la hte,
o il ne lui donnait pas d'autre nom que celui de Ma chre amie et qui lui avait paru

32
Aucune ville de ce nom nexiste. Il sagit dun nom de famille.

55
trangement froide. Il se bornait annoncer son dpart et son regret de n'avoir pas
revu celle qui il adressait ces lignes, crites le pied sur l'trier. Cette lettre tait
destine Mercds, on a vu quelle mprise avait prsid l'envoi des lettres adresses aux
deux femmes.
Depuis, Mme de Silvert n'avait pas reu un mot d'Adrien. Craignait-il que, dans ce
bouleversement de toutes choses, elle ne pt recevoir ses lettres en toute sret.
Mercds tait seule dans son petit parloir, quand on annona Mme de Silvert ; elle
se leva avec empressement, elle croyait que Mme de Silvert pourrait lui donner non
seulement des nouvelles de l'Impratrice, mais encore des nouvelles d'Adrien.
La visiteuse s'avana sans sourire. Elle examinait Mercds, qui lui paraissait
change. Ce n'tait plus la jeune fille presque enfant encore, qu'elle avait vue deux
mois plus tt et dont les trait s avaient alors de gracieuses rondeurs. En ce court
espace de temps, son visage aminci et allong avait pris une toute autre expression.
On voyait que la souffrance l'avait touche ; pourtant il y avait dans ses yeux comme une
douce lueur de rsignation mle d'espoir, cette enfant pouvait se poser en rivale
redoutable.
Mercds accueillit Mme Silvert avec expansion. Cette dernire satisfit toutes les
questions empresses de la jeune femme sur l'Impratrice.
-En attendant qu'elle puisse vous appeler, dit-elle, Sa Majest m'envoie vous
demander si vous ne manquez de rien.
- Vous remercierez Sa Majest, rpondit Mercds, surprise de la froideur et des faons
de sort interlocutrice. Mon mari a pens tout avec la plus vive sollicitude et a pourvu
largement , nos besoins par les soins de son notaire.
En l'entendant parler de la sollicitude de son mari, l'il noir de Mme de Silvert
avait lanc un clair.
- Avez-vous souvent des nouvelles de l'arme de Metz, madame ? reprit Mercds qui se
sentait mal l'aise. Y a-t-il longtemps que le gnral ne vous a crit, et daignait-il vous
parler de M. de Lorber ?
- On russit, naturellement, faire passer des nouvelles de l'arme de Bazaine Sa
Majest33. Par ces dpches j'ai appris que M. de Silvert et votre... (elle hsita comme si
le mot lui et brl les lvres) votre mari sont vivants.
- Mais ne sont-ils ni blesss, ni malades ?

33
Franois Achille Bazaine (1881-1888) est rest clbre pour avoir failli sa tche de commandant en chef de
larme du Rhin et avoir ainsi contribu la dfaite franaise de 1870.

56
- Cela, je l'ignore. Il vous faut, comme moi, vous rsigner et attendre,
Mme de Silvert faisait ces rponses d'une voix sche et dure.
Elle se leva bientt et, comme Mercds la reconduisait sa voiture, elle lui dit
malgr elle, pouvant peine se contenir :
- Vous paraissez aimer passionnment votre mari ?
Son accent tait tellement amer, on sentait une telle colre dans sa voix que
Mercds, claire d'une lumire subite, plit et rpondit d'une voix pre qu'elle ne se
connaissait pas :
- Mais n'est-ce pas mon devoir et moi droit, moi, madame ?
Les yeux de Mme de Silvert lancrent un clair fulgurant, elle perdit toute
mesure et, toute prudence et penchant la tte la portire :
- Eh bien ! je lui dfends, moi, de vous rendre ce grand amour, fit-elle en ricanant.
Mercds resta anantie un instant, sous le regard de haine que lui avait lanc
Mme de Silvert et sous l'audace de ses paroles.
- C'est elle, c'est elle ! murmura la pauvre enfant. Mon Dieu ! ayez piti de moi !
Elle ne rentra pas tout de suite au Cottage, elle fit quelques pas sur la route et
s'engagea dans un sentier couvert qui contournait un vaste pturage. Elle voulait repasser
dans son esprit les moindres des circonstances qui avaient accompagn son mariage.
Elle se rappela l'air de souffrance que Mme de Silvert ne pouvait dissimuler, le
jour de cette fte o elle avait mnag sa premire rencontre avec Adrien ; la pleur qui
couvrait son visage le jour du mariage ; l'air inquisiteur et svre avec lequel le gnral
observait, ce jour-l, sa femme et Adrien. C'tait bien elle qui tait la femme aime.
La nuit tombait quand Mercds rentra, une nuit tide et douce dont le calme lui fit
un peu de bien. Mais elle tait trs ple et une espce de dcouragement s'tait
empar d'elle. Elle trouvait possible la lutte qu'elle avait voulu tenter contre une rivale
inconnue. Depuis que celle-ci s'tait rvle et stait montre si dispose lui disputer le
cur d'Adrien, elle avait peur d'tre vaincue et de ne pouvoir accepter sa dfaite.
Elle n'aurait pu se retrouver en prsence de cette femme, qui venait de lui faire
cette cynique dclaration de guerre. Elle souhaitait que l'Impratrice ne l'appelt plus
dans son int imit , o elle aurait forcment rencontr Mme de Silvert.
Ce dsir fut au moins exauc, par suite des terribles soucis qui empchrent l'Im-
pratrice de faire venir sa protge Chilshurst34.

34
Est-ce une coquille ? LImpratrice, lors de son exil en Angleterre, loua Camden Place, Chislehurst.

57
 La jeune femme sentit le bienfait de la solitude et de la retraite, seul remde que
devraient chercher les curs blesss. Pour se distraire de tant de craintes et d'incertitudes,
elle entreprit de faire le portrait d'Adrien. Elle n'avait pour se guider que ses souvenirs et
une miniature reprsentant la mre de M. de Lorber trente ans. Adrien avait, avec
elle, beaucoup de ressemblance.
On avait plus d'une fois, Saint-Denis, vant le crayon de Mercds et, inspire par
son amour, elle russit pleinement dans son travail, que tous les connaisseurs auraient
jug comme une uvre excellente.

IX

Pendant que Mercds pensait lui sans cesse, M. de Lorber tait galement occup
d'elle.
Il tait prisonnier. Il avait travers trois batailles meurtrires et plusieurs combats
sans recevoir une gratignure et bien qu'il eut couru mille dangers. Tous les dvouements
avaient t inutiles, des dsastres inous avaient accabl ces armes vaillantes et dsespres.
Metz aussi avait capitul et, en rendant son pe, Adrien avait pleur de douleur et de rage.
L'vocation du doux et pur visage de sa femme parvenait seule refouler l'amre tristesse
du soldat vaincu. Elle aurait pu le consoler, elle, mais il tait si coupable envers elle, qu'il ne
pouvait compter sur sa tendresse. Il revoyait sa figure expressive, ses grands yeux lumineux et
doux. Il se rappelait combien, malgr sa rserve, elle semblait l'aimer, dans les courts instants qu'il
avait passs auprs d'elle.
Puis il relisait les rares lettres qu'il avait reues d'elle. La premire surtout o,
blesse au cur, sans doute, ou tout au moins dans son amour-propre, elle lui avait simplement
rappel ses devoirs de soldat, trop fire pour se plaindre, trop digne pour clater en reproches
inutiles. Une femme qui, cet ge, pouvait ainsi se contenir n'tait certainement pas une nature
ordinaire. Combien peu auraient agi de la sorte. Elle laissait entrevoir que le coup lui avait
t rude, mais elle ne voulait pas clater en rcriminations, qui ne pouvaient rien rparer. Elle
ne rclamait pas non plus, comme son bien, un amour qu'on donnait une autre. Doue d'une
telle force de caractre, n'arriverait-elle pas chasser de son cur l'homme qui l'avait ce
point offense ?
Les autres lettres qu'il avait d'elle taient courtes et ne laissaient pas deviner ses
sentiments.

58
- Si elle m'a aim, c'est bien fini sans doute, se disait Adrien en remettant les trois lettres dans
son portefeuille.
Il soupira et il lui sembla qu'un vide se creusait autour de lui.
Il tait plong dans ces rflexions dcourages, quand on frappa sa porte. Il alla ouvrir et
recula en se trouvant devant Mme de Silvert.
- Vous Coblentz s'cria-t-il, stupfait et sans joie35.
- Oui, je n'y tenais plus, aprs avoir trembl de longs mois pour ta vie, sans recevoir un mot de
tendresse. J'ai voulu te revoir ds qu'il m'a t possible de te rejoindre. J'avais soif de m'entendre
dire que tu m'aimes toujours.
Elle avait entour de ses bras le cou du jeune homme et le couvrait d'un regard ardent.
- C'est d'une imprudence folle, fit Adrien pour toute rponse. Le gnral, lui aussi, est
Coblentz, l'ignorez-vous donc ? Comment lui cacher votre prsence ici ? Et si nous y
russissions, plus tard ne seriez-vous pas expose ce qu'il dcouvrit que vous avez fait ce
voyage ?
- J'ai pris mes mesures. Je ne veux pas lui cacher ma venue en Allemagne. Mais j'ai arrang
mon voyage pour te donner mon premier jour.
Adrien ne songeait pas la remercier.
- Est-ce que tu n'es pas heureux de me voir ? reprit-elle, s'apercevant enfin de la contrainte du
jeune homme.
I l sentit qu'il y aurait cruaut lui montrer trop de froideur.
- Je vous suis reconnaissant, dit-il, mais je ne puis m'empcher de trouver que vous jouez
bien lgrement le repos de votre vie.
- Tu me dis vous, tu ne m'aimes plus ! fit-elle en reculant.
- Je te saurai toujours gr des preuves d'amour que tu m'as donnes, rpondit-il en prenant un ton
plus tendre pour lui adoucir ce qui allait suivre ; toutefois tu dois comprendre combien il serait
dangereux de nous voir comme dans le pass. Je suis mari, je n'ai plus la libert d'autrefois et,
surtout, je ne crois pas le gnral entirement convaincu de notre innocence ; il nous
entourera d'une surveillance de tous les instants. Il me faut avoir de la raison pour toi, ne pas
t'exposer de nouveau la colre de ton mari et enfin prendre souci du repos de l'enfant
dont j'ai fait ma femme.
Elle n'avait interrompu ni par un mot, ni par un geste, elle le regardait avec des yeux
farouches, tout coup :

35
Les principaux dpts de prisonniers de guerre faits par larme prussienne sont dans les villes de Coblentz,
Mayen, Cologne et Magdebourg.

59
- C'est--dire que tu ne m'aimes plus et que tu l'aimes.
- Laisse-moi te dire... commena Adrien.
- Ah ! interrompit-elle, et tu crois que je le supporterai ? Je prfrerais l'enfer et ses flammes
ternelles. Tu es moi, rien qu' moi, rappelle-toi ce que je t'ai dit. Je te disputerai elle,
toute la terre.
L'expression de son visage tait effrayante. Adrien la savait capable de toutes les
extrmits quand la passion criait dans son cur.
- Maria, dit-il, tu te laisses garer par la colre. Songe que tu as ordonn ce mariage, que je
n'y ai consenti que craignant pour ta vie. Mais j'ai d accepter les obligations qu'il m'impose et
autant pour ton bonheur que pour celui de la jeune fille que tu m'as choisie pour femme.
- Ne parle pas d'elle. Je la hais et je ne veux pas que tu l'aimes.
- Mais je lui dois au moins des mnagements. C'est une enfant innocente ; pourquoi la har ?
- Prends garde, Adrien, ne me pousse pas bout, je serais capable de tout contre elle.
- Je te dfends de la perscuter, de lui faire aucun mal ! s'cria-t-il, oubliant que sa
sollicitude perdait Mercds auprs de Mme de Silvert.
- Tu me dfends ! rpliqua-t-elle avec un rire de dmon. Tu es prisonnier et impuissant !
Elle ouvrit la porte pour sortir.
- Maria s'cria-t-il, saisi d'une soudaine terreur.
- Mais elle s'chappa sans vouloir l'couter.
Alors, il eut l'ide de s'enfuir, d'aller retrouver Mercds en Angleterre pour se tenir
ses cts et la protger. Mais irait-il donc violer sa parole, forfaire l'honneur, donner
aux Allemands le plaisir de croire qu'un officier franais n'a pas le respect de la foi
jure36. Non, non, il ferait ce que le devoir lui commandait, seulement il en deviendrait
peut-tre fou.
- Si le gnral pouvait la retenir auprs de lui, se dit-il. Plus tard, je serai auprs de
Mercds pour la dfendre contre les entreprises de cette femme vindicative, sans
principes et sans loi.
- Le gnral, comme s'il avait connu l'ardent dsir d'Adrien, garda en effet sa femme.
Seulement, il demanda tre envoy N..., ce qui lui fut accord.
Adrien fut un peu tranquillis ; il avait pens crire , Mercds d'aller se perdre dans
Londres, jusqu' ce qu'il et la rejoindre, mais puisqu'elle tait, pour l'instant, hors des atteintes

36
Les officiers taient libres de circuler en ville mais devaient rpondre lappel du soir.

60
de Mme de Silvert, pourquoi l'inquiter, en lui faisant prendre ces prcautions dont il ne pouvait
lui expliquer le motif.

Vers la fin de dcembre, Mercds rvait assez tristement dans son petit, parloir d'Ivy-
Cottage37, quand on lui apporta une carte sur laquelle elle lut un nom qui lui tait inconnu :
GEORGES DE BOILES
Capitaine au X... bataillon de chasseurs pied.
Mais en dessous, on avait trac ces mots : Envoy par M. de Lorber.
Mercds eut peine se retenir de courir au-devant du visiteur. Elle donna l'ordre de le faire
entrer.
L'officier introduit tait un homme d'environ trente ans. Son visage tait ouvert et
sympathique. Il avait perdu le bras droit.
- Madame, dit-il en s'inclinant, j'tais avec, votre mari Coblentz, o l'on m'a amput et
soign. Quand les Prussiens, me jugeant incapable de rendre aucun service mon pays,
m'ont accord ma libert, j'ai annonc Lorber mon dpart pour l'Angleterre, o s'est
rfugie ma mre, non loin de vous. C'est alors qu'il m'a pri de vous voir et de me
tenir votre disposition, si vous pouviez avoir besoin des faibles services du meilleur
camarade de votre mari.
- Soyez le bienvenu, monsieur, fit Mercds avec grce ; je serai heureuse de vous
entendre parler de M. de Lorber et je lui sais gr d'avoir pens m'assurer une protection
dans le pays tranger.
Elle interrogea le capitaine sur la sant et l'tat moral d'Adrien, puis elle se fit
raconter les batailles o il avait t, avec M. de Boiles, acteur au plus fort de l'action.
- Lorber s'est acquis une rputation de bravoure et d'intelligence qui le conduira loin. Les soldats
sous ses ordres l'adorent, car il s'est montr plein de sollicitude pour eux dans tous leurs
besoins, lui disait M. de Boiles.
Mercds coutait avec un sentiment de joie et d'orgueil qui n'tait pas sans mlange
de tristesse. Que n'et-elle pas donn pour possder le cur de cet homme chevaleresque,
dont son ami exaltait si haut le caractre. Comme elle et t heureuse de lui appartenir,

37
Le nom de la maison o se rfugie Mercds est extrmement commun, voire presque caractristique . On
peut supposer que la Baronne sest rfugie dans un cottage portant ce nom.

61
combien fire d'entrer dans un salon, appuye son bras, si elle avait t une femme
aime.
Puis elle interrogea avec sympathie M. de Boiles sur lui-mme. Elle ne voyait pas,
sans en tre touche, ce dsintressement du jeune capitaine dont l'avenir tait bris et qui, en
dpit de ses malheurs, se rjouissait du succs promis l'ambition des autres ; qui, tout en
souffrant sans doute, gardait un air de srnit pour ne pas attrister la joie des autres.
En se levant pour partir, M. de Boiles dit Mercds :
- Ma mre habite une lieue de vous, Field-house38. Elle serait heureuse d'tablir avec
vous des rapports de bon voisinage.
- J'en serai bien charme aussi, pour mon compte, rpondit Mercds avec empressement.
Elle pensait avec joie qu'elle entendrait souvent parler d'Adrien.
Les relations prirent vite le caractre de l'intimit entre Ivy-Cottage et Field-house.
Mme de Boiles tait une femme charmante et bonne qui, bien qu'galement loigne de l'ge
de Mercds et de celui de sa grand-mre, devint rapidement leur amie. On se vit presque
chaque jour.
Georges de Boiles ne put se dfendre pour la jeune femme d'une vritable ad-
miration, laquelle succda bientt un sentiment plus tendre. Mais il le renferma
soigneusement dans son cur. Mercds tait la femme de son meilleur camarade ; ce titre,
elle lui tait sacre.
Cependant, tout innocentes qu'taient ses assiduits auprs de la jeune femme, elles
furent signales Mme de Silvert, qui avait laiss en Angleterre un serviteur intelligent et
dvou, charg d'observer les moindres actions de Mme de Lorber.
Cette nouvelle transporta de joie la haineuse Espagnole et elle se promit de profiter de
ces complications. Elle tait persuade que Mercds avait donn un rival son mari.

XI

Enfin cette campagne dsastreuse finit, la paix fut signe et le retour des prisonniers
commena s'effectuer39.

38
Field-house, criture fautive de Field-House , littralement Maison des champs ; cest le titre de la
chronique de jardinage que la Baronne tiendra dans le Figaro. On peut lgitimement supposer quelle ait connu
une maison portant ce nom.
39
Il faut comprendre le trait prliminaire datant du 26 fvrier 1871.

62
 M. de Lorber arriva des premiers et il se disposait aller
chercher sa jeune femme en Angleterre, lorsque la Commune clata. II crivit donc Mercds
de suspendre son retour ; il prvoyait des vnements graves et que le gouvernement aurait
besoin de ses services. En effet, on sait trop ce qui se passa. Adrien se battit de nouveau et,
cette fois, ce furent des balles franaises qui menacrent, sa vie. Puis la lutte impie se
termina dans des flots de sang ; toutefois, bien qu'il ne se fut pas pargn, Adrien sortit
encore de la tourmente sans avoir t atteint une seule fois.
Ds qu'on eut fait disparatre dans Paris les traces de la guerre civile, Adrien, retenu par
son service, crivit Mercds pour la prier de revenir. -
ll terminait ainsi :
Je crois que vous voudrez, comme moi, conserver les apparences d'un
mnage heureux et uni. Nous conviendrons, ds votre arrive, de notre manire
de vivre l'gard l'un de l'autre. C'est vous qui ferez les conditions.
Permettez-moi de vous dire que j'ai rompu les relations dont vous avez
t instruite par une fatalit sans nom et que, si j'ai t bien coupable, je me suis
amrement repenti.
Huit jours plus tard, Mercds et sa grand-mre dbarquaient Boulogne. La jeune
femme voulut d'abord rinstaller Mme Labardy Meaux. Son intention tait d'aller ensuite trouver
son mari Paris. Il ne fallait pas que leur premire entrevue eut lieu en prsence de sa grand-mre,
qui aurait eu ainsi une rvlation de la vrit. Mercds souhaitait pieusement lui pargner ce
chagrin.
Le lendemain de leur arrive, elle dit Mme Labardy.
- Grand-mre, je vais trouver mon mari Paris. Tu ne m'en veux pas de te quitter pour quelques
jours ? C'est que M. de Lorber ne peut encore venir.
- Va, ma fille, rpondit Mme Labardy avec un sourire tendre, je comprends que tu aies hte de le revoir
et je ne suis pas jalouse.
Pauvre Mercds ! il lui fallait sourire, comme aurait fait une jeune femme aime, presse de
courir au-devant du baiser de son mari.
Elle partit agite, inquite l'ide de cette entrevue. Toutefois elle fit un suprme effort
pour se calmer. Elle n'avait pas prvenu Adrien de l'heure ni du jour de son arrive. Elle voulait se
mnager la chance de le trouver hors de l'appartement quand elle y entrerait.

La Commune, qui fait suite la capitulation face aux Prussiens, se droule du 18 mars au 28 mai. Le trait de
paix de Francfort est sign le 10 mai 1871.

63
 Elle fut pniblement impressionne en traversant les rues qui conduisaient sa demeure. On
sait quelle tait la physionomie de Paris, dans les premiers temps qui suivirent la Commune, nous ne
recommencerons pas des descriptions et des rflexions cent fois rptes.
Mais ces changements, ce bouleversement matriel s'harmonisaient merveille avec
l'tat de son cur. Paris venait dtre en proie des troubles mortels. Il essayait de panser ses
plaies, de gurir et de redevenir joyeux et heureux. Elle aussi, blesse, sentant son cur souffrir,
elle allait entreprendre de rtablir son bonheur ? Russirait-elle ? C'tait une vaillante, qui ne
renonait pas la lutte tant que l'espoir tait possible. Mais si elle allait succomber !
Pourrait-elle supporter cette dfaite ?
Adrien tait sorti quand elle arriva rue d'Aumale, o tait situ leur appartement. Elle ne
trouva que le vieux Florent, qui la reut avec un affectueux respect dont elle fut touche.
Elle avait choisi parmi ses toilettes la plus simple, mais aussi celle qui lui allait le
mieux. Elle attendit Adrien en s'efforant de s'affermir. Elle y russit. Quand il rentra, le jour
baissait et elle avait dfendu qu'on allumt les lampes. Il ne put donc voir la pleur qui s'tait
rpandue sur son visage. D'ailleurs, il tait troubl lui-mme ; il ne sentit pas l'agitation de la
main qu'elle lui avait permis de serrer ; mu au-del de toute expression, il ne s'aperut pas que
la voix de Mercds tremblait.
- Je suis heureux, murmura-t-il, oh ! bien heureux de vous revoir.
Son accent tait sincre, Mercds ne s'y trompa pas.
Toutefois la conversation commena par des banalits. Mais, aprs quelques instants, les
terribles pisodes de la guerre, sur laquelle Mercds questionnait son mari, jetrent plus
d'intrt dans cette causerie.
Enfin, la nuit tait tout fait venue, le moment tait arriv d'aborder un sujet d'entretien
embarrassant, pnible. Ni l'un ni l'autre n'en avaient le courage. Du reste Mercds pensait
justement qu'Adrien devait commencer et lui ne trouvait pas ses mots.
Un grand silence s'tait fait. Mercds, blottie au fond de son fauteuil, se tenait immobile,
regardant les toiles qui pointaient au ciel une une. Enfin Adrien s'arma de courage :
- Vous installez-vous Paris, Mercds ?
- Si votre service vous y retient, il sera convenable que j'y demeure.
- J'ai adress une demande de cong ; j'espre qu'elle me sera accorde prochainement.
- Dans ce cas, je serais bien aise d'aller habiter Montjay pendant ce cong, si toutefois, ce
projet vous agre.
- Je vous ai dit que vous dciderez toutes choses, Mercds. Je me hte d'ajouter qu'aprs tant,
d'vnements dsastreux, je serai heureux d'aller me reposer dans le calme de la campagne.

64
- Nous partirons donc ds que cela sera possible.
Ainsi, elle consentait vivre auprs de lui. C'tait dj plus qu'il n'avait os esprer.
On apporta le th.
La conversation retomba sur la guerre et les vnements politiques. C'tait l un sujet qui
n'tait pas prs de s'puiser. Adrien racontait avec feu les scnes de la guerre. Mercds
montrait une piti si vraie pour cette arme hroque et malheureuse qu'Adrien ne se lassait
pas de parler des souffrances et des douleurs des soldats vaincus : quand elle s'attendrissait ses
rcits, il esprait que, dans les larmes qui lui montaient aux yeux, il y en avait une pour lui.
Ils se sparrent assez tard. Rentrs dans leurs chambres respectives, ils pensrent
cette premire rencontre.
Mercds s'tait montre parfaite de rserve et de douceur, elle n'avait rien laiss deviner de
son amour.
Adrien n'avait os exprimer aucun des sentiments qui emplissaient son cur, mais
l'motion de sa voix, ses regards, l'expression de son visage avaient clairement parl.
Ils passrent quelques jours ainsi. Adrien tait trs tenu par son service, il avait t
attach au marchal de ... Son nouveau grade l'avait enlev M. de Silvert qui, ayant vu, du
reste, la chute de l'Empire avec de mortels regrets, avait demand tre mis au cadre de rserve
; il avait emmen sa femme dans une terre qu'il possdait en Poitou. Adrien avait donn
brivement ces dtails Mercds. Elle n'avait rien rpondu, ce qui avait fait comprendre au jeune
homme qu'elle avait dcouvert qui tait sa rivale.

Les deux jeunes poux ne se voyaient gure qu'aux heures des repas. Mercds abrgeait
les soires autant que cela tait possible. La dissimulation lui tait odieuse et, comme elle eut rougi
de laisser souponner un amour que le temps n'tait pas venu de rvler, elle vitait des
entretiens, o il lui fallait veiller sur ses moindres mots et jusque sur les intonations de
sa voix.
Un jour, Adrien rentra chez lui vers quatre heures de l'aprs-midi, ce qui ne lui
arrivait jamais. Comme il passait devant le salon simplement ferm par une portire de satin, il
entendit deux voix : celle de sa femme et celle d'un homme. Mercds recevait donc. Pourtant
elle lui avait dit que sa porte serait ferme, puisqu'elle ne voulait aller dans le monde que le
prochain hiver.
- J'ai bien souvent pens aux bonnes journes que j'ai passes Ivy-Cottage, disait la
voix d'homme, qu'Adrien reconnut pour celle de Georges de Boiles. Vous m'avez si bien adouci,
par votre dlicate bont, les premiers moments de mes malheurs.

65
 - Je vous dois une gal reconnaissance, rpondit Mercds ; vous m'avez aide
supporter l'exil et je n'oublie pas vos bons soins.
Adrien fut mordu au cur par la jalousie. Il ne pensait pas avoir rien leur reprocher
ni l'un ni l'autre, mais quand elle lui parlait, Mercds n'avait pas cette douceur
dans la voix. Sans crime, ces deux tres, qui s'taient connus en des jours de malheur,
avaient pu se rapprocher et un sentiment qu'il tait, lui, le mari, rduit envier, avait pu
natre dans le cur de Mercds pour ce jeune officier mutil.
Il n'entra pas au salon. Il eut peur de voir confirmer le doute, qui s'veillait en lui, par
les manires de Mercds et de Georges, et il recula devant une conviction qui l'et fait trop
souffrir.
Mais, le mme soir, il fit une dmarche pour obtenir son cong au plus vite.

XII

Trois jours plus tard, ils taient Montjay.

Adrien esprait que, dans ce tte--tte perptuel, il trouverait peut-tre une occasion de
demander son pardon.
Cependant Mercds, comprenant qu'il y allait de sa dignit et de son bonheur futur, ne
se dpartissait pas des faons qu'elle avait adoptes ds le premier jour. Elle voulait tre bien
certaine de l'affection d'Adrien avant de lui avouer la sienne. Elle ne montrait toutefois
aucune raideur, pas la moindre aigreur, non plus une froideur affecte. Elle s'occupait de sa
maison et le bien-tre de son mari tait compris dans les soins et la vigilance qu'elle apportait
au gouvernement de son intrieur. Elle le rencontrait au djeuner et au dner. Ils causaient
alors comme des gens qui auraient ensemble des relations aimables et bienveillantes, mais dans
les intervalles, Mercds se prtendait retenue par ses occupations hors de la prsence do son
mari.
Elle ne se doutait pas qu'Adrien marchait sous ses fentres jusqu' ce que la lumire se
ft teinte chez elle. Il coutait son piano qu'elle faisait chanter tous les soirs, il s'estimait
heureux, quand il pouvait distinguer son corps svelte et charmant, derrire les rideaux. Il tait
constamment occup de celle qui le fuyait. Il n'avait plus une pense pour Mme de Silvert.
Assurment, la prudence lui conseillait de ne plus revoir cette femme violente et passionne,
mais il obissait surtout au sentiment exclusif que lui inspirait Mercds et qui avait chass
toute autre image.

66
 Cette jeune femme, qui vivait ses cts comme une trangre, qui tait la fois si ferme
et si douce, ne reprochant rien, mais n'accordant rien non plus, cette jeune femme, qui avait
plu d'abord son esprit, lui avait fait prouver ensuite l'amour le plus vrai et le plus ardent.
A chaque instant, il lui prenait envie d'aller la trouver et de lui dire avec des larmes que,
dsormais, il avait besoin, pour vivre, d'tre pardonn et aim. Il voulait lui dire qu'il l'adorait, lui
montrer les regrets qui le dvoraient. Mais l'attitude qu'avait prise Mercds le retenait. Il n'osait
aller plaider sa cause, dans la crainte de la trouver indiffrente et froide, ce qui l'aurait tu. Il se
posait souvent cette question :
- N'est-elle si calme, si insensible, que parce qu'elle en aime un autre ?
A cette pense, son front s'empourprait et, bien qu'il reconnt avoir perdu tous droits sur
le cur de sa femme, dans un accs de rage, il jurait qu'il ne laisserait vivre ni elle ni celui
qu'elle aimerait.
Quinze jours aprs leur arrive au Chtelet, Georges de Boiles leur annona son arrive.
Cette nouvelle troubla Adrien, d'autant que Mercds eut l'air de se rjouir de l'arrive de
M. de Boiles.
- Il a t pour moi un si aimable compagnon, pendant notre sjour en Angleterre, dit-elle. Je suis
heureuse de le retrouver pendant quelques jours.
Adrien ne rpondit pas.
- C'est un causeur charmant, reprit Mercds, qui ne se doutait pas qu'elle enfonait des
poignards dans le cur de son mari. Je ne me lassais jamais de l'entendre. Il cause sur tous
les sujets avec infiniment d'esprit et de grce. Avec lui, nous avons pass d'agrables soires lvy-
Cottage.
- Vous le voyiez tous les jours ?
- Tous les jours, moins qu'il ne souffrit de sa blessure, mais c'tait rare.
Adrien tait au supplice. Ce matin-l, ce fut lui qui sortit le premier du salon.
Vers le soir, il alla chercher son ami la station voisine et, pour la premire fois, il dut
faire effort pour l'accueillir avec cordialit.
Mercds le reut avec une bienveillance trs marque. En son honneur, elle drogea aux
habitudes qu'elle avait prises : le sentant en tiers entre elle et son mari, elle n'avait plus peur de se
trahir ; en consquence, elle se retira beaucoup moins souvent chez elle.
Dans ce rle de matresse de maison, attentive et gracieuse, elle tait tellement son
avantage qu'Adrien en devint fou. Elle causait sans se contraindre, sachant bien qu'elle ne dirait
rien de trop ni qui l'engaget, en prsence d'un tranger. Jusque-l, Adrien n'avait pu se faire
une ide complte du charme de son esprit et de l'lvation de son intelligence. Grce M. de

67
Boules, il eut une entire rvlation de Mercds et il attribua au plaisir qu'elle avait de revoir
Georges l'espce d'closion laquelle il assistait.
Le cur de M. de Boiles n'tait pas moins troubl que celui de son ami. La loyaut
mme, il aurait souffert mille tortures plutt que de laisser entrevoir Mercds le sentiment
qui le remplissait. Mais il n'avait pu se drober au charme que la jeune femme exerait sur ceux
qui la connaissaient bien. Ce n'tait pas seulement ses malheurs, le regret de sa carrire brise
qui voilaient son front. Toutefois, l'amiti que Mercds lui tmoignait lui tait infiniment douce
et il et voulu rester toujours ainsi ses cts.
La veille du dpart de Georges, car tout prend fin en ce monde et le jeune homme
tait au bord de son sjour, Adrien reut, vers le soir, une lettre apporte par un jeune paysan.
Il plit en la lisant, la froissa dans ses mains, puis ordonna quon sellt son cheval.
- Une affaire mappelle Luzarches 40, dit-il sa femme, je ne sais quelle heure je rentrerai.
Georges tait rest seul avec Mme de Lorber.
Il faisait un temps chaud et orageux. Mercds tait fort ple.
Pendant toute cette soire, leur conversation fut moins anime que de coutume.
Georges pensait quil allait quitter Mercds, celle-ci paraissait sous le coup dune
proccupation douloureuse.
- Jai pass ici de douces journes, dit Georges, au moment o il avait lhabitude de se
retirer. Laissez-moi vous en remercier et vous faire tous mes vux de bonheur.
Des larmes roulrent dans les yeux de Mercds.
Georges la regarda d'un air surpris et inquiet.
- Vous n'tes pas bien ce soir, dit-il.
Elle fit un signe de tte affirmatif.
- Voulez-vous que j'appelle pour qu'on vous donne des soins ? Que puis-je faire pour vous soulager
?
Elle secoua la tte, des larmes presses couvrirent ses joues blanches.
- Qu'avez-vous, au nom du ciel ? fit Georges.
Il dit ces mots avec un tel accent de cur que Mercds, entrane, lui rpondit comme
un frre dont la tendresse est prouve.
- Je souffre, Adrien ne m'aime pas. Il m'a pouse pour dtourner les soupons du mari de celle
qu'il adorait.
- Que dites-vous ? Qui vous a instruite ?...

40
La commune de Luzarches se situe dans lOise. A proximit se trouve le chteau de Lamorlaye, acquis en
1872 par le comte Joseph Vigier, petit-fils de la Marchale Davout.

68
- Et aujourd'hui, continua-t-elle sans rpondre, en ce moment, il court auprs d'elle... peut-tre.
- Mais qui vous a dit ?
- N'avez-vous pas remarqu qu'il est parti sans nous donner une explication plausible, aprs
avoir lu une lettre qui l'a vivement impressionn ?
- Ce n'est pas une raison, cela.
- Il est parti avec une hte extraordinaire. Court-on ainsi une affaire sur laquelle on ne donne
aucun claircissement ?
Georges eut un mlancolique sourire.
- L'homme assez heureux pour tre votre mari, croyez-le bien, a d chasser toute autre image de
son cur. Il n'a pu vivre auprs de vous, sans s'attacher exclusivement vous.
Un secret instinct avertit Mme de Lorber qu'elle ne devait pas poursuivre une conversation
de ce genre avec un homme de l'ge de M. de Boiles.
Elle essuya ses larmes.
- Merci pour vos bonnes paroles, dit-elle, je veux essayer de vous croire. Elle lui tendit la main
en se levant. Georges garda cette main dans la sienne, tout en regardant Mercds d'un air
profondment mu.
La jeune femme essaya de sourire au milieu des pleurs qui obscurcissaient encore ses
grands yeux.
Un homme, dont la figure bouleverse tait colle une des fentres du salon, observait
cette scne. C'tait Adrien qui rentrait, haletant, d'une course rapide.
La lettre qu'il avait reue tait de Mme Silvert, elle ne contenait que ces mots :
Je vous attends Luzarches, dans l'auberge du Lion d'argent. Si vous ne vous
rendiez pas mon appel, je serais capable d'aller vous trouver chez vous.
Adrien avait couru vers Mme de Silvert pour viter ce scandale.
En le voyant entrer, elle se prcipita vers lui.
- Je ne pouvais plus vivre loin de toi. Pour arranger cette entrevue, j'ai brav mille dangers. Au
moins m'en sais-tu gr ? Es-tu heureux de me revoir ?
- Ecoutez, Maria, rpondit Adrien, vous vous perdez. Moi-mme, je ne puis plus agir avec cette
folle imprudence. J'ai souci de votre repos, de celui de ma femme ; enfin, je ne suis plus
libre.
- Ai-je jamais ainsi parl, alors que je sacrifiais tout pour toi, que je bravais tous les prils et
jusqu' la mort.

69
 Adrien fut sur le point de lui rappeler qu'il ne l'avait pas engage dans cette voie, de lui
dire qu'elle avait provoqu son amour et qu'elle lui avait fait des avances. Un sentiment de
dlicatesse le retint. Reproche-t-on ces choses-l une femme ?
- Je sais, dit-il, que vous avez trop souvent aventur votre bonheur, toutefois je suis
oblig de vous faire souvenir que vous m'avez ordonn ce mariage pour vous sauver.
- Soit ! mais je te l'avais dit, je ne veux pas que tu l'aimes.
- Eh! puis-je lui tmoigner de la haine, rpondit Adrien qui ne voulait pas l'irriter et qui
ludait une rponse directe et franche.
- Elle sait tout, sans connatre le nom de sa rivale, reprit -il. La lettre que je vous crivais
en partant pour la frontire, c'est elle que je l'ai adresse, par erreur, tandis que je
vous envoyais celle qui lui tait destine. Cependant, elle ne m'a pas fait un reproche.
Elle s'est contente de me faire sentir mes torts par sa dignit froide, mais elle ne me rend
pas malheureux. Je n'ai pu m'empcher d'prouver une sorte de piti pour elle.
- Eh bien ! soyez moins repentant son gard, elle a un amant.
- Un amant ! cria Adrien ple comme un mort.
- Ah ! comme il l'aime ! pensa Mme de Silvert.
- Oui, continua-t-elle tout haut. Elle a un amant, c'est. M. de Boiles.
Adrien eut un blouissement.
- Vous mentez ! fit-il oubliant ses courtoises faons de gentilhomme, dans le dsarroi de son
cur.
- Leurs relations ont commenc en Angleterre, poursuivit-elle sans s'arrter l'injure.
Cela tait connu de tout l'entourage de, l'impratrice.
Adrien ouvrit la porte.
- Ainsi, dit-elle, tu me quittes sans une parole d'amour.
- Une parole d'amour vous, qui vous laites un bonheur de me torturer ?
- Tu vois bien que tu l'aimes, cria-t-elle dans une explosion de colre. Eh bien! je te le dis de
nouveau, prends garde.
Il ne l'coutait plus, il sortit.
Son cheval l'attendait, tenu en main par un garon de l'auberge. Il enfona ses
perons dans les flancs de l'animal, qui prit un galop vertigineux.
- Plus vite, Lilio 41, plus vite, lui disait le jeune homme et, comme s'il avait compris
l'impatience de son matre, la vaillante bte l'emportait d'une course folle.

41
Cest la forme au datif de lilium qui est un type de barrire de dfense, galement appel vulgairement
cheval de frise . La Baronne fait un clin dil ici lunivers militaire.

70
 A la porte de Montjay, Adrien sauta bas de sa monture. Il avait la tte perdue ;
cependant, il cherchait retrouver son sang-froid. On l'a vu espionnant sa femme et
son ami la fentre du salon.
Mercds pleurait. Georges avait pris sa main et lui parlait d'un air de tendresse.
- Elle dplore son dpart et il lui dit ses regrets, pensa Adrien.
Il s'lana ; une rflexion le ret int. Georges n'tait pas en tat de se dfendre,
l'attaquer serait d'un lche. Et Mercds ? Avait-il des droits sa fidlit ?
Il resta o il tait. Il ne pouvait entendre leurs paroles, mais pas un de leurs gestes
ne lui chappait. On pouvait bien s'apercevoir, surtout du ct de Georges, qu'une sympathie
voisine de la tendresse les unissait. Mais l'attitude de M. de Boiles tait respectueuse et
Mercds conservait son maintien chaste et rserv.
- Maria a menti ! murmura Adrien. Il n'est pas son amant, mais elle l'aime sans doute, et c'est
trop, mon Dieu ! c'est trop !
Il remonta dans sa chambre. Il et t incapable de paratre devant eux ou de leur
parler.

XIII

Aprs le dpart de Georges, Adrien tomba dans une agitation excessive. Il

voulait avoir une explication avec Mercds, la supplier de ne jamais recevoir Georges
en son absence, au besoin le lui dfendre. Puis il n'osait pas, craignant qu'au premier mot,
elle ne lui fermt la bouche par des reproches mrits.
Un grand changement s'opra dans ses manires. Mercds s'en aperut. Ce n'tait plus
cette courtoisie parfaite, ces attentions, cette tendresse voile par lesquelles il lui
tmoignait son repentir, mais des regards sombres et des silences prolongs. L'humeur
bienveillante et gale qu'on admirait en lui, qui ne se dmentait jamais l'gard de
personne, s'tait altre et chacun, jusqu'au vieux Florent, s'en ressentait.
Son amour pour sa femme grandissait tous les jours, allum par les charmes qu'il
lui dcouvrait chaque heure nouvelle, aiguillonn par l'indiffrence dont il se croyait l'objet.
Mme de Silvert lui avait crit plusieurs reprises ; il avait lu avec impatience ses lettres
ardentes et passionnes et ne lui avait rpondu qu'une seule fois, pour lui dire qu'il voulait
la dfendre contre elle-mme, qu'il se reprocherait de l'encourager dans ses imprudences,
etc.

71
 La vrit est que Mme de Silvert tait dpouille de tout prestige depuis que
Mercds occupait, en souveraine absolue, le cur de son mari.
Un jour, la jeune femme lui annona qu'elle allait passer quarante-huit heures avec
sa grand'mre. Il ne demanda pas l'accompagner.
Mais peine la voiture qui emportait Mercds eut-elle disparu, qu'il entrait dans
l'appartement de sa femme, o il ne pntrait jamais. Une femme imprgne d'elle-mme les
lieux intimes o elle vit. Un observateur peut se former une ide juste de ses gots, de son
caractre, de l'tat mme de son cur en inspectant tous, les objets dont elle aime
s'entourer. C'est ce que voulait faire M. de Lorber.
Il fut oblig de reconnatre, et Dieu sait s'il en fut heureux, que l tout parlait des gots
purs et levs de l'habitante. Le dernier livre lu par elle n'tait pas un roman malsain
ou banal, mais le Journal des voyages d'un clbre explorateur. Un peu plus loin,
l'Imitation42, portant, un signet entre ses pages, annonait qu'elle passait, dans ses lectures,
d'un attrayant et srieux rcit, aux consolations divines.
Sa corbeille ouvrage, en bon ordre, contenait de petits travaux varis ; une robe
d'enfant qu'elle cousait pour un bb du village, une broderie, une tapisserie artistique
tmoignaient que ses heures taient occupes. Sur son bureau, il trouva ses livres de
comptes. Auprs du piano, dans le casier bien rang, les uvres des vieux matres
allemands et italiens. Partout des fleurs.
- Une telle femme ne saurait tre oublieuse de ses devoirs, se dit Adrien.
Il allait quitter le petit salon et il aspirait les lgers parfums qui le remplissaient,
lorsqu'il s'avisa d'un coin qu'il n'avait pas visit, abrit qu'il tait derrire un paravent de
Chine. Il replia une feuille du paravent et dcouvrit un objet dissimul sous un rideau de
soie bleue. Il lui sembla que ce devait tre un chevalet... Il savait que Mercds dessinait
fort bien, il souleva le rideau de soie et resta ptrifi en reconnaissant son portrait presque ter-
min. Mercds tait-elle l'auteur de ce travail ?
Mais alors elle l'aimait donc, en dpit de tout, et elle cachait son amour aussi
soigneusement qu'une autre et cach son infidlit. Quand mme elle aurait fait faire ce
portrait, cela et encore prouv qu'il lui tait cher. Mais il n'avait pos devant aucun peintre
et quel autre, si ce n'est un cur tout rempli de lui, et pu rendre ses traits par le souvenir,
avec cette ressemblance.
Il attendit le retour de Mercds avec une impatience et un trouble extrmes.

42
uvre anonyme de pit chrtienne, crite en latin la fin du 14e ou au dbut du 15e sicle. Il existe entre
autres une traduction de Pierre Corneille.

72
 Cependant, quand il entendit, arriver la voiture qui la ramenait, il n'alla pas la recevoir. Il
se glissa dans le petit salon particulier de sa femme, auprs du portrait dcouvert.
Elle y entra sans le voir, les persiennes tant fermes. Elle dfit son chapeau, ses gants.
Adrien l'entendit soupirer, sans doute parce qu'il n'tait pas all sa rencontre.
Tout coup, elle s'aperut qu'il y avait quelqu'un chez elle. Elle eut peur et poussa un cri.
- Ne craignez rien, Mercds, c'est moi, fit-il en s'avanant, tremblant lui-mme.
Elle le regardait stupfaite.
Que faisait-il l ? Pourquoi ly avait-il attendue ?
Il ouvrit une persienne, la lumire inonda le salon, elle vit le portrait sans voile.
Elle eut une exclamation de surprise, une vive rougeur couvrit ses joues.
Adrien se laissa glisser ses pieds et entoura sa taille de son bras.
- En trouvant ceci, dit-il, la pense m'est venue que vous m'aviez peut-tre pardonn... que
vous ne me hassiez plus...
Mercds, confuse comme une coupable, ne rpondait pas.
- Si vous pouviez comprendre comme je vous aime et ce que j'ai souffert depuis mon retour,
vous ne refuseriez pas de me donner des lvres un pardon, que votre cur m'a peut-tre
accord.
Une larme glissa sur la joue de Mercds, mais elle ne dit rien encore.
- Depuis le jour o vous m'avez crit cette lettre si digne, o vous me rappeliez mes devoirs,
continua-t-il, tout autre amour a disparu de mon cur pour ne laisser place qu' celui
que vous m'avez inspir.
Je vous le jure sur mon honneur, je n'ai plus aim que vous... et, depuis mon
retour, je t'adore dans le silence et le respect.
Elle se pencha tout coup vers lui, comme par un mouvement involontaire.
- Eh bien! lui dit-elle bas, et d'une voix prcipite, puisque tu m'aimes enfin, je peux
bien te le dire, je t'aime, moi aussi, je t'ai toujours aim, sans pouvoir te reprendre mon
cur.

XIV

Le mme soir, ils allaient tous deux par les alles du parc. L'automne com-
menait et la nature dfaillante s't ait revtue de cette posie du dclin qui la rend si
belle et si touchante.

73
 Jamais deux tres plus heureux et plus pris n'avaient pass sous ces beaux arbres
centenaires, qui laissaient tomber leurs feuilles dores ou empourpres sur leur tte. Tous
deux avaient assez souffert pour bien comprendre et pour savourer les profondes dlices de
leur bonheur actuel. Leur amour avait une teinte de gravit qui en assurait la dure.
Tous deux, ils avaient craint de se perdre jamais ; mais, tout coup, quelle plnitude
de joie et comme ils exprimaient bien cela, les longs regards et les longs baisers qu'ils
changeaient.
Ils passrent ainsi un mois, oubliant tout ce qui n'tait pas eux.
Un soir, il tombait une pluie tide et douce et tous deux taient rests au salon.
Mercds tait au piano et, de temps en temps, Adrien, qui se promenait dans la pice, venait
lui prendre la tte entre les mains et baiser son front et ses cheveux.
Il attendait que l'heure ft sonne pour aller chercher la station de Luzarches M. de
Boiles, qui devait arriver ce soir-l et dont il n'tait plus jaloux.
'Tout coup, on entendit la voix du jeune homme dans le vestibule, il devanait l'heure
fixe. M. de Lorber sortit sa rencontre. Mercds quitta le piano et vint se placer en face de la
fentre du milieu. En cet instant, une dtonation clata dans la pice mme et une balle, passant
d'un centimtre au-dessus de la tte de Mercds, alla se loger dans une glace derrire elle.
M. de Boiles et M. de Lorber entraient juste au mme moment. Le premier, qui marchait
en avant, se prcipita vers la fentre d'o tait parti le coup de feu, une nouvelle dtonation
retentit, sans effet non plus.
Les domestiques, attirs par le bruit, accouraient dans le salon.
Adrien, voyant Mercds ple d'pouvante, mais saine et sauve, s'lana dans le parc,
enjambant une fentre.
Il vit une femme qui courait dans une alle. Il se mit sa poursuite et la rejoignit.
Elle se dfendit. Sa main tait arme d'un poignard, mais Adrien saisit son mince
poignet et fit tomber l'arme de sa main.
Puis il rejeta le capuchon qui couvrait sa tte.
- Vous s'cria-t-il en reconnaissant Mme de Silvert. Oh ! dmon !
- Lui, c'est lui ! murmurait-elle, essayant de se dgager.
- Malheureuse !
- Misrable que je suis ! ils seront heureux, murmura-t-elle. Je n'ai atteint ni l'un ni l'autre.
Adrien, je vais mourir, j'ai pris avant d'entrer chez toi un poison qui tue.
- Pardonne-moi, reprit-elle, embrasse-moi.

74
- Je vais vous chercher des secours, dit-il, saisi de piti en la voyant prise d'une soudaine
convulsion.
- Pas de secours... dit-elle d'une voix saccade... je veux mourir... Crois-tu que je consente .
subir ce scandale... Je suis perdue, adieu.
Il appela ; au bout de quelques instants, un domestique accourut. Avec son aide, il
transporta dans la maison Mme de Silvert, qui ne donnait plus signe de vie.
.......
Mercds a demand son mari de vendre Montjay, si plein de souvenirs tristes et
tragiques, traverss cependant d'un beau rayon d'amour, comme les nues d'orage sont
parfois traverses par un rayon de soleil.
Nous les retrouvons dans un chteau de Touraine.
Mercds, vtue de blanc, tient par la main deux beaux enfants, qu'elle promne dans une
avenue du parc.
Sa grand-mre, assise dans un fauteuil sur le perron, la suit d'un regard attendri.
Adrien lit son journal, mais ses yeux se relvent souvent pour aller se fixer sur sa femme et
sur ses fils. Ses cheveux sont devenus entirement blancs dans cette nuit terrible, o nous
l'avons laiss Montjay auprs d'un cadavre. Sur son front, comme sur celui de sa
femme, malgr leur amour aussi vif et aussi entier que le jour o ils s'en firent un aveu
rciproque, il y a une grave pense ; il en est ainsi chez tous ceux qui ont t secous par des
vnements dramatiques, quel que puisse tre du reste leur bonheur ultrieur. Adrien s'est promis
de raconter son histoire ses fils, quand l'ge en aura fait des hommes : il est pouss agir ainsi
pour leur faire viter ces liaisons coupables, qui mettent toujours des remords dans la vie.

75
 Jean Duchne

Quand Jean Duchne revint du service, aprs un cong de sept ans, dont il avait
pass la plus grande partie en Algrie, il trouva bien du changement dans son village.
Celui-ci avait quitt Gernelle 43, celle-ci s'tait marie ; son cousin Pierre tait mort,
laissant une veuve et un enfant.
Sa vieille mre, dont il tait le dernier enfant, tait toute courbe et ses cheveux
taient d'un blanc de neige. A peine si elle grisonnait quand il tait parti pour l'arme, et elle
tait alors droite comme l'osier.
Mais, en dpit de cette caducit qui attrista Jean, la bonne femme avait conserv son grand
sens et son cur tait aussi tendre qu'autrefois. En voyant son fils, son visage jauni et rid s'claira
d'une expression de bonheur attendri. Elle avait pour lui cet immense amour que les mres
rservent souvent pour leur dernier n. Quoiqu'elle se fatigut aisment, elle ne cessait d'aller et
venir autour de lui, le servant et le soignant comme un petit enfant, en dpit de ses
protestations, et ne se lassant pas de l'admirer. Lui aussi, tait chang.
Il n'avait plus rien d'un paysan. Il avait grandi, sa taille s'levait au-dessus de la moyenne ;
il tait mince, bien que vigoureux. Ses cheveux, qui avaient bruni, encadraient un visage dont la
pleur mate tait due aux fivres d'Afrique, dont il avait souffert longtemps. Ses grands yeux,
d'un bleu fonc, et son front large indiquaient l'intelligence. Au rgiment, il avait acquis un certain
degr d'instruction ; il parlait bien et amusait sa vieille mre en lui racontant les incidents gais ou
comiques de la vie de soldat ; quant aux misres du mtier militaire, il avait soin de n'en pas parler,
pour ne pas lui donner de tristesse rtrospective. Par exemple, il tait rest le mme sous
certains cts. Sa mre le trouvait affectueux et attentionn pour elle, comme par le pass. Il tait
toujours prt rendre service, aider tout le monde de son bras et de sa bourse.
Quoiqu'il leur ft devenu suprieur, il causait volontiers et sans faire montre de son
petit savoir, avec ses anciens camarades. Mais il ne se laissait pas entraner au cabaret ; il avait
perdu l'habitude d'ingurgiter des tonneaux de bire, comme il arrive trop souvent aux paysans
ardennais ; il prfrait faire une lecture srieuse que d'couter les propos incohrents d'un ivrogne.
Il avait fait une tourne de visites chez ses frres et surs maris au dehors, il
laissait toute sa famille enchante de son affabilit et de son esprit. Mais si on l'avait surpris

43
Gernelle est une commune des Ardennes, rgion dorigine de la Baronne, situe dix kilomtres de
Charleville-Mzires.

76
seul, on aurait parfois remarqu une ombre de tristesse ou d'ennui sur son visage
expressif. Regrettait-il la vie aventureuse du soldat ? les campagnes algriennes ou
quelqu'un ? Il ne le disait personne.
Cette mlancolie furtive ne lui enlevait rien de son activit. Il s'tait remis tout de
suite soigner le petit jardin et les animaux de sa mre, il avait lou des champs et
les cultivait avec soin. Il dployait dans ses travaux une vivacit d'allure et une intelligence
tout fait en opposition avec la lenteur indolente et l'esprit de routine du paysan ; dfauts qui,
il faut le dire, sont beaucoup moins accuss chez les cultivateurs de l'Est que chez ceux du
Centre et de l'Ouest de la France. Pourtant on ne critiquait ni les procds ni les innovations
de Jean, parce qu'il ne contrlait personne, ne donnait ni avis ni conseils que si on lui en
demandait et, alors, sans y mettre aucune pdanterie, sans prendre un ton de supriorit.
Au bout de quelques mois, sa mre, qui le couvait sans cesse des yeux, avait eu
l'occasion de remarquer le nuage qui venait, parfois, obscurcir ses traits, sous l'empire d'un
regret ou d'un souvenir triste qu'il ne disait pas. Elle avait galement observ que, chaque
fois qu'en rentrant elle le trouvait seul, il avait toujours un air pensif. Elle s'imagina qu'il
s'ennuyait et l'engagea se marier.
- Me marier ! rpliqua-t-il avec une gaiet peut-tre affecte, voil que vous tes dj
fatigue de moi, ma mre. Vous voulez que ce soit une autre qui me fasse la soupe et qui
raccommode mes chemises. Ah ! a, vous me trouvez donc bien dsagrable ? Il n'y a
pourtant que six mois que je suis de retour.
- Grand fou ! rpondit la bonne femme, qui voyait bien que son fils plaisantait. On ne vit jamais
un meilleur enfant que toi et je suis bien heureuse de t'avoir prs de moi dans mes derniers jours.
Mais, mon pauvre garon, je ne tarderai pas aller rejoindre ton dfunt pre et, alors, qui
est-ce qui te soignera, si tu n'as pas de femme ?
- Allons, allons, ma mre, croyez-vous que ce soit gai, ce que vous me dites-l ? Vous n'tes
pas prs de me quitter et je ne serai jamais mieux qu'avec vous.
- Si vous partiez, je verrais, acheva-t-il pour la contenter.
- Mais je voudrais connatre celle qui sera ta femme, mon Jean. Et, qui sait ? voir peut-tre
ton premier enfant.
- Mais, ma mre, je n'aime personne. Vous ne voudriez pas me voir pouser la premire
fille venue, sans la connatre, sans l'aimer.
- Pourquoi ne vas-tu jamais au bal et aux ftes des environs ? Tu verrais toutes les filles du
pays et tu pourrais choisir, parmi elles, une bonne petite femme.
- Que voulez-vous, je m'ennuierais tout autant au bal qu'au cabaret.

77
 La mre laissa tomber la conversation en soupirant, mais en se promettant aussi d'y
revenir plus tard.
Quant Jean, il sortit pour fumer sa pipe. Il ne l'allumait jamais dans la maison,
parce que la fume du tabac faisait tousser sa mre.
Leur maison tait situe au bout du village et spare des plus voisines par quelques
vergers. La nuit s'tait faite, une nuit tide d'octobre ; la solitude tait complte autour de
Jean Si la lune, ce moment voile, avait clair son visage, on aurait pu y lire cette
tristesse qui tourmentait sa mre.
- Je ne saurais contenter la pauvre femme, pensait-il ; je ne puis parvenir oublier comme j'ai
t trahi.
Et les scnes de sa vie passe voque se reprsentrent vivantes son esprit. Il se
revoyait dans Tlemcen44, aux blanches maisons arabes. Un soleil blouissant incendiait les rues.
Tous les jours, il traversait la place des Figuiers pour affaire de service. Lorsqu'il passait devant une
maison demi europenne, qui formait l'un des angles de cette place, il tait sr de voir une
jalousie se soulever et apparatre un visage de femme, clair par deux grands yeux qui
jetaient des flammes. C'tait la fille d'un riche marchand espagnol qui le regardait ainsi. Jean
avait t tout d'abord bloui par son admirable beaut ; puis, tout modeste qu'il tait, il n'avait
pu s'empcher de s'avouer qu'il semblait plaire cette belle et riche jeune fille digne, selon lui,
de l'amour d'un roi. Il est vrai que Jean tait un fourrier bien tourn et qu'un officier aurait pu
envier sa bonne mine45. L'Espagnole ne s'y trompait pas. Quant au cur et au caractre de
Jean, elle n'avait pu les juger et ne s'en inquitait pas. Le soldat ne rflchit pas qu'une
affection, dont les bases taient si peu solides, ne saurait avoir une bien longue dure, et il
donna tout son cur en change d'un long regard, qui lui parut tout charg de tendresse,
Aprs les illades vinrent les paroles, puis les rendez-vous. Jean tait fou de la belle
Concepcin ; il rvait de s'enrichir pour que le marchand espagnol lui accordt sa fille ; d'autres
fois, il voulait parvenir, gagner l'paulette pour obtenir celle qu'il adorait.
Jean tait en plein bonheur, lorsqu'un matin on raconta, dans la ville, que l'Espagnole
tait partie avec un officier, promu un grade suprieur dans un autre rgiment. Jean crut qu'il
deviendrait fou. Il tomba dans un tel tat de marasme qu'on le jugea perdu. Sa jeunesse et sa
belle constitution le sauvrent, mais il fut longtemps avant de se reprendre la vie. On avait fini

44
Ville situe louest dAlger. Occupe par les Franais partir de 1842, elle devient alors le chef-lieu de la
cinquime division militaire dOran. En 1858, elle est dote dun sous-prfet.
45
Fourrier : sous-officier charg de lintendance.

78
par lui abrger son temps de service de quelques mois, en le renvoyant avec un cong de
convalescence.
C'tait le souvenir de cet amour tromp qui assombrissait souvent la belle figure de Jean.
Il ne dormit pas, cette nuit-l. Sa mre, dont la chambre tait contigu la sienne, l'entendit
se retourner dans son lit, jusqu'au jour.
Elle rsolut de ne plus lui parler de mariage, puisque cela paraissait le faire souffrir.
Mais, un mois de l, en revenant du labour, Jean trouva la veuve de son cousin Pierre
assise auprs de sa mre. La jeune femme pleurait et les confidences qu'elle avait faites, sans doute,
avaient attrist sa tante. Quand Jean entra, elle essuya rapidement ses yeux et sortit quelques
instants aprs.
- Qu'est-ce qui afflige tant Catherine, demanda Jean sa mre ? La perte de Pierre ? Mais il y a
quatre ans qu'il est mort, et le temps doit avoir adouci quelque peu son chagrin.
- Elle regrette toujours son mari, c'est vrai, dit la mre. Mais elle a d'autres sujets de peine encore.
La longue maladie de Pierre l'a ruine. Elle est si pauvre qu'il lui a fallu demander asile son
pre pour elle et sa fille. Tu sais comme cet homme est dur. Il a fait mourir sa femme la peine.
Il ne sait pas reconnatre les grands services que lui rend Catherine, la meilleure travailleuse
du pays. Il lui reproche sans cesse le pain qu'elle mange et maltraite l'enfant.
- Quelle indignit ! fit Jean, qui devint songeur. Pendant le reste de la soire, il fut presque
silencieux, et il rflchissait.
Le lendemain, il se trouva dans le chemin de Catherine et de sa fille. Il les arrta, parla
longtemps la mre, caressa beaucoup l'enfant.
Durant un certain temps, il fit volontiers natre ces rencontres avec sa cousine il semblait
l'observer. Il acquit bientt la conviction que Catherine tait doue d'une grande droiture, qu'elle tait
bonne, dvoue, aimante.
Catherine, de son ct, prouvait pour lui une grande sympathie et beaucoup d'amiti.
La petite fille l'avait pris en vive affection, elle courait volontiers du ct de son cousin Jean,
qui avait toujours quelque chose lui donner ou une caresse lui faire. Ils taient tous trois dans
les meilleurs termes du monde.
- Ma mre, dit Jean un soir, souhaitez-vous toujours me voir mari ?
- Certainement, mon garon, je le dsire de tout mon cur.
- Eh bien ! que pensez-vous de Catherine ? La voulez-vous pour bru ?
- Catherine ? fit la mre tonne. La veuve de Pierre ?... Elle a deux ans de plus que toi, elle
a un .enfant, elle est pauvre.

79
- Oui, mais c'est un brave cur, une femme laborieuse. Et puis si je l'pousais, elle serait heureuse,
nous lverions bien sa petite.
- J'avais espr que tu ferais un plus beau mariage, mon Jean. La fille de notre maire, Louise
Durand, te regarde avec de doux yeux, j'ai vu cela. C'est une belle fille ; elle a vingt ans, elle
est riche.
- Mais, mon honnte femme de mre, vous ne voyez pas que c'est une franche coquette. Elle
serait bien aise de me voir grossir le nombre de ses amoureux, mais elle ne m'accepterait pas pour
mari. Je ne veux plus tre choisi, puis repouss, dit-il, laissant presque chapper son secret.
- Catherine n'est pas belle, reprit-il, aprs quelques instants, mais elle a une honnte et bonne
figure, des yeux pleins de douceur et de franchise. Elle est presque vieille, elle a vingt-neuf ans,
mais son cur est jeune et elle n'a jamais eu une pense mauvaise ; elle est pauvre, mais j'ai
des bras et du courage ; mon ge, beaucoup de mes camarades ont des enfants de l'ge du sien.
Enfin elle est malheureuse et, tout en me mariant pour vous tranquilliser et me faire un intrieur, je
serai bien aise de la sortir de son enfer.
- Je n'ai plus rien dire, rpliqua la mre. Tu as rponse tout. Et tu as tant d'esprit, mon
garon, que tu dois savoir ce qui te convient. Epouse-la donc, si tu crois que ce soit pour le
mieux. J'aime beaucoup cette bonne Catherine, et ce que je te disais vient seulement de ce
que j'avais de l'ambition pour toi.
Quelques jours plus tard, Jean mit ses habits du dimanche et se dirigea vers la maison
du pre de Catherine.
Celui-ci accueillit Jean en se dpartissant un peu de l'air bourru qui lui alinait
tout le monde. Il n'avait pas chapp l'espce d'ascendant que Jean exerait sans y
prtendre, sans y penser, sur tous les habitants de Gernelle.
Catherine et sa fille taient dans la pice o se tenait le pre. La premire regarda Jean
avec un peu de surprise : ces vtements des jours de fte, cette visite son pre l'tonnaient.
Elle eut comme un soupon de la vrit.
- Pre Martin, fit Jean, j'ai vous parler.
- Hors d'ici, les femmes, cria brutalement le vieillard.
Catherine sortit en emmenant sa fille.
- C'est comme cela qu'il faut leur parler pour se faire couter, dit-il en se retournant vers le jeune
homme avec un gros rire. Qu'est-ce que tu me veux, Jean Duchne ?
- Je veux, dit Jean en allant droit au fait, vous demander de me donner votre fille en mariage, si
elle veut de moi pour remplacer le pauvre Pierre.

80
- Ah! ah ! fit le bonhomme en riant d'un air caustique ; je me suis dout de cela en te voyant
entrer. Je vous ai aperus souvent causant ensemble, ces temps-ci. Tu as bien fait de ne pas te
moquer de Catherine, mille diables, sans quoi tu aurais trouv qui parler, tout vieux que je suis. Et
tu as bien fait aussi de t'adresser moi, d'abord, mille tonnerres ! car si tu n'avais pas eu cette
politesse, je vous aurais taquins.
- Alors vous consentez, si elle veut bien de moi ?
- Si elle veut de toi ! On dit pourtant que tu as de l'esprit, Jean. Oui, elle veut de toi, elle ne jure
que par ton nom et je lui avais ordonn de ne plus m'en rabattre les oreilles.
- Mais vous ?
- Moi ? Je te la donne de grand cur avec son mioche, par exemple. Prends-les, prends-les, Jean
Duchne. Moi, j'aime vivre seul.
Puis il cria :
- Catherine ! Catherine !
Elle parut aussitt.
- Voici Jean, dit-il, qui demande succder Pierre. Je lui ai donn mon consentement.
Jean s'avana vers elle.
- Voulez-vous de moi pour mari, Catherine?
- Oui, Jean, murmura-t-elle mue, mais sans grande surprise et en serrant la main que lui
tendait le jeune homme.
- Et maintenant, quand la noce ? fit le pre Martin en ricanant.
- C'est Catherine qui arrangera tout, dit Jean, qui sortit bientt aprs.
Catherine voulut que ses secondes noces fussent clbres trs simplement. Jean ne tenait
pas non plus se marier la faon bruyante des paysans de son village. Le soir mme de la
crmonie, Catherine s'installa, avec sa fille, chez la mre de Jean. Le lendemain, les deux
poux taient au travail.
Jean s'tait mari sans amour, mais non sans affection. Il avait une sincre amiti et une
grande estime pour Catherine. Enfant, il la protgeait dj, bien qu'elle ft plus ge que lui,
contre leurs autres camarades d'cole. Emu de piti au rcit de ses chagrins, un sentiment
fraternel avait germ dans son cur pour elle et, ce sentiment, il tait persuad qu'il suffirait
dsormais ses besoins de tendresse.
Catherine, au contraire, s'tait prise pour Jean d'un amour profond, qu'elle ne
montrait pas dans toute son tendue : le rglant chastement sur l'affection tranquille que lui
tmoignait Jean. Aux yeux de Catherine aucun homme n'galait son mari ; elle admirait sans
restriction sa franchise, sa bont, son intelligence. Elle le trouvait bien au-dessus d'elle ; elle

81
lui tait reconnaissante de l'avoir choisie ; elle lui savait gr de l'avoir retire de l'enfer o
son pre la faisait vivre ; elle tait touche de la faon tendre et paternelle dont il traitait sa fille,
la petite Marianne, qui adorait son cousin Jean. (On ne pouvait l'habituer l'appeler papa, ce qui
tait singulier, puisqu'elle l'aimait tant.) La jeune femme avait un vritable culte pour Jean, et,
en consquence, sa soumission galait sa gratitude et son adoration.
Jean avait senti son me se rassrner bien vite. Le souvenir de Concepcin perdait de
l'intensit de son amertume. Entre sa mre et sa femme qui l'aimaient par-dessus tout, qui
piaient ses moindres dsirs, qui obissaient ses moindres volonts, il trouvait la vie
certaine douceur. La petite Marianne tait sa joie ; il jouait avec elle, comme s'il avait t lui-
mme un autre enfant. Jamais il ne revenait des champs sans lui apporter les fleurs qui lui
plaisaient, les fruits sauvages qu'elle aimait. Il passait des heures lui chercher des fraises dans
l'herbe : il grimpait, comme un jeune garon, sur les hauts merisiers pour leur ravir les petits
fruits noirs et brillants, que Marianne recevait en sautant de joie. S'il allait la ville, il lui achetait
des jouets, des gteaux, des livres d'images.
L'enfant, au reste, tait charmante. Elle tait plus mignonne que ne le sont l'ordinaire les
enfants de la campagne. Son teint blanc, prserv soigneusement du soleil sous un chapeau de
paille, ne se hlait jamais ; ses cheveux blonds, qui bouclaient naturellement, lui faisaient autour
du visage une divine aurole. Elle tait gaie et aimable ; ses petites faons n'avaient aucune
rusticit et elle n'avait qu' un faible degr les dfauts de son ge.
Aprs trois annes de mariage, Jean tait pre de deux enfants, deux garons ; l devait
se borner sa famille. La tendresse dont il entoura ses fils ne diminua en rien celle qu'il avait voue
Marianne ; elle garda la place qu'elle avait prise dans ce large cur.
Elle grandissait, toujours plus gracieuse et plus jolie.
A peu prs vers l'poque de la naissance du plus jeune des garons, la mre de
Jean mourut, croyant que la vie de son fils s'coulerait dsormais heureuse et
paisible.
Le travail soutenu de Jean, l'conomie et l'ordre de Catherine avaient amen
l'aisance dans la maison.
Personne dans le village n'avait d'aussi beaux fruits que ceux qui pendaient aux
arbres du verger de Jean ; personne d'aussi bons lgumes dans son jardin, personne des
champs mieux cultivs, des animaux mieux soigns et de plus belle race. Les fumiers
n'encombraient pas le seuil de la porte, ils taient relgus loin des habitations. Les
charrues et les instruments agricoles ne trairaient pas dans la cour, se rouillant la

82
pluie ; la volaille, retenue dans un certain espace, n'envahissait pas entirement la
grande cour, dont le sol tait uni comme un parquet.
La maison tait l'avenant. Sous les mains actives de Catherine et de sa fille, les
tains et les faences de la cuisine, les meubles de chne noir de la grande salle reluisaient
comme des miroirs. Le linge, en bon ordre, emplissait les armoires. Les vtements des
membres de la famille, d'une propret rigoureuse, taient bien coups et, dans leur
simplicit, habillaient avec grce ceux qui les portaient. Enfin on se nourrissait mieux
chez Jean que partout ailleurs, non pas q u'on y fut gourmand, mais parce que les
repas taient apprts avec so i n, et on n'y dpensait pas plus pour la table que chez
les autres paysans.
Toute la famille vivait dans un accord parfait. Catherine voulait tout ce que voulait
Jean, qui n'avait que des ides justes. Il prenait toujours l'avis de sa femme. Il tait bien
rellement le chef de la maison, mais tel qu'on rve l'homme fort et bon sur lequel on
s'appuie dans la vie, le protecteur qui n'a rien d'un matre. Les trois enfants, levs avec
tendresse, taient affectueux et gais. Les garons adoraient leur sur, l'influence gracieuse de
laquelle nul ne cherchait se soustraire.
C'tait un paradis que cette maison. Paradis rustique, dira-t-on. Soit, mais combien
voudraient changer contre lui le ciel mondain o ils brillent.
Un samedi soir, Marianne venait de rentrer dans sa chambre, les deux garons taient
couchs ; Catherine dit son mari :
- Jean, c'est demain la fte de Vrigne, nous devrions y conduire les enfants et Marianne. Il y a dix
ans que les Messifet nous y invitent chaque fois qu'elle revient. Notre fille a seize ans, je me
rappelle qu' son ge j'aimais le bal et la danse.
- Ce sera comme tu voudras, rpondit Jean. Mais il avait l'air contrari.
-Est-ce que cela t'ennuierait, Jean ? fit Catherine, qui s'en aperut. Dans ce cas, nous
pourrions renoncer ce projet, en envoyant Marianne et les enfants la fte avec la mre
Boucher qui est invite chez sa fille.
- Tu plaisantes, Catherine ; pourquoi veux-tu que cela m'ennuie ?
- Je ne sais pas, mais ma proposition paraissait te dplaire.
- Non, non ; seulement, je pensais que Marianne est bien jeune et que les plaisirs sont parfois
dangereux son ge.
- Accompagne par nous, il n'y a rien craindre pour elle. D'ailleurs, toute gaie et rieuse qu'est
Marianne, elle est, au fond, plus srieuse que les filles de seize ans.

83
- Bon, bon. Tu l'as bien leve, Catherine. Toi qui es toujours veille de bonne heure, tu me
secoueras au petit jour. Il faut que je donne un coup d'il partout avant le dpart. Nous
prendrons le char--bancs.
- Marianne va tre contente. Je le lui avais, du reste, demi promis. Je vais donner Marie La
Vaillante la commission de prvenir les Messifet de notre arrive. Elle doit leur porter des
poulets, demain de grand matin.
Jean n'eut pas besoin que sa femme le rveillt. Il n'avait gure dormi. Il stait reprsent le
bal du lendemain, Marianne aux bras de ses rustiques danseurs, et il s'tonnait de l'espce
d'inquitude comme de la vive contrarit dont ces images le remplissaient.
- Cependant, pensait-il, toutes les jeunes filles vont au bal et les parents ne s'en
tourmentent pas ainsi. Catherine est tranquille. Oui, mais elle ne connat pas les hommes.
En dpit du malaise qu'il prouvait, il se hta dans les soins qu'il voulait prendre avant le
dpart. Et il tait prt, le char--bancs attel devant la porte, avant que les femmes eussent termin
leur toilette. Marianne parut la premire. Elle tait charmante, dans une robe d'toffe grise toute
simple et assez courte pour dcouvrir une bottine qui chaussait un joli pied. Un petit chapeau de
paille, garni de bleu, encadrait bien son frais visage, auquel quelques mches folles faisaient
toujours une aurole dlicieuse.
- Tu es impatiente de partir, Marianne ? fit Jean. Ta mre est-elle bientt prte ?
- Oui, cousin Jean ; elle attachait son bonnet. Mais je ne suis pas aussi impatiente que vous le
croyez.
- Oh ! Je parie que tu as rv toute la nuit du bal et de beaux danseurs.
- C'est tout le contraire, j'ai fait un vilain rve.
- Vraiment? et qu'as-tu rv ?
- J'aime mieux ne pas vous le dire, rpondit-elle, tandis qu'une ombre obscurcissait ses
traits.
- Bah ! tout songe est mensonge, fillette. N'y pense plus ou plutt raconte-le-moi, je te
rassurerai.
- No n, no n.
- Voyez la petite obstine.
- Vous croyez que c'est par enttement que je refuse de vous raconter mon rve, cousin Jean ?
Je vous le dirai donc. Aussi bien, un homme, et surtout vous, si calme et si ferme, ne
saurait s'effrayer d'un songe ; mais vous n'en parlerez pas maman. J'ai rv que je vous
tuais sans le vouloir. Vous tiez couch au pied d'un arbre et moi j'tais perche tout la

84
cime de cet arbre, je ne vous voyais pas et je laissais tomber une grosse pierre qui, vous
frappant, vous brisait la tte.
Marianne tait devenue un peu ple ne parlant.
- C'est un cauchemar, oublie-le vite, Marianne, dit Jean, dont le front s'tait couvert d'un
nuage pendant ce rcit.
Il n'tait pas superstitieux, c'tait un ferme esprit ; cependant, ce matin-l, il tait
tout chang et il pensa :
- C'est trange. Un malheur nous menace-t-il ? L'inquitude que je ne puis chasser et le
rve de cet enfant, sont-ils des pressentiments ?
Catherine sortit son tour de la maison ; on ferma les portes, on rappela une poule
chappe, qui picorait sur la route ; le pre siffla pour avertir les garons qui couraient avec d'autres
enfants, toute la famille s'installa dans le char--bancs et le cheval prit un bon pas.
C'tait un jour d'aot, chaud, mais un peu voil. Le chemin qui conduit de Gernelle
Vrigne est charmant 46. D'abord, on descendit une cte entre des champs d'avoine mre, que
la brise faisait onduler ; puis on traversa un hameau pittoresque, et l'on se trouva sur une
route bien entretenue, borde de buissons de ronces et d'glantiers. A droite, les terrains se
relevaient en collines boises, gauche les prairies s'tendaient jusqu'au joli ruisseau qui
murmure, puis les terrains se relevaient de nouveau et s'tayaient, couverts de bois aussi.
Les deux jeunes garons, gays par la promenade, jacassaient comme des pies ;
Catherine animait aussi la conversation. Jean tait pensif ; Marianne commenait chasser le
souvenir de son mauvais rve et donnait la rplique sa mre et aux personnes qui les
rejoignaient sur la route, se rendant aussi la fte.
Les Messifet demeuraient l'entre du village. Quand le char--bancs s'arrta
devant la porte, le matre du logis et son fils vinrent recevoir leurs htes avec une grande
cordialit d'expressions.
Les femmes sont dj parties la messe, dit le pre Messifet. Nous vous attendions
pour les y rejoindre. Mais auparavant vous allez boire un verre de bire et manger un
morceau de galette.
- Oh ! mademoiselle Marianne, comme vous voil grande et belle, fit Joseph Messifet qui la
contemplait avec admiration.
Pour se rendre l'glise, il fallut traverser le village, en son entier. La rue
principale tait borde, dans toute son tendue, de boutiques foraines ; les habitants pars

46
La commune de Vrigne-aux-Bois est situe sept kilomtres de Gernelle.

85
de vtements de fte se rendaient la messe. C'tait une animation telle qu'on n'en voit pas
souvent dans les ftes de campagne. Mais Vrigne est un riche village, o le commerce de
ferronnerie est des plus florissants ; les jolies maisons des fabricants bordent les rues
entoures de beaux jardins 47. Le chteau moderne, vers lequel le bourg a l'air de
grimper, domine le pays avec grce, tandis qu'en face de lui, de l'autre ct du village,
un bois touffu commence autour de Vrigne une ceinture verte, que le parc se charge de
complter avec ses beaux arbres.
Les enfants et mme Marianne, qui sortaient peu, considraient ce beau village, ces
toilettes, ces boutiques de pain d'pices, ces tirs la faence , ces baraques de
saltimbanques et de diseuses de bonne aventure avec un ravissement qui s'exhalait en
exclamations joyeuses. Marianne tait si occupe de regarder qu'elle ne prenait pas
garde aux discours que lui tenait Joseph Messifet, et le jeune manufacturier en tait pour ses
frais de galanterie.
On arriva devant l'glise, bel difice de date rcente. Elle tait pleine de monde. En
ce village on n'a pas perdu les sentiments religieux.
Catherine et sa fille allrent retrouver, dans leur banc, les dames Messifet, richement
vtues, mais qui cependant perdaient beaucoup la comparaison qu'on pouvait faire entre elles
et les fermires de Gernelle, lesquelles ne manquaient nullement de distinction dans leur
simple toilette, avec leurs allures naturelles et leur grce timide.
Au sortir de l'glise, Joseph, que Marianne attirait dcidment, vint de nouveau lui
offrir le bras avec empressement. Le brave garon la mine joviale se redressait tout fier de
conduire cette jolie fille, que tout le monde regardait et qui n'avait pas l'air de s'en douter.
Le dner (on dne midi) tait servi quand on entra. La salle manger des aiss
fabricants tait meuble d'une faon cossue, en acajou, et une pendule surdore s'talait, trop
large, sur une chemine troite et mesquine. Combien la salle de la ferme de Gernelle,
avec ses buffets de chne noir, son horloge de l'autre sicle et les fleurs que Marianne
fourrait dans tous les coins, tait plus agrable l'il. Mais la famille Duchne ne songeait
pas critiquer la maison dans laquelle elle tait reue. Elle se disait que chacun s'arrange
son got ; et Marianne, si gentille dans sa robe de cachemire gris, avec son col blanc et
uni, trouvait bon que Martine Messifet s'habillt de dentelles et d'une robe de soie
claire et voyante, puisque cela lui plaisait.

47
Il existe encore Vrigne-aux-Bois une entreprise portant le nom de Ferronnerie dArdenne qui perptue les
traditions.

86
 Le repas abondant et plantureux dura longtemps ; les fils de Catherine commenaient
s'agiter sur leur chaise, et Marianne avait dissimul deux billements qui auraient dsol
Joseph s'il les avait aperus. On apportait le dessert : des galettes, des crmes et des fruits,
lorsqu'un grand jeune homme entra dans la salle manger. Il tait habill de coutil gris et
portait la casquette des gardes forestiers de l'Etat.
Ce jeune homme tait bien fait, sa figure brune et franche tait claire par deux
grands yeux noirs pleins de feu. Il se prsenta avec une aisance de manires qui nuisait aux
faons un peu vulgaires des MM. Messifet. Le jeune garde, dans ses habits de toile,
avait meilleur tournure que le fabricant et son fils, gns dans leurs redingotes, qu'ils
n'endossaient que pour aller la ville, selon l'habitude des manufacturiers du pays.
Les Messifet firent au jeune homme un accueil qui montrait la considration qu'on avait
pour lui, la fille de la maison rougit. Quant lui, il parut frapp de la gracieuse beaut de
Marianne, qui baissa les yeux sous son regard rempli d'admiration.
- Vous venez bien tard, Jacques, dit le pre Messifet. Je ne comptais plus sur vous. Mais on
va rapporter le dner.
- Merci, monsieur Messifet, j'ai dn Bossval48, o j'ai t retenu par un accident survenu au
pre Bertaut.
- Que lui est-il donc arriv ?
- Il a failli tre ventr par un taureau. Il voulait faire sortir l'animal de l'table pour le
remettre au boucher. Ce taureau, devenu furieux, pitinait le bonhomme qu'il avait
renvers ; il baissait les cornes comme pour lui fouiller les entrailles, lorsque j'arrivais
en vue de la maison ; j'accours aux cris et, voyant que le vieillard allait prir, j'paule mon
fusil charg et j'envoye une balle dans le flanc du taureau. La bte se retourne avec la
rapidit d'une flche et se prcipite vers moi, mais je lui tire mon second coup presque
bout portant, entre les deux yeux. Celte fois elle s'abat.
- Et le pr e Bert aut ?
Il tait tomb en faiblesse et avait deux ctes enfonces. Sa femme poussait des cris
affreux. On me prta un cheval l'auberge du Cheval Rouge, et je courus chercher le
docteur Toussaint Mzires. A mon retour, je mourais de faim et je n'ai pas eu la
patience de venir jusqu'ici, sans avoir dvor une omelette au lard.
- Le pre Bertaut vous doit une belle chandelle, Jacques, fit Joseph.
- Vous tes toujours obligeant et dvou, monsieur Jacques, dit Martine.

48
Il sagit dsormais de la commune de Bossval-et-Briancourt qui jouxte Vrigne-aux-Bois.

87
- Oh ! cela, c'est connu, acheva le pre Messifet ; et c'est un brave garon que tout le monde
aime et estime.
Pendant cela, la mre Messifet lui coupait une part de galette et on lui versait
un verre de vin, auquel il prfra de la bire.
- Vous comptez sans doute tre rcompens de votre intervention heureuse ? fit Jean, avec un
accent un peu ironique.
Nullement, monsieur, rpliqua vivement le jeune garde. Je ne risquais rien, puisque
j'tais arm et ce n'est pas l un trait qui mrite rcompense. Heureux, ajouta-t-il en riant,
si le pre Bertaut ne me cherche pas querelle pour avoir tu le taureau, qui allait, le
dchirer et que le boucher faisait des faons pour emmener.
- Bah ! bah ! fit le pre Messifet, si on avait rcompens Jacques Hubert chaque fois qu'il
s'est jet l'eau pour repcher ceux qui se noyaient, chaque fois qu'il s'est lanc la tte des
chevaux emports, etc., etc., il aurait la croix.
Un clair d'enthousiasme traversa le regard de Marianne. Jean vit cet clair et en conut
du dplaisir.
- Monsieur Messifet, cela est tout simple, je suis jeune et fort, je dois venir en aide
ceux que je trouve dans l'embarras ; n'en parlons plus.
La conversation prit un autre cours. Jean, agac, sans bien savoir pourquoi, ne
parlait plus avec son entrain et son affabilit ordinaires. Il lanait peine quelques mots,
acerbes et piquants, lorsqu'il s'adressait au garde, qu'il contredisait en tout. Ceux qui
connaissaient l'humeur facile de Jean et c'tait tout le monde, l'exception de Jacques
Hubert, le regardaient avec tonnement. Le garde s'efforait d'viter toute discussion,
parce qu'il avait vu le malaise qui s'tait empar de Marianne, quand il avait relev une
fois un peu vivement une parole presque blessante de Jean.
Pour faire diversion, Joseph Messifet proposa aux jeunes filles et Jacques de se
rendre au bal qui devait tre commenc. Dans les villages ardennais, on danse ds que l'ardeur
du soleil est tombe.
- Allons, mesdemoiselles, dit le pre Messifet, mettez vos chapeaux et prenez le bras de vos
cavaliers. Quant nous, Duchne, nous allons achever cette bouteille dans le jardin, tandis
que Mme Catherine et ma femme parleront de leurs affaires.
Les jeunes gens sortirent bientt ; Marianne au bras de Joseph Messifet, la fille de la
maison appuye sur celui du garde. Cet arrangement parut satisfaire Jean. Les garons taient
partis en avant, impatients de se dgourdir les jambes.
- Tu n'accompagnes pas ta fille, Catherine, fit Jean.

88
- Nous rejoignons nos enfants dans quelques instants, dit Mme Messifet. J'ai un ou deux
petits conseils demander Mme Duchne, puis nous irons la fte.
Sous peine de paratre ridicule, Jean ne pouvait insister. A la campagne, on
laisse beaucoup de libert aux jeunes filles et un bal en plein jour n'a rien qui
effarouche la prudence des parents, qui n'ont pas, du reste, le temps d'tre sans cesse sur
les talons de leurs filles. Quoi qu'il en et, Jean fut donc oblig de suivre son hte au jardin.
Son esprit tait bien loin de ce que lui racontait le pre Messifet ; affaires de la commune,
commerce de ferronnerie, etc. A la fin, celui-ci vit la proccupation de Jean, il crut
qu'il s'ennuyait.
- Voulez-vous faire un petit tour dans la fte, Duchne ?
- Volontiers, je n'ai pas l'habitude de rester assis aussi longtemps.
Ils sortirent et se dirigrent vers la place ombrage o se tenait le bal.
Quand ils arrivrent, Marianne dansait avec le garde. Dans l'intervalle des figures de
la contredanse, les deux jeunes gens se parlaient en souriant. Le garde ne dtachait pas les
yeux du doux visage de Marianne. Jean, ce spectacle, frona le sourcil.
Cependant le pre Messifet s'ennuya vite de regarder danser et il emmena Jean h
un jeu de boules.
Jean dut s'excuter et jouer aux boules assez longtemps, tout en pestant
intrieurement, puis il ramena le pre Messifet vers le bal. Marianne dansait encore avec le
garde. Jean ne put tout fait contenir son impatience. Il chercha Catherine et quand il l'eut
trouve.
- Tu devrais dire Marianne, fit-il avec un peu de scheresse, qu'on ne doit pas toujours danser
avec le mme danseur. Cela se remarque et prote aux observations malignes.
- Mais, Jean, rpondit Catherine tonne, qu'est-ce qui te prend donc Marianne a dans avec tous
les jeunes gens qui l'ont invite et il n'y a aucun mal ce qu'elle danse deux ou trois fois avec ce
jeune garde et Joseph Messifet.
Vers huit heures on rentra pour le souper repas compos des solides reliefs du dner,
auxquels on avait adjoint une salade et quelques gteaux.
Marianne avait les mains pleines de pain d'pices et de menus objets en porcelaine, qui lui
avaient t offerts par ses deux danseurs.
Des motions trs diverses agitaient les personnes runies autour de la table. Marianne tait
gaie et doucement anime ; le garde la regardait d'un air ravi.
Joseph avait cess de prodiguer ses galanteries Marianne ; il riait avec effort, mais il
tmoignait autant d'amiti Jacques. Martine tait triste et ne disait mot. Jean conservait

89
son ton agressif, quand il s'adressait au garde Catherine tait proccupe et regardait Jean d'un
air anxieux. Seuls, le pre et la mre Messifet et les jeunes garons taient dans leur tat
ordinaire.
- Nous allons partir, fit Jean au moment o le souper s'achevait.
- Dj, monsieur Duchne ? dit Joseph ; mais la fte est dans son beau.
- Oui, fit le pre Messifet, c'est trop tt. Il faut rester quelques heures encore.
- Si Catherine et Marianne tiennent retourner la fte, j'attendrai, rpondit Jean. Mais il
vaudrait mieux regagner Gernelle. Il faudra se lever de bonne heure demain.
- Partons, dit Catherine. Marianne est trop raisonnable pour vouloir danser encore, au risque
de nous faire passer une nuit blanche.
Martine parut soulage et insista, pour la forme, avec son frre et ses parents.
Toute la famille monta en voiture, au milieu des adieux de la famille Messifet.
- Au revoir, mademoiselle Marianne, fit le garde.
- Au revoir, monsieur, rpondit-elle avec un doux sourire.
- Pardi, cria le pre. Messifet, tandis que la voiture s'branlait, vous pourriez revoir votre
danseur la Notre-Dame de septembre, il ira vous faire sauter, ainsi que Martine la fte
de Gernelle.
Mais Jean ne ratifia pas cette espce d'invitation faite au jeune garde et l'on se mit
en route.
La lune, dans son plein, argentait la campagne, mais personne ne paraissait
s'apercevoir des beauts de cette nuit chaude et parfume. Les deux garons s'taient
endormis au premier tour de roue ; Marianne tait absorbe dans ses penses ; Jean tait
sombre et Catherine avait un air soucieux.
Le lendemain et les jours suivants, Jean ne retrouva pas entirement sa belle
humeur. Le changement n'tait pourtant apprciable que pour Catherine et, bien que Jean
restt bon et affectueux, elle tait inquite du nuage qui obscurcissait son front.
Jean ne se rendait pas, de son ct, compte de ce qu'il prouvait. Il tait mal
l'aise sans trop savoir pourquoi et il essayait de cacher sa femme et ses enfants cette
irritation qu'il ne dfinissait pas lui-mme. Il pensait souvent au jeune garde, mais il ne
prononait pas son nom.
Un jour, on tait souper, Louis, lan des garons, se mit dire :
- Dis donc, Marianne, est-ce que tu vas te marier bientt avec Jacques Hubert, le garde ?
- En voil une ide ! s'cria Marianne, qui devint pourpre. Je ne sais pas s'il voudrait de moi,
ce jeune homme.

90
- La mre Boucher dit que, s'il traverse si souvent Gernelle, c'est pour te voir. Il n'y venait
jamais avant. Et la mre Boucher prtend que j'irai bientt la noce.
- Petit fou ! rpondit sa sur toute confuse, La mre Boucher est bien mchante. Parce
qu'une jeune fille parle quelquefois avec un garon, cela ne veut pas dire qu'il va l'pouser. En
voil des cancans !
- Mais il n'y aurait aucun mal, ma fille, ce qu'un honnte garon voult se marier avec toi,
et il n'y a pas de mchancet dans ce que dit la mre Boucher.
Jean se leva ; son visage tait sombre.
- O vas-tu, Jean ?
- Je vous laisse bavarder et je vais revoir Cocotte, qui m'a paru un peu malade ce soir.
Quand il fut sorti, les garons quittrent aussi la table.
Alors, Catherine, tout en rangeant la salle avec sa fille, interrogea celle-ci avec bont.
- Il ne m'a jamais parl de mariage, maman. Je te l'aurais dit et mon cousin Jean.
- Mais comment est ce jeune homme avec toi ? Le rencontres-tu souvent ?
- Je le rencontre de temps en temps, en faisant des commissions dans le village. Il est trs poli,
il me parle de toutes sortes de choses.
- Il ne t'a jamais dit qu'il a de l'amiti pour toi ?
- Non. Je pense parfois qu'il pousera Martine Messifet ; nous parlons souvent d'elle, de sa
famille et de la fte de Vrigne.
- Et toi, Marianne, as-tu du plaisir voir ce jeune homme et causer avec lui ?
- Oui, maman, car il a plus d'esprit et de politesse que les autres jeunes gens que je connais.
Une voisine, qui entrait interrompit cette conversation.
Jean rentra tard, au moment o Catherine allait s'inquiter.
- J'ai interrog Marianne, lui raconta-t-elle. Elle m'a assur que le garde ne lui a jamais parl de
mariage. Elle suppose mme qu'il a jet ses vues sur Martine.
- Ah fit Jean, avec un soupir de soulagement. C'est tant mieux, Marianne est encore trop jeune
pour se marier.
- Oh ! trop jeune ! Elle est robuste et srieuse ; elle pourrait entrer en mnage. Ce jeune garde me
plaisait et si l'on avait eu de bons renseignements sur lui, j'aurais bien voulu qu'il devint notre
gendre.
- Il ne faut pas dire cela Marianne, au moins.
- Pourquoi donc ?
- Mais... si ce jeune homme veut pouser Martine, ta fille en aurait peut-tre du regret. Et que
pense-t-elle de lui ?

91
- Elle le trouve mieux que les jeunes gens du village, c'est tout.
Le lendemain, Jean se leva presque rassrn ; il annona qu'il allait faire une course aux
Baraques, situes en Belgique six kilomtres de Gernelle49. On tait au commencement
d'octobre, il faisait un de ces temps dlicieux, qu'on voir durer tout le long de l'anne. Le ciel
est toujours pur, mais d'un bleu dj ple ; il fait une chaleur supportable. Quelques
feuilles sches crient dj sous les pas, mais il y a encore des fleurs dans l'herbe et les
frondaisons ont des taches rousses ou rouges, qui tranchent richement sur le vert
attnu des bois.
Un sentier sous bois, tout le long recouvert de mousse veloute, conduisait aux
Baraques, en escaladant une colline. Le soleil se glissait travers le couvert un peu
clairci et les oiseaux y chantaient plein gosier leurs dernires chansons d't.
Jean expdia vite son affaire aux Baraques, il reprit le chemin de Gernelle, le cur
lger, heureux, sans se demander compte des motifs qui lui donnaient cette joie, mais en
ralit, parce qu'il voyait le garde mari Martine.
Le sentier, qu'il avait pris le matin et par lequel il s'en revenait, descendait vers
Gernelle jusqu' une immense prairie carre, entoure, des quatre cts, d'un pais rideau
d'arbres. Un ruisseau la traversait. Comme il y arrivait, Jean entendit le bruit de deux voix
jeunes, celle d'un homme et d'une femme. Sans savoir pourquoi, il se prit couter.
- Mademoiselle Marianne, disait la voix masculine, il y a dj longtemps que je veux vous dire
quelque chose. Aujourd'hui nous sommes bien seuls, et il faut que je vous parle de ce que j'ai dans
le cur.
Jean sentit sa gorge se serrer, il plit. Il carta doucement les branches pour voir aussi
bien qu'il entendait. A quelques pas de l, Marianne, lgrement vtue d'indienne lilas, la tte abrite
sous un chapeau de paille, tait agenouille sur la rive du ruisseau, les bras dans l'eau, un
monceau de linge blanc et mouill ct d'elle.
Aux paroles du jeune homme, elle avait baiss les yeux sans rpondre ; elle croyait qu'il
allait avouer qu'il aimait Martine.
- Je vous aime de tout mon cur, Marianne, depuis le jour o je vous ai vue la fte de Vrigne
; je n'ai plus qu'un dsir : vous apercevoir, et j'ai essay de vous rencontrer tous les jours. J'tais
bien triste, et cela arrivait souvent quand je n'avais pas russi. Si vous aviez un peu d'amiti

49
Il sagit de commerces situs sur la frontire franco-belge, ct Belgique, le long de la rivire de Semois. On y
vendait de lalimentation, mais surtout du tabac, de lalcool et du chocolat. Ces boutiques existaient encore dans
les annes 1960.

92
pour moi, je serais si heureux ! Et si vous vouliez devenir ma femme !... Mais j'ai peur que
vous ne me refusiez, que vous n'aimiez Joseph Messifet.
Un rose plus vif avait couvert les joues de Marianne ; un sourire avait entr'ouvert ses lvres
l'aveu du jeune homme ; mais elle n'avait pas relev ses paupires blanches.
- Je n'aime pas Joseph Messifet, rpondit-elle seulement.
- Et moi, Marianne, est-ce que... je vous dplais ?
- Non, Jacques, fit-elle en le regardant enfin d'un air si doux, qu'il se sentit encourag.
- Est-ce que vous m'aimerez, Marianne ? Est-ce que vous consentirez tre ma femme ?
- Je crois que oui, Jacques, rpondit-elle avec un sourire la fois si malicieux et si tendre que
l'aveu tait complet.
Transport, Jacques la prit dans ses bras et posa ses lvres sur les siennes.
En ce moment, un bruit de branches froisses s'entendit. Marianne tressaillit.
- Quelque chevreuil, dit Jacques. Elle se dgagea de ses bras.
- Il faut que je m'en retourne, fit-elle en ramassant son linge.
- Voulez-vous que j'aille parler vos parents ce soir ?
- Je le veux bien. On vous permettra de venir la maison.
Jacques voulut absolument lui porter son panier de linge jusqu'au bout de la prairie.
Jean les regarda partir, se souriant. De son bras libre, Jacques entourait la taille de la jeune fille.
En attendant la rponse de Marianne, ce je crois que oui qui avait suffi
Jacques, Jean s'tait senti dfaillir ; une sueur froide lui coulait le long des joues. Une
rvlation terrible venait de se faire en lui ; il comprenait enfin bien clairement, la douleur
qu'il prouvait, qu'il aimait Marianne d'un autre amour que du chaste amour paternel. Il tait
pouvant.
- Je l'aime, murmurait-il, cette enfant qui est la fille de ma femme, pour qui je croyais tre un
pre. C'est affreux. Je suis bien malheureux, bien misrable. Je hais ce garde, reprit-il, aprs
quelques instants. Pourquoi est-il venu se jeter la traverse dans ma vie? J'aurais pu tre
heureux et tranquille pendant quelques annes encore, ignorant de mes vritables sentiments,
que nul n'aurait souponns. Notre vie tait si paisible et si douce. Tout est fini ! Aurai-je au
moins la force de dissimuler et de me laisser enlever cette enfant ? Qu'ai-je donc fait pour tre
ainsi frapp.
Il erra dans les bois toute la journe, sans parvenir se calmer. Il sentait le mariage de
Marianne invitable ; il se disait - maintenant qu'il savait de quelle manire il l'aimait - qu'il
valait mieux qu'elle ft marie au plus vite. Ainsi parlait sa raison, mais sa passion criait et il
craignait de ne pouvoir accomplir son devoir. Sa souffrance tait si intolrable, qu'il souhaita

93
mourir. Il pensa, tout coup, aux autres souffrances que lui avait fait prouver un autre amour,
son amour pour l'Espagnole. Il clata d'un rire convulsif.
- Est-ce que je l'aimais, celle-l ? Oh ! pas comme Marianne ! Et puis cet amour-l n'tait
pas un amour dfendu, impossible. Je pouvais souffrir et le dire ; ici, il faut que je cache ce que
j'endure.
Si on l'avait rencontr, on l'aurait pris pour un insens, cet homme dont la droiture et
l'intelligence taient vantes par le village tout entier. Il ne voulut pas rentrer, sentant qu'il ne
pourrait, ce soir-l, supporter la visite du garde.
Catherine tait dans une inquitude mortelle, quand, onze heures (c'est trs tard aux
champs), il vint frapper la porte.
En le voyant enfin paratre, elle poussa un cri de joie.
- Que t'est-il donc arriv, dit-elle, pourquoi rentres-tu si tard ?
- J'ai rencontr un de mes anciens camarades du rgiment, et, pour la premire fois, je me suis
oubli hors de la maison, pour le plaisir de causer de la vie d'Afrique.
- As-tu faim ? J'ai gard ta part du souper, je vais la faire rchauffer.
- Non, non, merci. J'ai soup avec mon camarade.
Ils taient arrivs prs de la lumire.
- Tu me trompes, Jean ? tu es malade. Il tait, en effet, si ple et si bris, qu'on et pu
croire qu'il allait dfaillir.
- Voyons, ne t'pouvante pas, Catherine. C'est la fivre d'Afrique qui s'est rveille avec les
souvenirs du bivouac. Dans quelques jours il n'y paratra plus. Il se mit au lit. Catherine
voulut absolument lui prparer une boisson chaude ; puis elle alla rassurer ses trois enfants,
qu'elle avait eu peine calmer et dcider . se coucher en l'absence du pre.
- Rien de nouveau ? fit Jean, comme sa femme lui prsentait la tisane.
- Si, si, dit-elle, beaucoup de nouveau, mais je te raconterai cela demain. Tu es dj bien assez
agit. Jean feignit de s'endormir, mais le sommeil n'approcha par ses paupires une minute. Sa
rsolution tait prise. Le garde devait tre venu, il ne ferait aucune opposition au mariage de Marianne.
Il condamnait son amour sans appel. Par instants, quand sa douleur se calmait un peu, son cur
honnte se rjouissait d'avoir t averti temps. Qui sait ce qui aurait pu arriver si sa passion,
qu'il ignorait, s'tait fortifie de jour en jour. Oui, il fallait que Marianne partt. Mais il sentait
qu'il lui en coterait cher de faire son devoir. Il frmissait en se la figurant aux bras d'un autre. Puis
il pensait Catherine, qui l'aimait si profondment; il lui demandait pardon, dans son cur, de cette
infidlit inconsciente et terrible. Heureusement elle ne se doutait de rien.

94
 Le lendemain, il se leva, malgr les instances de Catherine. Il sentait que le travail seul
l'aiderait supporter son supplice.
Un instant, dans la journe, ils se trouvrent seuls.
- Jacques Hubert est venu hier, dans la soire, dit Catherine ; il a avou Marianne qu'il l'aime,
et il venait chercher ton agrment et le mien leur mariage. Il reviendra dans quelques jours.
Voudrais-tu, Jean, prendre des renseignements sur ce garon ?
- Certainement fit Jean.
Ce rcit qu'il avait prvu le laissa calme, au moins en apparence, et quand Jacques
Hubert se prsenta le surlendemain, il fit effort pour le recevoir avec cordialit. Il se mit
ensuite en campagne pour s'informer de la famille et des antcdents du jeune garde. Il ne
recueillit que des renseignements satisfaisants.
- Tout le monde est unanime faire l'loge de ce garon, dit-il Catherine. On peut marier ces
enfants et je voudrais qu'on ft la noce avant l'hiver.
Catherine fut un peu surprise de cet empressement, il ne trouvait donc plus
Marianne trop jeune.
Jean ne se remettait pas. Il voulait travailler, mais au bout de quelques heures il se
sentait fatigu. Il attribuait sa pleur et sa maigreur la maudite fivre . Quand
Catherine le conjurait de voir un mdecin, il disait en essayant de plaisanter :
- Tu veux donc me faire enterrer au plus vite. Je me gurirai tout seul.
Jean accueillait bien le fianc de Marianne ; il ne cachait pas l'estime que lui
inspirait son caractre, mais Catherine croyait s'apercevoir qu'il ne l'aimait pas.
Cependant, il pressait, le mariage ; que signifiaient donc ces contradictions ? Elle remarquait
que Jean sortait toujours sous un prtexte quand les jeunes gens taient ensemble, qu'il
semblait souffrir de voir leur amour, que des contractions agitaient souvent sa figure.
Un jour, elle le surprit dans le jardin, les bras croiss, le visage sombre et empreint
d'une telle souffrance qu'elle en fut effraye. Elle suivit la direction de son regard. Il
contemplait Marianne et Jacques, qui descendaient le chemin creux qui mne la prairie : la
jeune fille tait tendrement appuye sur le bras du jeune homme, leurs ttes taient
rapproches, ils se souriaient. Une ide affreuse entra dans l'esprit de Catherine, elle
rentra sans bruit et sans avoir parl Jean, qui ne s'tait pas aperu de sa prsence,
absorb qu'il tait dans sa contemplation douloureuse. Elle s'enferma dans sa chambre, si
malheureuse et si trouble qu'elle n'aurait pu parler personne. Un souvenir lui revint et
acheva de l'clairer. En lui racontant la scne de la prairie, sa fille n'avait omis aucun
dtail. Elle avait parl de sa frayeur un froissement de branches, quand elle tait

95
tombe dans les bras de Jacques. En y rflchissant, elle se dit que Jean devait tre l
au moment des aveux ; c'tait l'heure laquelle elle l'attendait. Cependant, il n'tait pas
rentr de la journe. Il n'avait reparu qu' la nuit, ple et comme accabl d'un coup mortel.
Depuis, il ne gurissait pas, et ce qu'elle venait de voir, il y avait un instant, achevait de lui
faire comprendre la vrit.
Cette simple paysanne ne se laissa pas anantir par cette dcouverte cruelle. Elle
n'avait pas seulement un cur aimant et dvou, mais encore un grand sens et une
fermet extraordinaire. Elle rsolut de garder le silence. Qu'avait-elle d'ailleurs
reprocher Jean ? Elle voyait bien qu'il combattait de toutes ses forces son amour pour
Marianne. Celle-ci ignorait les sentiments de Jean et il ne fallait pas qu'elle s'en doutt,
Rien ne vint trahir au dehors le chagrin qu'elle prouvait ; elle portait son fardeau avec
un courage surhumain ; n'avait-elle pas l'habitude de souffrir autrefois ? Elle vit, sans
colre, rentrer la douleur dans sa vie. Elle resta la mme pour Jean qui, de son ct, faisait
des efforts inous pour lui cacher la vrit.
Le jour du mariage arriva. Catherine et Jean avaient eu le courage de parer la
maison pour cette fte, laquelle Marianne dsirait quelque clat.
La jeune fille n'avait jamais t aussi belle qu' ce moment o l'motion em-
pourprait ses joues. Elle avait pourtant la singulire toilette nuptiale des pouses de
quelques villages ardennais qui, lorsqu'elles ont perdu leurs parents, ou seulement leur pre ou
leur mre, portent en ce jour de joie la robe de deuil, qu'accompagnent d'une faon trange le
voile blanc et la couronne virginale.
Jean, plus blanc que les fleurs qui ornaient la tte de Marianne, passa le bras de la
jeune fille sous le sien. Il essayait de sourire, mais rien n'tait triste comme ce sourire.
Catherine tait ple aussi, et sur le passage de la noce tout le monde remarquait cette singulire
attitude du pre et de la mre de la marie.
- Voyez donc Jean Duchne, disait-on, on croirait qu'il va tomber en faiblesse. Qu'est-ce que
cela veut dire ?
- C'est encore la coquine de fivre.
- Mais, reprenait un troisime, il a lev cette petite Marianne et a fait un effet de donner ses
enfants. On ne sait jamais s'ils seront heureux en mnage.
- Bah ! rpondit un mchant garnement que Jean avait empch d'assommer son frre, votre
Duchne aurait peut-tre voulu se garder la petite ? Il est encore jeune. Mais on voulut faire
un mauvais parti cet homme qui dtestait Jean parce qu'il l'avait empch de devenir un
assassin.

96
 Duchne ! Un si honnte homme ! Aller lui prter des sentiments pareils !
Les noces de Marianne se passrent, comme toutes les noces villageoises. Un long
repas dans la grange enguirlande, puis un bal au milieu duquel Jacques enleva sa femme pour la
conduire u la maison forestire. C'tait un peu contre les coutumes adoptes de faire disparatre
ainsi la marie ; mais Catherine avait voulu pargner, par ce moyen, Jean aussi bien qu'
Marianne, les plaisanteries un peu grossires que les jeunes paysans se permettent le lendemain.
Elle savait que la dlicatesse de Marianne en serait effarouche, et que Jean en souffrirait
davantage.
Le lendemain, la place de Marianne tait vide la maison. Jean parut plus tranquille,
comme soulag. Il prouvait l'espce de calme qui suit l'accomplissement du sacrifice ; la
lutte est finie, le malheur redout est arriv : l'apprhension a cess, les fluctuations de la
volont ont disparu, devant l'vnement dfinitif, irrmdiable. A l'tat violent dans lequel on a
vcu, succde une espce d'apathie, de torpeur o s'endorment, pour un temps, le cur et l'esprit.
Les choses se passrent ainsi pendant quelques mois. Jean travaillait du matin au soir
sans relche. Il accueillait bien Jacques et Marianne lorsqu'ils venaient chez lui, mais leur
grand tonnement les jeunes maris n'avaient pu le dcider les voir la maison forestire.
Catherine se reprenait esprer. Elle se disait que Jean oublierait, que la sant lui
reviendrait et que sa blessure, elle, se cicatriserait en mme temps.
L'hiver s'acheva ainsi.
Jean avait repris des forces, il se crut guri. Il pensa qu'il pouvait, enfin se risquer faire
une visite Jacques et Marianne. Cette dernire lui avait jur qu'elle se fcherait s'il tardait
encore huit jours venir djeuner avec eux.
Un matin d'avril, il prit donc le chemin des bois de la Roche50, au milieu desquels
demeuraient Jacques et sa femme. Ranim par un doux soleil, par le chant des oiseaux, par
les parfums de la jeune verdure et des premires fleurs, Jean tait presque gai. Il se rjouissait
de la surprise qu'il allait faire Marianne, qu'il s'imaginait ne plus aimer que d'une affection
paternelle.
Quand il arriva, tout tait calme aux abords de la maison du garde. Il vint jusqu' la
porte d'entre, il pntra dans une espce de petit corridor, qui prcdait les deux pices
formant tout le logis, sans avoir entendu aucun bruit. Il allait pousser une porte entrouverte
devant lui, lorsqu'une voix s'leva, celle de Marianne. Comme il avait dj fait une fois, Jean se

50
Ces bois existent toujours et se situent derrire la rue de la Roche Vrigne-aux-Bois.

97
prit couter, sans rflchir cette action ; comme la premire fois aussi, il regarda, non
plus travers les branches d'arbres; mais par l'ouverture de la porte.
Les deux jeunes poux allaient vraisemblablement djeuner. Le repas frugal tait t al sur
une nappe les deux cou verts taient serrs l'un contre l'autre. Jacques et Marianne venaient
vers la table, le mari, avait pass son bras autour des paules de sa femme.
Marianne disait :
- Jacques, j'ai une grande nouvelle t'apprendre.
- Et laquelle donc, ma belle petite femme ?
- Jacques, je crois et sa voix baissa un peu que je te donnerai, dans quelques mois, le
garon que tu dsires.
Une joyeuse exclamation de Jacques fut sa rponse. Il renversa Marianne dans ses bras et
couvrit de baisers ses joues, ses lvres, son cou. Marianne lui rendait ses caresses.
A ces paroles, ce spectacle, une douleur aigu traversa le cur de Jean. En mme temps
un flot de colre lui monta au cerveau et, devant leur bonheur, tout son amour pour Marianne se
rveilla, plus ardent encore ; toute sa haine pour Jacques reparut, plus forte, plus terrible.
A ses cts, dans le petit corridor o il se tenait, le fusil du garde, atout arm, tait
appuy sur la cloison qui sparait les deux pices. La souffrance atroce que l'amour des jeunes
maris, ainsi tal devant lui, lui faisait endurer, troubla pour une minute l'esprit de Jean. Il saisit
le fusil et visa le couple enlac. Il allait tirer, cherchant la tte de Jacques, quand Marianne dit :
- Maman va tre bien contente !
Ce mot rappela Jean la ralit. Il eut conscience de l'action pouvantable qu'il allait
commettre. Il vit le dsespoir de Catherine et de Marianne, son dshonneur et celui de ses
fils. Il eut horreur de lui. Ple comme un mort, le front perl d'une sueur glace, il reposa le
fusil terre, sortit sans bruit et se jeta dans les bois, marcha tout le jour au hasard et
s'loigna considrablement de Gernelle.
Les oreilles lui tintaient ; il allait, poursuivi par le remords de la pense maudite qui
l'avait gar un instant ; il frmissait en pensant ce qui aurait pu arriver. Il se demandait
avec terreur si l'ide de ce crime ne lui reviendrait pas un jour, s'il ne valait pas mieux en
finir avec une existence jamais trouble et qui pouvait devenir fatale ceux qu'il aimait.
Le temps avait chang, il ne s'en tait pas aperu. Il tombait une pluie fine et
froide, qui le pntrait lentement sans qu'il y prt garde. Il tait arriv sur les bords
d'un tang, lass par la longue course qu'il avait faite et surtout par le poids de ses
penses ; il s'assit au bord de l'eau stagnant et, la regardant sans la voir, il retomba

98
dans ses terr ibles rflexions. La pluie tombait toujours, le soleil s'tait couch, enfin le
froid le prit, il frissonnait, ses dents claquaient.
- Ma, pauvre Catherine, fit-il, dans quelle inquitude je dois l'avoir mise.
Il voulait se remettre en marche ; mais il ne savait en quel endroit il se trouvait. Il
chercha longtemps s'orienter pour regagner Gernelle. Enfin, il arriva un carrefour
plant d'une croix qu'il reconnut; mais il tait deux lieues au moins de sa demeure. La
pluie n'avait pas cess de tomber ; le malheureux grelottait.
Il tait deux heures quand il frappa sa porte. Catherine veillait, l'attendant dans des
transes horribles. Elle avait envoy chez Marianne : celle-ci n'avait pas vu Jean. Catherine se
demandait avec angoisse ce qui pouvait lui tre arriv. Quand elle lui ouvrit, ses inquitudes ne se
calmrent que bien peu. Il tait extnu et faible comme un enfant.
Elle voulut savoir, se faire expliquer l'tat dans lequel il revenait.
- Oh ! laisse-moi, fit-il ; je suis bris ; je ne pourrais te dire un mot.
Il se coucha. Catherine tait pouvante. Pour que cet homme se plaignt, pour qu'il
manifestt un tel dcouragement, il fallait qu'il souffrt bien.
- Tu n'es donc pas all voir Marianne ? fit-elle encore pourtant.
Jean devint encore plus ple.
- Tais-toi ! murmura-t-il.
Le lendemain, il avait une fivre ardente ; le mdecin appel dclara qu'il tait en grand
danger. Catherine fit prvenir Jacques et Marianne ; celle-ci s'installa la maison pour aider sa mre.
Jean l'appelait dans son dlire et, sans la reconnatre positivement, prenait plus volontiers les remdes
de sa main.
Une nuit, la fivre tomba. Marianne s'endormit auprs de la chemine, Catherine resta
appuye sur le pied du lit.
Tout coup, Jean ouvrit les yeux. Il n'avait plus cette expression trouble que lui donnait la
fivre. Son premier regard se porta sur Marianne, qui dormait sur une chaise, sa tte charmante
penche sur sa poitrine, ses bras pendants. Deux grosses larmes coulrent des yeux de Jean. Puis il
chercha dans la chambre, et, soudain, aperut Catherine qui le regardait d'un air si trange et si triste
qu'il se sentit devin. Il l'appela du geste auprs de lui, elle vint et s'inclina sur le lit.
- Je vais mourir, dit-il, je le sens. Tu peux pardonner, Catherine, je suis rest un honnte homme
!
- Je le sais, rpondit-elle. J'ai vu tes luttes et je n'ai pas cess de t'aimer.
- Merci, oh ! merci, fit-il avec un accent qui la paya de sa tendresse dvoue.

99
 Mais Jean venait d'prouver une motion trop vive en se voyant compris par Catherine.
Elle vit qu'il s'affaiblissait rapidement.
Elle rveilla Marianne, appela ses garons et Jacques.
Tous entourrent le lit de Jean en pleurant.
- Aimez-la, vnrez-1a, dit-il en leur montrant Catherine, cest une sainte. Et maintenant, dites-
moi tous adieu.
L'agonie commena tout de suite aprs, Elle fut courte. Jean tait min par ses
souffrances morales, plus encore que par celles du corps.
En se retrouvant le surlendemain dans sa maison, o la place de Jean devait tre vide
dsormais, le cur manqua la courageuse Catherine. Elle fit partir Marianne, elle envoya ses
enfants reconduire, sur la route, quelques parents qui avaient assist l'enterrement et, quand
elle fut seule, elle exhala l'aise son immense douleur.
- O mon Dieu, fit la pauvre femme en tombant sur ses genoux, aide-moi porter ce lourd
fardeau, ces cruels souvenirs !

100