Vous êtes sur la page 1sur 22

Littrature

De la littrature fminine l'crire-femme : diffrence et


institution
Batrice Slama

Citer ce document / Cite this document :

Slama Batrice. De la littrature fminine l'crire-femme : diffrence et institution. In: Littrature, n44, 1981.
L'institution littraire II. pp. 51-71;

doi : 10.3406/litt.1981.1361

http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_44_4_1361

Document gnr le 01/06/2016


BATRICE SLAMA

DE LA LITTRATURE FMININE
A L'CRIRE-FEMME
Diffrence et institution

Pour une femme, crire a toujours t subversif : elle sort ainsi de la


condition qui lui est faite et entre comme par effraction dans un domaine qui lui est
interdit.
La Littrature est aventure de l'esprit, de l'universel, de l'Homme : de
l'homme. C'est affaire de talent et de gnie, donc ce n'est pas une affaire de
femme.
Pourtant des femmes crivent...
On leur a longtemps fix des limites, concd des territoires : la lettre-
conversation et le roman fminin, la plainte de la mal marie et la chronique
du quotidien, les dlicatesses du cur et les dchirures de la passion. On a
voulu y voir des ouvrages de dames .
Quand des femmes sont sorties de ces limites et de ces territoires, quand
il a fallu leur reconnatre talent et gnie, on a cherch la paternit de leurs
uvres : l'amant, l'ami, le conseiller ou admir, leur mle pense :
antennes qui vibrent aux ides d'autrui ou femmes hommes : femmes
par le cur, hommes par le cerveau. Comment tre femme et tre crivain?
Au xixe sicle, des femmes de plus en plus nombreuses entrent dans le
monde de la littrature et du journalisme. Elles veulent vivre de leur plume,
comme George Sand. Phnomne nouveau, c'est, l'aube du xxe sicle, un
mouvement irrversible. Comme dans le monde ouvrier, surgit le problme
d'une concurrence nouvelle entre les sexes. L'institution s'interroge : comment
situer les femmes dans l'ordre littraire? Quelle place ont-elles ou vont-elles y
prendre? Une autre littrature est-elle en train de se constituer?
Les femmes crivains et l'institution littraire ont toujours t prises dans
une dialectique subtile. Les femmes ont conscience de leur force subversive.
L'institution tente de l'ignorer, de la neutraliser ou de la rcuprer. Les femmes
sont prises entre le dsir d'tre acceptes et le besoin d'affirmer leur
transgression. Pour trouver leur place, leur voix, elles doivent, au risque de se perdre ou
de se leurrer, gommer ou clamer leur diffrence. L'institution parce qu'elle a

51
le pouvoir de lgitimer semble tre matresse du jeu : en fait il lui faut
s'adapter : tenter de classer, casser le mouvement, capter la crue.

O l'on commence parler de littrature fminine

Le ton souvent admiratif, l'intrt de la critique pour les dames de


lettres du dbut de notre sicle, la royaut d'Anna de Noailles ou l'unanime
reconnaissance du style gnial de Colette peuvent faire illusion. Surtout
aprs la hargne et l'insulte des pourfendeurs de Bas-bleus, ce dchanement
incontrl du masculinisme de la fin du xixe sicle. Il demeure que pour les
critiques, les diteurs, les jurys, les Acadmies, les historiens de la littrature,
ce micro-univers o se dcident l'dition, la diffusion, les conditions de la
rception et la conscration des uvres littraires, les femmes crivains ont toujours
t femmes avant d'tre crivains. Et jusqu' une priode rcente, l'institution
n'a cess de faire jouer contre elles la discrimination et l'infriorisation.
Mfiance de l'diteur, silence \ mpris ou condescendance de la critique
et la galanterie en est une forme 2 exclusion. Les jurys, les Acadmies ont
t longtemps ferms aux femmes. Toujours juges, rarement juges 3. Mais peut-
tre est-ce dans le concept de littrature fminine que s'est le plus
subtilement, ds les premires annes de notre sicle, institutionnalise la diffrence
comme infriorit.
De la Revue qui s'interroge le 15 janvier 1906 sur la spcificit du
roman fminin aux essais, articles, chroniques de Bertaut Bonnefon, de Rmy
de Gourmont, Maurras, Billy ou Larnac, aux prfaces de Barrs ou de
Barbusse, du bilan en 1920 par Henriette Charasson de vingt-cinq ans de
littrature fminine aux grandes enqutes d'lie Moroy en 1931 ou des Nouvelles
Littraires en 1939 4, la littrature fminine devient un objet d'tude.
Incertain, le concept prend parfois une acception nettement pjorative :
littrature fminine qui n'est gure de la littrature , il semble viser d'abord ces
aimables succdans du tilleul , ces romans bien pensants qu'on oppose
aux uvres des femmes qui pensent 5 . Souvent, il dsigne toute la produc-

1. Tant que Rachilde assure la rubrique Romans du Mercure de France, les romans de femmes
y tiennent une trs grande place. Son successeur John Carpentier les rduira la portion congrue.
2. Ainsi La Corbeille de roses ou les Dames de lettres de Jean de Bonnefon, Paris, St d'dit. de
Bouville, 1909.
3. En 1904, pour protester contre l'ostracisme et la discrimination et couronner Myriam Harry, des
femmes crent un Prix Fmina-Vie Heureuse dcern par un Comit entirement fminin.
4. Parmi les questions poses par les Nouvelles littraires du 29 juillet 1939 : Est-ce qu'il y a deux
littratures, l'une masculine, l'autre fminine? Estimez-vous qu'il y ait des qualits littraires masculines ou
fminines? Croyez-vous que les crivains aient une mission sociale, croyez-vous qu'elle soit la mme pour
les hommes et les femmes de lettres? Cette mission, la littrature masculine la trahit-elle? Les femmes de
lettres, dans leur uvre, montrent-elles qu'elles ont conscience du rle imparti aux femmes dans la vie?
5. Jean Lionnet, L'volution des ides chez quelques-unes de nos contemporaines, Paris, Libr. Acadm.
Didier-Perrin et C'e, 1905.

52
tion des femmes de ce nouveau sicle6. Plus largement, il va recouvrir
l'ensemble des textes crits par les femmes, de Christine de Pisan aux
contemporaines : ce que les femmes ont toujours crit, crivent et ne peuvent qu'crire 7.
La littrature fminine est alors dfinie comme une littrature du
manque et de l'excs. Manque d'imagination, de logique, d'objectivit, de
pense mtaphysique; manque de composition, d'harmonie, de perfection formelle.
Trop de facilit, trop de facticit, trop de mots, trop de phrases, de mivrerie,
de sentimentalit, de dsir de plaire, trop de ton moralisateur, trop de
narcissisme. Littrature du moi enferme dans ses limites, l'coute de ses
sentiments, de ses impressions, de ses rves : sans doute est-ce ce qui lui donne cet
odor difemina (sic) que Barbey flairait avec une rpulsion fascine et cette
couleur particulire que prennent les thmes qu'elle met en scne. Amour au
fminin, demi-teintes de cet obscur et long travail qui se rvle par des indices
imperceptibles8, embrasement de la passion totale, du don de soi. Volupt
d'une nature sensuelle, fusionnelle o les femmes plongent, respirent, palpent,
dvorent, se pment : intuition charnelle du concret; littrature des sens. Les
femmes crivains, de Louise Lab, Marceline Desbordes-Valmore Anna
de Noailles ou Colette sont des machines vibrer, sentir . Mais elles ont
rduit le monde n'tre qu'un agrgat de sensations . Tout est vu travers
un filtre personnel et si Mme de Svign, Mme de Stal ou George Sand ont
t des miroirs de leur poque, c'est, dit-on, dans le prisme de leur point de vue.
Le style fminin est, selon la critique, fluide, gracile, gracieux, fleuri,
floral. Mais parfois aussi inspir, violent, surgi de forces profondes et
incontrles. A l'image en somme de l'ternel fminin . Les femmes crivains sont
mal l'aise dans les rgles, les contraintes, le travail. Certaines priodes o
s'panchent librement la sensibilit et le lyrisme personnel sont favorables
la littrature fminine. En 1900 a pu s'panouir ce que Maurras appelle le
romantisme fminin et les femmes dans l'avant-guerre ont tenu au
premier rang une place considrable qu'elles ont perdue. Selon Andr Billy, la
fin des annes vingt, la littrature moderne est une littrature d'homme ,
celle de Valry et de Gide : les femmes n'y ont aucune part . Juge incapable
de renouvellement esthtique , la littrature fminine aura du mal se
librer de l'pithte de mdiocre qui lui colle dsormais la peau.

6. Henriette Charasson, Vingt-cinq ans de littrature fminine , in E. de Montfort, Vingt-cinq ans de


littrature (1895-1920). C'tait aussi souligner la place des femmes dans la littrature contemporaine.
7. Jean Larnac, Histoire de la littrature fminine en France, Paris, Kra, 1929. A la mme poque,
les ditions Kra prsentent sous la rubrique littrature fminine une dition de Lettres de AT de Stal
Benjamin Constant.
8. C'est ainsi que Larnac prsente la thorie toute nouvelle de l'amour dcouverte dans ses romans
par M de La Fayette.

53
Les femmes crivains des annes vingt et la diffrence

C'est un combat difficile pour les femmes de s'inscrire malgr tout dans,
contre cette image et ce discours. Position inconfortable, profondment double.
Les femmes ont le sentiment qu'il y a quelque chose de rvolutionnaire 9
dans la recherche d'une expression autonome 10 mais elles ont la tentation,
pour tre reconnues comme crivains de s'identifier, de se conformer aux
modles et au savoir-faire masculins. Si elles prennent parfois des
pseudonymes masculins ou refusent la sgrgation n, c'est aussi une manire de
contester la discrimination. Quand les hommes et les femmes parlent de
diffrence , ils ne parlent pas des mmes choses. Infriorit, mystre pour les uns.
Ingalit, qute d'identit pour les autres. Les hommes disent : infriorit.
Les femmes dnoncent, comme l'a fait la mme poque Virginia Woolf,
l'ingalit de l'ducation, du mode d'existence, des possibilits d'crire et de
publier. Elles rclament le droit talent gal de faire leur carrire comme
un homme 12.
Les femmes crivains ont le sentiment profond qu'elles ont quelque chose
de diffrent crire : seules, elles peuvent dire les femmes. Mais cette
certitude intrieure, les crivains, les critiques la leur renvoient en cho. Un cho
si sonore qu'il semble couvrir la voix : rvlez-nous les secrets de la femme 13 .
Invites se dvoiler pour le plus grand rgal des hommes 14, comment
ne pas jouer derrire le voile, comment ne pas se drober en se livrant? Les
femmes crivains ne se sentent-elles pas encore enfermes dans cette
dialectique du voile qu'voquait Franz Fanon : celle des colonises pour qui le
maintien du voile est une forme de rsistance contre le colonisateur?
Les femmes qui rpondent en 193 1 lie Moroy font souvent des constats
d'chec : Les rvlations de la littrature fminine sont moins importantes
qu'on ne le dit et qu'on ne le croit. Mais sans doute s'agit-il moins pour

9. Toute femme qui crit et qui publie qu'elle le sache ou non, qu'elle le veuille ou non est en
un sens une rvolutionnaire par le seul fait qu'elle est sortie de l'anonymat sculaire et n'a pas craint
de dvoiler au grand jour sa pense Marguerite Ageorges d'Escola in lie Moroy, La Littrature dfinie
par les femmes crivains, Ed. de la Semaine de Genve, Genve, 1931.
10. L'homme veut priver la femme de moyens d'expression autonomes. La dmarche de la femme
crivain est typique de l'volution de la femme dans la lutte pour la reconnaissance de ses droits, de sa
valeur, de son tre , Louise Bodin, Les ides fminines , La Forge, cahiers 1 1 et 12, janv. et fvr. 1919.
1 1. Des femmes n'ont pas rpondu lie Moroy. Andre Viollis lui prcise : Jamais je ne monte
dans un compartiment de dames seules. A M.. Pierrau qui, dans la Rpublique du 5 mai 1934, lui demande :
Quelles sont les femmes de lettres de talent? , Colette rpond : II y a donc des femmes de lettres?
12. Louise Faure-Favier, La Femme crivain d'aujourd'hui , Mercure de France, 16 avril 1919.
13. Puisque les femmes ne peuvent gure que se peindre elles-mmes , elles nous rvlent ainsi
les recoins les plus secrets de leur me , Revue, 15 janv. 1906. Maurice Barrs lit dans La Nouvelle
Esprance d'Anna de Noailles une rvlation de premier ordre sur le mange intrieur, les armes et la faiblesse
de ces desses pliantes qui, pour nous autres, demeureront toujours nigmatiques (in Cahiers, 1904).
14. La Revue parle de rgal allchant .

54
elles de rvler les nigmes de l'ternel fminin que d'interroger la femme
moderne , cet tre de transition, cet archoptryx , partage entre le
travail et la fminit, l'affranchissement et la servitude amoureuse15. De la
dire dans son volution, ses conflits, ses promesses. Et d'aider la construire.
Ce qu'elles pensent apporter de neuf la littrature, c'est cet autre de leur
vcu intime. Quelque chose du ct du dionysiaque , de la joie de vivre par
tous les sens 16. Un autre mode de sentir : avec leurs entrailles 17 , un autre
rapport aux choses de la vie, au tragique de la quotidiennet 18, une autre
vision, une connaissance intuitive des tres, une plonge plus avant dans
l'introspection 19. Elles sont plus prs de la vie : pleines dents , plein
ventre 20 . Mais plus loin aussi de la ralit, dans une lutte sans merci avec
elle , dans la chambre intrieure de l'imaginaire, refuge et rvolte la
fois 21. Dans une socit o talent gal, une femme est infrieure , les
femmes crivains voudraient tre enfin reconnues dans une littrature qui ne
distingue pas entre les sexes 22 . Mais, nombreuses, elles affirment leur
spcificit. Elles se rvent tout la fois gales et diffrentes. Diffrentes, c'est--dire
peut-tre suprieures, de cette supriorit femelle secrte et chaude
qu'voque tant de fois Colette avec humour et tendresse.

Ce qui se joue...

Ce qui se joue va bien au-del de l'interrogation sur une spcificit


littraire. C'est toute la question des femmes que l'volution sociale, les
mouvements fministes, la relve des hommes par les femmes pendant la guerre
de 14-18 ne cessent de poser sous des formes diverses. Une volution
profonde a commenc. Sous les remous de surface, le grand flux des femmes
soulve lentement le sicle.
Lisez leurs livres, coutez l'appel la libert qui y sonne comme une
pre fanfare , crit, au soir d'une fin de sicle et l'aube de ce xxe qui
commence, Fmina dans le Gaulois du 1er janvier 1900. Que seras-tu,
mancipe du vingtime sicle? Aujourd'hui rivale et antagoniste de l'homme ,
ne sera-t-elle pas amre, cette solitude vers quoi tu marches...? On retrouve,
vingt ans plus tard, le mme sentiment de commencement exaltant mais incer-

15. L. M. Compain compare les femmes du dbut du sicle gnration sacrifie ces tres
(l'archoptryx) qui, par leurs transformations douloureuses, nous dit l'histoire naturelle, prparaient des
races nouvelles (les oiseaux). Nous, de mme, nous prparons des races nouvelles de femmes. L'un
vers l'autre, Stock, 1903.
16. Lucienne Gaulard-Eon, in E. Moroy, ouvrage cit.
17. Jeanne Perdriel-Vaissire, ibid.
18. Nicole Stiebel, ibid.
19. Dominique Dunois, ibid.
20. Maryse Choisy, ibid.
21. Cline Arnauld, ibid.
22. Marie-Paule Salonne, ibid.

55
tain. Le temps est venu de renoncer une dpendance qui est aussi une
protection : travailleuse des lettres , il faut entrer dans cette socit d'pre
concurrence qui se prpare entre les sexes et se prparer vivre comme un
homme 23 . Exaltation et inquitude tissent le discours double des femmes.
Du ct des hommes, les vieilles certitudes vacillent : obscurment, celle
de l'incontestable suprmatie mle, de l'indispensable recours l'homme.
Celle aussi d'tre seuls dans la production matrielle et intellectuelle. Pour
eux aussi, la concurrence des sexes est un fait nouveau. Les crits de femmes
apparaissent comme un symptme et un symbole de la monte des femmes et
certaines de leurs dclarations sonnent comme une inquitante remise en
question du mode de penser et des valeurs masculines 24. Le destin
intellectuel de la femme serait-il, comme l'envisage Valry, de prendre la
relve intellectuelle des hommes : le domaine des arts tombera-t-il un
jour tout entier sous la puissance fminine25?. Inquitude vite d-joue,
refoule. Peut-tre est-ce l une des fonctions de cette nouvelle institution,
la littrature fminine : exorciser cette peur, remettre les femmes leur
place la seconde. Baliser, circonscrire, clturer ce territoire qu'elles se
mettent occuper. La premire histoire de la littrature fminine en
France est en ce sens clairante et caricaturale. Elle s'achve comme elle
commence : sur la question de l'infriorit des femmes. Fait de nature ?
Le cerveau fminin est-il grev d'une infirmit physiologique? Rsultat
d'un processus social? Larnac rpond, avec beaucoup de ses contemporains :
Ce n'est pas la socit qui fait la femme ce qu'elle est 26.

Du on ne nat pas femme... la fminitude

En 1949, la clbre formule du Deuxime Sexe inverse cette affirmation.


Simone de Beauvoir souligne sans indulgence les limites des femmes qui vers
la libration ont cherch un salut dans la littrature mais en cherche
les causes dans la condition que la socit leur a faite 27. C'est parce que la
femme vit en marge du monde masculin qu' elle ne peut le saisir dans
sa figure universelle ; sans prise sur lui, elle ne peut qu' exhiber sa seule
ralit : sa propre personne. Mais parce que la femme ne fait rien, ne se fait
rien tre, elle ne dcouvre qu'une idole imaginaire btie avec des clichs .
Dans cet univers des hommes qu'est le monde de la culture o elle ne
23. Louise Faure-Favier, art. cit.
24. Les femmes crivains de notre poque veulent prouver que ce mode primitif de la connaissance
. la sensation est suprieur l'autre l'intelligence si pnible, si long . Elles veulent renverser,
leur profit, l'chelle des valeurs intellectuelles. Est-ce que sentir n'est pas plus que comprendre? s'crie
M"* Delarue-Mardrus. Et toutes s'appliquent railler l'esprit masculin, gomtrique et lent, incapable de
ces intuitions foudroyantes dont les femmes ont le secret. Larnac, ouvr. cit, p. 240.
25. Paul Valry, Destin intellectuel de la femme , Confrence l'Union Nationale des Femmes,
10 aot 1928, in Remarques extrieures, Paris, d. des Cahiers libres, 1929.
26. Larnac, ouvr. cit, p. 263 et 270.
27. Le Deuxime Sexe, Gallimard, 1949, t. II, p. 547 559.

56
fait que balbutier , elle n'ose s'aventurer sur des chemins indits . Chantres
de l'idal bourgeois du bonheur, les femmes crivains exaltent, sous couvert
de posie la mystification destine persuader les femmes de rester
femmes .
Simone de Beauvoir dsigne aux femmes crivains les chemins de la libert
et de la cration : transcendance, solitude, dvoilement de la ralit entire
(et non de sa seule personne), de la contestation de la condition humaine (et
non de la seule condition fminine). merger enfin du monde pour le recrer
neuf. II faut se dpouiller de la femme qu'on est devenue : narcissique,
timore, mystifie, replie sur soi-mme. Les femmes doivent surmonter la
spcification millnaire qui les cantonne dans leur fminit . On ne nat pas
femme, on le devient : l're de l'infriorit congnitale s'achve. Mais pour
sortir enfin de l'infriorit, pour atteindre la libert du crateur , faudrait-il
donc aussi cesser d'tre femme ? C'est l'ambigut d'une formule qui a
cristallis la prise de conscience d'une gnration d'intellectuelles et relanc
la question des femmes .
Avec Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Simone de Beauvoir,
Marguerite Duras, cette gnration d'crivains et novateurs qui s'impose
la critique, s'oriente-t-on vers la reconnaissance d'une seule littrature
qui transcende les sexes? Mais les femmes crivains continuent tre en butte
la discrimination 28 et la confrontation de points de vue sur la
psychologie de la littrature fminine29, en 1956, enrichit le dbat plus qu'elle ne
le renouvelle. Indiffrenciation, assimilation parfois vcue comme une
promotion au sexe dominant? Affirmation et interrogation d'une diffrence?
Les deux courants continuent coexister chez les femmes crivains. Clivage
rel? Au niveau des textes, les frontires s'estompent. L'institution a russi
dvaloriser aux yeux des femmes elles-mmes ce sous-ensemble M dit de
la littrature fminine . Elle n'a pu touffer des voix et striliser une qute
d'identit. Des femmes crivains certaines veulent l'ignorer ou le rejeter
continuent explorer sous des formes diverses et neuves un autre ct des
choses : du ct des femmes.
Les choses ont chang pour les femmes, du matin du sicle aux annes
soixante. Et, aprs l'clat du Deuxime Sexe, reprend et commence un long
travail de mise nu de la condition fminine et de dmystification du discours

28. Ainsi Christiane Rochefort : sous prtexte que j'tais une femme, on ne me posait pas les mmes
questions et on ne me jugeait pas avec les mmes critres et elle avoue avoir souhait s'appeler Camille
ou Dominique, des prnoms hermaphrodites qui n'alertent pas les critiques sur le sexe de l'auteur .
Elle, 23 juin 1969. Marguerite Duras proteste : Pendant vingt ans, on a parl de mes livres comme livres
de femmes, jusqu'au jour o j'ai refus de rpondre des interviews qui portaient justement sur le fait d'tre
femme et d'crire in Suzanne Horer, Jeanne Socquet, La Cration touffe, Femmes en mouvement ,
d. Pierre Horay, 1973.
29. Psychologie de la littrature fminine , Table ronde, n 99, 1956. Mme manire de caractriser
la littrature fminine : ainsi inaptitude ... , gocentrisme , attitude strictement rceptive parler
serait en quelque sorte leur forme de passivit la plus active le livre qu'elles crivent (...) n'est pas une
arme de combat mais une entreprise de dfoulement (Georges Pirou, Le roman revendicatiffminin).
30. Expression de Genevive Serreau dans La Cration touffe, ouvrage cit.

57
social sur la femme : images, rles, strotypes. Le plus souvent sur le terrain,
avec les mthodes et les concepts de la sociologie alors en plein dveloppement.
Recherche essentiellement mene par des femmes 31.
Les choses ont aussi chang ailleurs. Du ct des coloniss. Du ct
des noirs. Et l'on commence mieux comprendre ce qui se joue dans les
crits de femmes. La littrature fminine de notre temps a d'abord revendiqu
pour la femme le droit d'tre un homme. Elle commence revendiquer le
droit d'tre une femme 32. N'entrerions-nous pas dans une re de fmini-
tude33? Ce qui peut apparatre encore comme une tendance la veille de
1968, va trouver aprs l'explosion et les retombes de mai, une force neuve,
un jaillissement vital, une allgresse, comme l'merveillement d'une
dcouverte et d'une naissance : celles d'une criture fminine .

Manifeste pour une criture fminine

Des femmes trouvent des accents in-ous pour parler de leur criture 34.
Des textes explosent. Des militantes fondent la maison d'dition des
femmes 35. Jusqu'alors, des hommes ont tent de dfinir, de codifier une
littrature fminine et des femmes ont d rpondre, se situer par rapport
ces dfinitions, partir de leurs prsupposs et de leurs critres de
jugement. Ce sont des hommes qui posaient les questions, instaurant ainsi la
scne o se dfinissent des rapports de force.
Ce sont aujourd'hui des femmes, aux prises avec le travail de l'criture,
qui vont tenter, dans ce travail mme sur les mots et les formes, de dfinir
ce qu'est, ce que pourra tre une criture fminine , de thoriser leur
pratique H. Les femmes ne sont plus sur la dfensive. Leurs articles, leurs essais
sur l'criture fminine sont des chants d'amour et d'orgueil, une incantation
de la diffrence , un hymne au fminin .
Une criture qui s'affirme contre. Contre le Logos, le discours masculin

31. C'est le moment aussi o, sous la direction de Pierre Grimai, est publie en 4 volumes une
Histoire Mondiale des femmes, Nouvelle Librairie de France, 1965 1967, o Jeanine Moulin publie chez
Seghers en 1963 une premire anthologie de la posie fminine en 2 volumes, o se cre, sous la direction
de Colette Audry la collection femme chez Gonthier en 1963 qui dite notamment Une chambre soi
de Virginia Woolf (1929) et La Femme mystifie de Betty Friedan. Pour la premire fois, des textes de
Colette figurent au programme de l'agrgation des lettres (1967-1968).
32. Robert Kanters, Trois femmes , Figaro littraire, 15 dcembre 1966.
33. Robert Sabatier, Fminitudes , Figaro littraire, 8 dcembre 1966.
34. Le passage de littrature criture n'est pas un simple effet de mode. Le signifiant
criture , avec Barthes et Derrida, renvoie alors un processus de production, un travail sur le langage, dans
sa diffre(a)nce. Il rompt avec la conception d'une littrature de la reprsentation .
35. En 1897, des femmes avaient fond un quotidien crit, fabriqu, imprim par des femmes : La
Fronde.
36. Mme si elles s'en dfendent : elle se compromet, se rationalise, se " masculinise " en s'expliquant
(Xavire Gauthier, Existe-t-il une criture de femmes? Tel Quel n 58, t 1974) Impossible prsent
de dfinir une pratique fminine de l'criture (...) on ne pourra jamais thoriser (...), elle excdera toujours
le discours qui rgit le systme phallocentrique. (Hlne Cixous, La jeune ne, Union Gnrale d'ditions
10/18, p. 169) M. Duras a dnonc plusieurs reprises le pige du thorique -

58
qui dtient la Loi, prescrit ses normes, recouvre le dsir de la femme, lui impose
ses mots senss impuissants traduire ce qui se puise, clame, se suspend,
flou 37 dans le discours hystrique de la femme, de la sorcire de la folle.
Les femmes, pour se librer doivent dire autrement . Pour accder la
connaissance, des hommes ont vol le feu du ciel. Les femmes doivent se faire
voleuses de langue 38 . Inventer un autre langage, une criture neuve.
criture de la naissance, de la rupture, du oui. Oui la vie, oui la diffrence,
oui au corps enfin retrouv. Une criture du flux trs prs de l'inconscient 39 .
criture de la subversion. Chant de lutte, champ de la lutte des sexes et de la
lutte des femmes contre la socit, cette criture venir recherche et
conqute est un moyen de la transformation radicale du statut des femmes,
de leur prise de conscience, du retour sur la scne de l'histoire de ce refoul :
la femme. criture de la mutation et de la promesse : celles d'une socit
autre o les femmes ne prendront pas le pouvoir mais o elles restitueront
l'humanit enferme dans le mme , sa moiti occulte, humilie, castre,
la richesse de son altrit , ce fminin que chacune et chacun pourront
enfin reconnatre en soi.

Masculin/Fminin

criture des femmes en lutte pour une libration et une identit ou


criture du fminin? Ambigut d'un propos qui met l'criture fminine du
ct de Shakespeare, Joyce ou Gent et ne la reconnat ni en George Sand
ni en Colette. Retrouvons-nous l, dplac, renouvel, le clivage qu'institue
parfois l'histoire littraire entre un viril et un fminin qui ne se
confondraient pas avec le sexe40?
Cette dichotomie entre masculin et fminin parat incontournable.
Comment alors viter les strotypes institus? Comment chapper aux piges
d'une nature , d'une essence ? Dans la jubilation d'une dnonciation et
d'une affirmation, des femmes inversent la valeur des signes, permutent les
rles. Elles offrent aux femmes une image qui les rconcilie avec elles-mmes
et leur donne l'orgueil de ce qui les dvalorisait hier41. Mais ni les strotypes
37. Luce Irigaray, Speculum de l'autre femme, d. de Minuit, 1974, p. 1 76.
38. C'est le titre d'un essai de Claudine Hermann, Paris, d. des femmes ,1976.
39. Hlne Cixous, La jeune ne, Le rire de la Mduse in Simone de Beauvoir et la lutte des
femmes , L'Arc, n 61, 1975.
40. Ainsi : la posie fminine de Lamartine, la fminisation de l'hrosme dans les romans de
chevalerie, le talent viril de Germaine de Stal ou de Marguerite Yourcenar les romans de la maturit
virile de Lukacs. Ainsi dans son Histoire du roman moderne (Albin Michel, 1962), Albrs prcise que
seuls l'usage, les murs et la tradition ont donn au mot " viril " un sens symbolique qui contraint
l'employer ici . Mais on ne saurait en exclure les femmes . Pas plus que les romanciers ne sont trangers
au fminin. Il distingue du ct du viril , le sentiment tragique du destin , le sens essentiel et
primordial de la vie humaine , du ct du fminin la complexit pathtique et les dtails de l'existence .
41. S. Horer, La Cration touffe, ouvr. cit : La virilit reste valorisante, la fminit dvalorisante.
Avant toute conqute, il s'agit de retourner cette chelle de valeurs , Parole de femme d'Annie Leclerc
(Grasset, 1974) parat exemplaire, dans l'impact mme qui a t le sien.

59
ni le statut de la diffrence ne sont vraiment questionns. Faut-il saisir la
diffrence ailleurs, au niveau de l'conomie pulsionnelle libidinale et de la
jouissance dans une bisexualit fondamentale, prsence de l'autre en
soi qui n'annule pas les diffrences mais les dplace 42 . L'criture fminine
serait alors cette tentative de faire surgir le fminin refoul 43, pour inscrire un
effet femme , ce savoir muet de l'esclave qui en sait plus que le matre, qui en
sait trop long sur l'insuffisance et la dfection de l'autre masculin ** .
Ce dvoilement de la subordination du fminin l'ordre masculin
claire une face cache de la subordination des femmes dans la socit et
de leur force de contestation. Il ne saurait en masquer d'autres 45. Inversant la
hirarchie des valeurs, il est aussi un discours de la supriorit du fminin.
Comment lire ces dclarations triomphantes : le dsir est aux femmes,
l'criture est aux femmes, seules les femmes crivent, les hommes qui crivent
sont aussi des femmes46? Fulguration d'une dcouverte ou contestation
parodique dans le retournement mme du discours dominant? Sans doute
l'excs est-il impos aux femmes par ce qu'Althusser, aprs Lnine, jouant
avec la mtaphore de la canne et du bton, appelle la contre-courbure :
On est bien forc, puisqu'il faut forcer les ides changer, de reconnatre
la force qui les maintient en tat de courbure, en leur imposant par une contre-
force qui annule la premire, la contre-courbure qu'il faut pour les redresser 47.

criture fminine anne zro?

L'criture fminine se veut sans origine, sans pass 48 : criture fminine


anne zro. A l'gard de la littrature fminine du concept fabriqu par
les hommes mais aussi de toutes les femmes qui ont crit avant elles les
thoriciennes, les chercheuses d'criture ont une raction de rejet.
Sauterelles , enfants terribles , clowns , ces crivantes auraient sing
la parole de l'homme pour payer leur droit d'entre dans le monde masculin
de la littrature49. Les femmes crivains d'hier se sont moins dguises en
42. H. Cixous, La jeune ne, p. 156-158.
43. Refoulement qui rejoindrait le discours actuellement tenu partir des recherches des gnticiens :
le sexe universel, le sexe premier est femelle et la masculinisation rsulte d'une lutte visant touffer
cette fminisation originelle , D' Escoffier-Lambiotte Sexe, hormones, cerveau , Le Monde, 8 novembre
1978. Cf. Le Fait fminin sous la direction d'Evelyne Sullerot, Paris, Fayard, 1978.
44. Julia Kristeva Unes femmes , Cahiers du Grif, n 7 juin 1975. Hlne Cixous, entretien
avec Lucette Finas, Le Monde, 13 mai 1977.
45. Les recherches des fministes tentent d'lucider ces formes d'oppression sociale et familiale :
travail domestique gratuit, corps-marchandises, fonction dans la production et la reproduction des forces
de travail, etc.
46. Cf. Marguerite Duras dans Les Parleuses (d. de Minuit, 1974) et Hlne Cixous dans La jeune
ne : ce n'est pas une provocation : cela signifie que la femme admet qu'il y ait de l'autre (p. 158).
47. L. Althusser, Soutenance d'Amiens in Positions, d. Sociales, 1976.
48. Jusqu' prsent les femmes ne prenaient pas la parole, n'crivaient pas , H. Cixous, La jeune ne,
ibid., p. 252.
49. Les sauterelles crivaines des annes 30 , leurs mots rids, conomiques , Emma Santos,
La Malcastre, Maspero, 1973, rd. Des femmes . Cf. M. Duras, Les Parleuses, La cration touffe,
ouvr. cits, cf. comme c'est l'homme qui a dit ce qu'tait la vrit de tous, et la vrit des femmes, c'est

60
hommes qu'elles n'ont tent de s'identifier leurs valeurs, leurs critres
esthtiques. Elles ont moins parl comme l'homme que pour lui,
observateur, destinataire, fronton fidle renvoyer, rflchir tout ce que nous te
lanons, interlocuteur n 30... . Elles ont t aussi femme et homme la
fois : sexe clandestin qui verse dans le sexe officiel, hermaphrodisme
mental 51 . A-t-on vraiment entendu les mots que disaient ces femmes pour tenter
de dfinir leur littrature fminine : littrature du fluide , du
dionysiaque , des entrailles , du ventre maternel 52? N'taient-ce pas dj
hier les paroles de femmes d'aujourd'hui? Sont-ils masculins ce dsir de
briser le huis-clos des dfinitions et des mots, de fuir la zone perfide de la
logique , ce besoin d'arracher la femme aux images alinantes qui l'empchent
d'tre, cette rvolte contre sa condition, ce dsir de faire surgir de l'ancienne ,
la nouvelle femme natre : la jeune ne ne sort-elle pas de
l'archoptryx ? Quel secteur fouillaient inlassablement ces femmes, sous les
remous et les cumes d'un ocanique fminin ? Que voilait-dvoilait Colette
en subvertissant la dichotomie du corps et du cur? La voix des femmes a
dj t clameur , cri de Pythie surgi des forces incontrles du
subconscient 53 et leurs mots charnels parlaient aux sens. De Rene Vivien,
Nathalie Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Colette Violette Leduc, Franoise
Mallet-Joris, des femmes ont saisi ce message foudroyant de femme
femme, le lent mle cart , ont dit leur amour et leur dsir de la pareille ,
chant le corps semblable et la volupt parse et chaude , voqu la vie
deux, de douceur et de menace partage. Des femmes crivains se sont laiss
tenter hier par une institution qui leur entrouvrait ses portes, en reconnaissant
le talent sans sexe de quelques-unes : elles ont t flattes d'tre sorties
du troupeau des femmes-femmes de la littrature fminine. Aujourd'hui, des
femmes se laisseront-elles prendre, pour des raisons apparemment inverses,
Cette logique de mise distance des autres femmes crivains 54?
Les limites et les silences de la littrature fminine sont lire autre-

Fhomme qui parle toujours par sa bouche , toute la littrature fminine a t souffle la femme par la
parole de l'homme , Annie Leclerc, Parole de femme, ouvr. cit, les femmes parlantes, crivantes ne
pouvaient se mouvoir qu'entre la frivolit la plus bonne femme ou l'imitation servile des normes tablies la plus
gristrement mle , Michle Perrein, Le Mle aimant, Julliard, 1975. Cf. galement Hlne Cixous :
cette espce d'crivantes ou la femme singifie .
50. Colette, La Naissance du Jour (1928). Cf. A. Laabi La reprise en main du destin culturel
est rgi par un rigoureux rapport d'acculturation. Le colonis ne dcouvre pas encore sa culture pour lui-
mme mais pour l'autre (soulign par moi) Ralits et dilemmes de la culture nationale . Souffles,
n 4, 1966.
51. Colette, Le Pur et l'Impur (Ces plaisirs..., 1932). Cf. Eugnie Lemoine-Luccioni in Sorcires,
n 7, critures , 1977, p. 13-14 : Elle singe l'homme, dit M. Duras. Non. Elle est aussi, cet homme-l.
Mais elle ne s'y rduit jamais. Dans l'acte d'crire, elle s'efforce d'assumer son double. Qu'il soit homme
ou femme, l'crivain ne peut se contenter de son double; l'autre lui faut et il le lui faut.
52. Cf. notes 16, 17, 20.
53. Maurras, Larnac parlent ainsi des pomes de Marceline Desbordes-Valmore, d'Anna de Noailles.
54. Une collection une dition fministe de... sous la direction de Claudine Hermann a t cre
la maison des femmes . Elle permet la rdition de textes introuvables. Leur dcodage reste pour
l'instant dcevant.

61
ment. La chaleureuse lucidit de Virginia Woolf a, ds 1929, ouvert le chemin
d'une lecture qui prendrait en compte les entraves, les compromis, le poids
des formes et des normes avec lesquels des femmes se sont battues, corches,
censures pour faire passer comme elles l'ont pu alors, sous un discours
parfois trop convenu, trop convenable, sous les masques, la dngation ou
l'interdit, un crire de femme. Ce savoir de l'esclave ne se donne-t-il pas lire,
mme dans les ruses et l'in-su? Ne faudrait-il pas poser ces textes la question
fulgurante d'Hlne Cixous : Et toi, comment as-tu vcu la dchirure?
Il est impossible en criture comme en politique de sauter une premire
tape : celle de l'exprience et de la rvolte personnelles. L'criture, dans
son rythme vital, la douleur et l'ivresse des mots, surgit de ce vcu intime et
social. Les crivaines d'aujourd'hui ont-elles franchi cette tape? Interrogation
d'une exprience individuelle ou coute d'un inconscient fminin singulier ,
c'est en se faisant l'aventurire de sa propre aventure ou l'exploratrice de
l'interdit que la femme crivain parle encore de la fminine condition ou
ouvre d'autres femmes l'espace de leur dsir et lve les censures. Les
ouvertures et les limites sont aussi celles d'une poque. Sans doute faut-il comprendre
celles d'hier pour reconnatre celles d'aujourd'hui : retrouver ses racines
mme s'il faut les couper. Aprs le romantisme du cur et le
romantisme des sens , sans doute sommes-nous entr(e)s, aprs 1968, dans celui
du corps et de la jouissance , dans un romantisme de l'inconscient et
de la parole fluide . Avec sa charge de libration et de nouveau. Avec aussi
ses complaisances et ses piges.

Les mots du Pre et le corps de la mre

criture de rupture? Oui. Parce que, dans les annes soixante-dix, les
femmes font de la jouissance la mtaphore de leur criture et de l'criture la
mtaphore de leur jouissance. criture de la plonge, bout de souffle, voix,
rythmes, intensits. Un dire qui ne dit pas vraiment, qui cherche, coute,
s'coute et passe d'inconscient inconscient .
Mais cette criture qui veut tre retour au corps maternel 55 ,
retrouvailles avec la mre, touche, pour prendre son envol, la terre des hommes.
Celle du savoir masculin d'une poque la ntre. Celle de Marx, de Freud,
de Saussure, de Lacan. Celle des philosophes de l'autre et de la
diffrence, d'Hegel Derrida ou Lefebvre. Celle des thoriciens et des
rvolutionnaires de l'criture 56 , de Mallarm Artaud, Blanchot. Celle des
philosophes du dsir et de l'conomie libidinale , de Deleuze Lyotard.
Celle aussi des dcouvreurs de l'acculturation et de la ngritude. Tous ces

55. Rponse l'appel pulsionnel de la mre archaque , J. Kristeva, Unes femmes , art. cit.
56. L'criture de la jouissance, c'est, selon J. Kristeva, celle de l'avant-garde littraire, de Mallarm
Lautramont, de Joyce Artaud. Cf. Oscillation du pouvoir au refus , Tel Quel, n 58, 1974.

62
discours ont rendu possible ce discours. C'est dans ces discours, mme si
c'est pour disloquer ce dans57, qu'il a fallu, qu'il faut chercher, inventer un
langage propre.
La question de l'criture fminine s'est pose au carrefour du
linguistique, du psychanalytique, du politique. Le langage a occup un moment
le devant de la scne. Sortir du mutisme, prendre la parole, une parole de
femme qui devrait logiquement branler l'histoire , se librer du langage
masculin pour trouver d'autres mots, dire autrement est prsent par
certaines comme un travail urgent, colossal, dangereux, rvolutionnaire58. Pour
d'autres femmes qui pensent que le langage est universellement valable ,
il faut voler l'outil 59 .
Le discours sur la recherche d'un langage fminin dans les blancs ,
les trous , les failles du discours masculin, se fait dans la clture et les
signifiants du discours lacanien, tel qu'en sa royaut il dissmine alors
dans la production intellectuelle d'avant-garde. Mais la psychanalyse travaille
et pntre plus profondment le discours sur l'criture fminine et les textes
de femmes60. Parce qu'elle a fini par imposer l'omniprsence du sexe, de la
sexualit, dynamiter le vieux tabou chrtien du corps et de la chair, du dsir
et de la jouissance, fait surgir aprs le doute scientifique, le soupon
analytique et initi la traverse des apparences , la psychanalyse
freudienne a fait reculer les frontires de l'avouable et fait exploser les limites de
l'criture. Des femmes ont pris conscience d'elles-mmes dans ce refoulement,
cette censure dont la psychanalyse a dvoil les mcanismes : l'inconscient est
pour une part le fminin censur de l'histoire 61 . L'criture fminine veut tre
un des lieux o, opre la rvolution que la psychanalyse a impose souterrai-
nement. L est sa sve, sa fcondit, sa libert mais aussi son risque.
Difficile sortie de l'ombre des Pres : il a fallu, il faut se battre contre
le logophallocentrisme dans la fascination du Logos et du Phallus,
retrouver ou trouver la fminit contre la mascarade mais aussi contre le
mimtisme ou les piges du continent noir et de l'a-femme , transgresser
les interdits sans se laisser enfermer dans de nouveaux codes. Il n'est pas
facile de se librer des ides reues surtout quand elles sont les plus
brillantes de notre poque, des mots de la tribu quand ils sont ceux de
l'intelligentsia parisienne et de la modernit . Dj, certaines formules, certaines
affirmations rendent un son creux, bibelots d'inanit sonore , entre la
prsomption thorique et la navet d'une vrit enfin rvle.

57. II est temps qu'elle disloque ce " dans ", qu'elle s'invente une langue pour lui rentrer dedans ,
Hlne Cixous La jeune ne, p. 177.
58. Marie Cardinal, Autrement dit, Grasset, 1977, p. 54.
59. Simone de Beauvoir, Les femmes s'enttent , Temps Modernes, n 333-334, 1974.
60. Mme si les femmes ont combattre un discours qui apparat comme le dernier bastion
scientifique de l'infriorit des femmes, le manque de pnis prenant le relais de l'absence d'me ou du
moindre volume du cerveau fminin. Comme dernier coup aussi port la double image de la femme : Eve
prive de son sexe et de sa libido , plus que jamais condamne la mascarade, Marie, mre coupable.
61. Luce Irigaray, Le Monde, 1er novembre 1974.

63
Mais c'est sur le terrain du politique que l'criture fminine et son
discours d'accompagnement qui la prcde plus qu'il ne l'accompagne
prennent leur force d'affirmation et leur couleur d'utopie. Celui de 1968, de la
parole libre et de l'espoir d'une rvolution culturelle , celui des
mouvements de libration des coloniss, des minorits, celui des luttes de femmes.
Celui aussi de la crise d'un monde en sursis qui se sait mortel et semble courir
l'abme. Dans ce vieux monde us, les femmes paraissent une force neuve,
aux virtualits non encore employes. En peu d'annes, l'talon d'or de nos
civilisations le modle masculin a perdu de son clat et de sa crdibilit
jusque dans ses tentatives de raliser ses rves les plus nobles d'une socit
meilleure. Son mode de vie, ses valeurs sont en procs. Dans ce climat
d'impasse, les femmes ont besoin de croire en elles, dans leur force de relve. Les
hommes aussi. La force tranquille du fminin contre la draison et la
dmesure masculines 62. Cette esprance souffle dans le discours de l'criture
fminine : libration des femmes mais aussi salut de l'univers. Elle donne
cette incantation prophtique tant de textes de femmes : l'criture avenir,
la femme -venir, la vie -venir : rve d'un avenir au fminin. criture d'an-
noriciation qui apporte la bonne nouvelle . Il y a quelque chose de la Messie
dans cette jeune ne .

L'criture-femme et les rumeurs du monde

Maladie infantile de discours qui, au moment o s'engage le combat,


semblent dsigner l'criture comme l'arme de la libration? Illusion romantique
d'une criture de la diffrence qui, par le retour d'une conomie
pulsionnelle libidinale refoule, aurait une telle force de subversion contre le
pouvoir, l'argent, tous les ordres sociaux rpressifs 63 qu'elle serait capable
de bouleverser des rapports de production, des relations sociales et un
rgime politique 64 ? Mythe narcissique d'un ge d'or : socit soro-

62. Maintenant il n'y a que les femmes qui puissent oprer les grandes transgressions organiques,
politiques, je ne crois pas que les hommes en soient capables , Marguerite Duras in La Cration touffe,
ouvr. cit. Cf. Roger Garaudy, Pour l'avnement de la femme, Albin Michel, 1981. Garaudy souhaite une
socit enfin fminise qui s'orienterait vers le pacifisme, le refus de la croissance tout prix, la naissance
d'un art de vivre , la rvolte contre la centralisation tatique . Pour que l'humanit s'enrichisse de sa
dimension fminine, il faudra la plus grande rvolution culturelle de tous les temps .
63. Annie Leclerc, Nouvelles Littraires, 26 mai 1976. Cf. galement Hlne Cixous, Le rire de
la Mduse , art. cit., p. 45 : Parce que son " conomie " pulsionnelle est prodigue, elle ne peut pas en
prenant la parole, ne pas transformer directement et indirectement tous les systmes d'change fonds
sur l'pargne masculine. Sa libido produira des effets de remaniement politique et social beaucoup plus
radical qu'on ne veut le penser.
64. Cf. article de M. C. Granjon Les femmes, le langage, l'criture , Raison prsente, n 39, 1976.
Mais Hlne Cixous Je ne pense pas non plus que la rvolution va se faire par le langage ( Catherine
Clment in La jeune ne, p. 291). De mme J. Kristeva crit en 1974 dans Tel Quel, n 58 : Le sujet
d'une nouvelle pratique politique ne peut tre que le sujet d'une nouvelle pratique discursive , mais en 1977
dans criture, fminit, fminisme Revue des Sciences Humaines n 168 : viter que l'criture devienne
le strotype de la libration .

64
rale de femmes lues 65 ou monde nouveau par le fminin rconcili? Les
femmes au nom de qui l'on parle ne risquent-elle pas , comme le dit
M. Duras du proltariat, d'tre submerges par une phrasologie
fantastique66?
Mais quelque chose de trs important s'est pass, se passe, dont
l'criture fminine est le symptme et le hraut. Quelque chose qui circule de
femme femme dans des groupes, dans des pratiques militantes. Des femmes
disent, vivent entre elles, leurs luttes, leur corps, leur sexualit. Des femmes
ont ouvert le grand registre o chacune reconnatra quelque chose, crira
quelque chose 67. Une parole qui dlie la parole. Une criture qui appelle
l'criture. Il fallait un itinraire individuel, une aventure singulire la naissance
de ce vcu collectif pour donner ces accents et ces rsonances aux manifestes
pour une criture fminine. Dans le champ de prise de conscience et de lutte
o elle apparat, en ce temps qui advient de la dcolonisation des femmes 68,
l'criture fminine, recherche d'avant-garde, nouveau mode de sentir et de jouir,
annonce, prpare la transformation d'un mode d'tre, de vivre.
Elle a pu se complaire dans l'illusion et la mconnaissance. Illusion dans
la toute-puissance des femmes et de leur libido. Illusion d'une ouverture qui
peut devenir enfermement : la chambre soi peut tre aussi tour d'ivoire.
Mconnaissance des enjeux et des risques mortels de notre poque. Mais on
ne peut se leurrer longtemps sur la radicale subversion d'un langage,
d'une plonge dans l'inconscient ou dans la jouissance pr-dipienne. On ne
peut se griser longtemps de mots recrs et de corps retrouv. On ne peut
exulter et ex-ister dans une Byzance de femmes entre elles quand battent
aux fentres les rumeurs du monde. Le temps est venu de se poser, de poser
d'autres questions. Pourquoi, des pomes, quels chants, quand les femmes
sont tues? Quand le dsir politique est premier, urgent, comment des
pomes? Comment laborer une dynamique lutte-jouissance? une alliance
agir-chanter. J'ai des questions. Je n'ai pas de rponses. Le temps est
venu de sortir de l'illusion romantique. ((crire-femme : Ne pas prendre
l'criture comme fin69.
II a fallu depuis ce soir de fin de sicle (et mme bien auparavant)
ce long chemin et aucune femme encore n'est arrive son bout vers
l'instruction, la contraception, le travail, les responsabilits extrieures, les

65. Les femmes lues pome de Lucie Delarue-Mardrus in Nos secrtes amours. Cf. Nous ne
faisons jamais la loi, la morale. La guerre. N'ayons pas raison. Pas de droit pour te/me critiquer. Si tu/je
juge, notre existence s'arrte. Et ce que j'aime en toi, en moi, en nous n'a plus lieu. (Luce Irigaray,
Ce sexe qui n'en est pas un, d. de Minuit, coll. Critique , 1977). Dans Unes femmes art. cit.,
J. Kristeva voque cette terre promise d'une socit enfin harmonieuse qu'on s'imagine constituer en
tant que femmes seules qui auraient le fin mot de l'nigme d'une socit imaginaire, sans contradictions .
66. Les Parleuses, op. cit., p. 14.
67. Monique Wittig, Les Gurillres, d. de Minuit, 1969, p. 74.
68. a ne s'arrtera plus, a ira plus vite que la rvolution. C'est parti de tous les pays du monde,
c'est foudroyant (M. Duras in La Cration touffe, op. cit.).
69. Hlne Cixous, Posie, e(s)t Politique , Des femmes en mouvements hebdo, n 4, 30 novembre
1979.

65
droits juridiques et politiques, il a fallu que des femmes s'engagent dans ces
batailles vers l'galit, il a fallu que des femmes se battent pour la libre
disposition de leur corps, il a fallu que les coloniss se lvent et que les noirs
exaltent la beaut de leur ngritude pour qu'un autre langage soit possible
aux femmes d'aujourd'hui.
Il a fallu que soit dit la femme est le proltaire de l'homme mais aussi
que s'effrite l'espoir ttu qu'a fait vivre le marxisme, d'une solution qui
rglerait avec la question du proltariat la question des femmes, il a fallu la
dception des luttes traditionnelles o, plus encore que les hommes, les femmes se
sont senties floues, il a fallu la crise idologique et conomique, la ralit
impossible cacher dans notre monde d'aujourd'hui de milliards d'tres
humains qui ont faim pour que des femmes et des hommes soient accul(e)s
repenser tous les problmes du social et du priv, du politique.
Nous sommes aujourd'hui sur cette scne o plus rien dsormais ne
pourra se faire sans les femmes. Ici et ailleurs, les mouvements de femmes
ont engag de profonds changements. Il faudra repenser les rapports entre
femmes. Comment ne pas reproduire les conflits, l'opposition sourde pour
la dominance? Repenser les rapports de sexes. La femme est la proltaire. La
femme est noire. C'est encore parler comme. Le rapport de la femme l'homme
ne pourra tre rsolu comme avec le capitaliste ou le blanc. Il nous faudra
tenter nous, diffrentes, avec eux hommes, diffrents, d'inventer de nouveaux
rapports qui ne continuent pas dans le priv l'exploitation, l'appropriation,
l'touffement.
Nous sommes une force immense, encore largement souterraine.
criture du dsir dsir du corps, dsir de changer le monde , l'criture
des femmes peut tre une tincelle, la libido devient une force quand elle pntre
des millions de taupes . Mais les sorcires n'ont pas de baguette magique
et nous ne referons pas le monde avec nos seuls mots ni seules. Les
changements se font aussi ailleurs et autrement sans doute que le rve notre occi-
dentalocentrisme. Comment repenser notre sortie dans le monde de tous?
Comment ici et maintenant tisser les luttes autonomes de femmes avec les
luttes de tous ceux qui veulent vivre autrement, comment les transformer par la
prsence des femmes?
Le chemin est long encore. Il faudra chercher, recommencer, tenter de
construire d'autres formes d'existence, d'autres valeurs, non nous contenter
de brandir des valeurs fminines qui n'appartiennent aux femmes, aux
mres que parce qu'elles sont les valeurs des opprimes que ni l'appropriation
ni la place aux leviers de commande n'ont encore corrompues. Comment
viter que des femmes au pouvoir n'adoptent comme elles l'ont souvent
fait les valeurs du pouvoir? Il nous faudra affronter la socit telle qu'elle
est, non laisser aux hommes des hommes le savoir, la matrise, la thorie,
l'organisation, la dcision.
Comment ne pas recommencer les erreurs d'hier? Comment ne pas nous

66
laisser absorber, rsorber? comment ne pas permettre au systme, aux
institutions de se reformer, de se refermer? Comment ouvrir, aller plus loin?
L'criture des femmes est aussi un champ de ces enjeux, une tentative de
rponse ces questions. Elle est politique.

La brche et l'institution

Dans la brche ouverte par des femmes, l'institution s'est engouffre.


Alors que des militantes du groupe Psychanalyse et Politique ouvrent en
1974 la maison d'dition des femmes , chaque grande maison traditionnelle
tient crer sa propre collection. Au box-office, la femme se vend bien. On
lui consacre davantage de placards publicitaires et de comptes rendus. Enqutes,
colloques, numros spciaux de revues, cours et thses universitaires
s'interrogent sur l'criture des femmes. La critique salue la parole de femme ,
l'avnement de la femme , les chantres de la fminit . La nouvelle
instance de lgitimation qu'est devenue l'mission Apostrophes lui donne sa
conscration. L'Acadmie cde mais ne se rend point : si elle a tard
accueil ir la premire venue , c'est que l'crivain capable de forcer ses portes a
tard venir70... Dans notre civilisation de diffusion de masse, l'criture des
femmes a t, le temps de quelques saisons, largement accueillie et rpercute
par les mass media. On ne saurait plus parler l o se font et se dfont les
modes de fminin dans une acception pjorative et la littrature
fminine avec ses connotations sentimentales apparat comme une vieille lune,
relgue sans doute dans la presse toujours dite du cur qui se porte bien et
les kiosques de gare o l'on recommence vendre Delly. Beaucoup de femmes
continuent pourtant penser que l'criture n'a pas de sexe et que la question
d'une criture de femme ne se pose pas 71.
La cration de collections femmes apparat ambigu. Victoire des

70. Jean d'Ormesson salue un des vnements les plus considrables d'une longue et glorieuse
histoire : tre une femme ne suffit plus pour tre empche de s'y asseoir (sous la Coupole). Il ne s'agit
pas d'un tribut la mode mais de la reconnaissance de la fermet d'une criture et de la hauteur
d'une pense. Mais, dans le geste mme qui semble consacrer la fin d'une discrimination, Jean d'Ormesson
ne peut refouler le plaisir insolent d'un sexisme quotidien : les traditions comme les femmes sont
faites pour tre la fois respectes et bouscules (sic). Auparavant, Marguerite Yourcenar avait concd
l'Acadmie des circonstances attnuantes pour la non-lection de Mme de Stal, George Sand et Colette.
71. Ainsi Genevive Serreau : l'acte d'crire n'est ni masculin ni fminin L'acte d'crire chappe
totalement aux menues et grandes misres de la condition de sous-dveloppe, de colonise qui est ailleurs,
objectivement celle des femmes , in La Cration touffe, ouvr. cit, p. 223. crirej c'est dnoncer
des phrases telles que on est un homme ou une femme (Viviane Forrester). Je n'ai pas conscience
d'crire en ma qualit de femme (Marthe Robert). Qui suis-je? Que suis-je? Voil des questions que je
ne me suis jamais pose en crivant. Au niveau o se produisent les drames intrieurs que je m'efforce de
montrer, j'ai la conviction qu'il n'y a aucune diffrence entre les hommes et les femmes (...) ces
distinctions (qualits ou dfauts dits fminins ou masculins) sont fondes sur des prjugs, de pures
conventions N. Sarraute, in Quinzaine Littraire, n 192, aot 1974 : Questions des crivains (sur la diffrence
et la spcificit d'un crivain homme ou femme au travail). Marguerite Yourcenar rpond simplement
Non . En 1977, Marie Cardinal dans Autrement dit, p. 83, et des collaboratrices de Sorcires (n 2,
p. 6-7) diront : je ne crois pas qu'il y ait une criture fminine ou une criture masculine.

67
filles sur les pres? concession sans grande consquence? nouveau ghetto
de femmes ? entreprise rentable qui touche un nouveau public et rpond
de nouvelles attentes? dsir de ne pas abandonner un secteur aussi vaste la
seule maison des femmes qui semble occuper tout le terrain 72 ? C'est
souvent par rapport celle-ci, contre elle contre le discours militant ou le
discours sur la fminit ou sur son terrain, malgr les divergences, que
semblent se dfinir les orientations de ces collections 73. La plupart de ces
collections se prsentent comme partie prenante dans la qute d'identit des
femmes, leurs luttes, l'affirmation d'une spcificit de leur criture. Mais
avec des moyens exigus, dans les contraintes du march draconien de
l'dition 74. Des femmes crivains, constitues en Association internationale,
s'interrogent encore, lors de leur premier Congrs Paris en juin 1976 : comment
se faire diter? comment vivre de sa plume? La maison d'dition des
femmes a jou un rle essentiel en crant un nouveau rapport aux textes
de femmes, en ditant des centaines de titres.
Son projet : publier tout le refoul, le censur des maisons
d'ditions bourgeoises . Pour tre dite, disaient ses fondatrices, il suffit d'tre
femme et d'tre en lutte . Mais il faut se battre sur le march, avec les moyens
commerciaux de diffusion, sur les grandes foires internationales du Livre.
C'est une lutte quotidienne pour des femmes de publier des textes crits par
des femmes, tous politiques, fictions, essais, documents. II y a les limites d'un
financement, les difficults autogestionnaires, les exigences contractuelles, les
choix invitables, les exclusions, les conflits, parfois avec des femmes crivains
et des groupes militants fministes. Son succs mme lui pose un problme :
conue comme contre-institution, la maison des femmes ne risque-telle
pas de devenir une institution? Elle le sait et s'en dfend. Elle dnonce le
dtournement, la manipulation, l'exploitation des mass media, le danger de
normalisation. Elle veut rester une maison pas comme les autres prise dans une
activit politique multiple avec l'hebdo , la librairie : ce qui ne va pas
sans sensation de monopole sur le mouvement des femmes.
Les discours sur l'criture fminine rvlent des femmes le dsir,
la libert d'crire. Mais affleure le risque de nouveaux critres de jugement,

72. Cf. Le Monde, 18 novembre 1977, Ces femmes qui ditent des femmes : Comment les
responsables des principales collections voient leur rle. Sont reprsentes les collections, Femme (Denol-
Gonthier) cre en 1963, Autrement dites (d. de Minuit) cre en 1977, Elles-mmes et Femmes
dans leur temps (Stock) cres en 1973 et 1976, Voix des femmes (Stock 2) cre en 1977, Le
temps des femmes (Grasset) cre en 1976. Les ditions des femmes ont refus de rpondre. Fminin
futur (UGE 10/18) se joint ce refus la distinction n'tant pas assez faite entre la pratique de " des
femmes ", maison d'dition qui ne compte que sur ses propres forces et dont le travail est autonome et,
d'autre part, les collections insres dans le systme des diteurs classiques . D'autres collections se sont
constitues depuis : ainsi Mmoire de femme (Syros), Libre elles (Seuil).
73. Cf. les rponses des animatrices du Temps des femmes et de Femme : discours militant
strilisant , crer un territoire accueillant o aucune femme n'aurait se demander si elle est conforme
refus de textes qui admettraient quelque chose qui serait une nature , une essence fminine
publier des textes lisibles et non pas crits pour- et par une petite lite .
74. Cf. Autrement dites (Luce Irigaray) : choix de textes qui la fois disent l'exploitation
individuelle et collective des femmes et affirment la ncessit d'un autre rapport au corps, au langage, au dsir.

68
d'un nouveau terrorisme. Au moment mme o l'on croit les supprimer ou les
subvertir. Y aura-t-il une criture-femme et des crits de femmes qui ne
mriteront pas le label de fminins ? des femmes qu'on accusera d'crire
comme des hommes75? Quelles nouvelles instances de lgitimation
lgifreront-elles mme malgr elles? Quel pouvoir est en jeu? Le regard de l'homme
va-t-il tre doubl, remplac par le regard de l'autre femme ? A la peur de
ne pas tre considre comme crivain faudra-t-il ajouter pour certaines
l'angoisse de ne pas tre reconnue femme ? La tentation du mimtisme, du
conformisme de nouveaux codes, de nouveaux modles ne risque-t-elle pas
de figer, d'uniformiser ces critures de femmes qui se cherchent; de faire de ce
corps innombrable un phnomne de mode qui se dmodera comme le
cur innombrable d'Anna de Noailles, de faire advenir non la femme
mais de nouvelles idoles imaginaires bties avec de nouveaux clichs?
Le rapport de notre poque la diffrence , l'autre a chang.
L'institution reflte et consacre ce changement.
Phnomne complexe : reconnaissance et tentative de rcupration
la fois. Ainsi, sous la pression des mouvements de femmes a-t-on en France
institu un ministre de la Condition fminine et lanc sur la foire
internationale l'officielle Anne de la Femme. Comment critique et mass media
auraient-elles ignor, dans ces conditions, la recherche littraire d'une spcificit
fminine? Comment les mass media n'auraient-elles pas saisi ce moment enfin
venu de rvlations sur la femme 76, n'auraient-elles pas tent de reprendre,
sous le clinquant du nouveau , le vieux discours sur la diffrence fminine
que la socit n'a jamais cess de tenir? Comment la critique aurait-elle risqu
de mconnatre une perce d'avant-garde, une criture de la modernit ?
Ambigut de notre poque. La large diffusion sur les ondes, le petit cran,
la presse a inform, dform, transform. Certaines ides qui taient celles
d'un petit nombre de femmes, de militantes ont pntr peu peu, vulgarises,
apprivoises, amnages. Elles ont contribu modifier des structures
mentales, dconstruire des images. Les femmes se regardent autrement et les
hommes ne peuvent plus les regarder comme avant. Et pourtant, cette caisse
de rsonance sonne faux, banalise, lgalise. O est la subversion de la
diffrence quand elle devient clich publicitaire, rengaine radiodiffuse?
Dsamorce, aseptise, consomme, digre. Si l'institution s'est engouffre dans la
brche, c'est sans doute aussi pour la colmater.
75. Le plus souvent (les femmes) se sont vacues en tant qu'elles-mmes (ex. Marguerite Yourcenar).
Chemin plus carrossable sans aucun doute , Birgit Pelzer, Cahiers du Grif, n 7. Dans Sorcires, n 7,
1977, Xavire distingue des textes qui se veulent potiques, survivance peut-tre de la potesse,
gracieuse et charmante et des textes recherchs, la moderne, formels, hermtiques illisibles : les
premiers me semblent imiter " la femme ", les derniers imiter " l'homme ". Elle ressent " vraiment comme
des textes de femmes " un troisime type de textes : " sauvages, vrais, travaillant rcriture-matire, la
dplaant dans un mouvement ncessaire, vital, des textes concrets, des textes forts, des textes libres, qui
me bouleversent .
76. Ce n'est pas le rgal allchant dont rvait la Revue en 1906. La raction de Mauriac
crivant la rdaction des Temps Modernes aprs la parution du Deuxime Sexe : Maintenant je sais tout sur
le vagin de votre patronne prfigure le voyeurisme inquiet de bien de nos contemporains.

69
La spcificit et la diffrence
Des hommes hier ont institu au nom de la diffrence une spcificit
fminine pour marginaliser les femmes dans la littrature. Aujourd'hui, des
femmes font de cette spcificit un tendard et de la diffrence une supriorit.
Simone de Beauvoir a libr les femmes de l'indignit de natre infrieure
femme. L'criture fminine a voulu leur rendre la dignit de natre et de
devenir femme. Femme? Sous des formes nouvelles, le vieux dbat sur la
nature , ou la socit resurgit-il, et cette fois entre des femmes 77.
Cet avnement de la femme , o le situer? du ct de la femme qui est
mais n'ex-iste pas ? ou de la nouvelle femme telle qu'elle se fera et que
l'aidera se faire cette criture neuve, insurge dans le moment venu de sa
libration 78 ? La Femme? ou des femmes collectivement transformes
et singulires? Cette fminit que veut inscrire Pcriture-femme, ancre
dans une libido et un savoir (mais cette libido et ce savoir d'esclave seront-ils
les mmes quand les femmes ne seront plus esclaves?) ferait-elle renatre sous
un nouveau plumage le vieux phnix d'un ternel fminin ?
La reconnaissance de cette fminit devient-elle le critre de la
spcificit d'une criture fminine 79? S'il y a, depuis que les femmes crivent, une
spcificit, c'est que l'criture passe par le corps et tente de rpondre aux
problmes que pose la socit l'individu(e). Les femmes crivent avec leurs curs-
corps de femmes du dedans. Dans les espaces, les formes d'existence, dans les
rles et les images qui les enferment et qu'elles contestent. Ce sont les leurs,
et jusqu' une priode relativement rcente, ils avaient peu chang comme,
malgr les mutations sociologiques, tait reste relativement restreinte la
frange de femmes qui avaient accs l'criture. Elles ont crit leurs dsirs,
leurs frustrations, leurs rves, leur rvolte. L'amour tait la grande affaire
de leur vie et leur criture s'exaltait dans ce dsert illimit 80 appel, attente,
besoin de l'autre, toujours flous, toujours recommencs. Elles ont crit, elles

77. Cf. Questions fministes n 1, d. Tierce, 1977, Variations sur des thmes communs : crainte
d'un retour l'essentialisme : le mot femme, je ne peux plus, je n'ai jamais pu l'entendre. C'est avec
qu'ils m'ont insulte . La ralit " femmes " est sociologique (politique), le fruit d'un rapport entre deux
groupes, et d'un rapport d'oppression. Pour nous, l'analyse doit tre d'abord celle du rapport de force
qui transforme les femmes en femmes , ne pas nous laisser envahir par l'insidieuse question de
l'identit, des valeurs " spcifiques " chaque sexe, ne pas nous laisser engloutir dans la seule valorisation de
notre " culture " de sexe . Pas de femme, de fminit, d'ternel fminin. II y a un groupe social charg
des basses besognes... , les femmes c'est un rapport de force supposant la double journe, la
disqualification professionnelle, la plus basse paie, la charge exclusive des vieux, des infirmes et des enfants. Les
uns disent : la femme. Nous disons : les femmes .
78. Hlne Cixous, La jeune ne, p. 179. Cf. galement : les nouvelles femmes, celles aprs lesquelles
plus aucune relation intersubjective ne pourra tre la mme , Le rire de la Mduse, p. 48; et on ne peut
pas plus parler de " la femme " que de " l'homme " , La jeune ne, p. 152.
79. II n'y a pas encore, quelques rares exceptions prs d'criture qui inscrive de la fminit. Au
xxe sicle, et c'est bien peu, je n'ai vu inscrire de la fminit que par Colette, Marguerite Duras et Jean
Genet , Hlne Cixous Le rire de la Mduse, p. 4 1 -42, art. cit.
80. Colette, La Vagabonde. Cf. Marguerite Duras in La cration touffe, ouvr. cit, p. 186 : Ce
stage gigantesque dans l'amour a fait la richesse de la femme, richesse insondable.

70
crivent avec leurs dcouvertes, leurs conflits, avec leur regard neuf sur ce
monde qui s'ouvre elles81. De leur point de vue. Avec cette seconde voix
harcelante, rabchante, prsente-passe-future, cette sous-conversation de
l'imaginaire qui invente, relance, excde, recre ce qui n'est qu'une vie de
femme. Femmes : identits sexues et actantes sociales.
Cette spcificit, des femmes la reconnaissent82. Elles s'y retrouvent et
s'y transforment. Des hommes aussi : ils la rejettent ou l'ignorent, y dcouvrent
l'altrit et s'y dcouvrent83.
N'est-ce pas cela la littrature , l'ouverture un univers singulier,
diffrent qui aurait t, sans l'criture, ferm l'autre jamais? Les femmes
ouvrent, fendent de leur diffrence singulire, de leurs critures plurielles, cet
immense domaine jamais totalement dfrich qui n'appartient pas plus aux
hommes qu'il n'appartiendrait aux femmes. La marginalit est subversive.
La marginalisation ne l'est pas84. N'est-ce pas ce que souhaite l'institution,
aussi prte saluer l'criture fminine aujourd'hui qu' cantonner hier
les femmes dans la littrature fminine 85 ?
Des femmes ont cru se trouver dans l'galit : mot-Rvolution, mot-
fraternit, mot-justice. Nous trouverons-nous dans ce seul mot ambigu :
diffrence? L'orgueil de ce qu'on nous a si longtemps oppos comme une tare
nous, aux coloniss, aux noirs, la revendication du droit la diffrence ont,
notre poque, soulev les humili(e)s, les offens(e)s. Ce n'est qu'une tape.
Nous sommes des identits, debout. Mais tout continue. L'oppression fonde,
mme si elle s'en dfend, sur la diffrence de classe, de dveloppement, de
peau, de sexe. Et les luttes pour en finir avec les diffrences institues par
l'oppression. Notre spcificit est aussi celle d'une lutte contre la spcificit
d'une oppression.
Nous tenons notre diffrence 86, nous la clamons. Devons-nous nous y
enfermer? N'oublions pas, avec Fanon, que les valeurs-refuge d'hier peuvent
devenir les valeurs-prison de demain.

81. Nous n'avons pas encore en France une Doris Lessing, une Eisa Morante. Mais Les Carnets
d'or. Les Enfants de la violence ou La Storia montrent ce que peut inscrire de neuf, de spcifique le
regard d'une femme sur le monde et l'histoire en train de se faire et dont elle est actrice.
82. Qui nous tiendra pour femme? Des femmes , Colette, Le Pur et l'Impur.
83. Cf. l'impact de l'effet Cixous profondeur d'une traverse, affleurement de l'interdit
rvlation d'une jouissance autre , sortilges de l'criture sur Le Nouveau dsordre amoureux de Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut, Seuil, 1977.
84. Marguerite Duras propos du cinma fminin : on continue la sgrgation. On n'a plus besoin
de a pour s'affirmer , La Cration touffe, ouvr. cit p. 183. Doris Lessing, de passage Paris, dit
souhaiter ne pas tre enferme dans un ghetto de femmes et tre lue aussi par des hommes, Le Monde,
26 novembre 1976.
85. Quand l'criture est pointe comme criture de femme : " a, c'est un livre de femme " est-ce que
ce n'est pas toujours une faon pour les hommes de ne pas se sentir concerns par ce que nous leur
racontons? Or, nous sommes persuades que ce que nous leur racontons a les concerne aussi, que a
s'adresse eux, que a devrait les rencontrer , Annie Leclerc in Autrement dit, Grasset, 1977, p. 83. Le
jour o il nous sera accord une " criture fminine ", elle risque fort de se retrouver du ct de la dentelle
et de la tapisserie , Anne in Sorcires, n 7, p. 7.
86. Sous cette rpression, sous cette censure, il y a une diffrence laquelle je tiens plus qu' ma
vie , une femme (Antoinette) Benote Groult, Quotidien des femmes, 6 mars 1976.

71