Jos Alcina Franch

Literaturas indias del Mxico de hoy

Sultana Wahnn
Las claves judas de Cien aos de soledad
Manuel Benavides
Centenario de Voltaire
Manuel Fernndez lvarez
Relectura de Ortega y Gasset
Juan Jos Sebreli
La transicin argentina
Cartas de Amrica
I
Hispanoamericanos
, l<^ ^

HAN DIRIGIDO ESTA PUBLICACIN

Pedro Lan Entralgo
Luis Rosales
Jos Antonio Maravall

DIRECTOR
Flix Grande
SUBDIRECTOR
Blas Matamoro
REDACTOR JEFE
Juan Malpartida
SECRETARIA DE REDACCIN
Mara Antonia Jimnez

SUSCRIPCIONES
Maximiliano Jurado
Telf.: 583 83 96
REDACCIN
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4 - 28040 MADRID
Telis.: 583 83 99 - 583 84 00 - 583 84 01
DISEO
Manuel Ponce
IMPRIME
Grficas 82, S.L. Lrida, 41 - 28020 MADRID
Depsito Legal: M. 3875/1958
ISSN: 00-11250-X - IPO: 028-90-002-5
Invenciones
y ensayos 7 Literaturas indias del Mxico de hoy
JOS ALCINA FRANCH

31 Les jeux sont faits

OLGA OROZCO

39 Voltaire: la historia, cmplice de

la razn
MANUEL BENAVIDES

53 Nunca entres en Rodie's

FELIPE BENTEZ REYES

61 El sujeto en la Viena de fin de siglo

RAFAEL GARCA ALONSO
Notas
75 Bcquer y Mart
NGEL ESTEBAN-P. DEL CAMPO

85 La rebelin de las masas

MANUEL FERNNDEZ LVAREZ

89 Francisco Rivera: el ensayo y

el fragmento
JOS MIGUEL OVIEDO
 526 k CMefoS
/Hiyanoamcricanog

93 Las claves judas de Cien aos

de soledad
SULTANA WAHNN

105 Marif de Triana

MANUEL ROS RUIZ
Cartas
115 La dolorosa transicin
JUAN JOS SEBRELI
de Amrica

118 Los 70 aos de Maqroll el Gaviero

J. G. COBO BORDA

119 Polticas culturales: balance de

la transicin
BERNARDO SUBERCASEAUX

123 ElMANUEL
tratado de Libre Comercio
ULACIA

126 El arte de sobrevivir

ANA MARA GAZZOLO

128 Revistas hispnicas de Nueva York

DIONISIO CAAS
^(Cuadernos
HigpanoamcricanQs) 526
Lecturas
133Amrica en los libros
C. TRIVINO, MIGUEL MANRIQUE,
SCAR CAEIRO, C. JAVIER MORALES

145
Los libros en Europa
BLAS MATAMORO y JUAN MALPARTIDA

(La fotografa que ilustra la seccin Lecturas

pg. 132 es obra de Jos del Ro Mons)
INVENCIONES
Y ENSAYOS
Madre indgena otom
Literaturas indias del
Mxico de hoy

iW Jluchos ensayistas e intelectuales de hoy, empiezan a pronosticar con

insistencia que el siglo XXI ser el siglo de las etnias, la era en que un
nuevo orden mundial basado en la justicia tnica, modificar las fronte-
ras tradicionales en el mundo entero, en que la legitimidad de la autodeter-
minacin se impondr a las tergiversaciones histricas, para acabar con
miles de conflictos fronterizos y de identidades culturales avasalladas. Eso,
que para muchos representa una vuelta al pasado tribal es, para otros,
el triunfo de reivindicaciones siempre ahogadas en nombre de una unidad
supuestamente ms progresista que el reconocimiento de la verdad histrica.
En el caso americano, la transformacin del viejo indigenismo paternalis-
ta y protector en un nuevo indianismo ms activo y agresivo, ms reivin-
dicativo y con un nivel de accin poltica ms decidido, ha llevado a que
se considere a los innumerables pueblos indios como verdaderas minoras
que configuran estados plurinacionales en los que ya no cabe una accin
torpemente integradora y centralista, pero esencialmente etnocida, sino el
reconocimiento del derecho al uso de su propia lengua y de su cultura,
por parte de los muchos o pocos grupos tnicos existentes dentro de las
fronteras nacionales de los Estados surgidos tras la Independencia y forta-
lecidos en mayor o menor grado a lo largo de los siglos XIX y XX.
Es en ese contexto donde cabe extender a la mayor parte de los pases
latinoamericanos, en el que hay que contemplar el pujante renacimiento
de muchas literaturas indgenas que hoy empiezan a considerarse como
vehculos o instrumentos de la obligada restauracin cultural de esas na-
ciones, que hasta ayer apenas eran tenidas en cuenta o a las que se consi-
deraba como pueblos atrasados a los que haba que rescatar de ese pasa-
do brbaro, ya totalmente obsoleto frente a la avasalladora modernidad.
8

Por eso, hablar de literatura india actual podra parecer un contrasenti-

do, ya qu lo indio sigue siendo para muchos un residuo del pasado al
que, en el mejor de los casos, habra que incorporar al presente de la mo-
dernidad y del progreso. Si el fenmeno indigenista de Amrica, sin olvi-
dar sus especificidades, lo unimos a los mltiples movimientos que se pro-
ducen a escala mundial en el territorio de la antigua URSS, en frica, o
aun dentro de la Unin Europea incluyendo a Blgica y Espaa, etc.
podremos aproximarnos al problema con mayor eficacia, hasta el punto
de poder comparar el renacimiento literario cataln o flamenco con el re-
nacimiento literario nahua o zapoteco.
El caso mexicano puede ser un ejemplo paradigmtico ya que, contando
con una poblacin india que se acerca a los nueve millones de habitantes
se hablan no menos de 78 lenguas en todo el pas (Ligorred, 1992: 220-23),
entre las que las ms importantes y con un mayor nmero de hablantes
son, sin duda, el nhuatl, el zapoteco, el maya-yucateco, el tzeltal, el tzotzil
y el mixteco (vase Cuadro 1).

Cuadro 1

Nmero de
Lengua Familia
hablantes

Chol Maya 100.000.

Huasteco Maya 90.000.
Maya yucateco Maya 600.000.
Mazahua Otomangue 200.000.
Mixteco Otomangue 300.000.
Nhuatl Yutonahua 1.500.000.
Otom Otomangue 300.000.
Purpecha 100.000.
Totonaco Totonaca 200.000.
Tzeltal Maya 200.000.
Tzotzil Maya 150.000.
Zapoteco Otomangue 500.000.

TOTAL 4.240.000.

Aunque nunca el nmero de hablantes de una lengua pueda determinar

la importancia histrica, cultural y literaria de esa lengua, es evidente que
las doce que hemos seleccionado tienen un peso poblacional que no pode-
mos dejar de lado para admitir como plausible la tesis de que esas lenguas
 ^yJEnsayo5
nativas deben desaparecer o desaparecern inevitablemente absorbidas
por la lengua general dominante que es, en este caso, el espaol. No es
extrao, por eso, que el sacerdote Apolonio Martnez Aguilar, que tanto
hizo en defensa del nhuatl en su variante de la Huasteca Potosina, afirma-
ra en 1919:

Creo dejar un monumento ltimo de literatura mexicana huasteca; puesto que este
dulce idioma est ya en agona y prximo a desaparecer, tanto que ya casi todos
los indios de nuestra Huasteca hablan castellano y dentro de pocos aos habrn olvi-
dado por completo su nativa lengua; ella tan slo quedar en los libros y su memoria
nicamente en la historia (Martnez Aguilar, 1919, cit. por Len-Portilla, 1990: 345).

Y aunque realmente la profeca de Martnez Aguilar no se cumpli para

el nhuatl, tendramos que preguntarnos con Francesc Ligorred por lo que
puede pasar el ao 2000, ya tan prximo, con esos nueve millones de ha-
blantes indgenas, muchos de los cuales son monolinges, pensando sobre
todo en que muchas de las lenguas computadas entre las 78 que se hablan,
al parecer, en Mxico, no llegan al millar de personas que las usan y en
que en los ltimos aos la penetracin del castellano y del ingls no slo
en la esfera social y cultural, sino tambin en la esfera familiar y sentimen-
tal, es cada vez ms fuerte (Ligorred, 1992: 19-20). La desesperanza es, en
este caso, dominante y es seguro, si no inevitable, que muchas de esas len-
guas desaparezcan en el curso de muy pocos aos.
No ocurre lo mismo, ni cabe esperar un tan triste futuro para las len-
guas mayoritarias, en especial, el nhuatl. Un canto de esperanza es el poe-
ma de Joel Martnez Hernndez Kski nauamaseualme titstoke? que tra-
ducido dice as:

Cuntos indgenas aua somos?

Algunos coyotes2 expresan
que los macehuales3 desapareceremos
que los macehuales nos extinguiremos
que nuestro idioma no se escuchar ms
que nuestro idioma no se usar ms
Los coyotes con esto internamente se alegran
los coyotes este objetivo persiguen
(...)
Qu es lo que har el macehual?
Se abandonar sin luchar?
(...)
Varias tareas tenemos que afrontar
por ahora slo unas cortas palabras diremos 2
unas palabras a sus odos diremos No indgenas.
3
Dnde y cuntos macehuales Hombre del pueblo en
existimos en esta tierra de Mxico? poca prehispnica: mace-
Nosotros, los macehuales aua hualli: los que no eran no-
no estamos en un solo lugar bles.
10

estamos dispersos, estamos regados

en diecisis Estados
estamos en ochocientos ocho municipios
(...)
Es por esto que bien podemos decir,
aunque quisieran que desaparezcamos,
los macehuales aua no nos extinguimos
los macehuales aua estamos aumentando.
(Len-Portilla, 1990: 358-63)

En realidad, como decamos al principio, en las ltimas dcadas, pero

quiz desde los aos veinte y treinta, puede apreciarse un movimiento cada
vez ms pujante al que me atrevera a llamar renacentista, ya que se
trata, verdaderamente, del renacimiento de una tradicin que se remonta
a la poca prehispnica (Alcina, 1989), pero que incluso durante la colonia
tuvo una fuerte pujanza y que solamente en los dos ltimos siglos ha lleva-
do a la casi extincin a un gran nmero de lenguas y culturas indias en
todo el territorio mexicano. Como luego veremos, la recuperacin de la
literatura oral alcanza a los comienzos del siglo pero slo en la poca
reciente se ha descubierto el valor que esta literatura tiene y ha sido enton-
ces cuando los investigadores se han dedicado a recogerla de labios de in-
formantes para darla a conocer en revistas y libros. Ahora bien, adems
de las creaciones conservadas por tradicin oral, las ms de las veces an-
nimas, han surgido creaciones personales individualizadas (...) que publica-
das en las ltimas dcadas forman ya un rico conjunto literario... (Her-
nndez de Len Portilla, 1988, I: 210-11). No es extrao, por eso, que en
los ltimos dos o tres aos hayan sido varias las antologas que se han publicado.
Natalio Hernndez (1990) ha publicado una antologa que titula: Literatu-
ra indgena, ayer y hoy, en la que presenta en forma bilinge fragmentos
literarios de escritores antiguos y contemporneos, entre los que cabe des-
tacar a Luis Reyes, Delfino Hernndez, Ildefonso Maya Hernndez y l mis-
mo, Natalio Hernndez Hernndez; el ao siguiente Carlos Montemayor (1991)
ofreca una muestra no por reducida menos interesante de la literatura
actual en nhuatl, maya, mazateco, zapoteco del Istmo, tzeltal, tzotzil y ahu.
Por ltimo, en un reciente libro publicado por la Direccin General de Cul-
turas Populares (Narrativa, 1992) se ofrece una antologa de textos en pro-
sa de Ildefonso Maya, Marcos Matas Alonso, Natalio Hernndez, Elseo
Aguilar, Librado Silva Galeana y Romn Gemes Jimnez, escribiendo to-
dos ellos en diferentes formas dialectales del nhuatl.
El hecho de que el nhuatl, durante muchos siglos antes del contacto
y tambin despus, hasta el siglo XVII, fuese lingua franca en gran parte
del territorio mexicano y aun en algunos lugares de Centroamrica, ha faci-
litado el nacimiento de verdaderas normas dialectales o variantes, como
 11

prefiere llamarlas Miguel Len-Portilla (1986-b: 132). La publicacin de an-

tologas como la citada en ltimo lugar, facilita la lectura de textos en
esas diferentes formas o vanantes, de manera que en un futuro prximo,
se espera que todos los hablantes de nhuatl puedan entender aquellas va-
riantes diferentes, de cualquier punto del rea.
El auge de las lenguas y literaturas indgenas que presenciamos hoy en
Mxico no es la consecuencia del improvisado o impulsivo esfuerzo de un
grupo limitado de intelectuales, algo que pudiera considerarse como una
moda pasajera, sino que, muy al contrario, representa un lento movimiento
en el que confluyen numerosos factores y que viene a desarrollarse en este
siglo, aunque sea, efectivamente, en los ltimos veinte o treinta aos, en
los que se aprecie esa eclosin a la que antes me refera. Es por esa razn,
por lo que, sobre todo en sus comienzos, la literatura oral de muy diferen-
tes lenguas indgenas procede y se entremezcla con el nacimiento de indivi-
dualidades que, finalmente, transformarn sus creaciones en literatura es-
crita. As, los que en principio pueden ser considerados como informantes,
son luego los nuevos escritores de la lengua nhuatl, zapoteca o maya.
En ese sentido, la obra de Karl Theodor Preuss (1968) representa uno
de los esfuerzos de recopilacin etnogrfica de literatura oral ms impor-
tante realizado hasta ahora en una regin tan restringida como San Pedro
Jicora (Durango). Esa recopilacin realizada a principios de este siglo re-
ne no menos de 64 textos, lo que representa casi la mitad de los que aos
despus acumulara Fernando Horcasitas para toda el rea de habla n-
huatl y con referencia a los cuentos publicados durante cincuenta y cinco
aos (1920-1975). Los 105 ejemplos reunidos por Horcasitas (1978) junto a
los acumulados por Preuss y los que constantemente ven la luz pblica
en numerosas revistas y publicaciones antropolgicas, vienen a constituir
un importante acervo de esa literatura oral que se halla en la base del
actual renacimiento literario de las lenguas indgenas de Mxico porque,
efectivamente, muchos de esos cuentos o narraciones recogidas por los
etnlogos eran en realidad creaciones de los propios informantes que se
las recitaban y que hoy reclaman su autora o la firman.
Casi desde las mismas fechas en que se detecta este creciente inters
por la literatura popular empiezan a proliferar las publicaciones peridi-
cas en que se da a conocer ese nuevo gnero literario. Entre las revistas
ms antiguas que recogen este tipo de publicaciones hay que mencionar
El Mxico Antiguo (1919), Ethnos (1920), o Language (1924), pero no mucho
despus encontraremos composiciones recogidas de la tradicin oral en la
Revista Mexicana de Estudios Histricos, despus de Estudios Antropolgi-
cos (1927) y en Investigaciones Lingsticas (1933).
12

Entre 1943 y 1950 se produce un gran impulso con la publicacin de

cuatro revistas: Tlalocan (1943), fundada por Roberto H. Barlow, Mexihka-
yotl (1946), Mexicanidad, editada por la Sociedad Pro lengua nhuatl
Mariano Jacobo Rojas, La Palabra y el Hombre (1948) y Mixihkatl Itonala-
ma (1950), El peridico mexicano, promovido por el mismo Barlow y Mi-
guel Barrios Espinosa y del que aparecieron 34 nmeros. Por ltimo, en
aos ms recientes, hay que mencionar entre otras: Archivos Nahuas (1954),
Estudios de Cultura Nhuatl (1959) fundada por ngel Mara Garibay y Mi-
guel Len Portilla, Anales de Antropologa (1964) o Archivos de Informacin
sobre el Idioma y Cultura de los Nahuas (1974) (Horcasitas, 1978: 181). Pero
ha sido, sin duda, la aparicin de Nuestra Palabra, suplemento literario
del diario El Nacional, promovido por Natalio Hernndez Hernndez y Ra-
fael Gamallo Pial y que empez a publicarse en enero de 1990, lo que
ha tenido un ms profundo y extenso influjo en la conciencia del mexicano
moderno y citadino, para el que, como decamos al principio, las lenguas
indgenas y su cultura no representan otra cosa sino el atraso secular
de su pas. En Nuestra Palabra, como en las revistas Tlalocan y Estudios
de Cultura Nhuatl, se publican en los ltimos diez aos una enorme canti-
dad de creaciones literarias de un gran nmero de autores indgenas que,
utilizando un buen nmero de lenguas indias, dan muestra de la creciente
vitalidad de stas como vehculo de sus respectivas culturas.

Literatura en nhuatl
El hecho de que en la actualidad el mayor nmero de hablantes en algu-
na lengua indgena de Mxico, corresponda al grupo nhuatl no justifica
por s solo el dominio de la literatura en esa lengua que actualmente culti-
va un gran nmero de autores; ms bien hay que considerar que, por razo-
nes histricas, el nhuatl ha sido una lingua franca al menos desde la po-
ca del imperio tolteca hasta la llegada de los espaoles e incluso hasta
bien entrado el perodo colonial, ya que los evangelizadores espaoles utili-
zaron el nhuatl como la primera lengua hasta prcticamente el siglo XVII,
poca en la que el peso especfico de otras lenguas como el zapoteco o
el mixteco, se fue imponiendo. El peso del imperio poltico y cultural de
lo azteca o mexica llega, pues, a nuestros das, de manera que en las publi-
caciones a las que aludamos en pginas anteriores el predominio del n-
huatl es algo natural y admitido, dando, por consiguiente, una imagen des-
proporcionada de la rica realidad lingstica y cultural del mundo indgena
en el Mxico actual.
 Slmoidoes)
13

Aunque las antologas publicadas en los ltimos aos recogen textos en

prosa y poesa, son quiz ms frecuentes las recopilaciones poticas que
las que se refieren a cuentos, mitos o leyendas. Entre las ms recientes
habra que mencionar en primer lugar la de Natalio Hernndez (1989), As
habl el ahuehuee, en la que se recogen veinte poemas en nhuatl con
su traduccin castellana, en los que el autor alude tanto a los ideales de
su pasado histrico como a la belleza del mundo que le rodea: la nostalgia
y la esperanza se entremezclan en el tejido potico de este escritor al que
nos vamos a referir ms adelante. Algo parecido tendramos que decir de
la antologa de Joel Martnez Hernndez (1987).
Como he dicho ms arriba, la poesa popular annima o firmada se en-
tremezcla en ocasiones sin que nos sea fcil hallar la frontera. En ese caso
se hallan los tres poemas que vamos a mencionar en primer lugar. Nonant-
zin (madrecita ma), que ha sido atribuida errneamente a Nezuhualc-
yotl, el rey-poeta de Tezcoco es, sin duda, un claro ejemplo de la poesa
popular probablemente del perodo independiente de Mxico (Len-Portilla,
1989-b: 382) y que es, a no dudarlo, una verdadera joya de la lrica indgena.

Nonantzin
Madrecita ma, cuando yo muera
sepltame junto al fogn4
y cuando vayas a hacer las tortillas
all por m llora.
Y si alguien te pregunta:
Seora por qu lloras?
dile que est verde la lea,
hace llorar con el humo.
(Len-Portilla, 1989-b: 388-89)

Otro muy bello poema de autor annimo, pero muy difundido entre los
nahuas actuales es el titulado Notlazohtla (Amada ma) en el que amante
y amada se unen en la contemplacin de la estrella de la maana:

Notlazohtla
Amada ma, or doncella
la estrella contemplas
cuando ya amanece,
entre los cerros brilla.
4
Hazla tuya, porque en verdad Referencia a Xiuhtecuh-
en verdad yo te amo, tli, dios del Fuego y tam-
bin Seor del centro del
cuando amanece mundo y nuestro padre,
entre los cerros brilla. nuestra madre, como Hue-
(Len-Portilla, 1989-b: 383) hueteotl.
moicoeS)
14

Mencionaremos, por ltimo, un poema o canto popular Macehualcuicatl

que dio a conocer hace treinta aos Fernando Horcasitas (1963) y en el
que hallamos algunos rasgos, como el de la fugacidad de la permanencia
del hombre sobre la tierra, que son reflejo de una indudable tradicin po-
tica prehispnica.

Macehualcuicatl
Comadrita, compadrito:
bebamos, tomemos!
Slo salimos, slo pasamos
frente a la tierra, frente al mundo.
Ponte una florecita bonita.
Nuestros corazones, nuestras mentes
que se diviertan, que ran
en nuestro patio florido, en nuestra casa florida!
Oh flor5 entretejida que brota
que se riega y se riega!
Oh flor del corazn que cuelga
oh flor del guaje que brota!
Suena mi violn, suena mi guitarra;
que yo goce, que yo ra frente al mundo.
Slo salgo, slo paso,
pero no para todos los das, para todas las tardes.
Aqu estoy slito, hurfano en la tierra.
Maana o pasado quedar bajo la tierra.
Me volver lodo.
Ahora s lo tomaremos, tomaremos nuestro licor
Ahora s, en este da, en esta tarde.
Gozaremos aqu, reiremos aqu.
Que se colmen los sentimientos,
que se olviden los corajes.
Daremos bebida, tomaremos bebida.
Tal vez no todos los das
tal vez no todas las tardes
estaremos en el mundo!6
(Len-Portilla, 1989-b: 392-95)

En la tradicin de los escritores modernos en lengua nhuatl, uno de

los ms antiguos es, sin duda, Mariano Jacobo Rojas y Villaseca (1842-1936),
quien habiendo nacido en Tepoztln (Morelos) se dedic toda su vida a la
defensa y difusin del uso del nhuatl. De 1927 es su Manual de la lengua
5
Flor y todos sus deriva- nhuatl; fue profesor de esa lengua en el Museo de Arqueologa de la ciu-
dos tiene mltiples signifi- dad de Mxico y particip en la fundacin de la Academia de la Lengua
caciones, pero principalmente
se refiere al hijo, la cancin,mexicana que, tras su muerte, llevara su propio nombre. En el campo de
la poesa, etc. la creacin literaria su obra ms importante es Maquiztli (Ajorca), trage-
6
La idea de la brevedad dia escrita en nhuatl en 1931 y cuya accin se concentra en el enfrenta-
de la vida es una constan-
miento entre un conquistador espaol y un capitn mexica. ste descubre
te en la lrica azteca o me-
xicana. que su compaera, Maquiztli, est a punto de ser forzada por su enemigo.
 15

En la lucha muere el mexica. Para escapar del soldado espaol Maquizti

slo tiene a su alcance un micapahtli, "remedio de la muerte" que se admi-
nistra bebiendo un veneno (Len-Portilla, 1992: 325-26). De esa y otras obras
de Rojas cabe destacar su fina sensibilidad y el uso muy cuidadoso del
idioma que le acerca a las maneras del ms puro nhuatl clsico.
Contemporneo, aunque ms joven que Rojas y tambin oriundo de Te-
poztln es Enrique Villamil (1890-1962). En su Descripcin histrica de Te-
poztln, Morelos (Mxico, 1937) Villamil incluye dos composiciones lricas
en nhuatl: Kaxtiltecakah in Tenochtitlan ihuan Tiacoltica Yohuali (Los
espaoles en Tenochtitlan y la Noche Triste) y Quenin ka in yolli (Cmo
es la vida) que, por su brevedad, reproducimos ntegramente:

Nuestros sufrimientos vivimos

aqu sobre la tierra;
todo acaba, todo pasa,
como la luna en el cielo.
El rico y el pobre
ambos perecern,
as como se queman los pastos
todos cerraremos los ojos.
(Len-Portilla, 1992: 326)

Contemporneo de los anteriores es Pedro Barra Valenzuela (1894-1978).

Haba nacido en Chicontepec, en la Huasteca veracruzana, y durante toda
su vida cultiv la investigacin histrica y el estudio de la lengua nhuatl.
Fue poeta de extraordinaria sensibilidadd, tanto en mexicano como en es-
paol y de sus obras cabra destacar: Nahuaxochimilli (Jardn nahua),
publicada por la editorial Polis (Mxico, 1939) y Los nahuas, historia, vida
y lengua (Mxico. Bartolom Brucco Editor, 1953). En la primera de esas
obras canta las maravillas de la ora y la fauna nativas. A ese libro per-
tenecen las dos breves poesas que damos a conocer en la traduccin de
Miguel Len Portilla (1992: 326-27).

El colibr
Dentro de la flor
con vida se muere un jade
ha olvidado el colibr su viejo nido.

El cuervo
Sobre los vientos con coraje grazna
ha perdido su cueva
all en el vientre de la gris montaa7.
Al mismo grupo de autores al que nos estamos refiriendo ahora, pertene-
ce doa Luz Jimnez (1895-1965), oriunda de Milpa Alta. Nacida en un ho-
16

gar humilde, slo alcanz a recibir estudios primarios, pero una indudable
inteligencia natural, contribuy con algunas obras de gran valor literario.
Siendo muy joven, durante la Revolucin, fue simpatizante de Emiliano Za-
pata, lo que hizo que tuviera que huir de Milpa Alta con su familia en
1916. Posteriormente, en 1930 conoci a Diego Rivera y Jean Charlot, quie-
nes le pidieron que posara para ellos. Como buena conocedora de la lengua
nhuatl, fue auxiliar en cursos de esa materia en la Escuela Nacional de
Antropologa. Los dos libros que se le conocen fueron publicados por Fer-
nando Horcasitas en 1968, ya muerta su autora. El primero, De Porfirio
Daz a Zapata. Memoria nhuatl del Milpa Alta, est dividido en dos partes:
en una se describe la vida en tiempos del rgimen de Porfirio Daz en su
pueblo de Milpa Alta, mientras en la segunda narra con un gran realismo
los aos de la Revolucin con las luchas entre zapatistas y federales. Su
narrativa plena de vida y sinceridad, alcanza momentos de singular drama-
tismo. Sus palabras tienen tal fuerza de expresin que no desmerecen si
se comparan con algunos textos en nhuatl de la tradicin clsica (Len-
Portilla, 1992: 333).
Santos Acevedo Lpez y de la Cruz (1903), oriundo de Xochimilco y des-
cendiente de Martn de la Cruz, el autor del tratado de medicina tradicio-
nal que conocemos como Cdice Badiano, es otro notable autor del grupo
de nahuatlatos que ya en la primera mitad de nuestro siglo haba escrito
un buen nmero de libros, la mayor parte inditos y de los que destacara-
mos Macehualcuicatl (Cantos populares) en el que se recopila un buen
nmero de canciones de Xochimilco (Mxico, varios autores, 1957). De l
se conocen algunas poesas, publicadas no hace mucho en Estudios de Cul-
tura Nhuatl (Len Rivera, 1982) y de las que cabra recordar aqu la titula-
da Ojos de capuln:
Me dicen que tus ojos
parecen dos capulines*
a m me parecen moras
de noche y a todas horas
No te arrugues, chiquita
te llevo en la madrugada!
Y qu vas a hacer
y qu vas a creer
pues dando una voltereta,
me encuentro otra mujer!
Maana, cuando amanezca
te espero entre los nopales
y all te dar mi adis
que me voy para Nogales
donde se tuestan las habas
a cuatro por cinco rales.
(Len Rivera, 1982: 243)
 17

An habra que mencionar dentro de este primer grupo de nahuatlatos

de mediados de siglo a Fidencio Villanueva Rojas (c. 1920), oriundo de Mil-
pa Alta y autor del libro de poemas Aztecacuicameh (Villanueva, 1949), en
el que se advierte que la tradicin literaria prehispnica se halla an viva,
tanto en el lenguaje como en los temas y en los recursos expresivos. As,
por ejemplo, en la cancin que transcribimos:

Una, dos, tres veces

muchas te he dicho
no te deslumhren
de la vida los placeres;
la muerte nos acecha
es nuestra sombra
nuestra amiga.
(Len-Portilla, 1992: 332)

En realidad, todos los autores a los que hemos hecho referencia en las
pginas anteriores, constituyen el grupo de los que podramos llamar pre-
cursores del movimiento literario y cultural que representa una nueva ge-
neracin de nahuatlatos que en los ltimos quince o veinte aos han cam-
biado radicalmente el panorama de que se dispona hasta ese momento
en Mxico. Se trata, en conjunto, de personas cuya procedencia es muy
diversa y que, por consiguiente hablan y escriben un nhuatl que ofrece
variaciones notables que podran llegar a considerarse como dialectales.
Tienen en comn, sin embargo, todos esos autores, una imperiosa necesi-
dad de reafirmar su identidad cultural, lo cual realizan creando una litera-
tura cuya temtica y expresin se acerca ms a los sentimientos, preocupa-
ciones y esperanzas de sus contemporneos. Otro rasgo que tienen en co-
mn todos estos escritores es que su preparacin acadmica es notable-
mente superior a los que les precedieron. Muchos de ellos son maestros
de la Escuela Normal, otros han estudiado en la Escuela Nacional de An-
tropologa e Historia o en la Facultad de Filosofa y Letras, habiendo algu-
nos que han colaborado y colaboran en las tareas del Seminario de Cultura
Nhuatl que dirige Miguel Len-Portilla. Esta caracterstica que es comn,
por otra parte, a lo que sucede en el mbito del indigenismo o del indianis-
mo, implica una toma de conciencia acerca de su propia identidad cultural
y de lo que habra que hacer de cara al futuro en relacin con su propia
nacin (Len-Portilla, 1990: 316-17).
Aunque sera imposible hacer una relacin completa de los autores que
escriben en nhuatl, en los prrafos siguientes mencionaremos algunos de
los ms destacados. Natalio Hernndez Hernndez (1947), tambin conoci-
do por su seudnimo, Jos Antonio Xokoyotzin, nacido en Ixhuatlan de Ma-
dero (Veracruz) es, seguramente, el ms fecundo, que desarrolla activida-
18

des ms variadas y de mayor penetracin en el mbito mexicano. Adems

de su trabajo como educador y promotor de todo tipo de acciones en defen-
sa de la lengua nhuatl, es autor de varios libros en los que se recoge
su poesa: Xochicozcal o Collar de flores (Xokoyotzin, 1985); Sempoalx-
chitl (Xokoyotzin, 1987) e Yn ikon onlajtoj aueuetl, As habl el ahuehue-
te (Hernndez Hernndez, 1989). Han publicado poesas suyas tanto Estu-
dios de Cultura Nhuatl (Mxico), como Caravelle (Toulouse) (Len-Portilla,
1990: 317 y 1992: 329).
De la extensa produccin de Natalio Hernndez Hernndez, reproduci-
mos el siguiente poema, porque en l se expresa, adems, una buena parte
de la carga ideolgica que representa su obra:

Necesitamos caminar solos

Algunas veces siento que los indios
esperamos la llegada de un hombre
que todo lo puede
que todo lo sabe
que nos puede ayudar a resolver
todos nuestros problemas.
Sin embargo, ese hombre que todo lo puede
y que todo lo sabe
nunca llegar;
porque vive en nosotros
camina con nosotros
empieza a querer despertar,
an duerme.
(Xokoyotsij, 1987; 31)
Delfino Hernndez Hernndez (1950) es hermano del anterior; naci igualmente
en Ixhuatln de Madero, en Veracruz, y ha seguido una trayectoria muy
parecida a la de su hermano. Es maestro, como Natalio, ha trabajado en
la Secretara de Educacin Pblica y ha destacado, sobre todo, por ser
poeta de fino lenguaje y gran inspiracin, como en la cancin que reproducimos:

Mujercita, corazn de la casa

Cantar a la pequea tortolita,
cantar a la mujercita, tierna palomita
porque apenas nace
empieza a alegrar nuestro corazn.
Cantar a la pequea ajorca
porque en las manos del tiempo
se convertir en mujer, femineidad en el rostro.
Cantar a mi pequeo collar de piedras preciosas
porque maana o pasado ser la anciana
corazn de la casa, luz, espejo y ejemplo.
(Len-Portilla, 1992: 329)
 19

Otro inspirado poeta en lengua nhuatl, esta vez oriundo de Xalitla, en

el estado de Guerrero, es Alfredo Ramrez (1950), autor de no pocas com-
posiciones literarias que se distinguen por la profundidad de sentimientos
que expresan como en el ejemplo que reproducimos a rengln seguido:
Zan ce ohtli, Un solo camino:
Amigo, qu nos sucede?
no me voy, aqu estoy
y no quiero irme.
Pero algn da
quiz me estar yendo
Cundo?
no lo s.
Ahora, voy, camino y camino
sobre un camino largo y ancho
y, si algn da, me pierdo como t
sobre ese camino largo y ancho
y si algn da me recuerdas
bscame, all estar.
All te estar esperando
no me ir, all andar.
Cuando t llegues, por donde yo vaya,
all bien conversaremos
donde yo estar desangrndome el corazn.
(Len-Portilla, 1992: 330)

Una de las personas a quien ms debemos por su esfuerzo en la defensa

y la expansin de la lengua nhuatl, as como por su investigacin de la
literatura antigua y moderna es Miguel Len-Portilla, fundador y director
hasta el presente de Estudios de Cultura Nhuatl e igualmente director del
Seminario de Cultura Nhuatl de la UNAM. Con independencia de su labor
como filsofo y crtico de la literatura nhuatl, debemos citarle aqu como
creador, como poeta, del que conocemos, al menos, un poema en nhuatl
y castellano en el que compara Tenochtitlan con la moderna ciudad de M-
xico (Len-Portilla, 1989-a); otro, escrito para conmemorar los 25 aos de
la revista Caravelle (Len-Portilla, 1988), ms otros cuatro poemas de inspi-
racin prehispnica, escritos en estilo antiguo, como es, por ejemplo, el
que reproducimos a continuacin, In Tlacatl itequiuh, Tributo del hombre:

Nuestro tributo, la muerte.

Al lugar a donde iremos
ser all siempre de noche?
T nos inventaste,
slo somos tu hechura.
Dueo del cerca, Dueo del junto:
sea bueno tu corazn,
no se burle de nosotros.
Acaso aqu, a espaldas tuyas,
20

tendremos que ir all

a donde siempre es de noche?
Seor: Noche, Viento,
no nos escondas en la noche
danos tu aliento de vida.
As ya nos iremos
all, donde siempre hay resplandores de jade.
As podremos decirle:
nuestro tributo, la vida.
(Len-Portilla, 1986-a: 31}
De ia misma manera como la produccin potica en lengua nhuatl es
importante en los ltimos aos, asimismo lo es la produccin en prosa y
en ese gnero, como lo era en la poesa, los textos de la tradicin oral
se mezclan con los que ya tienen autores conocidos. Entre aqullos hay
que mencionar: mitos, leyendas, cuentos, narraciones histricas, relatos re-
ligiosos, ejemplos morales, de costumbres, frmulas y oraciones que acom-
paan a determinadas ceremonias, etc. (Hernndez de Len Portilla, 1988,
I: 211). Muchos de esos gneros provienen de la tradicin prehispnica
(Horcasitas, 1959) y no pocos de estos relatos son renovadas expresiones
de aquellos teotlahtolli, "palabras divinas" anteriores al contacto con los
hombres de Castilla (Len-Portilla, 1986-b: 134). No obstante, no puede des-
conocerse el enriquecimiento que supuso la etapa colonial con la incorpo-
racin de nuevas categoras como los cuentos de hadas, el chiste, la leyen-
da piadosa o los cuentos de fantasmas, nimas en pena o animales (Horca-
sitas, 1978: 179).
El resultado de la fusin de esa doble tradicin prehispnica y colonial
es el cuento indgena actual que es, en realidad una mezcolanza intrinca-
da y confusa de elementos cuyas races se encuentran tanto en el Nuevo
como en el Viejo Mundo, a los que hay que aadir elementos locales nue-
vos (Horcasitas, 1978: 179). Un buen ejemplo de esta realidad podra ser
el cuento de Alfonso Hernndez Reyes (1987), Los siete consejos, ganador
del cuarto concurso de cuento nahua de Puebla (1986), patrocinado por el
Instituto Nacional de Educacin de Adultos, en el que se narran las aventu-
ras de un nio que viaja al Talocan, lugar mtico en el que los dioses le
dan la misin de que regrese al mundo para que convenza a los hombres
de la necesidad de mejorar sus costumbres, siguiendo como norma los sie-
te consejos.
Al igual que en el campo de la poesa, no son pocos los cultivadores
del relato o la prosa en general, en lengua nhuatl; algunos de ellos son
tambin poetas y han sido mencionados en las pginas anteriores. No obs-
tante, hay que citar aqu, en primer lugar, a Apolonio Martnez Aguilar,
oriundo de la Huasteca potosina, abogado de profesin y que dedic gran
 21

parte de su actividad a la enseanza y al cultivo del nhuatl. De l hay

que recordar, al menos, un libro, Teoamoxtle, publicado en 1919 y la funda-
cin de la Junta Auxiliar Potosina de la Sociedad Mexicana de Geografa
y Estadstica de San Luis Potos (Len-Portilla, 1990: 345).
Otro escritor del grupo que hemos denominado de los precursores es
Miguel Barrios(c. 1905-1960), nacido en Hueyapan (Morelos), al que hay que
recordar especialmente por el esfuerzo que signific la publicacin del pe-
ridico Mexihkatl itonalama, en colaboracin con Robert H. Barlow y Va-
lentn Ramrez. Esta publicacin de la que se editaron 34 nmeros (12 de
mayo al 29 de diciembre de 1950) recogi un gran nmero de narraciones
y poemas de este escritor.
Carlos Lpez vila (1928) oriundo de Santa Ana Tlacotenco (Milpa Alta,
D.F.) ha desarrollado una gran actividad como recopilador de textos tradi-
cionales y como autor de narraciones originales. Como resultado de su co-
laboracin con el antroplogo Joaqun Galarza y el lingista Michel Lau-
ney, su obra ha tenido una ms amplia difusin. En sus dos libros, Ta-
machzazanilli inhuan tecnicame (Mxico, 1984) y Tlacotenco... (Pars, 1984)
se mezclan textos tradicionales y obras de creacin de nuestro autor (Lpez
vila, 1984).
Entre los ms activos e importantes escritores de narraciones en lengua
nhuatl hay que mencionar, por ltimo, a Librado Silva Galeano (1942);
formado en la Escuela Normal y colaborador asiduo del Seminario de Cul-
tura Nhuatl de la UNAM, durante los ltimos aos ha dedicado un gran
esfuerzo al estudio del nhuatl clsico, traduciendo, por ejemplo, un con-
junto de huehuetalhtolli, Testimonios de la Antigua Palabra (1988), lo que
le ha servido para enriquecer y pulir su propia expresin narrativa en obras
como In oc imoztlayoc in miccailhuitl, La vspera del da de muertos
(1986) y en otros textos en prosa. Por otra parte, ha dedicado igualmente
un gran esfuerzo a la publicacin ocasional de un pequeo peridico titula-
do: In amatl mexicatlahtoani, rgano del Crculo Social y Cultural Ignacio
Ramrez, etc. (Len-Portilia, 1990: 348-49 y 1992: 333-34).

Otras literaturas indgenas

Aunque no es comparable, ni por la tradicin ni por la cantidad de su
produccin, en los ltimos aos, como ya hemos dicho al comienzo de este
ensayo, se ha incrementado notablemente la produccin literaria en otras
lenguas indgenas habladas en Mxico y muy especialmente en: maya yuca-
teco, tzotzil, tzeltal, totonaco, zapoteco, mazateco, mazahua y mixe, a las
que nos referimos a continuacin.
22

Las principales lenguas mayantes habladas en territorio mexicano son:

el maya-yucateco, el tzotzil y el tzeltal. Como en el caso del nhuatl, hay
que considerar por igual a las composiciones literarias de tradicin oral
y autor annimo, aunque reproducidas por informantes que, en realidad,
son en buena medida sus autores poetas o semipoetas, al decir de ellos
mismos o las creaciones de autores conocidos como los maestros y poe-
tas de Mrida, etc. Esas obras, en las que la poesa y la cancin dominan
sobre cualquier otro gnero, incluyen tambin cuentos, como los recopila-
dos en el libro de Teodoro Canul, Tsik balo'oop maya: Cuentos mayas {M-
xico, 1982) u obras de teatro, como el Teatro Potul de Rosario Castellanos.
De otra parte y como ocurre con la produccin en nhuatl existen varias
revistas y peridicos en los que se editan poesas, cuentos y otros textos
narrativos contemporneos (Len-Portilla, 1992: 323).
En cualquier caso el gnero ms frecuente en la literatura maya, tanto
en poca prehispnica como durante la colonia y en la actualidad ha sido
la poesa, especialmente en su forma de cancin:

La cancin es la composicin en verso destinada a ser cantada; puede ser acompa-

ada con msica y, a veces, se ejecuta danzando. Dentro de la literatura, la cancin
pertenece a la poesa lrica y suele ser de tema amoroso; las canciones que registra-
mos en maya no fueron expresadas con acompaamiento de instrumentos musicales,
aunque sus autores ponan siempre una especial entonacin y seguan unritmoparti-
cular. Movimientos con las manos o con un bastn o bien propinando fuertes y rtmi-
cos golpes con los pies al suelo convertan al autor de literatura oral en cantante,
actor o danzante (Ligorred, 1988: 83).

Un lingista cataln, Francesc Ligorred, se ha ocupado de recoger y ana-

lizar la produccin potica de una serie de informantes, poetas o semi-
poetas de diferentes comunidades yucatecas, transcribiendo y traduciendo
sus canciones. Del estudio de Ligorred (1988) entresacamos algunos ejem-
plos de canciones de Virgilio Canul, Hilario Puga, Santiago Arana y Doa Berta.
Del primero, Virgilio Canul, de Pustunich, recordaremos un poema que
titula Mix Bikin (Jams), que al decir de l era una pieza muy antigua
que haba odo en su infancia y que ahora recordaba con emocin:
Me muero
y vuelvo a vivir
con muchos nimos de vida:
y si yo muriera
y si yo muriera
sera slo por ti.
Es mucho el tiempo
que te debe mi existencia
y jams mi vida
habr de arrancarte
un solo momento de mi pensamiento.
(Ligorred, 1988: 84)
 23

Santiago Arana es un campesino de Santa Elena, que al igual que el in-

formante anterior record para el investigador varias canciones de su ju-
ventud. Las cant, segn dice Ligorred danzando, es decir, acompaando
la cancin con fuertes golpes de sus alpargatas sobre el suelo. Una de esas
canciones era la titulada Bey u dzool hwnppe uinic (As es como se acaba
un hombre):

Es por ti,
mujer hermosa
que sufro muchos pesares:
y es por la belleza de una mujer
que se acaba un hombre.
Es posible que te suceda, compaero
y ten cuidado
por lo que a m me sucedi;
fue por un amor como el mo
que se acaba un hombre.
Es posible, entonces, mujer
que sea por ti, mujer
que sufro muchos pesares.
Es por un amor como el mo
que slo es para ti,
que se acaba un hombre.
(...)
(Ligorred, 1988: 87)

Un ltimo ejemplo de este tipo de canciones es El matador (Ay coten

uaya matador), que recit doa Berta en Santa Elena:

Ay! ven ac matador,

no me vayas a vender la cabeza de toro
porque la cabeza de toro
se la he reservado a doa Viviana.
Ay! ven ac matador
no me vayas a vender la pezua del toro
porque la pezua del toro
se la he reservado al viejo Cervera.
Ay! ven ac matador
no me vayas a vender el sebo del toro
porque el sebo del toro
se lo he reservado al viejo Cervera.
Aqu me siento a cantar
sin malicia ni atencin;
surge por el Oriente; se desvanece por el Poniente
e ilumina la faz de la tierra.
Nia hermosa
t eres la ms linda del mundo
24

quireme
para que te quiera yo
(...)
(Ligorred, 1988: 85-86)

El renacimiento en otros grupos lingsticos del maya, como son el

zeltal y el tzotzil es otra evidencia que confirma el panorama general de
que venimos tratando en este ensayo. Es el espritu que anima el siguiente
poema de Jacinto Arias Prez, indgena tzotzil de Chelnah (Chiapas):

Nuestros padres y madres

en los tiempos antiguos saban leer
y tambin escribir.
Se olvidaron
cuando les quitaron sus escritos
los espaoles.
Por eso ahora
slo sabemos decir con nuestra boca
No sabemos escribir
nuestra lengua
como si nuestros ojos
estuvieran cerrados.
(...)
(Len-Portilla, 1992: 324-25)

Este mismo espritu de renovacin es el que ha llevado a publicar recien-

temente un libro de Cuentos y relatos indgenas en tzotzil (Mxico, 1989)
que es el resultado de la colaboracin desde su creacin en 1986 del Centro
de Investigaciones Humansticas de Mesoamrica, el Estado de Chiapas y
las universidades autnomas de Chiapas y Mxico. Por primera vez en
buen nmero de pueblos, incluso entre algunos relativamente aislados, los
maestros rurales, as como jvenes, hombres y mujeres, tomaron la pluma
para participar en concursos de cuentos en lengua tzotzil (Len-Portilla,
1992: 323-24).
La tercera lengua hablada en Mxico, tras el nhuatl y el maya es, segn
vimos, el zapoteco, del que se calcula que lo hablan en la actualidad medio
milln de indios. El florecimiento literario en lengua zapoteca se concentra
especialmente en la regin de Juchitn, en el istmo de Tehuantepec, donde
se publican varias revistas y peridicos, como Guchachi'Reza (iguana raja-
da), en las que aparecen con frecuencia composiciones literarias en zapo-
teco. Esta tradicin literaria juchiteca se remonta, al parecer, a los ltimos
aos del siglo XIX, en que ya se publica una revista, Neza en la que editan
sus creaciones poticas los primeros escritores oriundos de Tehuantepec,
residentes en el Distrito Federal y agrupados en la Sociedad Nueva de ist-
 25

menos. Entre ellos se cuentan Andrs Henestrosa, Nazario Chacn y Ga-

briel Lpez Chinas, entre otros muchos (Lpez Chinas, 1990: 6).
Como consecuencia de ese renaciminto literario, se han publicado varias
antologas, como La flor de la palabra de Vctor de la Cruz y lo que puede
resultar ms sorprendente para un lector espaol, se ha empezado a utili-
zar el zapoteco para traducir a escritores extranjeros: tal sera el caso de
Enedino Jimnez, quien ha traducido a esa lengua algunos poemas del es-
paol Miguel Hernndez.
Del grupo antes mencionado de escritores en lengua zapoteca el ms co-
nocido es, sin duda, Andrs Henestrosa, quien adems de ser miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua, ha publicado varios libros de amplia
difusin en Amrica Latina, como son Los hombres que dispers la danza
o El retrato de mi madre. Como ejemplo de la poesa de Henestrosa en
su lengua materna cabe mencionar el siguiente poema:
Ven a m, acrcate,
acrcate ms, ms cerca.
Dame tu mano
y por e! camino de mi mano
psate y ntrate en mi corazn.
Escucha lentamente para que
puedas entender estas palabras
que en mis labios tiemblan.
Vers mis palabras caer en el aire
como si fueran pequeas balsas
prximas a naufragar su contenido.
Acgelas.
Se , como una blanda orilla de mar
a donde mis palabras recalarn.
Acrcate ms, ms cerca.
Dame tu mano.
En mis historias encontrars
lo que es limpio, lo que es bello,
lo que, transparente, brota de m
como una flor.
Acgelas, se t como una blanda orilla
Pero, ay de m! si estando t
en m corazn, yo abro los ojos
y te busco en el viento y en la nube
y otra vez me encuentro solo
completamente solo bajo el cielo.
(Len-Portilla, 1992: 318)
La idea de que la lengua materna, en este caso el zapoteco, bajo la pre-
sin del castellano, va a desaparecer y es preciso, por lo tanto, defenderla,
impulsarla, como el instrumento capaz de asegurar la identidad cultural
del pueblo, reaparece siempre. En este caso se trata de un poema de Ga-
briel Lpez Chinas.
26

El zapoteco
Dicen que se va el zapoteco
ya nadie lo hablar.
Ha muerto, dicen,
la lengua de los zapotecas.
La lengua de los zapotecas
se la llevar el diablo,
ahora los zapotecas cultos,
slo hablan espaol.
Ay!, zapoteco, zapoteco
quienes te desprecian
ignoran cunto
sus madres te amaron.
Ay! zapoteco, zapoteco,
lengua que me das la vida
yo s que morirs
el da que muera el So!.
(Len-Portilla, 1992: 320-21)

Aunque resulta absolutamente imposible en un breve ensayo como el pre-

sente dar idea del extenso movimiento literario en el mundo indgena del
Mxico actual, hay que insistir en que ese movimiento se extiende a otras
muchas lenguas, adems de las mencionadas nhuatl, maya y zapoteco
como son el mixe, mazahua, mazateco, totonaca, etc.
El mixe, una lengua hablada por unos 75.000 habitantes del estado de
Oaxaca, tiene tambin sus escritores conocidos. Tal es el caso de ngel
Flores Alcntara, quien public en Nuestra Palabra de El Nacional, el
siguiente poema:

Pueblo mo
Pueblo mo
que me haces vibrar de emocin.
Pueblo mixe
que me enseaste a vivir y amar.
Pueblo mo que
al escuchar tu msica
hace que mis lgrimas broten
como el agua de tus montaas.
Pueblo mo que en tus fiestas
unes a mi gente.
Es mi pueblo mixe
mi adorado pueblo.
T, mixe, que jams te dejaste vencer
Ni religiones
ni otras lenguas te vencern.
T tienes tu historia
t tienes tus tradiciones
 27

t tienes tu cerro del rayo

que est estampado junto a ti.
T tienes tu lengua
t tienes tu religin
t me viste nacer
t me vers morir.
(Ligorred, 1992: 153)

Vive en la regin de Papantla, en el antiguo Totonacapan, rea con 200.000

hablantes de totonaco, un escritor indgena que se oculta bajo el seudni-
mo de Xamanixna (El soador), un maestro que ha combatido con tesn
en favor de la defensa y el renacer de su lengua materna, frente a la incom-
prensin oficial, o la presin de la enseanza del castellano. Ya en 1974
publicaba un libro de narraciones entre las que inclua varias leyendas so-
bre la vainilla (Xamanixna, 1974). De ese libro reproducimos algunos prra-
fos muy significativos en tanto que reflejan su postura en relacin con la lengua:

Muchos indgenas se niegan a aprender a leer. Por qu? Porque saben que les ense-
arn en un lenguaje que no es el suyo y, en consecuencia, saben que no aprendern
y prefieren ser como son.
Todos y cada uno de nosotros tiene el pleno derecho de aprender en su lengua
materna, porque para el indgena aprender primero en espaol es como si en las es-
cuelas oficiales ensearan primero en ingls. Cuntos aprenderan y cuntos no aprenderan
y se cansaran? Se podra llamar a esto ser tontos? Debemos aprender primero en
la lengua que conocemos muy bien y despus en otra. Es un error pensar que slo
los idiomas oficiales tienen gramtica... Lo que se dice en totonaco se puede decir
en ingls, otom, yaqui, mixteco, francs o ruso. (Cit. por Len-Portilla, 1992: 322),

El mazahua es otra lengua hablada por una extensa comunidad de unos

doscientos mil habitantes. De Julio Garduo Cervantes, un poeta de esa
nacin, reproducimos el texto titulado: Soy mazahua, en el que se de-
fiende la misma filosofa del fragmento anterior, que es como una constan-
te a lo largo de muchos de los ejemplos que hemos recogido: la defensa
de la lengua como principal componente de la identidad cultural de los
pueblos indgenas:

T has querido negar mi existencia

yo no niego la tuya,
pero yo existo, soy mazahua!
Estoy hecho de esta tierra, de este aire,
del agua y del sol.
Soy un sobreviviente de mis antepasados
al que han heredado una cultura, una lengua
una forma de respetar a sus hermanos
porque yo nac para ser hermano de mis hermanos
Y no esclavo de nadie.
Tampoco quiero ser amo.
T has esclavizado a mis antepasados,
les has robado sus tierras, los has matado.
28

Ahora t me utilizas para aumentar tus riquezas

mientras yo vivo en la pobreza.
Yo construyo la casa
pero t vives en ella.
(...)
(Ligorred, 1992: 139)
Para concluir esta lista de ejemplos de lenguas indgenas diferentes ha-
bladas en Mxico, mencionaremos un poema en mazateco, lengua hablada
por unos 75.000 habitantes. La poesa, Nuestra poesa, es obra de Juan
Gregorio Regino y se public en Nuestra Palabra, el suplemento de El
Nacional tantas veces citado.
No slo quejas, no slo angustias
hay en nuestros corazones.
Son como flores las palabras
que de nuestros labios brotan.
Tenemos magia, cantos y poesa
que embriagan y enamoran
como un hechizo.
En nuestros corazones estn cultivados jardines
primaveras que enriquecen nuestros cantos,
flores que adornan nuestros versos
y mujeres que embellecen nuestras vidas.
De nuestros labios brota un manantial
de divinas palabras de dioses.
No son quejas, no son angustias:
son flores que de nuestros labios brotan.
(Ligorred, 1992: 144)

Programa de lenguas y literatura indgenas

Lo que llevamos dicho hasta aqu es un somero bosquejo del proceso
por el cual se ha despertado la conciencia de los pueblos indgenas de M-
xico acerca de su propia cultura, en especial a partir de la lengua hablada
y de su expresin escrita en sus variadas formas literarias.
Ese despertar de la conciencia indgena y ese renacimiento de las litera-
turas indgenas han conducido a la modificacin del artculo 4 de la Consti-
tucin mexicana, en el que se dice que:
La nacin mexicana tiene una composicin pluricultural sustentada originalmente
en sus pueblos indgenas. La ley proteger y promover el desarrollo de sus lenguas,
culturas, usos, costumbres, recursos y formas especficas de organizacin social y
garantizar a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdiccin del Estado. En los
juicios y procedimientos agravios en que aquellos sean parte, se tomar en cuenta
sus prcticas y costumbres jurdicas en los trminos que establezca la ley.
La labor realizada por el Instituto Nacional Indigenista, desde su funda-
cin en 1948, en el campo de la alfabetizacin indgena y de la educacin
 29

bilinge y biculural ha venido a culminar en el Programa Nacional de

Desarrollo de los Pueblos Indgenas (1991-94), dentro del cual hay un pro-
yecto dedicado a la recopilacin, estudio, sistematizacin, fortalecimiento
y difusin de las lenguas indgenas. En ese marco, el Programa de Lenguas
y Literatura Indgenas est orientado a promover y apoyar el desarrollo
y difusin de las lenguas indgenas.
Los objetivos del Programa, como leemos en un folleto publicado por
la Direccin General de Culturas Populares (Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes), incluye entre otros, los siguientes: 1) Apoyar a las organi-
zaciones culturales indgenas en sus iniciativas y propuestas para el desa-
rrollo y difusin de las lenguas y literatura indgenas; 2) fortalecer la tra-
dicin oral de los pueblos indgenas y fomentar el uso de la lengua escrita
para su preservacin, desarrollo y difusin; 3) apoyar la formacin y supe-
racin profesional de los escritores y hablantes de lenguas indgenas; 4) promover
y fomentar la escritura de las lenguas indgenas dentro y fuera de los pro-
pios pueblos; 5) sensibilizar a la sociedad nacional de la existencia y rique-
za de las lenguas y literatura indgenas, etc.
Ese Programa cuenta con un Consejo Asesor cuyos miembros son perso-
nalidades tan relevantes como: Jacinto Arias (tzotzil), Ramn Arzpalo (ma-
ya), Vctor de la Cruz (zapoteco), Andrs Henestrosa (zapoteco), Miguel Len
Portilla (nhuatl), Rigoberta Mench (quiche), Carlos Montemayor, Luis Re-
yes Garca (nhuatl) e Ireneo Rojas (purpecha), contando siempre con el
entusiasmo inteligente de Natalio Hernndez como gran impulsor del programa.
Todo ello hace ver con un cierto optimismo el futuro de, al menos, los
ms grandes grupos tnicos mexicanos con sus lenguas y literaturas como
expresin viva de su permanencia independiente o autnoma en el mundo.

Jos Alcina Franch

30

Bibliografa
ALCINA FRANCH, JOS (1989). Mitos y literatura azteca. Alianza Editorial. El libro de bolsillo: 1375. Madrid.
H E R N N D E Z H E R N N D E Z , DELFINO (1986). Poemas nahuas de la Huaxteca. Estudios de Cultu-
ra Nhuatl Vol. 18: 99-107. Mxico.
(1989). Yn ikon ontlajtoj. As habl el ahuehete, Universidad Veracruzana, Jalapa.
(1990). Literatura indgena, ayer y hoy. Instituto Tamaulipeco de Cultura. Ciudad Victoria.
H E R N N D E Z DE L E N PORTILLA, ASCENSIN (1988). Tepuztlahcuilolli. Impresos en nhuatl His-
toria y bibliografa. UNAM. Instituto de Investigaciones Histricas, 3 vols. Mxico.
HERNNDEZ R E Y E S , ALFONSO (1987). Los siete consejos. Chicme tanauatilmej. Comunidad INEA.
SEP. Mxico.
HORCASITAS, FERNANDO (1959). La prosa nhuatl. Esplendor del Mxico Antiguo. Vol. 1:199-210.
Mxico.
(1963). Icuic macehualli: un canto indgena. Estudios de Cultura Nhuatl Vol. 4: 233-35. Mxico.
(1978). La narrativa oral nhuatl (1920-1975). Estudios de Cultura Nhuatl Vol. 13:177-209. Mxico.
LEN PORTILLA, MIGUEL (1986a), Cuatro poemas nahuas de inventiva personal. Xochipilli. Bole-
tn de la Asocian Espaola de Nahuatlatos. Vol. 1: 31-32. Madrid.
(1986b). Yancuic tlahtolli: palabra nueva. Una antologa de la literatura nhuatl contempor-
nea. Estudios de Cultura Nhuatl. Vol. 18: 123-69. Mxico.
(1988) Acalli: Caravelle. Caravelle. Cahiers du monde hispanique et lusobrsilien. n. 50:
1. Universit de Toulouse-Le Mirail.
(1989a). Tochan in altepetl, Nuestra casa, la ciudad. La Jornada 18. IV. 89. Mxico.
(1989b). Yancuic tlahtolli, palabra nueva (Segunda parte). Estudios de Cultura Nhuatl Vol.
19: 361-405. Mxico.
(1990). Yancuic tlahtolli: la nueva palabra (Tercera parte). Estudios de Cultura Nhuatl
Vol. 20: 31149. Mxico.
(1992), Literaturas indgenas de Mxico. Editorial Mapire. Madrid.
LEN RIVERA, J O R G E D E (1982). Obra potica en nhuatl de Santos Acevedo Lpez. Estudios
de Cultura Nhuatl. Vol, 15: 237-45. Mxico.
LlGORRED, FRANCESC (1988). Poesa maya lrica contempornea. Revista Espaola de Antropolo-
ga Americana. Vol. 18: 75-94. Madrid.
(1992). Lenguas indgenas de Mxico y Centroamrica. Colecciones Mapfre. Madrid.
LPEZ VILA, CARLOS (1984). Tlacotenco. Tlahmachzaniltin ihuan tecicame. Cuentos y canciones
de mi pueblo. Contes et chansons de mon village. Amerindia, nmero especial. Pars.
LPEZ CHINAS, G. (1990). Poesa zapoteca. En: Aterra Palabra, suplemento de El Nacional, ao
1, n. 2, pg. 6. Mxico.
MARTNEZ AGUILAR, APOLONIO (1919). Teoamoxtle in Nestiliztli in tocihuatlaoca in Guadalupe.
San Luis Potos.
MARTNEZ H E R N N D E Z , J O E L (1987). Xochitlajtolkoskatl. Poesa nhuatl contempornea. Univer-
sidad Autnoma de Tlaxcala. Tlaxcala.
MONTEMAYOR, CARLOS (1991). Una antologa de la actual literatura indgena de Mxico. Presen-
tacin y seleccin de C. M,. Tierra adentro, n. 56: 45-74. Mxico.
Narrativa nhuatl contempornea. Antologa (edicin bilinge) (1992). Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes. Mxico.
PREUSS, KONRAD THEODOR (1968). Naua-Texte aus San Pedro Jicora in Durango. Erster Teil Mythen
und Sagen. Aufgezeichnet von K.T.P. Aus dem Nachlass bersetz und herausgegeben von Elsa
Ziehm. Mit einem Geleitwort von Gerdt Kutscher. Berln.
VILLANUEVA ROJAS, F. (1949). Aztecacuicameh. Cantos aztecas. Vargas Rea Editor. Mxico.
XAMANIXNA (1974). Tu lichihuinan Xamanixna. Narraciones de El Soador en moaco de Papan-
ta y en espaol. Instituto Lingstico de Verano y Secretara de Educacin Pblica. Mxico.
XOKOYOTSIJ, J O S ANTONIO (NATALIO HERNNDEZ) (1985). Xochicozcatl Collar de lores. Edi-
torial Calpulli. Mxico.
(1987). Sempoalxchitl Veinte lores: una sola lor. UNAM. Instituto de Investigaciones Hist-
ricas. Mxico.
Les jeux sont faits

II
I JL anto esplendor en este da!
Tanto esplendor intil, vaco, traicionado!
Y quin te dijo acaso que vendran por t das dorados en aos venideros?
Das, que dicen s, como luces que zumban, como lluvias sagradas.
Acaso baj el ngel a prometerte un venturoso exilio?
Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros
para que murmuraran tu nombre por las playas,
que a tu paso floreceran porque s las retamas
y las frases ardientes velaran insomnes en tu honor.
Nada me trae el da.
No hay nada que me aguarde ms all del final de la alameda.
El tiempo se hizo muro y no puedo volver.
Aunque ahora supiera dnde perd las llaves y confund las puertas
o si fue solamente que me distrajo el vuelo de algn pjaro,
por un instante, apenas, y tal vez ni siquiera,
no puedo reclamar entre los muertos.
Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca;
se aloj en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipit la lejana,
y soy como la sobreviviente pompeyana
separada por siglos del amante sepultado en la piedra.
Y de pronto este da que fulgura
como un negro teln partido por un tajo, desde ayer, desde nunca,
Tanto esplendor y tanto desamparo!
S que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso,
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones.
Pero cul de las dos labra el legtimo derecho de la trama?
Ah, no se trata de triunfo, de aceptacin ni de sometimiento.
Yo me pregunto, entonces:
ms tarde o ms temprano, mirado desde arriba,
32

cul es en el recuento final el verdadero, intocable destino?

El que quise y no fue?, el que no quise y fue?

Madre, madre,
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.
Vuelve a contar mi vida.

Para que vuelvas

Ahora vas al frente de las grandes heladas de julio.
Abres la marcha igual que un almirante, de cara contra el viento,
incrustado en la proa de tu barco fantasma,
tan solemne y pausado como el protagonista de la puntual fatalidad.
Avanzas sin mirarme, la bufanda de niebla hasta los ojos
y aquel capote azul de dar la vuelta al mundo
ese que fue ms lejos esta vez y sin embargo guardo conmigo todava
y detrs esa escolta de bultos harapientos, sumisos, desgarrados,
que flotan a la orden del azar o al golpe del asombro
y parecen los restos de un combate o el miserable saldo de un naufragio.
Y si fueran crespones?
Y si fuera mi luto siguindote de cerca, siempre despavorido?
Tal vez ni puedas verme, prisionero en la escarcha como ests
igual que esos tesoros, esas piedras preciosas,
esos inabordables herbarios de cristal que contemplbamos al alba
y con los pies ms fros que cuando apisonabas la nieve entre las sbanas.
0 es que soy invisible, por escasa, por densa, por efmera;
no te llego a los ojos, no trasciendo la sombra y me rechaza tu estatura.
T ests en todo tiempo, y yo casi en ninguno.
Habrs acariciado, como si fueras otro, al tmido niito que a solas con su alma,
perdido entre las fieras y el rugido de la muchedumbre,
temblaba con tu fro junto al circo de los prodigios y los miedos;
y quizs aplaudiras con sonrisa piadosa al joven navegante
que trepa por el mstil y que agita en lo alto una triunfal bandera;
y hasta recorrers, sin dichas que se mueran, todos los verdes prados del amor,
cuando la realidad no colmaba el deseo, pero la sed creca, inextinguible,
porque tena el rostro vaco de la ausencia.
Y no habr un paraso para m? No vendrs a contarme ningn cielo?
Aunque sea uno solo, uno solo de aquellos por los que yo te guiaba de la mano
 33

narrndote una historia, creando para los dos un nuevo mito,

tal vez un nuevo refugio, un nuevo cielo,
a travs de las faunas, las costumbres y las metamorfosis de las nubes.
Cuntas casas viajeras en las colinas blancas, en el acompasado atardecer!
Pero ahora te vas, te deslizas, te alejas sin volver la cabeza,
sin levantar un brazo y agitar una mano,
sin hacer la seal que atraviese las brumas y aletee en suspenso,
a la espera de un brazo y una mano que tracen a lo lejos un adis semejante,
una respuesta igual que propicie un regreso,
porque tal era el pacto con la suerte
el s o el no librados a un ademn annimo, ignorante, remiso, complaciente,
entonces, hace mucho, hace nada,
al dejar esos puertos persistentes a los que ansibamos volver.
Pero este no es un puerto ni me dices adis,
y aunque apenas te veo, engarzado en un trozo de otro mundo que ya desaparece,
que se funde en el hielo sin dejar ni una estra para poder entrar,
para poder salir,
yo levanto una mano y trazo contra el duro destino la seal.

Espejo en lo alto
A Alberto Gim

No s si habrs logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;
tampoco s si alguna vez me hablaste en los ltimos meses
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,
o el apremiante latido del corazn a oscuras;
y quiz tu mirada fuera entonces esa mirada circular del gata,
que se abre, que se expande, que se ampla de agua en aire
ms all de la piedra y el fulgor y ms all del mundo.
Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;
no puedo descifrar de pronto las seales que no fueron costumbre.
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,
y los das se tien con el color de lo que ya no es, de lo que no ser,
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia
34

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre

y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradiccin.
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora,
inabordable realidad.
No en vano deshojaste la envoltura del sueo y la vigilia,
palabra por palabra y ausencia por presencia,
hasta el ltimo ptalo, hasta el temblor inmvil del silencio.
No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revs y el derecho del destino,
los nudos del error, el bordado ilusorio,
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,
acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.
Fue una casa oscilante, en continuo equilibrio,
justo en el borde de la inmensidad;
y all viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti
tu primera persona del singular cada vez ms all,
siempre ms cerca de algn otro t,
siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio
y el pjaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduracin y la Unidad,
ests en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,
y podrs ser por fin el nombre y lo nombrado.
Pero yo s que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequea huella,
una chispa en suspenso, un flotante perfume
son, en medio del annimo coro universal, de la corriente del acontecer,
tu modo de dictarme lo ms justo, lo ms bello y lo ms verdadero,
como antes, como siempre, con un gesto, con un talismn, con una lgrima.
Y si as fuera, cmo responder?
A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia slo puedo rogar:
Seor:
Haz que tu hijo sea como el ms incontaminado de todos tus espejos
y mustrale las cosas as como l quera,
tales como son.
 35

En abril o en octubre
Abril es el mes ms cruel, engendra
lilas de la tierra muerta, mezcla
recuerdo y deseo, despierta
con lluvia primaveral muertas races.
T. S. Eliot

Que el ms cruel de los meses es abril, es decir nuestro octubre?

So porque da brillo a la esperanza y sopla sobre las cenicientas ascuas?
Quiz porque supones que todas las primaveras son perversas,
que humillan agonas y tratan de abatir de un golpe avieso,
de un verdor que despliega su abanico de plumas en un joven alarde,
desdeoso, insolente,
la rama que no ha muerto,
esa que resisti debajo de la escarcha los castigos del viento,
los menudos puales de la lluvia y la embestida de la fiera.
Yo, hija de hombre, ya s desde el principio de mis noches
que toda carne es hierba, y se doblega y cae como paja,
pero si no despierta la hierba sofocada y se alza nuevamente como hierba,
y s el deseo slo se prolonga en vanas humaredas fantasmales,
no es culpa de tu abril, sino de nuestro agosto que sec toda gloria,
carcomi sin piedad las cortezas del mundo
y sepult hasta el reino ms negro de las sombras las visiones doradas.
S, s, reconozco ese olor de humedad subterrnea, de jardn clausurado,
ese sabor de exilio en las arenas de la boca,
el tacto de la nada.
Pero yo, hija de hombre, igual te digo que cuando en un abril o en un octubre,
aunque sea lejano, ya casi como nunca,
abriste por una vez, por un instante, las puertas de tu irrecuperable paraso
y te invadi la luz de aquella primavera
aprendiste de una sola mirada la mirada del sol de cada da
que alza su altar tambin sobre las aguas muertas, sobre la dura tierra,
sobre la hierba seca.
36

Miradas que no ven

Adn miraba el mundo y no lo conoca,
ni Lzaro,
ni yo.
Adn abri los ojos sin ninguna nostalgia, desasido
del sueo original, amparndose a ciegas en la imagen y en la semejanza,
y no entiende qu es, y ni siquiera sabe que est solo.
Su asombro es un jardn donde se precipita vertiginoso el universo;
su da como relmpago de tigres; su noche como delirio de su esquiva sombra.
Y no hay ningn deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa y la cada.
Podr probarse todas las caras de la dicha
en los cristales de las primeras olas, de las primeras lluvias,
bajo el cielo inmortal,
porque lo asiste Dios por todos los costados.
Ahora vuelve a mirar, asmate otra vez:
la manzana roda, el rastro zigzagueante del error en la tierra burlada,
todo tu eterno edn contaminado por los pantanos de la muerte,
mientras caes y caes por la espiral del tiempo,
acorralado dentro de tus propios rincones, sin hallar la salida,
sin encontrar siquiera la palabra que se asemeje al sol del bien perdido..
Y slo la mujer para inculpar:
espuma y desvaro, la carne de tu carne y el hueso de tus huesos.
Nadie ms que te asista, nadie que te proteja de tu inhumano nacimiento.
Ya puedes escribir sobre tu especie tu nombre multiplicado por el polvo.
Has querido esconderte y es Dios quien se ha ocultado.
Lzaro regresaba de una regin confusa de vientos y de nieblas
con la oscura memoria de un abismo debajo de los pies.
O estaba en un portal que daba adonde?
cuando la voz lo arrebat hacia atrs como un huracn de fuego,
inviniendo el oleaje hasta el blanco sepulcro, hasta el blanco vendaje,
hasta el claro de luna embalsamado que cubrir su soledad en este pramo.
Acaso no ser en adelante el extranjero, dos veces arrancado de raz,
el que dej de ver y entrevio y ya no sabe,
el que no puede ahora traducir un indecible idioma de fronteras?
Ah, volver a nacer es volver a morir tambin del otro lado!
Andar entre los vivos lo mismo que un fantasma, como un ala extraviada,
sin acertar siquiera si este remoto mundo es un reflejo del sospechado paraso
o slo un engaoso lugar para probar la medida del alma.
 37

Todo cuanto contempla se volver distancia, como detrs de un velo,

como detrs de nubes, de lluvias de ceniza.
Su cabeza era noche encandilada, era fisura y humo.
Y todos los manjares tenan el sabor de las agrias almendras de la muerte,
y hasta el sol era fro sobre la piel helada,
aunque ahora viniera de la mano de Dios.
Yo no inauguro el mundo ni vuelvo de un exilio debajo de la nieve,
pero no reconozco los lugares ni encuentro mi refugio exacto en cada da.
Rompieron la fantstica envoltura del tiempo; le vaciaron la cara.
Quin tapi con pedruscos las ventanas?
Quin derram estas sombras insaciables que roen las paredes?
Algo sac de quicio los colores
y alej cada brillo de! alcance de mis pies y mis manos.
Mis ojos no recuerdan estos ojos que veo, ojos que son distantes
a travs de las luces tan avaras y el fulgor de las lgrimas.
Los que amaba se fueron; quiz los que me amaban olvidaron quin soy.
Palabras desgajadas, sacudidas, aventadas por rfagas impas.
Labios que no acertarn jams con otros labios.
No comprendo las voces que susurran ni las menudas risas que aletean
a ras del suelo o del subsuelo, apenas,
ni este viento que gira y arrastra unos jirones de felpa ennegrecida,
papeles desgarrados, frases adulteradas, oros desvanecidos.
Y siempre, en todas partes, sigiloso, como a tientas o en sueos,
un llamado insistente se abre paso, un llamado confuso que me asedia.
Dios estar tal vez pronunciando mi nombre contra el vidrio final, contra
el silencio congelado?

Olga Orozco
Voltaire a los 41 aos
de edad, retratado por
Quentin La Tour
Voltaire: la historia,
cmplice de la razn

I. El pasado a la luz de la razn. La verosimilitud

1 munca dej el seor de Ferney de escribir historia, ya se tratase de

reflexiones sobre la misma o de estudios histricos propiamente tales. En-
tre las primeras se cuentan las Observaciones sobre la historia (1742), las
Nuevas consideraciones sobre la historia (1744), el artculo Historia de
la Enciclopedia (1756), varios artculos del Diccionario filosfico (1764), y
la Defensa de mi to. Se trata de textos en su mayora polmicos, escritos
al hilo de una circunstancia particular. Atravesados de fulguraciones irni-
cas, en ellos se depura la reflexin sobre el trabajo del historiador y se
esclarece la funcin de la historia. Entre los segundos se cuentan la Histo-
ria de la guerra de 1741 (1755), la Historia de Rusia (1760) y la Historia
del Parlamento de Pars (1769). Pero son tres las obras que sobresalen por
encima de todas: la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (1732), El siglo
de Luis XIV (1751) y el Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las
naciones (1753).
La Historia de Carlos XII es un ejercicio de biografa total del ambicioso
prncipe, al que no le falta su pizca de intencin moralizante: se ha pensa-
do tambin que esta lectura podra ser til a algunos prncipes si por ven-
tura el libro cayera en sus manos: ciertamente no hay soberano que al
leer la vida de Carlos XII no deba curarse de la locura de las conquistas.
Podra considerarse a El siglo de Luis XIV como el primer libro de his-
toria moderna de no haberse dejado deslumhrar Voltaire por las luces
de ese siglo: no se pretende solamente en esta vasta obra relatar la vida
de Luis XIV, sino algo ms importante. Se procura describir para la poste-
40

ridad no las acciones de un solo hombre, sino el espritu de los hombres

en el siglo ms ilustrado que jams existi, dice en el prefacio. Esta obra
se aparta de las normas convencionales en este tipo de historia: ni es una
biografa ejemplar del gran Rey, ni quedan en ella rastros de los espejos
de prncipes, ni hay concesiones a la historia galante. Si a algo pudiera
recordar de la historia inmediatamente anterior sera a la historia perfecta
de La Popelinire o a la ambicin globalizante de Bodino. Traza en ella
Voltaire un cuadro completo de poca: la religin, las artes, las ciencias,
la poltica, las finanzas, el comercio, la industria, la guerra, junto con los
personajes significativos, se dan cita en ella segn un orden de relacin
intrnseca que se independiza de la mera cronologa. Diez aos de rigurosa
documentacin le cost su escritura, llegando a consultar las memorias
mismas del rey y las cuentas del ministro Colbert. La admiracin que sien-
te por el Rey Sol no es obstculo para hacerle objeto de crticas acerbas
o posponerlo en mritos a alguno de sus ministros.
Al Ensayo sobre las costumbres y el espritu de las naciones le pierde
su propia ambicin, la de ser una historia universal. Sana en su propsito
de enterrar una historia de reyes, batallas y tratados, acometi una empre-
sa para la que ni l mismo ni su poca se hallaban suficientemente pertre-
chados. El mundo an no era conocido en su totalidad, los mtodos crticos
y de anlisis an no haban alcanzado madurez suficiente, la documenta-
cin disponible era fragmentaria y poco fiable. Pero la historia de espritu
de las naciones, ese concepto que la historiografa romntica haba de transformar
en un arma de combate nacionalista, equivala a firmar el finiquito de la
vieja historia ejemplar, didctica y galante. Y, sobre todo, entraaba el ms
violento ataque a la raz histrica del cristianismo.
La historia del espritu de los pueblos es la de las distintas culturas en
su irrenunciable diversidad. Pero Voltaire no podr menos de sucumbir
a la arrogancia del ilustrado: recuperadas esas culturas en su variedad,
una por una han de comparecer ante el tribunal de la razn y sufrir su
veredicto. Su especificidad es puesta de relieve para poder recibir as me-
jor la sancin de su barbarie, de su ignorancia, de su atraso. El siglo ms
ilustrado que jams ha existido quiere saber ms, pero al precio de com-
prender menos:

La verdad, dice Ferrater Mora1, es lo que Voltaire busca en la historia, a la cual

quiere podar de todas esas frondosas ramas que para l son la mentira:- las fbulas,
los mitos, las leyendas. Voltaire busca la escueta verdad de la historia sin advertir
que todo eso que parece adorno y gala, la fbula y la leyenda, pertenecen tambin
a la historia y, contra lo que pudiera parecer, a la verdad ms desnuda. Si, por un
lado, quiere comprender la historia y saber lo que verdaderamente ha pasado en ella,
por el otro quiere criticarla. La actitud crtica frente a la historia se halla para Voltai-
re y para toda la Ilustracin unida a ese fino sentido histrico que el siglo XVII
 41

comienza a poseer frente ai grandioso y absolutista racionalismo del siglo XVII. No

es casual que quien de tal suerte critica el pasado sea capaz de reconstruirlo con
tan buena maa; el incansable crtico de las fbulas que es Voltaire, es al mismo
tiempo el hombre que puede hablar durante horas y horas de las ms remotas y
diversas fbulas y leyendas; el hombre que dice que no hay otra certidumbre histrica
que la certidumbre matemtica, aade a continuacin que todo le es bueno para hacer
historia... Pero aprovecharse de todo es lo ms distinto que puede hacerse de la mate-
mtica, esa ciencia de los ascetas; aprovecharse de todo es coger de las cosas todo
lo que el matemtico descuida: el color, el detalle, el fondo y el trasfondo, lo que
hay y lo que se supone, lo que parece ocurrir y lo que realmente ocurre, o, como
dice Voltaire, casi romnticamente, el espritu de las naciones. La verdad de la his-
toria es su espritu; encontrarlo debajo de la apariencia de los hechos resonantes,
de los personajes influyentes, del fragor de las guerras y de la astucia de los tratados,
es encontrar lo que la historia es: su verdad.

Podemos decir, pues, con Barnes, que el Ensayo, con el prlogo que lleva
precisamente por ttulo Filosofa de la historia, es la real fundacin de
la historia de la civilizacin, en el moderno sentido del trmino.
Con su energa caracterstica expone en el prlogo sus propsitos a Mme.
Chtelet: Queris, por fin, vencer el fastidio que os causa la historia mo-
derna, desde la decadencia del Imperio Romano, y haceros una idea gene-
ral de las naciones que habitan y asoan la tierra. No buscis en aquella
inmensidad sino lo que merece ser conocido: el espritu, las costumbres,
los usos de las principales naciones, apoyados por los hechos que es impo-
sible ignorar. El objetivo de este trabajo no consiste en saber en qu ao
un prncipe indigno de ser conocido sucedi a un prncipe brbaro en una
nacin grosera. Si se pudiera tener la desgracia de meterse en la cabeza
la sucesin cronolgica de todas las dinastas, no se conoceran sino palabras.
El contendiente innominado en esta obra es Bossuet. Comienza Voltaire
con el Imperio de Carlomagno, all donde el Discurso del obispo conclua.
Si ste no exceda los lmites del Mediterrneo, aqul salta hasta la China.
Con la historia de este pas, arquetipo de toda lejana, comienza el Ensayo,
para saltar de l a la India, a Persia, a Arabia y retornar a esa Europa
que arranca de Carlomagno, desde la que vuelve a buscar la lejana, cedien-
do a ese toque de exotismo que han puesto de moda los libros de viajes.
La propia amplitud del asunto una a modo de historia universal de las
culturas le impeda hacer una obra tan ceida como El siglo de Luis
XIV; a pesar de ello, el objeto de la historia muestra la misma fragmenta-
cin y, por tanto, el mismo afn de globalidad.
En la edicin de 1769 el Ensayo adquiri el ttulo que haba de llevar en
adelante. Apareca en ella en calidad de Discurso preliminar el opsculo
titulado La filosofa de la historia, escrito que haba visto la luz como libro
independiente en Amsterdam en 1765. En su primera edicin firmaba este
escrito un supuesto abate Bazin, cuyo sobrino daba a la imprenta un
42

manuscrito inconcluso aparecido entre sus papeles. Las falsas autoras eran
en tiempos de Voltaire casi una moda, pero en tiempos de peligro no muy
lejanos haban sido un recurso para eludir persecuciones y condenas. Baste
recordar casos como el de Spinoza y el de Bayle. El escrito sufri un duro
ataque de parte de un tal Larcher y Voltaire hubo de salir por l en la
Defensa de mi to, un to al que califica de sabio eminente y entusiasta viajero.
En los primeros captulos de la Filosofa de la historia Voltaire es el
primero en utilizar esta expresin trata, de manera general, de las condi-
ciones materiales que subyacen a las diversas culturas (cambios del globo,
diferentes razas humanas, antigedad del hombre), reflejando en todos ellos
el estado de los conocimientos tocantes a geografa, etnologa y paleontolo-
ga en la poca en que escribe. Un sucinto recorrido por las culturas anti-
guas le permite luego adentrarse en el problema del surgimiento de la reli-
giosidad y en los asuntos de organizacin social que de ella se derivan,
rozando de paso asuntos como el de la aparicin de la escritura o el del
proceso de constitucin de las comunidades organizadas. Dada la amplitud
del tema, no tuvo ms remedio que recurrir en el Ensayo a materiales de
segunda mano: cronologas, compilaciones, historias dispersas, informes de
viajeros. Se sabe, no obstante, que se document concienzudamente, visi-
tando bibliotecas de varios pases, tanto principescas como religiosas, a
pesar de lo cual ofrece citas falsas y cae en suposiciones irrisorias en la
explicacin de determinados hechos.
No era Voltaire historiador de oficio, ni arquelogo, ni viajero, sino un
publicista asistido de la mejor pluma del panfletario. Hacer filosofa de
la historia no era para l, como no lo ser para Condorcet ni para los philo-
sophes, otra cosa que considerar la historia en philosophe: oponer las luces
de la humana razn a la supersticin y a la ignorancia, que no eran otras
que la religin y el conjunto de verdades establecidas; leer la historia en
filsofo es, para el tiempo en que vive, leer el pasado a la luz de la razn
y de la crtica. La pasin evidente por determinar la verdad de los hechos,
por separar el oro de lo cierto de la paja de io fabuloso, apuntaba a otro
cometido. Si da un rodeo por las creencias indias en la reencarnacin, por
las religiones persas y caldeas, por los orculos y misterios griegos, lo hace
para preparar, a travs de precursores declarados, el gran ataque a la tra-
dicin y religin judas, que se hallan tras el canon dogmtico cristiano.
Si el siglo del barroco se extenu en controversias meramente especulati-
vas, el siglo de las Luces traslada la lid al campo de la historia: el prestigio
de la religin cristiana la infame puede quedar puesto en entredicho
si se socavan sus fundamentos histricos. Puesto que toda supersticin ci-
menta su prestigio en un origen orlado del oro de la leyenda y del mito,
no quedaba otro remedio que desmentir ese origen.
 43

II. El cepo del concepto de naturaleza

Podran perdonrsele a Voltaire los errores debidos a la utilizacin a
la ligera de las fuentes de no haber incurrido en el pecado mayor de dejar-
se atrapar en el insidioso cepo de la Ilustracin: el concepto, tan ilustrado,
y solo ilustrado, de naturaleza. Si, como dijimos arriba, el criterio bsico
del juicio histrico es, para los hombres de este siglo, la verosimilitud,
no ha de pensarse en otra modalidad de juicio que el consistente en asimi-
lar un dato a aquello que se considera normal, integrarlo dentro del cuerpo
de lo probable, segn ciertos esquemas de la doxa, de lo que Voltaire deno-
minara lo natural, que no es otra cosa que el orden naturalde las cosas.
Crey, como tantos otros, que ese orden era un absoluto, sin advertir que
era el absoluto del siglo de las Luces, la representacin que de s mismos
se hicieron los philosophes.
Conocido es lo que la Naturaleza signific para los ilustrados. No fue
un trmino unvoco, y a lo largo del siglo fue tindose de contenidos cam-
biantes. Pese a ello, s podemos convenir en que lo natural, al menos per
viam negationis, era lo contrario de lo divino: a la Madre Naturaleza se
transfieren las funciones del Gran Padre, si es que no se identifican uno
y otra, cosa a que apunta esa religin natural, tesmo o desmo de la
poca, y que culminar en el movimiento de los poetas Iaquistas ingleses,
y, ms tarde, en el pantesmo sentimental de los romnticos. A Voltaire
le alcanzar el tesmo a travs, sin duda, de la lectura de la Biblia y del
De natura deorum de Cicern, del contacto con los ltimos libertinos del
saln del Temple y de su amistad con Lord Bolingbroke durante su estan-
cia en Inglaterra. Para Voltaire la Naturaleza es tanto una fuerza generado-
ra y reguladora sustituto funcional de la divinidad, como un conjunto
de rasgos generales que determinan las caractersticas del planeta y de los
hombres en general, como el orden natural o cuerpo de leyes que regulan
el desarrollo histrico y las interrelaciones sociales. Aunque Voltaire no
niega la existencia del Ser Supremo, responsable de la maquinaria univer-
sal, muchas veces lo reemplaza por la Naturaleza o la Providencia. Pero
la Naturaleza es tambin el efecto, lo creado, lo constante: la naturaleza
es la misma en todas partes; as, los hombres han debido aceptar necesa-
riamente las mismas verdades y los mismos errores. Voltaire no difiere
aqu de Fontenelle. Si la geometra es la invariante del mundo fsico, la
naturaleza humana lo es del mundo histrico y moral. Ella es el patrn
que permite comparar a los hombres del tiempo de Luis XV con los he-
breos del xodo. Esa naturaleza provee al hombre no slo de instintos,
sino tambin de ciertas ideas bsicas en el orden intelectual y de ciertos
principios universales en el moral. Esos principios hacen del hombre un
44

ser bondadoso en su origen, al que luego deforman las condiciones socia-

les. Coincidente aqu con Rousseau, se aparta luego de l al afirmar la
naturaleza originariamente sociable del hombre y creer que ha habido un
autntico progreso moral en el hombre. Piensa que lo que ha corrompido
al europeo no es la cultura en general, sino una cultura especifica, la cris-
tiana, hecha de superchera, oscurantismo e ignorancia. El ingenuo de Vol-
taire el indio hurn no contaminado y el buen salvaje de Rousseau
difieren notablemente: ste implica una condena total de la cultura; aqul,
nicamente de la cultura pervertida del europeo contemporneo.
Rousseau predica la vuelta a la naturaleza porque piensa que con slo
volverse natural el hombre se volver naturalmente bueno. Parte Rousseau
de la experiencia de la maldad de los hombres y los concita a otra expe-
riencia; la de su curacin por la regresin a su estado natural. Parte igual-
mente Voltaire de la maldad de los hombres las locuras del espritu
humano, la estupidez humana, pero mientras que para Rousseau toda
esa locura y estupidez no tienen otro motivo que el apartamiento del hom-
bre de su autntico ser, que es la naturaleza, para Voltaire todo es debido
a que sigue esa misma naturaleza, que es instinto, confusin y desmesura.
Si el uno sostiene que el hombre es malvado porque se ha apartado dema-
siado de la naturaleza, el otro piensa que lo es porque no se ha alejado
todava lo suficiente de ella. La maldad del hombre, su crueldad y su locu-
ra, son propias de su permanencia en la naturaleza; la esperanza, empero,
surge de la posibilidad de un pulimento gradual del hombre, del trnsito
de la pasin a la razn, de la ignorancia al saber, de la oscuridad a la
luz, de la locura al buen sentido. Pero si el hombre puede ser pulido, no
puede ser transformado; a pesar de ello, la constancia del carcter humano
no es para Voltaire incompatible con la ilustracin de ese carcter; ilustra-
cin, esto es, aderezamiento, composicin y alio. El hombre es, as, para
esta desesperada esperanza que constituye la experiencia fundamental de
Voltaire, una naturaleza que puede ser adornada, una ignorancia que pue-
de alguna vez, sobreponindose a s misma, comenzar a razonar (Ferrater Mora).

III. El buen orden burgus

Ese orden moral natural de que hablbamos, cuyos contenidos Voltaire
desmenuza en mximas pardicas de los mandamientos, se parece sospe-
chosamente a los ordenamientos sociales que el despotismo ilustrado pre-
coniza para la sociedad burguesa. Dicho de otra manera: su concepto de
naturaleza est cargado de ideologa. En su nombre, por ejemplo, condena
el sistema matrilineal sucesorio en Cochin.
 45

Pero hay otra razn, interna esta vez al propio pensamiento de Voltaire,
que explica su alineamiento con el despotismo ilustrado. Voltaire desconfa
de todo lo que no sea civilizacin y pulimento, y si habla de una bondad
natural del hombre, se trata de una bondad que aparece cuando la razn
despierta de su temeroso escondite, pues la razn, tan majestuosa y resplan-
deciente, es, en el fondo, cobarde y dbil, y slo irrumpe en el mundo cuan-
do cesan las luchas que pueden comprometer su existencia: la razn no
suele ser precisamente muy tierna, dice en el Elogio histrico de la razn.
La razn y la verdad pueden sucumbir fcilmente ante la furia destructora
de los hombres y son, frente a la naturaleza, lo mortal y efmero. La razn
es para Voltaire, a diferencia de lo que ser para Hegel, no lo que se impone
por s mismo, sino algo que el hombre debe por su propio esfuerzo conquis-
tar. Esta conquista de esa razn que se esconde y oculta de continuo, es lo
que constituye precisamente la historia del hombre. El descubrimiento de la
razn, su aparicin sobre la superficie de la tierra y, desde luego, sobre
una muy escasa superficie, representa, por tanto, para nuestro filsofo y
para todos los que, confiando en el valor de la razn humana, desconfan
de su poder, el advenimiento de una edad dispuesta para el espritu2.
A partir del terremoto de Lisboa afirma Voltaire que existe sobre la tierra
un mal cuyo principio nos es desconocido. Racionalista desesperado, Voltai-
re transmuta, a partir de ese descubrimiento, la lucha del hombre contra
la naturaleza y la pasin en lucha contra ese desconocido, mtico y, sin em-
bargo, terriblemente existente principio del mal. La historia se convierte as,
para este maniqueo sin saberlo, para este hombre deseoso de una luz que
brilla dbilmente en el fondo de un insondable abismo, en una cruzada, en
una organizacin de los hombres de buena voluntad dispuestos al rescate
del principio del bien. Pero quin puede intervenir en la historia sino aquel
que sea capaz de dar alojamiento a la razn frgil, asustada de puro andar
en malas compaas? La buena voluntad no basta; la cabeza clara, bien que
necesaria, no es suficiente. Slo el poder que sea a la vez amante de la razn
y bienintencionado podr preservar a la razn, una vez rescatada, de los
embates del mal que por doquier la acechan. De ah esa extraa alianza
propugnada por Voltaire y los iluministas de su tiempo, esa sorprendente
amalgama de la sabidura con la espada, ese al parecer incomprensible ayuntamiento
de la ilustracin con el despotismo3.
- Ferraier, ibd., p. 73. Vea-
se asimismo Caparras, M.,
IV. La historia cmplice de la razn Estudio preliminar a la
Filosofa de la historia, de
Voltaire, Tecnos, Madrid,
Si no del Ensayo en general, s puede decirse en particular de la Filosofa 1990.
de la historia que es un panfleto contra el dogma catlico. A la religin, Ferraier, pp. 78-79.
46

una vez perdida la batalla de la ciencia, le quedaba an como dominio

intacto el reino de la historia. Y Voltaire sabe que una manera demoledora
de socavar el sentimiento religioso consiste en historizarlo. Comenzar ana-
lizando los cambios sufridos por el globo terrestre es ya una forma de
atacar el dogma de la creacin de un mundo acabado desde el comienzo.
Si la adquisicin de la cultura ha sido un largo y doloroso proceso, est
minando el dogma de la revelacin primitiva hecha por Dios al hombre
de las artes y las ciencias, o, al menos, de sus principios, como quera
la tradicin cristiana. Las historias de la Biblia, ledas desde la distancia
de quien no las acepta dogmticamente, muestran los hilos irrisorios de
su tramoya. Es el mismo procedimiento que utiliz contra Leibniz en el
Cndido, el mismo que utilizara un Cyrano de Bergerac un siglo antes en
su Estados e imperios de la Luna y el Sol Una historia comparada de las
religiones, aun con la precariedad con que Voltaire la lleva a cabo, no era
un inocuo captulo de etnologa, sino, un procedimiento subversivo que, al
poner en pie de igualdad histrica a la religin cristiana con otras, quitaba
legitimidad a la pretendida supremaca de sta. Estaba implcita tambin
en ese procedimiento una ruptura del eurocentrismo, pero Voltaire no lle-
ga a consumarla.
Si Bossuet parece haber escrito su Discurso para insinuar que todo en
el mundo fue hecho con vistas a la nacin juda; que si Dios dio el imperio
de Asia a los babilonios, lo hizo para castigar a los judos; que si hizo
reinar a Ciro, fue para vengarlos, Voltaire opone a ese teocentrismo cris-
tiano la idea de un Dios natural que surge bajo diversas formas en muy
distintos lugares; la visin juda de Dios no es sino una visin tarda y
defectuosa de algo inmutable que est en la naturaleza de la cultura. La
conciencia de un Dios llega al final de un largo proceso civilizatorio, que
afina ese concepto hasta alcanzar el monotesmo persa. El Dios judeocris-
tiano queda as cuestionado en su singularidad.
Adase a todo ello que, segn Voltaire, el Corpus doctrinario judeocris-
tiano no es rigurosamente original; doctrinas y ritos semejantes se encuen-
tran por doquier. El judaismo es el punto dbil de la Iglesia cristiana, y
Voltaire sabe utilizarlo muy bien contra los propios cristianos. El pueblo
judo no slo sirvi de camino real para el Cristianismo, sino que fue el
culpable de la creacin de la imagen de un Dios vengativo y cruel. Ello
hizo de ese pueblo una nacin guerrera, teocrtica y paladn de la intole-
rancia, prototipo, en una palabra, de la barbarie. El antisemitismo deriva-
do que Voltaire acusa por doquier es demasiado grosero para dedicarle
atencin. Qu decir de exabruptos como ste, dirigido a los judos: Sois
animales calculadores; tratad de convertiros en animales pensantes?
 47

No fue ajeno Voltaire al racismo, ni le fue ajena la idea, de abolengo

maquiavlico, de la utilidad social y poltica de las doctrinas y prcticas
religiosas: los indios tuvieron un freno ms ai abrazar la doctrina de la
metempsicosis: el temor de matar a su padre o a su madre al matar hom-
bres o animales les inspir el horror por el asesinato y por todo tipo de
violencia. Es un ejemplo entre otros muchos. Defendi a la civilizacin
china simple, sabia, augusta, libre de toda supersticin con la misma
pasin con que conden a la egipcia, teocrtica y supersticiosa. Habr que
esperar a Herder para que sobre la civilizacin egipcia se lance una mirada
comprensiva de historiador.
Los ngeles no son sino la traslacin metafrica al entorno de Dios de
los mensajeros que nunca dejaron de tener prncipes y magistrados.
Al poner en pie de igualdad, si no de anterioridad, a otras culturas res-
pecto del judaismo, pretenda socavar la primaca moral e histrica de s-
te, y, en consecuencia, del cristianismo.
La visin histrica de Voltaire es, dice Ferrater, dentro de su concor-
dancia con el cristianismo ningn occidental, aunque se llame Voltaire,
puede eludirlo por entero, lo ms alejado que cabe de la visin cristiana,
no tanto por su racionalismo, por su crtica mordaz, como porque, a dife-
rencia del cristianismo, ve en la historia una serie de hechos que se hallan
alojados, con relativa independencia, en diferentes espacios y tiempos. El
cristiano ve la historia como un crescendo continuo, como una sinfona que
tiene cada vez notas ms agudas, que acaba en una inalcanzable fuga; el
racionalista de la Ilustracin la ve como un contrapunto, como algo que
puede ser repetido, reproducido, redoblado. La repeticin no es, sin embar-
go, la consecuencia de una ley, sino el producto de la intervencin de los
hombres de los hombres que, teniendo el poder, son, al mismo tiempo,
ilustrados. En la lucha entre los principios del bien y los principios del
mal no hay una Providencia que disponga la victoria de unos o la derrota
de otros; si el principio del bien triunfa, es decir, si la luz, la razn y la
verdad consiguen sobreponerse momentneamente al error, a la ignorancia
y las tinieblas, ello acontece por el aprovechamiento de una coyuntura ex-
tremadamente favorable, por un inesperado y magnfico azar4.

V. La igualdad es una quimera

El Ser Supremo de Voltaire, con su culto natural y razonable, con su
moral reglamentada y su poder suavemente ejercido, se parece sospechosa-
mente, como indicamos arriba, al estado social de esos reyes filsofos
48

o monarcas ilustrados entonces en el poder, como eran Federico II de Pru-

sia o Catalina de Rusia, a la que Voltaire apoyaba con entusiasmo.
Buen burgus ilustrado, su conciencia social no era precisamente revolu-
cionaria. En el artculo Egalit de su Dictionnaire philosophique escribe:
El gnero humano es de tal naturaleza que no puede subsistir a menos
que haya una cantidad enorme de hombres tiles que no posean absoluta-
mente nada. Y en el mismo artculo aade: La igualdad es, a la vez, la
cosa ms natural y la ms quimrica. En la Lettre du R. P. Polycarpe se
pregunta: Acaso aquellos que no poseen tierras ni casa en esta sociedad
han de tener voto?. Voltaire reservaba los derechos polticos a los ricos,
pero no slo a los propietarios territoriales, pues la tierra no constitua
a sus ojos la nica fuente de riqueza. Saba humillar a los importantes,
pero no saba en absoluto educar al pueblo. Pretenda hacer reformas en
el cuadro de la monarqua absoluta y dar el gobierno a la burguesa aco-
modada. La tesis igualitarista defendida por Rousseau pondr de forma
irremediable a ste frente a Voltaire y los enciclopedistas.
Escribe a su amigo D'Argenson, ya convertido en terrateniente: si se
enseara a leer a todos los gaanes, no quedara nadie para labrar la tie-
rra. Poco se puede esperar del pueblo: No es sabido que en todo pas
el vulgo es imbcil, supersticioso, insensato?. Las Luces deberan dirigirse
a quienes ya las poseen: a los iluminados. La cultura avanza no por obra
del pueblo, sino a pesar de ste: Nunca se ha hecho cosa grande alguna
sino gracias al ingenio y la firmeza de un hombre en lucha contra los pre-
juicios y la multitud, afirma en el Ensayo refirindose a Don Enrique el
Navegante. La canalla no hace sino imponer frenos y provocar el fracaso
de los grandes hombres. Aun as, su conciencia de historiador le obliga
a no olvidar las ridiculas costumbres de los pueblos, y asegura que tiene
en cuenta la suerte de los hombres antes que las revoluciones de turno.
La historia debe ocuparse del gnero humano, all donde cada escritor pue-
de y debe decir homo sum.
Los hechos de los grandes hombres se sitan en un contexto en el que
interactan otros muchos factores de poder, entre los que cuenta la pre-
sin ejercida en uno u otro sentido por la canalla, que en estos casos
pasa a denominarse pueblo, gnero humano, hombre. El papel que
asigna a las grandes individualidades histricas es innegable, como se ad-
vierte en El siglo de Luis XIV, obra en que, siguiendo la pauta de los cua-
tro imperios del Libro de Daniel, destaca los cuatro grandes siglos que han
sobresalido en la historia, signado cada uno de ellos por una personalidad
singular: el de Filipo y Alejandro, el de Csar y Augusto, el de los Mdic
y, finalmente, el del Rey Sol. Basta esta enumeracin para percatarse de
las preferencias polticas de Voltaire. Esta dialctica entre grandes hom-
 49 ^yJnsa)o5
bres y grandes masas modela poco a poco el espritu de los hombres, esp-
ritu que surge del encuentro entre la naturaleza del hombre y sus condicio-
nes generales de vida, y que en cada situacin constituye una sntesis cul-
tural que Voltaire, con expresin casi romntica, denomina el genio de
las naciones.
El espritu de las naciones se denominaba tambin carcter, que defina
la especificidad de cada una, y equivala a lo que, conjuntados, significarn
a partir del siglo siguiente los trminos civilizacin o cultura. Espritu y
genio constituyen as una fuerza que por su potencia civilizadora se erige
en motor de la evolucin histrica. Ni que decir tiene que esta fuerza, his-
tricamente comprobable, sustituye a las rdenes secretas de la Providen-
cia que, segn Bossuet, rigen y dirigen la historia. Tres cosas influyen
sin cesar en el espritu de los hombres: el clima, el gobierno y la religin.
Es la nica forma de explicar el gobierno de este mundo, afirma al final
del Ensayo. Aos ms tarde matizar, frente a un Montesquieu, que, reto-
mando el discurso de Bodino, haba afirmado el carcter determinante del
clima sobre el carcter e historia de los pueblos: El clima tiene alguna
influencia, pero el gobierno la tiene cien veces mayor, y la religin, asocia-
da con el gobierno, todava ms.
La idea de progreso que, iniciada explcitamente en Platn y en Lucrecio,
no haba palidecido en la tradicin cristiana medieval, y que se haba man-
tenido viva en el Renacimiento y en la tradicin puritana, se llena con la
Ilustracin de un contenido palpable, histrico. Si exceptuamos a algunos
de los ms conspicuos representantes de las Luces, como Diderot o Rous-
seau, para los filsofos del siglo XVIII, y ante todo para Voltaire, la nocin
conlleva una cierta carga metafsica, expresada en los anuncios y disquisi-
ciones acerca de los avances de la Razn como gua del espritu humano.
El progreso implicaba para un Vico, para un Montesquieu, para un Fonte-
nelle o para el propio Voltaire, ante todo, una descripcin histrica, cuyos
hitos podan perseguirse a travs de los siglos en las producciones artsti-
cas, tcnicas, religiosas o polticas. Voltaire ha sido considerado como uno
de los grandes publicistas de la nocin burguesa del progreso, nocin que
terminaran por formular Turgot, D'Alembert y, sobre todo, su discpulo
Condorcet5.

5
Turgot, A.-R.-1, Discursos
sobre el progreso humano,
VI. Costumbre y naturaleza Tecnos, Madrid, 991; Con-
dorcet, Bosquejo de un cua-
La filosofa de la historia de Voltaire se define, como hemos visto, no dro histrico de los progre-
sos del espritu humano
tanto por lo que dice como por lo que hace: poner en pie de igualdad hist- Editora Nacional, Madrid,
rica a la civilizacin judeocristiana y a las dems civilizaciones; es decir, J980.
^yJnsayos5 50

subrayar el hecho de la diferencia en el espacio y en el tiempo. Pero, como

buen ilustrado, acabar cediendo a la trampa de su propio siglo: medirlas
por el rasero de la naturaleza y de la razn tal como aquel siglo las enten-
da. Y ese criterio no es otro que el de la verosimilitud que esa razn propi-
cia. Al final del Ensayo afirma: El lector atento notar fcilmente que
slo debe prestar fe a los grandes acontecimientos que tienen cierta verosi-
militud, y mirar con lstima todas las fbulas con que el fanatismo, el esp-
ritu novelesco y la credulidad han cargado en todos los tiempos la escena
del mundo. Y ms adelante: Una princesa idiota edifica una capilla a
las 11.000 vrgenes; el feligrs de la capilla no duda en absoluto que las
11.000 vrgenes hayan existido, y hace lapidar al sabio que duda de ello.
Los monumentos no prueban los hechos sino cuando esos hechos verosmi-
les no son transmitidos por contemporneos ilustrados6.
La naturaleza es orden jurdico y civil, moral expresada en unos cuantos
principios que se encuentran por doquier, religin reducida a la creencia
en un Dios racionalmente verosmil. En medio de los saqueos y la destruc-
cin que observamos por espacio de 900 aos, vemos un amor por el orden
que anima en secreto al gnero humano y que ha evitado su ruina total.
ste es uno de los resortes de i naturaleza que siempre recupera su fuer-
za. Desde un extremo al otro del mundo hallaris leyes establecidas para
el mantenimiento de la familia. Hay en todas partes un freno opuesto al
poder arbitrario por la ley, por los usos o por las costumbres... La religin
ensea la misma moral a todos los pueblos, sin excepcin alguna: las cere-
monias asiticas son extraas, las creencias absurdas, pero los preceptos
justos. En todo el mundo se ha usado la religin para hacer el mal, pero
ha sido instituida en todas partes para fomentar el bien, y si el dogma
acarrea el fanatismo y la guerra, la moral inspira por doquier la concordia.
La costumbre, el espritu, tal como los entiende Voltaire, preanuncian ya,
decamos, el concepto de civilizacin que acuar el siglo siguiente. Ahora
bien, la civilizacin es diferencia, pero no toda diferencia est cargada de
valor por el hecho de serlo. Slo la unidad la redime a los ojos del burgus
ilustrado que es Voltaire. Pero, de qu unidad se trata? Resulta de este
cuadro que cuanto atae ntimamente a la naturaleza humana se parece
de un extremo a otro del universo; que cuanto puede depender de la cos-
tumbre es diferente, y que slo se parece por casualidad. El imperio de
la costumbre es mucho ms vasto que el de la naturaleza; se extiende sobre
los hbitos y sobre todos los usos; desparrama la variedad sobre el escena-
rio del universo; la naturaleza difunde la unidad; establece por doquiera
un pequeo nmero de principios invariables: as el terreno es siempre
el mismo y el cultivo produce diversos frutos.
 Invenciones
51 ^Jnsa\o5
La razn es frgil y quebradiza, decamos; su historia es como una cordi-
llera en la que unas cuantas cimas se peraltan sobre amplsimos y som-
bros valles. Esas cumbres han sido: la Grecia de Pericles, la Roma de Julio
Csar y Augusto, la Florencia de los Mdicis y la Francia del siglo ilustra-
do. Pero a los ojos de Voltaire esas cumbres son tales porque se parecen
demasiado entre s: proyectando a redropelo los ideales de su propio siglo,
todas ellas aparecen como un trasunto del mismo. Orden regulado desde
el no'W y salido de unas cuantas testas ilustradas, buen gusto, costumbres
retinadas, bellas artes, desmo clido: tal es la unidad de la historia, que
de hecho diluye la diferencia, por otro lado afirmada. Como dice expresiva-
mente Berlin, la idea que tiene Voltaire de que la Ilustracin es en esencia
idntica siempre que se alcanza, parece conducir a la conclusin inevitable
de que, en su opinin, Byron se habra sentido feliz en la mesa de Confu-
cio, y Sfocles se habra sentido muy a gusto en la Florencia del quattro-
cento, y Sneca en el saln de Madame du Deffand o en la corte de Federi-
co el Grande7.
A Voltaire pudo hacerle Meinecke la crtica que luego se hizo clsica
contra los autores positivistas del siglo XIX: Voltaire quera escribir una
historia universal de la burguesa francesa, de esa clase humana civilizada,
refinada, inteligente, industriosa y confortable que le encantaba. No se
tratara, pues, prosigue el mismo Meinecke en El hisoricismo y su gnesis,
del progressus in infinitum en el sentido leibniziano, sino de una aproxima-
cin gradual de la humanidad a los ideales de la razn y la civilizacin
de su tiempo. Hasta qu punto casa, pues, la idea volteriana del progreso
con el esquema de los cuatro grandes siglos que, como cimas, surgen sobre
grandes valles, esquema que recuerda los corsi e ricorsi de Vico, o, ms
remotamente, la doctrina de la repeticin indefinida u t , mismo? Es cier-
to que Voltaire abandona esa idea, que, por otra parte, slo aparece en
El siglo de Luis XIV. Ms bien, como sugiere Paul Hazard en La crisis
de la conciencia europea, Voltaire... crey discernir una evolucin que lle-
vaba al progreso; progreso muy lento, muy difcil, incesantemente amena-
zado y que, sin embargo, sale a la luz en ciertas pocas privilegiadas de
la civilizacin. Y ese progreso subterrneo no habra de detenerse aunque
retornase, tras su efmera epifana, a sus cauces casi indistinguibles. Por
eso muchas veces busca signos, sobre todo en el Ensayo, en indicadores
hasta entonces despreciados, como son los pequeos avances tcnicos que
mejoran imperceptiblemente las condiciones de vida, las formas de organi- 7
La persecucin del
zacin del trabajo y del comportamiento econmico, las reacciones contra ideal, en El fuste torcido
la supersticin, la evolucin de las artes y las modalidades del ocio. A fuer- de la Humanidad, Pennsula,
Barcelona, 1992, p. 243, en
za de buscar signos de un progreso desesperadamente oculto durante si- nota.
52

glos, sienta las bases de una antropologa histrica que habra de tardar
mucho tiempo en ser plenamente retomada.
La idea de progreso aparece, pues, en la cultura, como ajena y heterodo-
xa al canon religioso. Tambin lo es el tempo de ese progreso. La humani-
dad ha debido tomarse mucho, mucho tiempo para alcanzar sus logros,
sean stos elementales o elevados. De ah que la cronologa bblica, que
reduce la edad del mundo y de la humanidad a tan pocos aos, deba ser
revisada. Una historia que propone el progreso como base de su justifica-
cin terica necesita practicar el progreso tambin hacia atrs, hacia los
confines del tiempo, para justificar los fines que se ha propuesto en el
presente para el futuro8.
Mal poda sospechar siquiera Voltaire la irona de los tiempos que se
cerna sobre su propia obra. De grande y conmovedor espectculo califi-
ca Meinecke al hecho de que las mismas adquisiciones del pensamiento
histrico de Voltaire fueran sbitamente superadas en la vecina Alemania
por ideas todava ms incisivas. En el mismo ao de 1769 en que el Ensayo
de Voltaire logra su forma y composicin definitivas, trae Herder en el
Diario de su viaje a Riga los nuevos y subvertidores pensamientos que,
irrumpiendo en el movimiento del Sturm und Drang,harn de levadura
de toda la vida espiritual, de la poesa, del arte, de la filosofa y que tam-
bin, y no en ltimo trmino, transformarn el pensar histrico. La Ilustra-
cin retroceda; rompa el da del historicismo9.
En efecto, ese panfleto encendido que es Otra filosofa de la historia, de
Herder, apunta, sobre todos los dems, a un blanco: al Ensayo del seor de Ferney.

Manuel Benavides
Nunca entres en Rodie's

JL^espus de haber trabajado durante ms de cinco aos en la guarnicio-

nera Saddle, me vi de repente en la calle, literalmente en la calle. Llegu
a las ocho, como todos los das, y el seor Reinhardt, que sola andar en
trajines desde las siete, an no haba abierto. Los comerciantes vecinos
se hacan la misma pregunta que yo: Qu puede haberle pasado al ma-
drugador seor Reinhardt? El panadero Bashevis iba an ms lejos: Le
habr secuestrado algn demonio o estar ya conversando con los profe-
tas? Quin poda saberlo.
La maana estaba fra. Me qued a la puerta del establecimiento, bufan-
do, frotndome las manos y zapateando metdicamente para que los espri-
tus de la enfermedad no me entrasen en el cuerpo por los pies. (Pies que
se duermen, senderos que traza el diablo, solan decir en casa.)
An podra seguir all, con mis bufidos y zapateos, si el viejo Ophuls,
el marionetista, no me hubiese invitado a entrar en su local para ofrecerme
una taza de t.
Como el taller de Ophuls era contiguo a la guarnicionera, me asomaba
cada momento a la calle con la esperanza de ver llegar a mi jefe, removien-
do alegremente su manojo de llaves y silbando alguna pegadiza meloda
de moda. Pero por la calle no se vea ms cosa que embozados transentes,
encogidos por el fro.
Una de las veces que me asom, observ que un elegante caballero pare-
ca esperar la apertura de la guarnicionera. Naturalmente, sal de inme-
diato y le dije que, por muy extrao que resultara, el seor Reinhardt an
no haba llegado, siendo ya casi las ocho y media. Pues a m no me extra-
a, me dijo. A mi gesto de perplejidad l opuso, en correspondencia un
tanto estrafalaria, otro de resignacin.
T debes de ser Flahertie, no es as? Asent, admirado de que conocie-
ra mi nombre. Pues bien, Flahertie, tu jefe no volver. Cmo puede
ser eso?, le pregunt, temiendo que el seor Reinhardt palideciera ya bajo
la luz de unos velones fnebres. Pues, ya ves, el demonio le ha tentado
54

con una mano demasiado dulce, a sus aos... Yo soy Hopkins, del despacho
de abogados Fieldman & Hopkins, y represento legalmente al seor Rein-
hardt. Estoy esperando al notario Frost para abrir el local y proceder a
su inventario. En cuanto a ti, puedes pasarte cuando te convenga por nues-
tras oficinas para solucionar lo referente a la liquidacin.
No fue pequea mi sorpresa al enterarme de la causa por La que mi jefe
decidi dar tan repentino cerrojazo a su negocio: marcharse a no recuerdo
qu lugar de no s qu sur con una joyera de la calle Regent, con la que
al parecer mantena relaciones clandestinas incluso antes de que ella as-
cendiera a viuda. Ambos haban decidido liquidar jacarandosamente sus
comercios y disfrutar soleadamente de una luna de miel otoal.
El hecho fue muy comentado, con medias sonrisas y cabezadas reproba-
torias, entre los negociantes del barrio.
Con veintitrs aos, y con la sola experiencia profesional de haber puesto
en orden cabezales, monturas y otros objetos de guadarns, no poda decir-
se que fuese yo un sujeto al que las tiendas se quisieran rifar- Mis mejores
cartas de presentacin honradez y laboriosidad estaban escritas en mi
alma con una tinta invisible que slo haba podido leer mi jefe y que nica-
mente l poda haber transcrito. Los negociantes de la zona s tenan prue-
bas de mi lealtad, mi puntualidad y diligencia, pero quien no tena ya un
ayudante, o no lo necesitaba o no poda permitrselo.
Adems, estaba mi cara.
S. La Naturaleza se ha distrado en hacer que la nobleza de mis senti-
mientos se deforme a travs de unos ojos turbios y esquinados y de una
boca que slo sabe dibujar sonrisas inquietantes. Todo lo bueno que busco
expresar lo desfigura mi cara, como si en los laberintos del sentimiento
me gastase una broma un intrprete demente. Una servicial sonrisa la pue-
do convertir en una mueca amenazante. Una mirada ma de arrobo acaba
parecindose a un fisgar de raposera.
Qu poco agradable resulta ese Flahertie, parecan decir los clientes
cuando el seor Reinhard les atenda con esa afabilidad suya, tan natural,
tan gratamente envolvente.
El viejo marionetsta Ophuls s me tena aprecio, pero pedirle que me
contratase hubiese sido tan adecuado como pedirle a un mendigo media
porcin de su pan. Le visit, no obstante, con el propsito de solicitarle
consejo sobre mis posibilidades laborales, pues era hombre de experiencia
y de muy buen sentido, aunque ltimamente todos nos condolamos de la
progresiva decadencia de su lucidez, que ya sola afearse con desvarios.
En su taller, las marionetas clavaban sus ojos sonrientes en el vaco co-
mo estatuas lelas de un pas de juguete. (Siempre me llamaron la atencin
los cuellos lnguidos de esos muecos: tenan una cada de helado derret-
 55

do.) Sobre una gran mesa, Ophuls extraa de un abarrocado revoltijo de

clavos, listones, trozos de tela, botes de pigmento y cola, qu s yo, las
piezas que, una vez ensambladas, daban lugar a esos tteres que venda
a precio de baratija a los intermediarios y que luego alcanzaban en las
tiendas un precio elevadsimo.
Usted vende por muy poco su talento, seor Ophuls le decan todos.
El talento siempre ha sido una cosa muy barata replicaba l.
Aquel da, cuando entr en su taller, el seor Ophuls trabajaba en la
construccin de un rey barbudo, con corona de azfar y capa de piel de
conejo que, una vez moteada, adquirira el rango fraudulento de armio.
Ahora se trata usted con la realeza, le dije de broma. Vi entonces, en
un espejo muy enfermo que colgaba al fondo del taller, mi sonrisa: una
mueca agria. Con asco de m mismo, me sent en una banqueta. Ophuls
sigui dando lustre al aurfero pecho del monarca de palo.
Cmo te van las cosas, muchacho? Le habl de lo nico de lo que
poda hablarle: de mi indecisin, mi inseguridad, mi falta de habilidades,
mi preocupante situacin econmica... Ignoro cmo reflejaban mis ojos im-
postores la honda pesadumbre que me abata.
Una solucin, al menos momentnea, puede ser la de montar un tende-
rete en algn mercadillo. No s de nadie que se haya hecho rico con ese
negocio, pero s de algunos a quienes ayuda al menos a mantener unos
ingresos. Si consigues hacerte con algunos cachivaches, con unos cuantos
tiestos, puedes intentarlo. Por mi parte, no tendra inconveniente en dejar-
te algunos de esos muecos, con un porcentaje sobre la venta...
La sugerencia no me pareci ni buena ni mala, pero s al menos proba-
ble, verdad? A fin de cuentas, no se necesita mucho talento ni ojos bonitos-
para vender desechos, basuras remozadas. Una solucin momentnea...
Por qu no?
Lo peor de los asuntos fciles es que nunca acaban siendo lo suficiente-
mente fciles. Incluso el reunir unas cuantas baratijas entraaba ciertas
dificultades. Unos me recomendaban que fuese a pedir por las casas los
objetos inservibles; otros, que sacase un billete de tren para alguna cerca-
na poblacin campesina, pues, como quien dice por nada y menos, poda
comprar a los zafios labriegos algunos cacharros que no estuviesen nada
mal; otros, con menos escrpulos, me aconsejaban que hurgase en las basu-
ras, adonde iban a parar cosas que otra gente curiosamente apreciaba.
Les hice caso a todos, aunque con muy endebles resultados: por las casas
ya pasaban regularmente los espabilados chamarileros, la memez de los
campesinos ya estaba explotada por los astutos anticuarios capitalinos y
las basuras me producan arcadas no poda imaginar siquiera que unas
56

inocentes hojas de lechuga alcanzasen la descompuesta viscosidad de un

sapo muerto.
Adems, estaba mi cara. En la mayora de los domicilios ni siquiera se
atrevan a abrirme la puerta; los campesinos deban de tomarme por un
prfugo o por un ladrn, a juzgar por su huraez y desconfianza; removien-
do basuras en la noche, en fin, no quiero ni imaginar mi estampa.
Pero, de repente, una estrella algo despistada tuvo la ocurrencia de bri-
llar para m.
Me comentaron casualmente que haban desahuciado a la anciana viuda
del abogado Ferguson, a consecuencia de lo cual se dispona a mudarse
a casa de una de sus hijas.
Ol, como suele decirse, el negocio: ms de cuarenta aos en una vivienda
es tiempo sobrado para almacenar objetos que no mereceran el honor ni
el gasto de una mudanza.
As que, sin perder tiempo, me fui a visitar a la viuda.
El piso ola a jaula de loro.
A pesar de su mucha edad, la viuda Ferguson no era de las que se dejan
embaucar. Aun teniendo un pie en el otro mundo, no le haba perdido el
afectuoso respeto al monedero. Ni hablar, ese cuadro no se vende por
menos de...
Al final, consegu comprarle una escribana de alpaca, varias estilogrfi-
cas, un candelera con la figura de una medio emperatriz o de algo por
el estilo, un caracol de bano, un viejo estuche de manicura, un juego de
bandejas de latn, una punta de revistas ilustradas, unas cajas de apulgara-
da seda... ''
Al da siguiente, sent plaza en un rincn medianamente estratgico de
Portobello, enfrente de un negocio de antigedades llamado Rodie's, a cuya
puerta dormitaba, entre cuadros, columnas salomnicas y curtidos bales,
un seboso caballero oriental, al que de vez en cuando se le descolgaba la
soolienta cabeza con una languidez parecida a la de las marionetas del
seor Ophuls.
Los curiosos pasaban delante de mi tapete, en el que haba distribuido
ordenadamente el gnero, sin prestar gran atencin. Cierto que era breve
mi oferta, pero no menos cierto que tampoco se le poda pedir ms a un
recin estrenado en la profesin.
A las diez, un guardia me extendi un recibo: cuatro libras, en concepto
de impuesto de ubicacin. Tan imprevisto asalto tuvo como consecuencia
el dejarme con una exigua calderilla para el cambio. A las once y media,
un nio se detuvo ante mi tapete. Lo recuerdo con tristeza: le sonre tierna-
mente y me grit Malo!. A las doce vend el caracol tras un regateo
que se inclin demasiado a favor del cliente. Pero, antes de que este ntimo
 57

xito desastroso me diese el bautismo profesional, ya me haba fijado en

un hecho a mi modo de ver bastante raro.
Y no era otro ese hecho que el de advertir que quienes entraban en Ro-
die's no volvan a salir o, al menos, no vi salir a ninguna de las personas
que haban entrado, que no fueron menos de una docena.
Por muchos tesoros pens que all se oculten, nada puede retener
durante tanto tiempo a unos curiosos. Ni las joyas del harem del Sha-in-Sha!
Entretanto, el oriental gordo segua dormitando pesadamente. De vez en
cuando entreabra espesamente los ojos, miraba distradamente hacia el
interior del local y volva a trasponerse. Ante su dormida persona pasaban
riendo los turistas, como si bromearan: Se vender tambin? Algunos
entraban en la tienda... y ya no salan.
A las dos de la tarde, el mercadillo comenz a desmantelarse. En mi
bolsillo tena algo de la previsora calderilla y las cinco libras obtenidas
por la venta del caracol. Cinco libras menos cuatro del impuesto da como
resultado una melanclica y solitaria libra de ganancia: Hay comienzos
peores, me dije.
Recog la cacharrera, plegu el tapete y vi cmo el oriental de Rodie's
haca lo propio con sus abundantes existencias expuestas en la acera. Ech
luego la llave, bostez como si quisiera tragarse elredondomundo y le vi alejarse.
La tienda puede tener otra salida me quise explicar a m mismo
y tal vez ese dormiln no sea sino el vigilante de esta puerta. Me encog
de hombros, en fin, y cargu con mis tiestos.
Despus de comer, fui a ver a Ophuls, para recoger los tteres que se
haba ofrecido a dejarme en depsito para su venta.
Estaba contento con su rey, que ya colgaba, puesto a secar, de una viga.
Muy pronto ha llevado usted a la horca a su monarca, brome, rehuyen-
do la visin del espejo.
Relat al viejo marionetista el extrao caso de los visitantes de Rodie's.
Mira, Flahertie, no te extraes de nada. En casi todos los negocios ocu-
rren cosas impensables. Mi padre me contaba, cuando quera que yo pasa-
se una mala noche, que en Praga la polica descubri una vez, en el stano
de la tienda del respetable cerero Roth, un total de ocho atades que conte-
nan otros tantos cadveres de nios rubios porque yo era un nio muy
rubio. Puede que fuese un cuento, puede que no. Quin sabe. Mi padre
era muy aficionado a asustarme. Le diverta eso, ya ves. Pero lo que no
es ninguna leyenda es lo de monsieur Toull, el alegre carpintero...
En ese punto interrumpi el marionetista su relato y comenz a desbas-
tar el torso de pino de un arlequn.
Qu historia es sa, seor Ophuls?, pregunt ansiosamente.
58

Es una historia muy conocida, o al menos se hizo muy clebre hace

ya unos cincuenta aos... o ms, quin sabe... En realidad, no ocurri nada,
o casi nada. Monsieur Toull lleg aqu sobre el ao cuarenta, procedente
de la Guinea francesa, de donde import luego mucha caoba. Era un hom-
bre muy hablador y se rea a carcajadas por cualquier cosa, como si tuvie-
ra un ngel borracho en la barriga hacindole cosquillas con las alas. En
muy poco tiempo se gan la simpata unnime del vecindario, pues no des-
conoca los resortes de la adulacin. Se especializ en la construccin de
unos doseles entre manuelinos y modernistas que la gente le encargaba
con sincera alegra, como si aquellos trastos fuesen cosa de mrito. En
fin, el caso es que un da el alegre carpintero apareci muerto en su taller
con un enorme cuchillo clavado en el vientre. Nunca se dio con el asesino,
pero con lo que s dio la polica fue con el stano de la carpintera, en
el que se hallaba, en perfecto estado de uso, una guillotina, en cuya hoja,
todo sea dicho, no lograron encontrar rastro alguno de sangre. Entonces?,
te preguntars t. Pues no s qu decirte. La historia no es terrible en
s misma, pero a m me lo parece ms an que en el caso de que en ese
stano hubiesen aparecido cientos de cadveres. Por qu razn? Pues por-
que monsieur Toull, el carcajeante, el adulador y parlanchn monsieur Toull,
haba simbolizado en la demente construccin de ese siniestro cachivache
toda la negrura de su corazn. As acta el Maligno, con mscaras. Cun-
tos alegres y educados vecinos nuestros no coleccionarn serpientes o ara-
as, armas blancas, corpinos de ramera? Cuntos no llevarn dentro de
s a un asesino de nios, a un mutilador de muchachas o a un envenenador
i

de ancianas solitarias?
En ese instante, el seor Ophuls se qued pensativo, con una gubia tem-
blequeante entre sus manos enrevesadamente artrticas.
0 no... dijo al fin, no fue as. Creo que he confundido la historia
del carpintero Toull con la del inventor Bergson. De todo eso hace ya
por lo menos cincuenta aos, y mi memoria titubea entre tantsimas tinie-
blas, tantsimas tinieblas...
El tristemente desatinado seor Ophuls me hizo entrega de dos vistosas
marionetas un prncipe rubio con mandolina y un hada capirotuda. Las
envolv en un trozo de papel y no tuve mejor ocurrencia que la de encami-
narme hacia Rodie's con la intencin aparente de cambalachear con el oriental
y con la intencin secreta de fisgonear en aquel negocio que en mi imagina-
cin, excitada por los estrafalarios cuentos de Ophuls, se haba vuelto tan
misterioso me figuraba a turistas descuartizados, a plidas muchachas
encadenadas en mazmorras, fosos con cocodrilos: todo un teatro de terrores.
La tienda del oriental an estaba cerrada. Aprovech el contratiempo pa-
ra preguntar a un pelirrojo que tena establecimiento vecino si Rodie's dis-
 59

pona de doble acceso. Me dijo que no, que la tienda era enorme, pero
que slo tena un acceso. Satisfaciendo espontneamente mi curiosidad, me
coment adems que, tras la muerte del viejo Rodie, el negocio lo haba
adquirido un chino que no hablaba una sola palabra de nuestro idioma
y al que no pareca importar el vender mucho o poco, pues nada venda
y, sin embargo, haca odos sordos a las ofertas de los dems anticuarios
para comprarle piezas e incluso el negocio entero. Abra, adems, cuando
le pareca. Fjese, son casi las cuatro y an tiene cerrado. Estar durmien-
do, porque se pasa el da durmiendo, no s si por pereza o por enfermedad.
Mi sobrino Edgar, que es marino mercante, me ha dicho que existe una
mosca que si te pica...
Estando en estas chacharas con el pelirrojo, lleg el chino. En sus estre-
chos ojos gravitaba una coagulada neblina de sueo. Gir despaciosamente
la llave, pesarosamente sac a la acera unos cuadros, unas maletas con
cantoneras metlicas, unos jarrones; lentamente arrastr una silla, pesada-
mente se sent en ella y adquiri al instante una apariencia de hipnotizado.
Mi curiosidad me apremiaba a entrar en Rodie's. As que all fui. Cuando
me detuve delante del chino, ni siquiera me mir. Le mostr vehemente-
mente el envoltorio de las marionetas para indicarle que entraba con un
bulto, no fusemos a tener luego problemas. Asinti desganadamente. Es-
tn-en-ven-ta, aad. Volvi a asentir desde la neblina de su duermevela.
En un sugerente desorden, los objetos cubran por miles la enorme su-
perficie del local. La mercanca pareca el polvoriento botn de algn cado
imperio decimonnico en un rincn, por cierto, desfallecan unos unifor-
mes militares con demacrados y rgidos entorchados; nunca haba visto de
cerca unos uniformes, y su textura me pareci de juguete.
Curiose durante un rato y llegu a pensar quin lo hubiese imaginado
de m que no me resultara difcil el deslizar en el bolsillo alguna que
otra cosa. Y bien? De pronto me sent ridculo: qu absurdo misterio
pretenda yo desvelar? Probablemente, las personas que vi entrar salieron
en un momento mo de despiste. No caba otra explicacin. As que, son-
rindome de m mismo, decid marcharme.
Se dice pronto: marcharme. An lo intento. Los dems me dicen que de-
sista, que no merece la pena el esfuerzo. Lo s. Pero no me resigno a pasar
el resto de mi vejez en este recinto de realidades desordenadas. Contra
la realidad no podemos hacer nada, por muy extravagante y dolorosa que
sea la realidad que nos toque padecer, me suele repetir un anciano al
que el encierro ha vuelto algo filsofo. Pero, ya digo, no me resigno. El
ngel de mrmol va a degollarme cualquier da, a poco que me descuide.
Los otros le predisponen en mi contra. Le dicen que mi cara les asusta,
que se inquietan cuando me disfrazo de general, que mis marionetas viejo
60

prncipe de la sombra, hadita ajada, despeluchada se ren de ellos... No

saben qu inventar para estar distrados.
Pero, en fin, lo que verdaderamente no soporto ya son los llantos de los
turistas recin llegados. Yo tambin gritaba y lloraba al principio, ver-
dad?, pero aprend pronto que cualquier gesto de desesperacin se convier-
te aqu en una medida ridicula para rebelarse contra el destino.
Esto es el infierno, dicen algunos. Pero no, no es el infierno. Me temo
que es slo la antesala del lugar al que aguardamos que nos lleven.

Felipe Bentez Reyes

El sujeto en la Viena
fin de siglo

X j a s artes poticas y plsticas austracas del pasado fin de siglo llevaron

a cabo intensos anlisis de la identidad individual. A ello contribuyeron
la crtica de Ernst Mach al yo como sustancia, la aspiracin a decir toda
la verdad respecto al sujeto por dura que fuera, y la puesta en cuestin
de la identidad colectiva a travs de la disolucin de la cultura hasta enton-
ces unificadora. Dos aspectos merecen ser destacados. De un lado, lo que
podramos denominar la puesta en cuestin del yo. De otro, la bsqueda
angustiada del yo. Dos aspectos que, podemos avanzar ya, coincidirn en
la desintegracin del yo.
Cuando Ernst Mach identific el Yo con el continuo sucederse de las
sensaciones, lo conden como insalvable. El Yo se diluye en el torrente
de percepciones. Sin embargo, continu considerndolo como un concepto
econmico que nos permite afrontar las necesidades que le surgen a cada
sujeto en la vida. La inapresabilidad de la realidad, fruto de la multiplica-
cin de las sensaciones, su disolucin atomista, tiene como uno de los ca-
sos literarios ms paradigmticos la clebre Carta de Lord Chandas de Hof-
mannsthal escrita en 1901. Todo se descompona en partes; y cada parte
en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto1, puede leerse
en ella. Frente al sentimiento de afinidad con lo que le rodeaba que senta
anteriormente, el protagonista experimenta una brutal escisin respecto a
todo lo que le rodea y respecto a s mismo. Ello imposibilita la coherencia
de su pensamiento o lenguaje, le obstaculiza el mantenimiento de su esta-
tus social, y le priva de la capacidad de hacer proyectos. Sin embargo,
Lord Chandos sienta desde el principio de su carta que cuestionar su yo
es pura retrica, y admite quiz siguiendo la distincin establecida por
Schiller entre persona y estado que lo que le ocurre es que se encuentra
en un peculiar estado de constante debilidad y pusilanimera3. Este es-
tado, con todo, le permite singulares satisfacciones en la medida en que
62

se siente en infinita correspondencia3 tanto con los seres animados co-

mo con los inanimados en cualquiera de los cuales le parece posible trasva-
sarse. Resulta as que la singularidad de tal situacin le permite calificarla
tanto de mximo gozo como de siniestra cercana en la que se siente afecta-
do por un desintegrador y mordiente orn4.
Tales planteamientos nos permiten entrever que la crisis de la identidad
vienesa no supone tanto la afirmacin de la no existencia del Yo como
un serio cuestionamiento de ste. En sentido paralelo al que estamos esta-
bleciendo es pertinente recordar que en 1903 Otto Weninger en Sexo y
carcter descalifica a Macb sealando que la crtica de ste al concepto
de Yo supone ignorar e] principio de identidad. Por su parte, Freud en
su burla del llamado sentimiento ocenico, del que podra ser un buen
ejemplo la correspondencia con otros seres que acabamos de citar en el
Lord Chandos, especifica que la entronizacin del principio de realidad permite
discernir lo interior (perteneciente al yo) de lo exterior (originado en el
mundo)5. Sin embargo, es significativo que Freud utilice como los cr-
ticos al perodo de la Ringstrasse el trmino fachada para referirse
a la ficcin de un yo slido y autoconsciente. Por el contrario, asegura
que el sentimiento yoico est sujeto a trastornos, y los lmites del yo con
e mundo exterior no son inmutables6. Poniendo lmites a la malinterpre-
tacin de sus afirmaciones matiza, con todo, que aquellos estados en los
que se torna incierta la demarcacin del yo frente al mundo exterior7 per-
tenecen ms bien a la patologa.
As pues, al abordar el tema de la identidad en este perodo, especialmen-
te por lo que concierne a su tratamiento literario o plstico, no deben per-
derse de vista varias perspectivas complementarias, pero distintas. Prime-
ra: que en este momento histrico se pone en cuestin la existencia de
un yo permanente, fijo, autoconsciente; y dotado de total autodominio. Se-
gunda: que el inters por lo analgico y lo irracional tal como lo descri-
ba Simmel se constituy en Viena en un tema de moda. Tercera: que
la debilitacin del Yo era considerada como una cierta patologa. Cuarta:
que los escritores y artistas austracos tenan una fuerte tendencia a la
proyeccin alegrica de sus propias vivencias personales. Quinta: que exis-
ta una crisis de la identidad colectiva geogrfica, social, religiosa, cultural
austraca que se manifestaba en el convencimiento de la inevitabilidad de
la disolucin del Imperio.
Por otra parte, si queremos situar la crisis de la identidad vienesa en
el contexto de la modernidad en su conjunto, parece relevante citar dos
datos: 1) Que el anterior sentimiento de solidez del mundo ha sido sustitui-
do por el de cambio permanente. 2) Que la percepcin subjetiva de la mo-
dernidad se define por el psicologismo. Dos referencias filosficas germn-
 63

cas pueden ilustrar estos dos puntos. Respecto a la primera, Schopenhauer

escribe: Nada hay fijo en la fugaz vida de este mundo: ni el dolor, ni la
alegra; ni impresin permanente, ni entusiasmo duradero, ni resolucin
elevada que pueda persistir la vida entera. Todo se disuelve en el torrente
de los aos8. En relacin a la segunda, Simmel defina el psicologismo
como la vivencia y la interpretacin del mundo conforme a las reacciones
de nuestra interioridad y realmente en calidad de un mundo interior, la
disolucin de todo elemento slido en el elemento fluido del alma, de don-
de ha desaparecido toda sustancia y cuyas formas no son ms que formas
de movimientos9.

Fluidez y debilidad
En sentido general, puede decirse que las investigaciones acerca del yo
aceptaron con unanimidad que el sujeto no era una unidad psquica. Hof-
mannsthal lo expres de esta forma: El interior de una persona es en defi-
nitiva un laberinto labrado en dura roca del cual slo l cree conocer la
salida al aire libre. Pero slo es una creencia10. Entregados a desvane-
cer tal ilusin, el arte, el pensamiento y la literatura austracos investiga-
ron los vericuetos del yo con una radicalidad ejemplar. La autoexphracin
que simblicamente representaba la Nuda Ventas (1898) de Gustav Klimt
se convirti en obsesiva. Con la excepcin matizable de Josef Roth y Ro-
bert Musil el efecto fue el desasosiego. La seguridad se esfumaba. El mun-
do alegre, slido y confiado de antao se tambaleaba. El concepto de lo
fluyente (Das Gleitendej formulado por Hofmannsthal fue ejemplificado pic-
tricamente por Klimt causando un gran revuelo con los cuadros que hizo
para la Universidad. En su cuadro Agua en movimiento (1898) los cuerpos
atractivos de varias jvenes de largas cabelleras flotan en un torrente inde-
finido. Una mirada ms atenta, como la que echa desde la esquina inferior
derecha un rostro masculino, comprueba que las jvenes estn muertas.
Se est realizando, as, una invitacin a aceptar la atraccin de la muerte,
a investigarla, a dejarse llevar por ella. Puede decirse que, al igual que
ms tarde en Medicina (1900), se est plasmando pictricamente la radical
separacin entre descripcin y valoracin que Simmel o Wittgenstein
plantean en el campo de la filosofa.
La introspeccin vienesa descubre que la identidad se multiplica. Freud
distingue distintas esferas de la vida psquica. Schnitzler acua el concepto
de semiconsciencia para designar el estado habitual en el que nuestra
mente pasa de una cosa a otra. Kubin advierte con horror que mi Yo
estaba compuesto por una serie infinita de Yoes", La fluidez de la esfe-
ra psquica revela en todos los casos una falta de control y conocimiento
64

de s mismo que, al hacerse consciente, abruma y amenaza con desintegrar

todas las certezas del sujeto. Los mtodos de autoexploracin recurren con
frecuencia a dejarse llevar por ese fluir e intentar plasmarlo. As sucede
con las tcnicas del psicoanlisis, con el monlogo interior aplicado en lite-
ratura que Schnitzler desarrolla, o con el proceso del dibujo tal como lo
explica Kubin a travs de uno de sus personajes: Intent crear directa-
mente formas nuevas a partir de los misteriosos ritmos que iba sintiendo
en mi interior (...). Un estilo fragmentario ms afn a la escritura que
al dibujo fue el encargado de transmitir, a la manera de un instrumento
meteorolgico de alta precisin, las ms ligeras variaciones de mi espritu.
Psicografa es el nombre con el que bautic aquel procedimiento12. Ms
tarde, Kokoschka se enorgullecer de retratar en movimiento a sus mode-
los y de idear trucos para penetrar en los aspectos menos conscientes de
su personalidad. Se intenta de esta manera entrar en lo ilgico e irracional
(Simmel), en lo no racioide (Musil), en la parte nocturna13 de la perso-
nalidad (Hofmannsthal), etc. Resulta curioso constatar que la comproba-
cin de la fluidez y la multiplicidad del sujeto es registrada ambivalente-
mente. Por un lado se teme la desintegracin, por otro se quiere penetrar
en tal multiplicidad y hasta se goza de la desintegracin, como veamos
en el caso del Lord Chandos de Hofmannsthal. Se trata de una especie
de narcisismo del sujeto mltiple, y hasta de un gozo suicida del que el
instinto de muerte freudiano sera la mejor formulacin terica. La influencia
del simbolismo especialmente en su versin pictrica no resulta desde-
able aunque ahora no podamos hacer otra cosa que mencionarla.
Por otra parte, el descubrimiento de la multiplicidad de esferas del yo
choca brutalmente con un mundo cada vez ms cosificado, burocratizado
y alienado. Un ejemplo muy claro de ello es el episodio de El hombre sin
atributos de Musil en el que Ulrich, quien mantiene una constante perpleji-
dad ante s mismo y que intenta escapar a toda costa a la cosificacin
de la existencia, es detenido tras una pelea callejera. Ante su sorpresa se
reconoce como perfectamente delimitado tras la breve batera de pregun-
tas formularias que le hacen los funcionarios. Este contraste es especial-
mente llamativo en Roth, quien habla de la oculta multiplicidad de la que
nos componemos14 y desarrolla un tipo de personajes, con los que sim-
patiza sin apenas disimulo, a quienes cabra calificar de errantes. Se trata
de hombres que se resisten a ser slo uno como rebelin contra el anqui-
losamiento del mundo que viene de mano del progreso (clculo, profesiona-
lizacin, familia, partidos polticos...). Pues bien, en la evolucin de la nove-
lstica de Roth estos personajes comprenden en seguida que la lucha contra
el Estado es una batalla perdida y emprenden tal como se titula una
de sus novelas una fuga sin fin, que a menudo los aleja significativa-
 65 ^yjnsayos
mente del mundo metropolitano para refugiarse en una periferia preindus-
trial. Dicho de otra manera, el contraste entre la creciente cosificacin
del sujeto y el descubrimiento de su complejidad se salda con la mutilacin
de esta ltima, al menos en su dimensin pblica. Tal mutilacin tendra
adems una dimensin colectiva en la medida en que la propia moderniza-
cin, el Progreso, supone un empobrecimiento de la experiencia. En este
sentido, la obra de Karl Kraus resulta especialmente rotunda al sealar
que, debido al creciente poder de los medios de masas, se configura un
pueblo de espectadores*l5 que dejan de ser agentes de su propia vida para
nutrirse del sucedneo que oferta al imperio de las necesidades. Se trata
de una vida de segunda mano"' en la que la imaginacin, segn Kraus,
queda atrofiada ante el desarrollo tcnico. En similar direccin Roth, te-
niendo como referencia especialmente el mundo metropolitano, piensa que
la vida va perdiendo pulsin vital, se debilita, y degrada de tal forma que
resulta significativo que se inventen el caf sin cafena, los cigarrillos sin
nicotina, y los besos sin erotina17. Una civilizacin en la que no extra-
a que los individuos aislados, al convertirse en masa, renuncien a sus
atributos y lleguen a perder incluso sus instintos primarios,s.
Aadamos tambin que, segn Roth, la aceleracin del tiempo y la des-
personalizacin en la modernidad redundan en una prdida de memoria.
Antes de la Gran Guerra (...) no era an indiferente que alguien muriera
o viviera (...) todo cuanto creca necesitaba mucho tiempo para terminarse;
todo cuanto desapareca necesitaba mucho tiempo para ser olvidado. Cuan-
do una vez haba existido, dejaba siempre rastros de su presencia, y se
viva de recuerdos, de la misma manera que en los tiempos actuales se
vive de la facultad de olvidar". Constatemos, adems, que en la obra de
Schnitzler, la semiconsciencia redunda en una notable disminucin de la
voluntad de sus personajes por controlar el propio destino. Tambin ellos
se dejan llevar por el flujo y los autoengaos de su propia dinmica mental.
Cosificado, y con su memoria, imaginacin y voluntad menguadas, resulta
que la identidad del sujeto parece hallarse en una solucin sin salida. Acep-
tar una slida identidad es una ficcin que conduce el auoengao y al
empobrecimiento vital. Reconocer la multiplicidad del sujeto supone acep-
tar su complejidad y riqueza al tiempo que parece conducirle a una situa-
cin de inestabilidad y debilidad. Ante tal conflicto se indag a la bsqueda
del yo en varios mbitos. Nos referiremos al ciclo de la vida, la identidad
sexual y a la duplicacin y/o al desdoblamiento del sujeto.
Kk., 136.
El ciclo de la vida Kcp., 39.
n Ff., 98.
Dos rasgos caracterizan segn Freud el llamado sentimiento ocenico "> Pm., 91.
de la vid?.: la infinitud y la comunin con el Todo. Los intelectuales aus- Mr., 128.
66

tracos dedicaron una gran atencin a este tema. Como ya vimos, en la

Carta de Lord Chandos se hablaba de una correspondencia con todas las
cosas. En La otra parte, Kubin habla de la secreta alianza que exista en-
tre todos los seres20 para luego dar cuenta del descalabro de la ciudad
que ha imaginado. El propio Hofmannsthal en la articulacin de aforismos
propios y ajenos que constituye El libro de los amigos (1922) realiza su
propia fusin intelectual con autores de otras pocas. El sentimiento oce-
nico alcanza una de sus formas como alusin al ciclo de la vida, es decir,
al lugar que ocupa el sujeto en la sucesin consangunea de las generacio-
nes. De ah que adopte su forma ms inmediata en el amor y la unin
sexual, y otra algo secundaria, en el medio familiar. El amor como fusin
y disolucin, es decir como prdida de identidad de los sujetos, es tratado
ampliamente. ste es el sentido de la fusin amorosa que culmina muchas
obras de Klimt, tales como el Friso Beethoven (1902) o El beso (1907-1908).
As sucede en esas obras, al menos como aspiracin, por ms que no sea
difcil entrever detalles que aluden ms o menos veladamente al tpico opuesto
de la poca, a la llamada lucha de sexos. Otra tensin anloga se patenti-
za en el medio familiar propiamente dicho. Hofmannsthal escribe as que
el sentido del matrimonio es la mutua disolucin y la palingenesia. Por
eso, el autntico matrimonio slo se disuelve a travs de la muerte y ni
aun as21. Pero, por otro lado y desarrollando el tema del mutuo des-
conocimiento y hasta de la aversin mutua que sienten los sujetos entre
s de la que hablaron Simmel o Musil nos presenta en algunos de sus
relatos la ms completa extraeza entre los cnyuges.
En esa misma lnea pueden situarse las relaciones entre madres e hijos.
La ruptura, producida con el parto, de la ntima unin entre la madre y
el feto, es ampliamente tratada en Austria como tragedia de la progresiva
diferenciacin y separacin entre dos sujetos unidos ntimamente. El anhe-
lo, tematizado por Freud, de retorno al mbito prenatal, supone la desindi-
vidualizacin del sujeto, y por tanto su muerte como tal. En la pintura
de Schiele, el tema de la madre muerta es tan obsesivo que puede decirse
que buena parte de su produccin sita a sus sujetos individuos, ciuda-
des, nios dentro del tero de una agonizante. Rilke, por su parte, habla
de la muerte de las paridas, cuando quieren cerrarse y ya no pueden,
porque aquella tiniebla echada fuera con el parto quiere volver y empuja
para entrar22. Que en los cuadros de Klimt referentes a las edades de la
vida y en los que aparecen embarazadas est presente la figura de la muer-
te testimonia la misma preocupacin. Todo fluye y el sucederse consangu-
neo de las generaciones y el proceso de gestacin-nacimiento-muerte est
sobrecargado de la tensin unin-separacin entre dos seres, que al tiempo
se confunden y se distinguen, Roth habla, por ejemplo, de los hijos que
 67

se han trado al mundo, que se han criado, y que el viento ha esparcido

en varias direcciones23 y las familias cuya sucesin se nos presenta en La
marcha Radetzky, Job, o La cripta de los capuchinos, tienen como aspecto
comn la debilidad creciente de sus miembros, principalmente debido a su
casi inevitable entrega al mundo homogeneizado y cosificado de la modernidad.
Resulta en este terreno especialmente llamativa la amplia tematizacin
del incesto con la hermana: Trakl, Musil y Schiele. La crtica de Mach a
la sustancialidad y por lo tanto, la puesta en cuestin de la dicotoma de-
cente/indecente est sin duda presente en uno de los primeros artculos
(1911) de Musil cuando defenda que el artista debe situar los elementos
que trate fuera de su paralizante contexto habitual de tal forma que sus
componentes alcancen relaciones inesperadas24. La posicin de Mach es
tambin quizs un precedente no desdeable de aquella defensa que hizo
Schiele en 1912 de los temas que trataba: Ninguna obra de arte ertico
es obscena si es artsticamente importante25.
Con ello nos encontramos con las restricciones que la cultura impone
a la vida sexual. Aqullas estaran en la base del desajuste emocional expe-
rimentado en la modernidad. Resulta sumamente interesante que al desa-
rrollar estos planteamientos, Freud en un artculo de 1908, La moral se-
xual y la nerviosidad moderna complemente y polemice con von Eh-
renfels y Erb. stos explicaban el desasosiego en la modernidad como con-
secuencia de la aceleracin del ritmo de vida en las metrpolis. Corrigiendo
esa hiptesis Freud afirma que la identidad del sujeto se desquebraja debi-
do al desajuste entre sus instintos sexuales y la severa restriccin que im-
plica su limitacin al amor genital heterosexual monogmico. Restriccio-
nes, dir Freud en El malestar en la cultura, que no pueden ser asumidas
ni siquiera durante breve tiempo26. La severidad de las restricciones y
el desarrollo del supery colaborarn para crear en los sujetos un fuerte
sentimiento de culpabilidad que, segn Freud, estara presente de forma
especialmente clara en las enfermedades nerviosas que aquejan a las da-
mas de clase alta, pues stas, haba escrito Lou Salom, no pueden vivir
sin miramientos y plenamente los impulsos erticos27. Los cuadros de mu-
jeres de la alta sociedad pintados por Klimt delatan a la perfeccin, gracias
al contraste entre tensin-relajacin de rostro y manos, los conflictos exte-
riores de estos sujetos. En el retrato de Fritza Riedler (1906) sta aparece
sentada en un ondulante silln de mil ojos mientras la geometrizacin del
espacio parece querer solidificar la fluidez impresionista de su cuerpo. El
contraste entre el rostro relajado y las manos tensas, muestran una tensin
a Jo., 54.
a la que cabe calificar de neurtica, de acuerdo con Freud. 24
Mu., 15.
Igualmente la rgida limitacin de la actividad sexual estara presente 25
Mar., 11
en el origen de la actividad onanista que, segn Freud, dara pie al senti- Fmc, 48.
miento de culpabilidad en los neurticos. v Fenka., 15.
68

La amenaza femenina
Elemento central en la crisis de la identidad vienesa es la puesta en cues-
tin de la rgida separacin entre masculino y femenino. Planteamientos
biopsicolgicos y sociolgicos contribuyeron a la aparicin de la cuestin
sexual. Freud y sus seguidores defendan la existencia de bisexualidad en
todo ser humano. Lou Salom escriba que lo masculino y lo femenino
son componentes fundamentales de toda vida28 que se hallan de ordina-
rio reprimidos. Por el contrario, Otto Weininger en su muy influyente Sexo
y carcter (1903) sostiene que se es hombre o mujer por muchas que sean
las caractersticas que se puedan tener del otro sexo". Que los hombres
sintieron tambalearse su identidad social y sus prerrogativas en esa poca
est fuera de toda duda. El libro de Weininger tiene como uno de sus obje-
tivos primordiales negar la existencia de alma de las mujeres y oponerse
a su emancipacin criticando la problemtica aspiracin de la mujer a
ser internamente igual a l (al hombre), a gozar de su libertad espiritual
y moral, y a participar en sus creaciones y de su capacidad creadora30.
Desasosiego que era compartido, como ha explicado Timms, por Kraus y,
podemos aadir, por Kokoschka.
Precisamente Lou Salom, negndose a entrar al trapo de la supuesta lu-
cha de sexos, vea en el amor el momento en el que la mujer se convierte
autnticamente en mujer y el hombre en hombre. Y eso porque durante la
relacin amorosa despierta en cada uno de los sexos, el recuerdo de su
propia duplicidad, como consecuencia de la profunda compenetracin, com-
prensin y ampliacin mutuas". La visin de Lou Salom resulta apasio-
nada y apasionantemente divergente de las dems en relacin al tema de
la identidad, puesto que no concibe la entrega en el amor como desindivi-
duacin, o como forma de lucha, sino como momento en el que nos damos
a nosotros mismos, y nos hacemos ms presentes, ms vastos, ms estrecha-
mente unidos a nosotros mismos32. Pero ella misma es muy consciente de
los temores que la emancipacin femenina despierta en los hombres. Ya en
su novela Fenitschka (1898), y teniendo sin duda presente posiciones anlo-
gas a las de Weininger, pone en boca de un cultivado personaje masculino
las quejas ante el empeo de las mujeres por estudiar o pensar, indicando
que se vuelven tan positivas y agresivas que ya no se puede aguantar33.
La agresin que las mujeres podran ejercer sobre los varones aparece
claramente representada en los cuadros Judith I (1901) y Judith II (1909)
de Klimt, en los que se plasma el tema de la mujer fatal. Claramente, el
gozo y la agresividad con que es mostrada su protagonista estn ligados
a la decapitacin, es decir, a la castracin, de Holofernes. Frente al desa-
juste rostros-manos con que Klimt haba pintado a las mujeres neurticas,
 69

en Judith II su rostro, cuerpo y manos se hallan atravesados de un mismo

y agresivo impulso. La reaccin de dos simpatizantes de Weininger, Wede-
kind en Lul (1895) y La Caja de Pandora (1904) y Oskar Kokoschka en
Asesino, esperanza de las mujeres (1907) tiene una misma contundencia: so-
meter violentamente a la mujer. Schiele, por su parte, en su empeo por
poner a su madre a su servicio, le habla a sta en una carta de los propsi-
tos masculinos, dominantes y vitales34 del pintor.

Espejo y duplicacin
Quizs el camino ms claro donde los intelectuales vieneses intentaron
enfrentar el problema de la identidad fue el tema del doble. ste tena
una larga tradicin en la cultura germnica, siendo su ejemplo ms conoci-
do la obra de E. T. A. Hoffmann. Precisamente, un cuento de ste constitu-
y uno de los materiales bsicos que Freud utiliz en 1919 para su escrito
Lo siniestro. En l abordaba el tema del doble matizando las observaciones
del psicoanalista Otto Rank. Hay una razn casi obvia para que el estudio
del yo se sirva del tema del doble. Wittgenstein expone claramente su fun-
damento: El yo no es un objeto. Yo me encuentro objetivamente frente
a todo objeto, pero no frente al yo35. En sentido similar, en El hombre
sin atribuios, Musil aplica muy probablemente el principio de indetermina-
cin de Heisenberg a la introspeccin, como va para contestar a la pregun-
ta quines somos verdaderamente?36. Pues, al practicar la introspeccin,
el objeto de sta deja de lado su forma habitual de obrar, deja de ser el
sujeto cotidiano, y deforma por tanto la investigacin. (De ah que esa va
est condenada al fracaso. En sentido anlogo Egon Schiele en Acto de amor
1915 mira al espejo mientras intenta realizar un coito para observarse
a s mismo durante esa situacin.) El intento de salvar este escollo consiste
en observar a otro sujeto que, siendo propiamente tal, pueda ser observa-
do como objeto, distinto de m, y que sin embargo pueda reconocer como
idntico a m mismo. Pero la paradoja del punto de vista adoptado da
lugar a varias caractersticas del tema del doble. A saber, 1) la sorpresa
buscada metdicamente o hallada por casualidad de reconocerme en
otro distinto pero idntico a m mismo (pues entonces, siguiendo a Witt-
genstein, sucedera que lograra el imposible de verme objetivamente a m
mismo como objeto); 2) la sensacin de irrealidad o fantasmagora de tal
encuentro; 3) Claridad onrica37 de que, sin embargo, el doble tambin
soy yo; 4) el temor a que el doble le sustraiga al doblado parte de su
identidad, con la consiguiente sensacin de ver amenazado el propio yo.
Una caracterstica sealada por Freud es de gran importancia: gracias
al doble, el sujeto puede ver facilitada su capacidad de autoanlisis moral.
70

Al ver actuar a mi doble me veo actuar a m mismo, y puedo juzgar, con

cierto distanciamiento, mi propia conducta. Las formas de duplicacin del
sujeto son bsicamente dos: a) Aparicin de un doble en el espejo; b) Apari-
cin de un doble carnal ante el propio sujeto.
A) La proyeccin del doble en el espejo es el recurso favorito de los pinto-
res en bsqueda de su propia identidad. En el caso vienes es muy intere-
sante que, frente a lo que ocurra por ejemplo durante esos aos en el
futurismo italiano, hay un largo examen del propio sujeto y del propio cuerpo.
El autorretrato vienes al que nos referimos Gerstl, Schiele, Schonberg...
no intenta exaltar al retratado sino que examina su identidad. Lejos de las
exaltaciones sensoriales del pintor Hans Makart, se trata a menudo de cuerpos
enfermizos. Y en ese intento de captar la identidad y sus posibilidades apa-
rece un obstculo que Lou Salom expres con gran lucidez: Entendemos
por corporal simplemente aquello a lo que no podemos acceder psquica-
mente, aquello que no sentimos, sin ms, como idntico a nuestro ser, y
que, en consecuencia, situamos a distancia, es decir, diferenciamos de lo
psquico38. 0 sea: el otro yo que nos hace frente en el espejo no slo no
soy yo, porque no es otra cosa que mi imagen reflejada, sino porque ante
todo me da lo ms externo de m: mi cuerpo, no mi identidad integral.
En este sentido, puede decirse que la tremenda variedad de poses practica-
das por Schiele ante el espejo, constituyen una lucha encarnizada (y espe-
cularizada) por hallarse a s mismo. Su frecuente desnudez ante el espejo
es menos narcisista que hermenutica. Pero cabe preguntarse si, entonces,
su cuerpo reflejado refleja propiamente su psique (por ejemplo, el rostro
vaco y dolorido y los desproporcionados falos con los que aparece en sus
autorretratos de masturbaciones). Las contorsiones de Schiele ante el espe-
jo son intentos deliberados de agarrar por sorpresa su identidad. De ah,
la amplia gama de contorsiones que aparece en sus lienzos as como que
su espejo favorito fuera pieza esencial del mobiliario de su taller donde
quiera que fuese. El Schonberg pintor o Richard Gerstl, intentan igualmen-
te expresar su psique sin ocultar sus aspectos ms srdidos. En su novela,
Kubin, escribe, por ejemplo: Al mirarme en el espejo, ste me devolvi
una cara enferma e hinchada39, como las que Schonberg plasma a me-
nudo en sus lienzos.
B) Aparicin de un doble carnal ante el propio sujeto. Uno de los escrito-
res que practican con mayor asiduidad este tema es Schnitzler. Veamos
un solo caso que nos permite enlazar con el apartado sobre la amenaza
femenina. En Partida al amanecer (1927) un alfrez que ve comprometida
su carrera decide recurrir a una mujer con la que hace mucho tiempo ha-
ba pasado una noche. La mujer, que era por entonces florista, se haba
entregado apasionadamente a l (como en el cuadro Amor de Klimt), pero
 71

ste la trat despectivamente dejndole a la maana siguiente unas mone-

das. El tiempo ha pasado, y aquella muchacha ha conseguido ahora una
solvente posicin econmica y con ello lo que ms deseaba, no depender
de nadie, igual que... un hombre40. Ahora es ella la que invierte la situa-
cin y le trata como si l hubiera estado dispuesto a venderse. El dinero
que ella le presta no le permitir satisfacer sus deudas de juego, y se ver
abocado al suicidio. En ella ve l su doble y en el fondo de su alma, por
mucho que se resistiera, comenz a sentir una justicia oculta41.
Limitmonos a mencionar ahora que un caso particular de aparicin car-
nal del doble es en forma de hermana gemela, como en el cuadro Las her-
manas de Gerstl (1905) o en los hermanos protagonistas de El hombre sin
atributos de Robert Musil.

La multiplicacin del sujeto

De la duplicacin del sujeto puede pasarse con rapidez a su multiplica-
cin. Cuando en 1931 Wittgenstein escribi sus Observaciones a La Rama
Dorada de Frazer se pregunt por qu historias siniestras muy lejanas como
quemar festivamente a un hombre pueden conmocionarnos profundamente.
Una de sus conclusiones reside en que enlazan con alguna inclinacin den-
tro de nosotros mismos. Comprendemos lo profundo y lo siniestro no slo
porque entendemos una determinada conducta, sino porque a travs de ella
nos reconocemos en todas las cosas extraas que he odo, he visto o veo
en otros y en mi:, As, pues, ese otro salvaje tambin puedo serlo yo. So-
mos capaces de cualquier cosa. Puedo reconocerme en los personajes ms
abominables, en el criminal, en el sinvergenza, en el loco. Puedo renun-
ciar a mi identidad y dejarme arrastrar en el fluido amorfo de la masa.
El hombre, deca Musil, es un ser moldeable y es capaz de todo. Cuando
Gerstl pinta su Autorretrato riendo (1907) en el que se pinta como un de-
mente, plasma esta constatacin. Y puedo rerme satisfecho de mi propia
monstruosidad. Somos capaces de todo, y tambin de lo ms abominable.
En 1912 Kubin pinta una acuarela titulada Carnicera humana. En una me-
sa se trocean cadveres humanos, alguien ordena colgar de un gancho cuerpos
de hombre mutilados. Somos capaces de todo y el perfeccionamiento tcni-
co de nuestros instrumentos mortferos., multiplica nuestras capacidades de
destruccin. La Primera Guerra Mundial supuso la experimentacin de las
capacidades mortferas de nuevas armas. Los cuerpos se desintegraron por
la accin de los obuses de fragmentacin"3. La cosificacin que Kraus
haba diagnosticado como potencia en aumento aplicaba en la guerra la
inversin que ya se daba en otros terrenos: el hombre se converta en acce-
sorio de la tcnica. Los soldados, escribi Musil, se convertan en una
masa que nos arrastraba hacia delante y hacia atrs, y con la que cumpla-
72

mos rdenes cuyo sentido nos era impenetrable44. Lo que se llamaba cul-
tura europea se haba rasgado de repente45. Duplicacin, multiplicacin,
masificacin, fragmentacin, aniquilacin. La guerra mostraba brutalmen-
te el imperio de la cantidad que Simmel, Kraus o Musil comprendieron
como caracterstico de la modernidad. De ah que Kraus pudiera hacer la
equiparacin del transporte metropolitano con el que conduca a los solda-
dos al campo de batalla. El montn de miseria y mierda46 que ya se apre-
tujaba en los tranvas se converta en un montn de ganado humano (...)
entre los barrotes de un transporte al matadero 47 .
El imperio del mundo administrado se hace cada da ms universal. Roth
slo ve una solucin: huir. Huir a la periferia, y renunciar a la identidad.
Aceptar la pluralidad como mecanismo de escapatoria. Uno de sus persona-
jes, Nikolai Brandis, se pregunta: Cuntos eres?, eres uno? No, no se
era uno. Cada hombre era diez, veinte, cien (...). Alguno mora de no haber
experimentado nada y haber sido durante toda su vida uno solo48. l que-
ra tener experiencias personales, no prefabricadas. Pero la solucin de Roth
es siempre individual y marginal: huir, convertirse en mendigo.

Rafael Garca Alonso

Bibliografa
Barj. Barjau, E. Rilke, Barcelona, Barcanova, 1981.
Ch. Hofmannsthal, H. Carta de Lord Chandos. Madrid, Colegio Oficial de Aparejado-
res y Arquitectos Tcnicos de Madrid, 1982.
Ds. Roth, J. A diestra y siniestra, Barcelona, Anagrama, 1982.
Fenka. Salom, L. A. Fenitschka, Barcelona, Icaria, 1987.
Ff. Roth, J. Fuga sin fin, Barcelona, Icaria, 1979.
Fmc. Freud, S. El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
Hof. Hofmannsthal, H. El libro de los amigos, Madrid, Ctedra, 1991.
Hp. Hierro Pescador, J. Principios de filosofa del lenguaje, Madrid, Alianza, 1986.
Jo. Roth, J. Job, Barcelona, Bruguera, 1981.
Kcp. Kraus, K. Contra los periodistas y otros contras, Madrid, Taurus, 1981.
Kk. Kraus, K. Escritos, Madrid, Visor, 1990.
Kub. Kubin, A, La otra parte, Madrid, Smela, 1988.
Ls. Salom, L. A. Aprendiendo con Freud, Barcelona, Laertes, 1984.
Mar. Marlow, T. Schiele, Madrid, Libsa, 1990.
Mr. Roth, J. La Marcha Radetzky, Barcelona, Bruguera, 1981.
Mu. Musil, R. El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral. Cuatro volmenes, 1969,
1970, 1973 y 1982.
Mu. Musil, R. Ensayos y conferencias, Visor, Madrid, 1992.
Pm. Roth, J. El profeta mudo, Barcelona, Montesinos, 1982.
Sav. Simmel, G. Sobre la aventura, Barcelona, Pennsula, 1988.
Smaa. Schopenhauer, A. El amor, las mujeres y la muerte, Mxico D.F., Novaro, 1973.
Spa. Schnitzler. Partida al amanecer, Barcelona! Sirmio, 1992.
St. Steiner, R. Egon Schiele, Benedikt Taschen, Kln, 1992.
Wei. Weininger, O. Sexo y carcter, Barcelona, Pennsula, 1985.
Wrf. Wittgenstein, L. Notas sobre La rama de oro de Frazer, Madrid, Tecnos, 1992.
NOTAS
Gustavo Adolfo Bcquer
 mm
Bcquer y Mart
El contraste entre la fuerza de la
inspiracin y la insuficiencia del lenguaje

Tal es la inspiracin
G. A. Bcquer

L los primeros pasos en el proceso de la creacin potica, relativos a

la accin casi mecnica del mundo de los sentidos, no son excesivamente
1
problemticos. Sin embargo, en el momento de materializar la inspiracin El siguiente testimonio
de Mart habla por si solo:
con palabras, se debe salvar un escollo en el que no hay posibilidad de Hay que vindicar: poesa
milagro. La inspiracin y el genio poticos se presentan como potencias es esencia. La forma le aa-
suprarracionales en completa armona con los cauces epistemolgicos ra- de, mas no podra construir-
la: como aade aparien-
cionales, revistiendo al momento cumbre el paso de la mente al exterior- cia agradable un hombre
de una expectacin considerable. Poesa no es slo lo que recibimos en limpio de alma, andar limpio
de cuerpo, en Obras Com-
forma de lenguaje, sino todo lo anterior ms el resultado final. Los poetas pletas, La Habana, Trpi-
contemplativos, sentidores, como Bcquer y Mart, se diferencian de los co, 936-1953, t. LX1I, pgs.
poetas mediocres en conceder ms importancia al fenmeno interior' que 113-114. Y Bcquer concre-
ta esa esencia de lo poti-
al exterior, haciendo esto compatible con el creciente cuidado de la forma. co en realidades que no son
No iba muy descaminado Clinkscales cuando centraba la huella de Bcquer la forma: Dulces palabras
en Mart, entre otras cosas, in his effort to free the Idea from restrictions que brotis del corazn (...)
Murmullos extraos (...) Ge-
of Form2, liberar esa idea tan elaborada y tan genial a la vez, del yugo midos del viento (...) Im-
de la palabra, que resta eficacia comunicativa a lo que el poeta ha creado genes confusas (...) Febriles
exaltaciones (...) Vosotros sois
dentro de s. Se trata, pues, del creciente apoyo en la subjetividad del autor,
la poesa...! en Cartas li-
base de la nueva concepcin del arte. terarias a una mujer, III,
en Rimas, Madrid, Castalia,
El punto de partida, en esta fase de la creacin, es la enorme atraccin 1976, pg. 237.
que padecen las ideas, las imgenes, el contenido de lo inspirado, hacia 2
Clinkscales, Orline, Bc-
la solucin formal. Por eso existe la poesa. El poeta-centro, si se sintiese quer in Mxico, Central
pleno con la contemplacin de los hijos de su fantasa, no escribira en America and the Caribbean
Countries, Madrid, Ed. His-
absoluto. Y esa necesidad del artista es excusada asegurando que son las panonorteamericana, 970,
ideas quienes luchan por salir al exterior. Bcquer consider necesario ex- pg. 69.
 76

plicar este punto al inicio de sus rimas. La Introduccin sinfnica es

toda una justificacin, que da sentido completo a la atrevida exterioriza-
cin de sus intimidades. He aqu las primeras lneas:

Por los temerosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, duermen los

extravagantes hijos de mi fantasa, esperando en silencio que el arte los vista de la
palabra para poder presentarse decentes en la escena del mundo,

Y un poco ms adelante:

El insomnio y la fantasa siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus

creaciones, apretadas ya, como las raquticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar
su fantstica existencia, disputndose los tomos de la memoria, como el escaso jugo
de una tierra estril. Necesario es abrir paso a las aguas profundas, que acabarn
por romper el dique, diariamente aumentadas por un manantial vivo3.

Esas ansias por salir al exterior estn tambin expresadas poticamente

en varias rimas, con imgenes fuertes como la del

... huracn que empuja

las olas en tropel

o la del

... volcn que sordo

anuncia que va a arder

es decir, la inspiracin fogosa que necesita una va de escape. En la rima

VII, igualmente, las notas que duermen en las cuerdas del arpa se encuentran

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas4

anhelando que el genio dormido comience a poner en marcha el proceso

que ha de terminar necesariamente en la exteriorizacin.
Esa misma atraccin existe en Mart: Cada da, de tanta imagen que
viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como buscando forma, ante mis
5
3
Bcquer, Gustavo A, In-ojos... escribe en el prlogo a Flores del destierro, y en los cuadernos
troduccin sinfnica, en Ri-de apuntes anota:
mas..., pg. 81 y pg. 82 res-
pectivamente. Cmo persigue la imagen potica! Cmo acaricia el odo! Cmo solicita que se
4
Bcquer, Gustavo A., Ri- le d forma! Con qu generosa inquietud le brinda a que se la aproveche...*
mas..., pg. 110.
5
Mart, Jos, Obras Com- Cualquier tipo de idea o sentimiento profundos exigen la afloracin. La
pletas, La Habana, Ed, de primera composicin de los Versos sencillos es una buena muestra de ello:
Ciencias Sociales, 1975, 2.A
ed., t XVI, pg. 237. Yo soy un hombre sincero
6
Mart, Jos, Obras Com- De donde crece la palma,
pletas, La Habana, Trpi- Y antes de morirme quiero
co, 1936-1953, f. LU, pg. 94. Echar mis versos del alma
 77 Notas
y en alguno de los poemas que le siguen expone la necesidad en forma
de imgenes y smbolos relacionados con la poesa:

Mi verso es como un pual

Que por el puo echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral7.

Las dos imgenes esculpidas evocan una sensacin de desbordamiento,

la misma que se produce cuando el interior del hombre est sobrecargado
de ideas o sentimientos que pujan por encontrar un receptculo externo.
Aceptando este punto de partida, en el proceso se dan cuatro caractersti-
cas del mismo modo en Bcquer y en Mart que definen la relacin
contenido/forma, o bien idea/lenguaje. stas son:
1. La gran acumulacin de ideas en torno a la mente del poeta.
2. La prdida de algunas o de muchas de ellas en el camino hacia la
forma potica definitiva.
3. La primaca de la idea sobre la forma.
4. La insuficiencia del lenguaje.

1 y 2 En lneas generales, el poeta inspirado y genial es bien asesora-

do por sus musas. La dificultad estriba en dar cauce a todo lo que asoma
en las interioridades del artista ya que, o bien los pensamientos son ms
rpidos que la palabra, o bien no se encuentra la forma adecuada. En la
Introduccin sinfnica de Bcquer, verdadera obra maestra de la prosa
potica en lengua espaola, se le da un fundamento slido a tal aserto:

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida a esos padres que engen-
dran ms hijos de los que pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso
santuario de la cabeza, poblndola de creaciones sin nmero, a las cuales ni mi activi-
dad ni todos los aos que me restan de vida seran suficientes a dar forma.

Y aqu dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confu-

sin, los siento a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraa (...}, sin encon-
trar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en flores
y frutos. (Vid. nt. 3. Se trata de la continuacin del primer prrafo, pg. 81.)
' Mart, Jos, O.C., t. XVI,
Todo apunta en Bcquer a que el verdadero arte es el que se crea bajo pg. 63 y pg. 12 respecti-
estas condiciones. En la distincin entre los dos tipos de poesa, el poeta vamente. Mientras no se es-
sevillano se esfuerza por dar amplitud al contenido del segundo tipo, que pecifique otra cosa, las ci-
tas de las obras completas
es la poesa de los poetas: despierta (...) las mil ideas (...); carece de medi- sern sacadas de la edicin
da absoluta: adquiere las proporciones de la imaginacin que impresiona de La Habana, 1975 (Ed.
(...); es un acorde que se arranca de un arpa, y se quedan las cuerdas vi- Ciencias Sociales).
8
Bcquer, Gustavo A., Pr-
brando (...). Cuando se acaba (...), se inclina la frente cargada de pensamien- logo a La Soledad, en Ri-
tos sin nombre8. mas..., pg. 187.
 Notas) 78

Y en la segunda de las Cartas literarias a una mujer, basndose en

su experiencia personal, eleva la dificultad hasta el nivel de los ms altos poetas:

un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro, y

pasaron volteando alrededor de mi frente como una fantstica ronda de visiones quimricas.

Un vrtigo nubl mis ojos.

Escribir! Oh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiara por el primer

poeta del mundo.

Mas... entonces lo pens, y ahora lo digo. Si yo siento lo que siento para hacer
lo que hago, qu gigante ocano de luz y de inspiracin no se agotara en la mente
de esos hombres que han escrito lo que a todos nos admira?

y, seguidamente, se rinde ante tal evidencia, con resignacin, dispuesto a

llegar hasta donde pueda en su tarea formalizadora, sabiendo que muchos
de los pensamientos van a perderse de modo irreversible:

Sin embargo, yo procurar apuntar, como de pasada, alguna de las mil ideas que
me agitaron durante aquel sueo magnfico...9

aunque, en ocasiones como en algn pasaje de la Introduccin sinfni-

9
Bcquer, Gustavo A., ca se rebela y prefiere dejar de ser inspirado a dejar morir sus inspira-
Cartas literarias... II, pg.
232 y pg. 233 respectiva- ciones; y vuelve a utilizar el smbolo del arpa con sus notas:
mente.
w No quiero que en mis noches sin sueo volvis a pasar por delante de mis ojos
Bcquer, Gustavo A.,
Introduccin sinfnica..., en extravagante procesin, pidindome con gestos y contorsiones que os saque a la
pg. 83. En las cartas Des- vida de la realidad del limbo en que vivs, semejantes a fantasmas sin consistencia.
de mi celda hay tambin No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada 10
ya, se pierdan a la vez que
abundantes ejemplos que, el instrumento las ignoradas notas que contena .
por no ser exhaustivos, va-
mos a obviar. Valgan como Mart, en el prlogo ya citado a Flores del destierro, contiene sistemtica-
botn de muestra los ms mente las ideas de aglomeracin y desaprovechamiento, valindose adems,
significativos: En aquel pun- al estilo de Bcquer, del smbolo relativo al arpa, si bien con unas deriva-
to en que todas aquellas vie-
jas locuras de mi imagina- ciones y complejidades a las que el andaluz no llega:
cin salieron en tropel de
los desvanes de la cabeza... Cada da, de tanta imagen que viene a azotarme las sienes, y a pasearse, como bus-
(e de Madrid, Castalia, 1985, cando forma, ante mis ojos, pudiera hacer un tomo como ste, pero el buey no ara
pg. 124. Vase la idea de con el arpa de David, que hara sonora la tierra, sino con el arado, que no es lira!
ebullicin y lucha por ser Y se van las imgenes, llorosas y torvas, desvanecidas como el humo: y yo me quedo,
extradas); No pueden us- congojoso y triste, como quien ha faltado a su deber o no ha hecho bien los honores
tedes figurarse el botn de de la visita a una dama benvola y hermosa: y a mis solas, y donde nadie lo sospeche,
ideas e impresiones que paray sin lgrimas, lloro. (Vid. nt. 5.)
enriquecer la imaginacin
he recogido... (ed. cit., pg. 3. Balbn estudi a fondo la relacin entre la forma y el contenido en
135), etc. la obra potica de Bcquer, y lleg a la conclusin de que en el poeta anda-
11
Balbn, Rafael de, Poti- luz se da una primaca del acto potico sobre el signo poemtico", no
ca becqueriana, Madrid,
Prensa Espaola, 1969, pg.slo de la teora potica, sino como leccin aprendida y asimilada a lo lar-
10. go del caminar literario:
 79 Nofes
Este principio de primaca del acto potico sobre e! signo poemtico, no es en Gus-
tavo una especulacin gratuita y desarraigada de su obra de poeta. En este tiempo
cardinal que comprende desde el otoo de 1859 al invierno de 1861, los poemas bec-
querianos que pueden fecharse entonces, adquieren caracteres estilsticos propios y
definitivos. El vocabulario se hace ms sencillo y concreto; la copiosa abundancia
de cultismos usados como herencia neoclsica hacia 1855, desaparece para borrar
todo vestigio de una lengua potica independiente y artificiosa, y antepuesta al acto
potico con valor de signo poemtico autnomo y prevalente12. 11
Balbn, Rafael de, Poti-
ca becqueriana..., pg. 12.
En las obras de Mart hay muchsimas declaraciones al respecto, con 13
Mart, Jos, O.C, t.
una consciencia ms agudizada que en Bcquer, puesto que a los presu- XXIII, pgs. 295-296. Otros
puestos ideolgicos de poca, confluye en el cubano la lucha contra el cre- testimonios que privilegian
el papel del pensamiento en
ciente preciosismo y el uso del estilo en s mismo considerado, sin tener
relacin con la forma se en-
en cuenta valoraciones conceptuales. Los textos de Mart son, a menudo, cuentran dispersos a lo largo
tajantes, como ste: de la ingente obra martia-
na. He aqu algunos de ellos:
Qu ridicula cosa, un pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! en el mismo artculo cita-
va el ruin pensamiento como ahogado, y llama la atencin, y muere poco a poco. do de La Opinin Nacional,
La forma, que no es ms que el traje, ha de ajustar al pensamiento, que ha de tener arremete contra aquellos que
vienen dando funestsima
siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para realzar el cuerpo y no para sofo-
preferencia al arte de escribir
carlo o desfigurarlo. (...) La belleza de la frase ha de venir de la propiedad y nitidez
sobre el de pensar (pg. 2%l
del pensamiento en ella envuelto. (...) Ha de borrarse del papel toda frase que no la originalidad del lenguaje
encierre un pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a ll3. ha de venir de la originali-
dad de la idea (O.C, i XII,
La importancia del pensamiento es tal, que en ocasiones le lleva a exage- pg. 505); aplaude en otro
raciones de esta ndole: lugar la determinacin de
subordinar el lenguaje al
El pensamiento de un acto produce en los msculos el mismo estremecimiento que concepto (O.C, t. V, pg.
el acto mismo14. 128); La perfeccin de la
forma se consigue casi siem-
4. El lenguaje, por tanto, se nos ha convertido en la cenicienta del pro- pre a costa de la perfeccin
de la idea (O.C, La Haba-
ceso creador. Ello no obsta, sin embargo, para que en su prctica escritu- na, Lex, 1946, t. II, pg. 452);
raria, los dos autores hayan abierto nuevos caminos en la lengua espaola. La dote suprema en el ar-
te de escribir es a de ajus-
Ellos fueron los primeros en hacer compatible el progreso en la forma con
tar la forma al pensamien-
la creencia en lo inefable, en explotar la posibilidades del lenguaje a sa- to (O.C, Lex, t. II, pg. 89),
biendas de las limitaciones de ste con respecto al pensamiento. La perfec- etc.
14
cin imposible" de Bcquer al intentar definir la poesa suscita la idea Mart, Jos, O.C, Trpi-
de inefabilidad. En una narracin donde Bcquer mantiene un tono muy co, t. LXII, pg. 93.
!i
Bcquer, Gustavo A.,
sublime, titulada Las hojas secas, concluye:
Cartas literarias... III, pg.
236: S. Que poesa es, y
Y yo pens entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no no otra cosa, esa aspiracin
encontrara palabras para decirlo16 melanclica y vaga que agita
tu espritu con el deseo de
aunque las palabras ms famosas y exactas en este sentido se encuentran una perfeccin imposible.
f
al comienzo de la rima V: > Bcquer, Gustavo, Tres
fechas, Obras, Madrid, Li-
Espritu sin nombre, brera de Fernando F, 1904,
indefinible esencia, 5.a ed. t. II, pg. 165.
 )mm 80

yo vivo con la vida

sin formas de la idea17.

La vida de la idea, sin formas, es la que ms autnticamente define la

actividad interior del poeta, si bien su esencia (recordemos la afirmacin
de que poesa es esencia) es indefinible. Con Bcquer se abre, por este sen-
dero, una lnea de escritores conscientes de que su tarea es bregar constan-
temente con lo inefable, pues el lenguaje resulta insuficiente. El sevillano
alude en muchas ocasiones a esa dificultad:
Todas esas revoluciones, todas esas circunstancias especiales, hubieran podido ni-
camente dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesa
y de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreci a mi vista y hoy he ensayado,
aunque en vano, describir con palabras18.
A veces combina el tpico de la imposibilidad de recordar todo lo pensa-
do con la insuficiencia del lenguaje, haciendo as ms perentoria, a la vez
que meritoria, su labor de escritor: Todas estas cosas vea yo: y muchas
11 ms de esas que despus de pensadas no pueden recordarse; de esas tan
Bcquer, Gustavo A, Ri-
mas..., pg. 106. El verda- inmateriales que es imposible encerrar en el crculo estrecho de la pala-
dero poeta es, sin duda, el bra...19. La palabra como crculo que aprisiona la idea y la mantiene en-
que siente esos deseos de cerrada es un recurso utilizado por Bcquer en varios lugares de su obra
vivir con las ideas sin for-
ma. En E! rayo de una, en prosa. En la segunda de las Cartas literarias a una mujer, despus
afirma categricamente: de haber relatado una experiencia personal en la que se unan el tpico
porque Manrique era poeta;
tanto, que nunca le haban de la gran cantidad de ideas y la separacin temporal entre lo sentido y
satisfecho las formas en quelo escrito, declara:
pudiera encerrar sus pen-
samientos y nunca los ha- Si t supieras cmo las ideas ms grandes se empequeecen al encerrarse en el
ba encerrado al escribirlos.crculo de hierro de la palabra; si t supieras qu difanas, qu ligeras, qu impalpa-
(En Leyendas, aplogos y bles son las gasas de oro que flotan en la imaginacin, al envolver esas misteriosas
otros relatos, Barcelona, La- figuras que crea, y de las que slo acertamos a reproducir el descarnado esqueleto...
bor, 1974, pg. 186, ed. de (Vid. nt. 9. Es la continuacin de la primera cita.)
Rubn Benez).
IS Y, un poco ms adelante, en la misma carta:
Bcquer, Gustavo A.,
Tres fechas, Obras..., pg. Cmo la palabra, cmo un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para
245. expresar las necesidades de la materia, podr servir de digno intrprete entre dos almas?
19
Bcquer, Gustavo A.,
Tres fechas, Obras..., pg. Imposible20.
247.
20
Bcquer, Gustavo A., La misma idea, exacta, late en los versos con que Bcquer abre su libro
Cartas literarias... II, pg.de rimas:
233. Jorge Guillen hace un
acopio bastante completo de Yo s un himno gigante y extrao
las citas que hay en las obras que anuncia en la noche del alma una aurora,
de Bcquer en tomo a esta y estas pginas son de ese himno
cuestin, en Lenguaje y poe- cadencias que el aire dilata en las sombras.
sa, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1972, 2.a ed, pgs, 130 Yo quisiera escribirle, del hombre
y ss. domando el rebelde, mezquino idioma,
 81 ofes
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar: que no hay cifra

capaz de encerrarle, y apenas oh, hermosa!
si teniendo en mis manos las tuyas
pudiera, al odo, cantrtelo a solas21.

La posicin de esta rima al principio del libro y justo despus de la In-

troduccin sinfnica no es gratuita. Supone una insistencia casi abruma-
dora en un tema que, en principio, haba quedado claro pginas antes:

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que
el que deja un sueo de la media noche, que a la maana no puede recordarse. En
algunas ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la vida,
y agitndose en terrible?, aunque silencioso tumulto, buscan en tropel por dnde
salir a la luz, de las tinieblas en que viven. Pero, ay, que entre el mundo de la idea
y el de la forma existe un abismo que slo puede salvar la palabra; y la palabra
tmida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!

Y concluye, a modo de ltimo recurso, que nada consigue:

Anda, pues! andad y vivid con la nica vida que puedo daros. Mi inteligencia os
nutrir lo suficiente para que seis palpables. Os vestir, aunque sea de harapos, lo
bastante para que no avergence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno
de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases exquisitas, en las que os pudie-
rais envolver con orgullo, como en un manto de prpura. Yo quisiera poder cincelar
la forma que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha de guardar
un preciado perfume. Mas es imposible!22

Quiz lo que ms impresiona de todas estas citas, aparte del gran pareci-
do que hay entre ellas y los calcos que se producen de unas a otras, es
la ingente cantidad de alusiones al tema. Hemos recorrido todas las obras
de Bcquer {rimas, leyendas, narraciones, cartas, prlogos...) y cabra se-
guir extrayendo testimonios de otras leyendas, de las cartas Desde mi cel-
da, artculos, relatos, etc., donde Bcquer tiene la necesidad de mostrar
que se siente incapaz de acometer la empresa de escribir algo... a pesar
de que luego lo escriba. En efecto, al final siempre acaba escribiendo. En
un momento dado, ante e espectculo que le ofrece la plaza del Mercado
en Tarazona, asegura que no habra palabras para describirlo, pero el he-
cho es que se pone manos a la obra, y no de cualquier manera, sino minu-
21
ciosamente. En primer lugar, parece iniciar la narracin desde la derrota Bcquer, Gustavo A., Ri-
previa: cmo podr llegar mi pluma sin ms medios que la palabra, tan mas..., pg. 99.
22
Bcquer, Gustavo A., Ri-
pobre, tan insuficiente...23. Pdr ello, cuando todava no ha comenzado a
mas..., pgs. 81-82 y pgs.
describir, y ya se ha excusado suficientemente, avisa: Renuncio, pues, a 82-83 respectivamente.
23
describir el panorama del mercado con sus extensos soportales... (vid. nt. Bcquer, Gustavo, A.,
anterior, pg. 147). A partir de este momento (ntese que ya ha empezado Desde mi celda..., pg. 146.
Es concretamente el comien-
la tarea descriptiva) no hace, otra cosa que repasar escrupulosamente cada zo de la carta V.
 Notas 82

uno de los detalles de la plaza: los arcos, las rejas, las hileras de casuqui-
llas, el templo, el palacio, el escudo, el retablo, el tronco de vid, etc. Todo
esto resultara sorprendente e incongruente si no tuviramos en cuenta la
intencin escondida que asoma en la base de sus planteamientos ideolgi-
cos: Bcquer necesita, una vez ms, obtener para su actividad artstica una
atencin por parte de la sociedad que se le va negando paulatinamente,
e intenta inconscientemente salvaguardarla a costa de una actitud que pue-
de pecar de teatral. Adems, constituye ste un recurso eficaz para mante-
ner la tensin del lector ante la obra y el inters hacia lo potico y hacia
el mismo poeta. La posicin cntrica y privilegiada del autor, como al mar-
gen de la sociedad, de nada servira si de tan cierta, produjera realmente
la separacin e incomunicacin entre el autor y la sociedad. Por eso, se
ha de mantener el status quo de originalidad, distanciamiento, unicidad,
etc., sin perder el nexo de unin con la sociedad que es quien, en definitiva,
va a sustentar y perpetuar esa figura, pues es la que compra los libros,
los lee, los critica y otorga un puesto determinado para ese oficio dentro
del organigrama general de la estructura social. Cuando pasamos de lo potico
a lo periodstico, la necesidad de hacerse social dentro de su asocialidad
es mucho ms patente. Vase, en el comienzo de la segunda carta Desde
mi celda, cmo los tpicos de la gran cantidad de ideas y de la dificultad
en la expresin se presentan sin tapujos, con una actitud mucho ms tea-
tral, difuminada por una fina irona. La cita es un poco larga, pero merece
la pena:

Queridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con la pluma en la

mano y el papel delante, buscando un asunto cualquiera para emborronar catorce
o quince cuartillas, tendran lstima de m. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa
cuanto fea costumbre de morderme las uas en casos de esterilidad, pues hasta tal
punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances, que ya sera cosa de haber-
me comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque se hayan
agotado de tal modo mis ideas que, registrando en e! fondo de la imaginacin, en
donde andan enmaraadas e indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, a ser
preciso, por la oreja, como dmine de lugar a muchacho travieso. Pero no basta tener
una idea; es necesario despojarla de su extraa manera de ser, vestirla un poco al
uso para que est presentable, aderezarla y condimentarla, en fin, a propsito para
el paladar de los lectores de un peridico, poltico por aadidura. Y aqu est lo espi-
noso del caso, aqu la gran dificultad24.

Quede bien claro que slo hay una posicin excesivamente interesada en
algunos escritos periodsticos. En el resto de sus obras, de tipo intimista,
coexisten la necesidad de dar a conocer la verdadera identidad del escritor
con una recta, apasionada y problemtica angustia a causa de la dificultad
que entraa el mundo de la expresin. Y junto a ello, los presupuestos
24
Bcquer, Gustavo A., puramente estticos. Bcquer cree en lo inefable aunque a veces se aprove-
Desde mi celda..., pg. 105. che de ello.
 Las expresiones martianas de la insuficiencia del lenguaje son bien pare-
cidas a las de Bcquer, y sus propsitos coinciden en ofrecer al lector la
verdadera lucha del poeta contra su mundo interior y en descargar en el
escrito terico toda la tensin que crea el dicho conflicto. Mart tambin
cree en lo inefable y padece angustia para presentarlo adecuadamente. La
aguda sensibilidad de Cintio Vitier capt lo siguiente acerca de una de las
grandes obras de Mart: en los Versos Ubres lo vemos a veces y es cuan-
do ms secretamente nos apasiona luchar a brazo partido con la expre-
sin, hacer saltar en astillas y lajas de luz las palabras, como si un sentido
inabarcable, como si un hambre de lo inaudito, de la mstica ventura de
la posesin potica, lo encendiera y devorara25. 0 como dijo Jos Olivio
Jimnez: el lenguaje mismo era para Mart uno de esos quehaceres limita-
dos e incompletos...26 porque la capacidad comunicativa del lenguaje es
la ms lenta de las potencialidades humanas. Como en Bcquer, la imposi-
bilidad de escribir todo lo que conoce, hace desmerecer a la expresin:
Como yo escribo lo que veo y lo veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazo-
nes, cuanto escribo resulta fcilmente enmaraado y confuso27.
Y, ms an, tratndose de lo inefable o lo sublime:
La imagen potica sabe que tomar forma humana es quedar muerta, por lo ruin
de la lengua de los hombres para expresar estas cosas supremas (vid. nt. 6).
Cuando, por fin, se ha estampado sobre el papel la creacin concebida
espiritualmente, la angustia se reproduce al establecer una comparacin
entre el objeto antes y despus de su concrecin material. Es lo que le
ocurri a Mart al contemplar el tropel de mariposas que pasaba por su
frente, como una visita de rayos de sol Al verlas puestas en el papel, excla-
ma con ay! doloroso que la luz era ida.
Pero la imperfeccin de la forma traspasa en Mart no slo el mbito
ideolgico, como vimos en Bcquer, sino que afecta a todos los aspectos
de la vida. He aqu otro rasgo ms de su modernidad. Avizorar los tiempos
de cambio supona hacer globales los problemas particulares, encuadrarlos
en unas coordenadas tempo-espaciales y desenterrar su sentido ms pro-
fundo y colectivo. La imperfeccin de la lengua no es sino una pequea
25
muestra de un corolario de imperfecciones a nivel existencial. En el terre- Vitier, Cintio, Temas
no de las relaciones humanas, la imperfeccin recorre el mbito poltico martianos, Rio Piedras, Ed.
Huracn, 1981, pg. 152.
(imperfeccin y esclavitud es, por ejemplo, lo que Cuba sufrira hasta ser 26
Jimnez, Jos O., La ley
independiente), el econmico (el desproporcionado reparto de las riquezas), del da y la pasin de la no-
el social (la discriminacin por motivos de clase, etnia, etc.) como han he- che en la poesa de Jos Mar-
n, nsula, 42M29 (1982), pg.
cho notar, con cierta novedad, Schulman y Garfield: 3.
n
Desde Ismaello, Mart muestra en su poesa la estrecha relacin entre la lucha Mart, Jos, O.C., i XX,
constante contra la esclavitud poltica, econmica y social del hombre y la autocrtica pg. 16.
 ofes 84

del verso que refleja la perenne turbulencia indagadora de la perfeccin, temerosa

de la muerte de la inspiracin esclavizada por la palabra humana...28

Por ltimo, la visin martiana de la imperfeccin tambin alcanza el ni-

vel telrico, y da con la explicacin del sentido del hombre en esta vida.
La imperfeccin de la lengua seala indirectamente la imperfeccin del hombre
con respecto a algo que es ms perfecto, puesto que es capaz de habitar
en las interioridades epistemolgicas y afectivas de la persona. As:

La imperfeccin de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos

y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad de una
existencia venidera".

ngel Esteban-P. del Campo

28
Schulman, Ivn A. y La Habana en abril de 1964. sal, Mxico, Colegio de M- dos, 1972, pgs. 100-102,144
Garfield, Evelyn ?., Las en- Para una bibliografa ms xico, 1968, 2.a e,pgs. 71-73, y ss. y 175 y ss.; King, Ed-
traas del vaco. Ensayo so- completa sobre la insuficien- 78, 79 y 92; Castagnino, Ral mund L., Gustavo Adolfo
bre la modernidad hispa- cia del lenguaje en Bcquer ti., Motivaciones del llan- Bcquer: From painter to
noamericana. Mxico, Cua- y en Mart conviene consul- to y de la muerte en la obra poet, Mxico, Ed. Porra,
dernos Americanos, 1984, tar, aparte de los estudios de Bcquer, en Gustavo 1953, pgs. 21 y 30-31; Bal-
pg. 93. citados en este captulo, Adolfo Bcquer, La Plata, bn, Rafael de, Potica bec-
29
Cfr. Garca Marruz, Fi- Balln-A. Jos Carlos, Ana- 1971, pg. 67; Daz, IR, Gus- queriana..., pgs. 89; Garda-
na, Los versos de Mart, toma cultural americana: tavo Adolfo Bcquer. Vida Vi, M., De la esttica de
en Temas martianos..., pg. Bcquer y Mart, Madrid, y poesa, Madrid, Gredos, Bcquer: dos afirmaciones
251. Consiste en un estudio Pliegos, 1986; Schulman, Ivn1971, 3.a el, pgs. 348-352; y una metfora,Rcvkta de
extrado de una conferen- A., Gnesis del modernis- Lpez Estrada, F., Potica Ideas Estticas, 21 (1969),
cia leda en el Lyceum de mo: Mart, Njera, Silva, Ca- para un poeta, Madrid, Gre- pgs. 310-311.
La rebelin de las masas:
Un tema de actualidad?

ti
X JLe vuelto a leer la obra de Ortega. He vuelto a adentrarme por las
pginas de uno de mis maestros de los aos juveniles, que tanto me des-
lumhraba hace medio siglo, por la originalidad de su pensamiento, por sus
brillantes interpretaciones de la Historia y de la vida y por su estilo difa-
no con el que pareca que volvamos a aprender lo mejor de la lengua cas-
tellana. Y he vuelto empezando por una de sus obras cimeras: La rebelin
de las masas.
Qu pretende Ortega con su famoso ensayo? Acaso constatar un fen-
meno social de nuestro siglo? Denunciarlo para combatirlo? Buscar un
remedio, en caso de que se tratara de una maligna enfermedad que estaba
aquejando a la sociedad? Digamos, de entrada, que Ortega desarrolla su
ensayo en dos partes y que slo en la primera aborda el tema concreto
de la rebelin de las masas, de lo que cabra deducir que su propsito
va ms all. En efecto, en la segunda parte de su ensayo, Ortega se mues-
tra obsesionado por otra cuestin: la aparente decadencia de Europa. Por
lo tanto, dos temas distintos, aunque tuvieran sus conexiones; y dos temas
que afectaban muy directamente a Ortega, en cuanto que se saba un carc-
ter egregio y en cuanto que se consideraba ciudadano de Europa.
Pongmonos en su tiempo, en aquellos aos veinte en los que va gestando
su famoso ensayo. Qu es lo que est pasando en el mundo en esos mo-
mentos y, sobre todo, qu es lo que se cuece entonces en Europa? Lo pri-
mero que habra que recordar sera la poca de la posguerra que sucedi
a la Primera Guerra Mundial, que tan asolada haba dejado a la Europa
continental; una guerra y una posguerra que haban trado consigo el triun-
fo de la revolucin bolchevique en Rusia y del fascismo en Italia. Por lo
tanto, la instauracin de dos regmenes autoritarios que desplazaban a sen-
dos sistemas parlamentarios (uno, el ruso, ciertamente de muy corta vida).
86

Y a todo esto se referir Ortega, si bien no aludir al nazismo hitleriano,

que entonces estaba lejos de parecer una verdadera amenaza; recurdese
que la toma del poder por Hitler fue en 1933, y que el ensayo de Ortega
se gesta a lo largo de los aos veinte. Pero lo hecho por Lenin y Mussohni
era ya suficiente para provocar )a reaccin del pensador espaol, que ms
que nunca se mostrar como lo que autnticamente era: como un gran europeo.
Por lo tanto, dos temas desarrollados en el ensayo orteguiano: la rebelin
de las masas y la debatida decadencia de Europa. Ambos afectan a la con-
cepcin de la vida que tena Ortega, como hombre de su tiempo y como
ciudadano de Europa. Al momento nos dar su diagnstico del primer fe-
nmeno social, tras la constatacin de un hecho palmario: la irrupcin de
la masa en la escena, su protagonismo en todos los rdenes de la vida.
Aquello que saltaba a la vista, que la gente lo inundaba todo: paseos, hote-
les, playas, espectculos. De forma que un nuevo problema surga ante el
espectador azorado: el problema de encontrar sitio.
Pero eso sera una situacin ms o menos fastidiosa, que haba que acep-
tar. Lo que a Ortega produca verdadero rechazo era comprobar que el
hombre-masa, el hombre vulgar que por ello no era en absoluto criticable
quisiese imponer su criterio de vista sobre cualquier tema, por muy eleva-
do que fuese, sin admitir ninguna clase de jerarquas intelectuales. Tropie-
za con que el tonto lo era por todas partes, sin resquicio alguno (aquello
de que el tonto era vitalicio y sin poros) y recuerda la frase de Anatole
France: el necio era peor que el malvado, porque el malvado descansaba
algunas veces y el necio jams. Aqu aflora el carcter egregio de Ortega,
seguro de su vala, rechazando todo lo que supusiese mediocridad: Como
esos insectos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habi-
tan, no hay modo de desalojar al- tonto de su tontera, llevarle de paseo
un rato ms all de su ceguera y obligarle a que contraste su torpe visin
habitual con otros modos de ver ms sutiles.
En suma, Ortega desprecia la vulgaridad y eso no nos sorprende; no po-
da ser de otro modo. Pero tambin parece despreciar ai hombre vulgar,
y eso tiene ya otra connotacin, pues creerse por encima de los dems
conduce con frecuencia a la soberbia, lo cual no deja de tener sus peligros,
incluso el del parentesco con el racismo, puesto que te lleva a considerarte
mejor que ios dems, lo que est a un paso de creerte con ms derechos
que los dems. Digamos, en seguida, que Ortega se salva de ese peligro
apelando a sus deberes, no a sus derechos. Su evidente superioridad le
obliga a exigirse al mximo a s mismo. Noblesse oblige, ser su mxima,
y eso le engrandece a nuestros ojos. Para m nos declara, nobleza es
sinnimo de vida esforzada, puesta siempre a superarse a s misma, a tras
cender de lo que ya es hacia lo que se propone como deber y exigencia.
 87

De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte

que, estticamente, se recluye en s misma, condenada a perpetua inmanencia....
De esa rebelin de las masas, de ese triunfo del hombre vulgar poda
sobrevenir una nueva etapa en la historia de la Humanidad, algo grandioso
y jams conocido hasta entonces por el hombre; pero tambin poda ser
el anuncio de una trgica involucin. Ortega sabe muy bien que era una
pura utopa pensar en el progreso invencible e irreversible; sabe muy bien
que en cualquier esquina de los tiempos pueden acechar la regresin, el
retroceso, la vuelta a la barbarie, el primitivismo.
Es en ese momento cuando se encara con la degradacin poltica que
est observando en Europa. Proclama que democracia y tcnica son dos
logros magnficos que nos haba legado el siglo XIX. Y observa, y denun-
cia, cmo se haba producido la regresin a manos del fascismo y del bol-
chevismo. Aunque se combatieran entre s y se declarasen mortales enemi-
gos lo cual poda engaar a los menos avisados, Ortega les da su paren-
tesco verdadero, los une sin titubeo alguno como dos involuciones del mis-
mo signo, el retroceso a la barbarie: Por esto son nos dice bolchevismo
y fascismo los dos intentos "nuevos" de poltica que en Europa y sus aleda-
os se estn haciendo, dos claros ejemplos de regresin sustancial. Y ello,
por qu? Por su desconocimiento de la historia, por revolverse los dos
contra ese legado precioso del siglo XIX, la democracia liberal, como movi-
mientos polticos hechos por gente vulgar sin memoria histrica. Porque
aunque fuera evidente que convena superar al liberalismo decimonnico,
eso no quera decir que fuera necesario destruirlo, sino tan slo que era
preciso mejorarlo. Y afirma tajantemente: Europa necesita conservar su
esencial liberalismo. sta es la condicin para superarlo.
Pero en el ensayo de Ortega no encontramos slo su rechazo de la vida
vulgar que preconizaba el hombre-masa o una denuncia de los movimientos
totalitarios que haban saltado a la palestra en aquellos aos veinte, fuera
el bolchevismo, fuera el fascismo, sino algo a mi entender ms importante:
su fe en Europa, su entusiasmo por una Europa liberal que fuera capaz
de superar los aejos provincianismos nacionales. 0 lo que es lo mismo:
Ortega propugna la necesaria constitucin de los Estados Unidos europeos,
nica forma de que Europa recobrase la competividad en la produccin
de bienes econmicos o culturales frente al resto del mundo. A mi
juicio afirma, la sensacin de menoscabo, de impotencia que abruma
innegablemente estos aos a la vitalidad europea, se nutre de esa despro-
porcin entre el tamao de la potencialidad europea actual y el formato
de la organizacin poltica en que tiene que actuar. Y ms adelante aade:
Todo buen intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy aho-
88

gado en los lmites de su nacin, siente su nacionalidad como una limita-

cin absoluta.
En suma, Europa estaba abocada a buscar una nueva forma poltica que
la salvase de la ruina que le amenazaba. El nacionalismo, que fue su inven-
to en la Edad Moderna, poda volverse contra ella. De forma que la alterna-
tiva para l era clara: o Europa era capaz de liberarse de las trabas nacio-
nalistas del pasado o quedara para siempre apresado por ellas y en trance
de periclitar, o de quedar rezagada frente al resto del mundo, fuera el diri-
gido por Amrica, fuera el dirigido por Rusia.
ste es, a grandes rasgos, el contenido del famoso ensayo de Ortega. La
pregunta, nuestra pregunta ahora no puede ser otra: qu hay de vigencia
en el alegato orteguiano? Dejando aparte sus disquisiciones sobre la misma
rebelin de las masas y sus brillantes observaciones sobre algunas de las
paradjicas situaciones que saltaban ante su vista (en especial, la del sabio-
ignorante, esto es, el aumento del tipo de hombres que siendo especialistas
excelentes en un campo muy pequeo del saber, lo ignoran todo o casi
todo del resto, distando por tanto mucho de poder ser tenidos como hom-
bres cultos; son, pues, sabios-ignorantes), algo queda en pie, y algo de su-
ma importancia: su defensa de la unidad poltica de Europa. Justamente
por ello Ortega ha de ser tenido como uno de los forjadores de esa mentali-
dad europea que ahora nos domina a todos, o al menos, a la mayora de
los europeos. En ese sentido, no cabe duda de que Ortega se adelant en
ms de medio siglo al resto de los europeos.
Ortega se alza ante nosotros, que ya avizoramos el siglo XXI, como uno
de los ms brillantes adalides de una Europa unida bajo el credo poltico
de la democracia liberal. Todo un incentivo para construir un brillante fu-
turo; ese futuro con el que l slo pudo soar.

Manuel Fernndez lvarez

Francisco Rivera: el ensayo
y el fragmento

S
kjospecho que el nombre de Francisco Rivera no les dir nada a mu-
chos: fuera de su patria, este venezolano (Caracas, 1933) es conocido slo
en algunos crculos de la crtica hispanoamericana y del todo ignorado en
Espaa. Una de las razones por las que escribo este artculo es para lamen-
tar ese hecho y tratar de llamar la atencin de los buenos lectores y edito-
res sobre una obra crtica que, por haber sido publicada en Venezuela un
pas con una industria editorial bsicamente domstica, es de difcil ac-
ceso. La otra razn, ms importante, es la de sealar que Rivera pertenece
a esa especie rara de crticos que no slo interesa a los del oficio: un escri-
tor con pensamiento original, informadsimo pero siempre sencillo y razo-
nable, cuya buena prosa se entiende sin dificultad y que hace interesantes
todos los temas que trata, por remotos o esotricos que sean en principio.
Es decir, un autntico ensayista, si seguimos su propia definicin de ese gnero.
Pese al gran Andrs Bello y otros pocos ms en este siglo, Venezuela no
es un pas con una tradicin crtica establecida y conocida. Eso hace ms
sorprendente (y necesaria) la presencia de Rivera en el movimiento intelec-
tual y cultural de su pas. Dentro de ese contexto slo pueden hallrsele
algunas coincidencias de gusto y actitud con el poeta y crtico Guillermo
Sucre, coetneo suyo conocido sobre todo por un libro de gran difusin:
La mscara, la transparencia (1975), repertorio crtico muy personal y pene-
trante sobre la poesa hispanoamericana contempornea. Yo descubr a Ri-
vera hace cierto tiempo, a travs de revistas y publicaciones de su pas
y de Mxico, como Vuelta, donde ha colaborado frecuentemente. Lo lea
sin estar seguro siquiera de su nacionalidad y trataba de encontrar, en
algn lado, sus libros. Un da, de modo milagroso, cay en mis manos un
humilde tomito: Inscripciones (1981), que me produjo el placer del descu-
brimiento. Gracias a l me enter de que, entre 1954 y 1963, se haba for-
mado y trabajado en el medio universitario norteamericano. Luego supe
90

que haba traducido a Cavafis, Seferis y Pessoa; que era profesor de la

Universidad Central de Venezuela. Aparte de Inscripciones, ha publicado
varios volmenes de ensayos, entre ellos Ulises y el laberinto (1983) y Entre
el silencio y la palabra (1986). Recientemente public una novela: Voces al
atardecer (1990). Algunos premios nacionales completan esta breve ficha
de datos. He recibido hace poco su ltimo libro de ensayos: La bsqueda
del fin (Caracas: Monte vila, 1993), que he ledo con una mezcla de admi-
racin, satisfaccin y envidia. Lo ltimo porque es un libro que me habra
gustado escribir, si conociese todo lo que conoce l. Es la obra madura
de un ensayista en la plenitud de su visin crtica.
La historia de la crtica literaria es la historia de un malentendido: la
palabra misma tiene una connotacin negativa, que a veces hay que despe-
jar cuando uno la usa para elogiar a un autor o una obra. Esto me recuer-
da la divertida ancdota que contaba Alfonso Reyes, eminente y disfrutable
ensayista, sobre aquel dramaturgo hispanoamericano cuyo nombre la pie-
dad disimula que cuando escuchaba la palabra crtica, entenda Fulano
de Tal, que una vez se meti conmigo. La crtica no es eso, aunque a
veces adopte esas actitudes. Entre los extremos del rigor acadmico y eru-
dito, que la reseca, y de la resea periodstica, que la trivializa, adopta
muchos modos y se metamorfosea en manos de cada uno. Mart la defini
esplndidamente cuando dijo que era el ejercicio del criterio. El criterio
es algo que se supone es comn a todos los humanos, pero que viene en
muy distintas medidas: no hay una que convenza a todos y debemos resig-
narnos a ese relativismo esencial. Pero la limitacin que establece el ele-
mento siempre subjetivo del juicio, puede ser tambin su fuerza: cada uno
ve las cosas de modo diferente, cada uno complementa, ampla, corrige
o refuta al otro; esa sucesin de visiones enriquece nuestro conocimiento
de la literatura y la convierte en un fenmeno vivo. Todo lo sabemos entre
todos, dijo tambin Reyes.
Hay una crtica que se ejerce como un camino excluyente hacia la ver-
dad, con un lenguaje hermtico y con dictmenes terminantes, que tiende
a convertir al crtico en un mandarn arrogante. Honestamente, esa crtica
me interesa menos que la otra, la que reconoce que es slo una aproxima-
cin a los secretos de una obra, un modo tentativo por el cual un hombre
desentraa un texto y descubre que detrs hay una voz, una persona imagi-
naria, una identidad verbal que tambin lo interroga a l y a veces lo desa-
fa. se es el momento en que la crtica se convierte en ensayo, en testimo-
nio personal sobre lo que leemos, pensamos, sabemos o queremos saber.
se es el tipo de ctica que cultiva Rivera, lo que queda claro desde el
ttulo La bsqueda del fin, que l explica as: Inacabable y sin meta preci-
sa es la bsqueda, y los productos de ella, que en este terreno se llaman
 91

ensayos, deberan quiz llamarse, como los de Seferis, dokims, es decir,

tentativas, pruebas.
No es posible dar aqu idea de la riqueza del libro. Me limitar a descri-
bir su estructura y a comentar brevemente lo mejor del conjunto. La obra
recoge material escrito entre 1976 y 1992, y tiene tres partes: la primera
ofrece un conjunto de reflexiones sobre diversos aspectos del fenmeno
literario, e incluye un ensayo sobre Valry Larbaud y dos sobre Borges
(uno de ellos en forma de entrevista imaginaria); la segunda trae ocho
trabajos crticos sobre autores venezolanos, algunos escasamente conoci-
dos; y la tercera rene trabajos dedicados a autores europeos (Hesse, Kaf-
ka, Balzac), clsicos antiguos y modernos (Tristn e Isolda, De Quincey)
y escritores latinoamericanos (Eugenio de Andrade, Juarroz, Borges otra
vez). Esta organizacin, que quiz se considere caprichosa (algn material
podra emigrar de una seccin a otra), personalmente me gusta porque re-
produce el azar de la lectura, el curso siempre sinuoso e impredecible de
la reflexin. Esa reflexin pasa de un tema a otro con gran facilidad y
nos lleva por lenguas, pocas y creaciones de lo ms variadas sin hacernos
sentir el esfuerzo que supone no perder el rumbo de una travesa zigza-
gueante. Otra virtud de Rivera es su habilidad para tratar asuntos extrema-
damente complejos (el del amor o la enfermedad en relacin con la litera-
tura, por ejemplo) con un tono cordial, casi ntimo, y en muy poco espacio;
muchos de sus ensayos no pasan de cuatro o cinco pginas. Pero lo que
en ellas dice resuena en el lector con la profundidad y la conviccin de
una larga exposicin. Elijo dos textos de la primera parte para probarlo.
En la Carta a un amigo sobre la crtica adopta la forma epistolar para
explicar a alguien, inventado o real, lo que es la crtica. Comienza hablando
en realidad del silencio, quiz porque escribe la carta un da bullicioso
de carnaval, en el que se ha encerrado en casa con sus libros. Pero, en
cierta manera, al hablar del silencio ha empezado a hacer crtica porque
puse en contacto en mi mente a Max Picard, filsofo del siglo XX, con
un poeta espaol del siglo XVI (Fray Luis de Len), con un poeta francs
de fines del siglo XIX (Mallarm), con un msico austraco de la primera
mitad del siglo (Antn Webern) y otro norteamericano de esta segunda mi-
tad (John Cage) para no hablar del teatro Noh y del profesor Herringel.
Es decir, ha entretejido textos, obras artsticas e ideas formando un tapiz
en el que se generan estimulantes contactos y secuencias. De all extrae
su concepcin bsica de la crtica: Saber poner en relacin intuitivamente
una obra con otra, un texto con otro, es el primer principio de la crtica.
El ensayo tiene apenas cinco pginas: en las tres ltimas se plantean cues-
tiones como la de si es posible encarar la obra como objeto o como sujeto,
y en qu casos esos enfoques son ms pertinentes; la del viejo dilema de
92

ia forma y el fondo, en vez del cual propone la idea de una obra

artstica (que) se expresa en toda la estructura de la obra, as como la
idea de una catedral se halla en toda la catedral, no en uno solo de sus
ladrillos o sus arcos. Gran verdad: la idea de la obra est en su forma
(que es irrepetible) y fuera de ella no existe. El ensayo termina consideran-
do los problemas de la codificacin y la significacin replanteados por
el estructuralismo, que Rivera esclarece recordando otras grandes verda-
des: que una crtica ms oscura que los textos que analiza es una ridiculez,
y que el intrprete debe ponerse al servicio de la obra y no al revs.
Hay otros notables trabajos en el libro El tpico del libro mgico
es finsimo; De libros y bibliotecas es una bella confesin, pero De
ensayos y fragmentos me pareci el ms brillante y sagaz. Es un ensayo
sobre el ensayo y, en ese sentido, una autorreflexin del autor sobre los
textos que estamos leyendo. Comienza refirindose a Yoshida Kenko, un
poeta japons del siglo XIV, como un ejemplo de retiro del mundo, medita-
cin constante, ocio y buena lectura: las virtudes esenciales del ensayista
para Rivera. Recuerda que Kenko escribi slo fragmentos y que Montaig-
ne, el gran creador del gnero, tambin se retir en su castillo-biblioteca
y escribi un poco al azar sobre los ms diversos temas, incluso sobre los
que no saba demasiado, pues quera averiguar por qu no saba y quin
era l. Rivera extrae de all las notas fundamentales del ensayo fragmentarismo,
individualismo, infinita variedad de temas que lo llevan a reflexionar so-
bre muchas otras cosas: por qu ste es un gnero moderno e hbrido; sus
relaciones con la libertad y el individuo; su singular propiedad de lograr
la conjuncin perfecta de lo subjetivo y lo objetivo; su brevedad innata,
que plantea a cada autor la cuestin de organizarlo y darle la forma de
un libro; y finalmente propone la ms hermosa y ardua de todas las hipte-
sis: la de que todo ensayista es alguien que trata, en vano, de entablar
un dilogo con otros hombres que slo le han dejado sus textos. Dilogo
roto, interrumpido, inacabado, fragmentario, que ha cambiado los concep-
tos del libro, el lector y la lectura.
Aunque Rivera cita a muchos autores y tericos que hoy estn de moda,
lo hace sin subordinar su pensamiento a ellos, aprovechando slo aquello
que le permite descubrir y percibir lo que persigue. Su formacin es acad-
mica, pero su crtica no lo es: practica una crtica creadora, llena de imagi-
nacin, personal, abierta a diversos enfoques y teoras. En sus manos, la
crtica vuelve a ser lo que siempre debe ser: un arte, no slo un mtodo.
Tiene ese don del hallazgo feliz, sin el cual el buen crtico no existe, pero
sabe bien que nunca alcanzar plenamente su objetivo: la crtica no tiene fin.

Jos Miguel Oviedo

 ofes

Las claves judas de

Cien aos de soledad
Porque a los dioses les gusta el enigma
y les repugna lo que es manifiesto.
Upanishad

I. El hilo de la sangre

s 'i se descubrieran claves definitivas en Cien aos de soledad, burlando

la sancin posmoderna acerca del texto como tejido de diseminaciones y
derivas del sentido, Aureliano Babilonia no se sorprendera. Conviene re-
cordar que l mismo, tras aos de arduo esfuerzo leyendo y releyendo los
pergaminos de Melquades, consigue tras la muerte de su hijo descifrar ' Gabriel Garca Mrquez,
Cien aos de soledad, ed.
lo que pareca indescifrable y comprender por fin el sentido de lo que en de Jacques Joset, Madrid,
ellos se contena. La posibilidad de interpretar de manera definitiva los Ctedra, 1991, pg. 165. En
manuscritos de Melquades est prevista por el narrador de Cien aos de adelante, las pginas corres-
pondientes a las citas de este
soledad, que no en balde los califica en cierto momento de la novela como libro irn en el texto, en-
literatura enigmtica1. Puesto que un enigma, a diferencia de otras ex- tre parntesis.
2
presiones ambiguas, tiene siempre una solucin nica y unvoca, difcil pe- As lo cree, entre otros,
Mario Vargas Llosa quien
ro susceptible de ser adivinada, no tiene nada de extrao que al final de
en su ya clsico Gabriel Gar-
la novela a Aureliano Babilonia se le revelen las claves definitivas de Mel- ca Mrquez: historia de un
quades y que en ese instante prodigioso sin la menor dificultad, como deicidio (Barcelona, Barra!
Editores, 1972, pg. 541) ha-
si hubieran estado escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante
bla de una coincidencia total
del medioda pueda descifrarlos en voz alta (pgs. 556-57). entre manuscritos y nove-
Si Garca Mrquez hubiera creado a Melquades como personaje anlogo la: Melquades es el narra-
al narrador de Cien aos de soledad, y si los manuscritos de Melquades dor de Cien aos de sole-
dad.
no fuesen tambin sino un anlogo de la novela y no la novela misma
* Vase el libro de Luden
como la crtica ha venido insistiendo largamente2, podra especularse con Dallenbach, Le rcit spcu-
la posibilidad de que en Cien aos de soledad, construida como rplica es- laire, Pars, Editions de Sel,
1977. (Hay edicin espao-
pecular de los manuscritos de Melquades en caracterstica mise en aby-
la: El relato especular, Ma-
me\ se contuvieran igualmente ciertas claves definitivas que, una vez des- drid, Visor, 991.)
 Notas 94

cubiertas, revelaran si no todos los misterios del texto s cuando menos

su enigma fundamental. La dificultad mayor para dar solucin a la litera-
tura enigmtica de Garca Mrquez reside, sin embargo, en que, a diferen-
cia de lo que ocurre en el mito clsico de la Esfinge, el dios-autor no plan-
tea abiertamente al lector la interrogante a la que debe tratar de respon-
der. En Cien aos de soledad la formulacin del enigma es ella misma un
enigma que debe resolverse en el curso de la lectura. Cuando el lector con-
sigue restablecer la pregunta que Garca Mrquez ha dejado depositada
en el texto a manera de desafo mortal, es porque ha entrevisto ya la solu-
cin. En el sbito resplandor en que se nos. revelan las claves de Cien aos
de soledad el enigma y su solucin forman un bloque tan compacto y trans-
parente como el de ese hielo que conoci el coronel Aureliano Buenda
en aquella tarde remota de su infancia cuyo recuerdo abre la novela4.
El enigma que atormentaba al Edipo de la tragedia de Sfocles cuya
presencia intertextual en Cien aos de soledad ha sido repetidamente pues-
ta de manifiesto era el de su verdadero y para l desconocido origen.
Tiresias, el adivino ciego, acta en Edipo, rey a la manera de la Esfinge
que plante al hroe el primer enigma, pues, como ella, reta a Edipo a
responder a una interrogante; Acaso sabes de quines procedes?5. Ni
las advertencias del propio Tiresias ni los ruegos de Yocasta lograrn ya
disuadir a Edipo de la fatal determinacin de responder a esa pregunta y
resolver as el enigma de su origen: Mi estirpe, aunque sea baja, yo quiero
llegar a conocerla6. Cuando Aureliano Babilonia descifra los manuscritos
de Melquades est, como Edipo, impaciente por conocer su propio ori-
gen, persigue como l los caminos ocultos de su descendencia y acaba
finalmente descubriendo los laberintos ms intrincados de la sangre de
los Buenda (pg. 558). El final de Cien aos de soledad nos revela as que
la tentacin del incesto no es lo nico que los Buenda comparten con Edi-
po: vinculada con ella, como en la tragedia clsica, se encuentra un enigma
sobre el origen de la estirpe, a cuya solucin llega Aureliano Babilonia en
el acto de desciframiento final de los manuscritos y a cuya solucin debe-
ramos poder llegar nosotros descifrando el texto de Garca Mrquez, si
es verdad que ste es, como sospechamos, una rplica de los manuscritos.
4
Un enorme bloque Al final del laberinto construido por Ddalo se ocultaba el Minotauro,
transparente, con infinitasun monstruo con cabeza de hombre y cuerpo de toro, fruto de los amores
agujas internas en las cua-
les se despedazba en estre-contranatura entre Pasifae y un toro. Teseo logr llegar hasta el Minotauro
llas de colores la claridady darle caza, librando a la ciudad y a s mismo de las iras del monstruo,
del crepsculo (pg. 101). gracias a la ayuda de Ariadna, quien, aconsejada por Ddalo, proporcion
5
Sfocles, Edipo, rey, Ma- al hroe un ovillo de hilo que, devanado por l a lo largo del camino que
drid, Alianza, 1988, pg. 245.
6
Sfocles, op. cit., pg. lo condujo hasta el Minotauro, le servira luego para encontrar el camino
273. de regreso. El laberinto clsico no es, pues, el infinito camino de decepcin
 95 OEBS

de la modernidad: aunque formado por un embrollo tal de salas y corredo-

res que nadie sabra salir de l sin ayuda, Ddalo conoce la manera de
encontrar la salida, y, si Garca Mrquez hubiera construido su obra a la
manera de un enigma de un laberinto clsico7, tendramos que poder
encontrar un hilo que, conducindonos hasta el Minotauro, nos ayudara
igualmente a volver sobre nuestros pasos y vislumbrar la luz de la salida.
Este hilo no puede ser sino el de una necesidad racional, un logos, que
explicara conjuntamente la tentacin incestuosa de los Buenda y su fatal
destino trgico el exterminio de la estirpe como meras consecuencias
de su verdadero y desconocido origen. Puesto que los laberintos son de
sangre, no es extrao que el nico hilo que uno de los personajes de Cien
aos de soledad sigue en cierta ocasin, y el nico que nosotros podremos
seguir, sea un hilo tambin de sangre.
Se trata del pasaje de la novela en que, precisamente, Garca Mrquez
hace explcita por primera vez la existencia de un enigma en Macondo:
se fue tal vez el nico misterio que nunca se esclareci en Macondo
(pg. 235). Con estas palabras el narrador alude a la muerte del primogni-
to de los fundadores, Jos Arcadio Buenda, ocurrida ciertamente en cir-
cunstancias misteriosas y de la que nunca se supo si fue suicidio o asesina-
to. La confesin por parte del narrador de que existe un misterio no escla-
recido en Macondo va seguida inmediatamente del relato sobre el fantsti-
co itinerario que el hilo de sangre, luego de brotar del cuerpo de Jos
Arcadio, recorre hasta llegar a su origen, la madre:

Un hilo de sangre sali por debajo de la puerta, atraves la sala, sali a la calle
(...) y se meti por el granero y apareci en la cocina donde rsula se dispona a
partir treinta y seis huevos para el pan (pg. 235).

El nico misterio no esclarecido en Macondo est, pues, explcitamente

vinculado a la sangre y al origen. Al describir el comportamiento de rsula
cuando advierte la presencia de su hijo, el narrador nos proporciona otra
clave no ya para indicarnos la existencia del misterio, sino la manera de 7
Para Giorgio Colli, enig-
resolverlo, pues rsula, como Teseo, saldr del laberinto siguiendo el hilo ma y laberinto estn estre-
de la sangre en sentido contrario a la trayectoria que antes se ha descrito: chamente vinculados a los
orgenes de la sabidura en
Sigui el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su origen atraves la civilizacin arcaica de Gre-
el granero, pas por el corredor de las begonias (...) y vio el cabo original del hilo cia, El conflicto hombre-dios,
que en su aspecto visual es-
de sangre que ya haba dejado de fluir de su odo derecho (pg. 236). tara representado simbli-
camente por el Laberinto,
Es un pasaje revelador, ya que la pesquisa de rsula nos pone en la en su transposicin interior
A
sta de cul ha de ser el mtodo de la investigacin para descubrir el y abstracta encuentra su sm-'
enigma del origen de los Buenda. ste se esclarecer slo cuando el inves- bolo en el enigma (El naci-
miento de la filosofa, Bar-
tigador lea la novela siguiendo el hilo de la sangre en sentido contrario, celona, Tusquets, 19874, pg.
tal como lo hace la propia rsula. La lectura ms habitual de Cien aos 24).
 NoEaS 96

de soledad es la que, obedeciendo al ritmo que le impone el texto, que

marcha hacia adelante al narrar la historia de los Buenda, sigue el hilo
de la sangre desde los fundadores hasta el ltimo de los Buendia. El mto-
do que rsula nos propone es, n cambio, el de ir hacia atrs, en busca
del cabo original del hilo de sangre. No es casual como tratar de demostrar
que sea en este mismo fragmento de la novela, en el que se narra la miste-
riosa muerte del primognito y se hace explcita por primera vez la existen-
cia de un enigma en la familia, cuando tambin por primera y nica vez
se alude al misterioso Judo Errante que, muchos aos despus, a la muer-
te de rsula, pasar por el pueblo y ser sacrificado.
Igualmente decisivo es, en el episodio de la muerte del fundador8, el re-
lato del sueo de los cuartos infinitos que consolaba la soledad del ancia-
no en sus ltimos aos. En un primer momento, el sueo es imagen labe-
rntica que parece condenarnos a una especularidad circular y vertiginosa
de la que sera imposible salir. Si, como Vargas Llosa cree, el mundo de
Cien aos de soledad est construido, como el sueo del fundador, a base
de unidades que se repiten y que tienen la simetra de esos cuartos parale-
los9, Garca Mrquez habra construido su relato especular a la manera
de un espejismo moderno, en un absoluto vrtigo de sentido. La primera
parte del sueo del fundador parece dar la razn a los que ven en Cien
aos de soledad un juego de esta especie y no un enigma:

Cuando estaba solo, Jos Arcadio Buenda se consolaba con el sueo de los cuartos
infinitos. Soaba que se levantaba de la cama, abra la puerta y pasaba a otro cuarto
igual (...). De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abra para pa-
sar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le
gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galera de espejos paralelos, hasta
que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro (pg. 244).

Sin embargo, la segunda parte de la descripcin, que contiene el sueo

del fundador desde el momento en que Prudencio Aguilar le toca el hom-
bro, nos sita ante la posibilidad de despertar del sueo y detener el juego
5
de los significantes para encontrar algo a lo que el propio Garca Mrquez
Conviene advertir que es-
te episodio est contenidollama la realidad:
en el mismo captulo que
el de la muerte de su pri- Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrs, recorriendo el
mognito y, por tanto, po-camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero
cas pginas despus del re-una noche, dos semanas despus de que lo llevaran a la cama, Prudencio Aguilar
lato sobre el itinerario delle toc el hombro en un cuarto intermedio, y l se qued all para siempre, creyendo
hilo de sangre y la pesqui-que era el cuarto real (pg. 244).
sa de rsula. Los fundado-
res colaborarn, a un mis- Al igual que ocurra con la pesquisa de rsula en pos del hilo de sangre,
mo tiempo, en la resolucin
del enigma. la de Jos Arcadio es decisiva desde el punto de vista de la metaficcin,
9
Mario Vargas Llosa, op.pues sugiere en primer lugar la existencia de una posibilidad de salir del
cit., pg. 601. laberinto creado por Garca Mrquez: en l, como en el sueo de Jos Arca-
 97 Notes
dio Buenda, podra encontrarse el cuarto de la realidad y detener el vrti-
go de la decepcin infinita. Sugiere, en segundo lugar, cul es el procedi-
miento mediante el que esta detencin podra llevarse a cabo: como en
el caso de rsula, ir hacia atrs, recorrer el camino inverso al que
se ha recorrido en el primer sueo. Y nos advierte, finalmente, que en ese
ir hacia atrs habra que tener cuidado de retroceder todo lo que es nece-
sario para llegar a encontrar el cuarto real y no confundirlo con el cuarto
intermedio en el que se encuentra Prudencio Aguilar y en el que no debe
de encontrarse el cabo original del hilo de sangre. A juzgar, pues, por este
fragmento metaficcional, el viaje que es necesario emprender para encon-
trar la realidad y darle cierta finitud al juego infinito de los espejos de
Cien aos de soledad es un largo viaje hacia el pasado, sembrado de tram-
pas que dificultan nuestro acceso a la meta, pero no un viaje condenado
de antemano a la decepcin.

II. El pasado de la estirpe

Fascinados por el futuro de la estirpe, hacia el que nos orienta la lectura
que los Buenda hacen de los manuscritos de Melquades, los lectores de
Cien aos de soledad descuidamos por lo general su pasado, un pasado
al que se hacen en verdad escasas referencias y que aparece como envuelto
en brumas, pero en el que, segn se ha visto, debe de residir el enigma
an no resuelto en Macondo. Debemos detenernos, por tanto, en esas esca-
sas ocasiones en que en la novela se hace referencia al pasado de la estirpe,
sobre todo en el comienzo del captulo segundo, donde se muestran de una
manera organizada los antecedentes histricos de los Buenda. Puesto que
se trata de uno de los episodios de la novela ms plagados de esos hechos 10
En su ya citado libro
que Vargas Llosa llama imaginarios y aun fantsticos10, no es de extra- Vargas Llosa diferencia cua-
ar que la crtica lo haya pasado por alto o lo haya comentado exclusiva- tro modos de lo imagina-
mente en su calidad de ejemplo de la capacidad de invencin de Garca Mrquez. rio en Cien aos de sole-
dad: lo mgico, lo mtico-
Sin embargo, aqu estn contenidos los primeros signos de extraeza de legendario, lo milagroso y
la estirpe. De la bisabuela de rsula Iguarn se dice que tena algo extra- lo fantstico. Y llama fan-
tstico al hecho imagina-
o (...) en el modo de andar. A causa de unas quemaduras que la dejaron rio puro, que nace de la
convertida en una esposa intil para toda la vida, haba renunciado a estricta invencin y que os-
toda clase de hbitos sociales, entre ellos el de caminar en pblico. Vi- tenta como su rasgo ms
acusado una soberana gra-
va obsesionada por la idea de que su cuerpo despeda un olor a chamus- tuidad (op. cit., pg, 529).
quina y tena pesadillas en las que la sometan a vergonzosos tormentos Como ejemplo de hecho fan-
con hierros al rojo vivo. El origen de sus terrores y obsesiones se data tstico cita Vargas Llosa, pre-
cisamente, el nacimiento de
a finales del siglo XVI, cuando el pirata Francis Drake asalta Riohacha hijos con cola de cerdo (pg.
y ella se asusta tanto que se sent en un fogn encendido. Tan extraa 537).
98

mujer es, simplemente, la esposa de un comerciante aragons, al que

hay que suponer recin llegado al Nuevo Mundo, y que, buscando la ma-
nera de aliviar sus terrores, liquida su negocio y se lleva a su familia
a vivir a una ranchera de indios pacficos (pg. 102).
All, en la escondida ranchera, viva de tiempo atrs un criollo culti-
vador de tabaco, don Jos Arcadio Buenda. Durante trescientos aos las
dos familias la del aragons y la del criollo, cuyo apellido permite supo-
nerle hispano-portugus seguirn viviendo en la antigua ranchera que
(...) transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los
mejores pueblos de la provincia. Durante estos trescientos aos, adems,
las dos familias se casarn exclusivamente entre s, convirtindose en dos
razas secularmente entrecruzadas. Esta costumbre llega hasta el momento
en que comienza la accin de Cien aos de soledad, pues rsula y Jos
Arcadio, los fundadores de Macondo, se casarn por la misma razn que
todos sus antepasados lo han hecho desde que llegaron a la ranchera: porque
en verdad estaban ligados hasta la muerte por un vnculo ms slido que
el amor: un comn remordimiento de conciencia. Eran primos entre s.
Sin embargo, algo ha cambiado en estas fechas, que pueden suponerse de
mediados del siglo XIX, puesto que la familia trata de disuadirles de que
se casen, temerosos de que pasaran por la vergenza de engendrar igua-
nas. Existe un precedente tremendo en la historia de la familia: un parien-
te haba nacido con una cola de cerdo que no se dej ver nunca de ningu-
na mujer y que le cost la vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor
de cortrsela con una hachuela de destazar. Jos Arcadio y rsula desobe-
decern a su familia y corrern el riesgo de engendrar hijos con cola de
cerdo. Con la ligereza de sus diecinueve aos, Jos Arcadio asegura que
no le importa tener cochinitos, pero rsula vive aterrorizada por los pronsticos
siniestros sobre su descendencia hasta que, a raz de la muerte de. Pruden-
cio Aguilar, que se permite una broma sobre la fertilidad de los Buenda,
el matrimonio se decide a acabar con ese malestar en la conciencia que
los vincula, emprendiendo el viaje que los llevar a fundar Macondo, donde
procurarn, por encima de cualquier otra cosa, que sus hijos no se casen
entre s, rompiendo as con el hbito secular de sus antepasados (pgs. 1034).
Dos terrores parecen caracterizar a las extraas mujeres de la estirpe:
el terror a las quemaduras, que se vinculan a los tormentos con hierros
al rojo vivo, y el terror al futuro de su descendencia, relacionado con esa
extraa cola de cerdo que le cost la vida a un antepasado. En relacin
con el primero, hay que subrayar que el miedo a las quemaduras de la
bisabuela de rsula y los extraos hbitos que se derivan de l como
no andar en pblico o renunciar a la vida social se originan cuando Fran-
 99 Sofes
cis Drake asalta Riohacha, es decir, por las mismas fechas, finales del siglo
XVI, en que se estn instalando en Amrica los primeros Tribunales del
Santo Oficio: el de Lima en 1590 y los de Mxico y Cartagena de Indias
en 1610. Tambin a finales del siglo XVI, en 1596, tuvo lugar el primer
auto de fe importante en Amrica, el de Nueva Espaa:

El auto de 1596 seal el momento de mayor intensidad de la persecucin de los

judos a finales del siglo XVI. Todos los autos pblicos tenan el propsito de infundir
miedo a los asistentes, y ste fue el mayor y ms grandioso auto celebrado en el
Nuevo Mundo hasta aquel momento".
/;
Vase Seymour B. Lieb-
No parece extrao, pues, que, coincidiendo con las expediciones de Fran- man, Rquiem por los ol-
cis Drake, que tuvieron lugar entre 1585 y 1596 precisamente, la bisabuela vidados. Los judos espao-
les en Amrica 1493-1825,
de rsula experimente terrores relacionados con quemaduras. Como con- Madrid, Altalena, 1984, pg.
firmando sus temores, el Judo Errante que pasa por el pueblo siglos des- 43. Existe abundante biblio-
pus ser incinerado en una hoguera (pg. 473). Si la pacfica esposa de grafa sobre la historia de
los judeoconversos en el Nue-
un comerciante aragons vive aterrorizada por las quemaduras y los tor- vo Mundo, que es una se-
mentos a fines del siglo XVI en el Nuevo Mundo, y si a lo largo de Cien cuela de los acontecimien-
tos en la Pennsula Ibrica
aos de soledad el nico personaje de quien se dice que sufre quemaduras
sobre todo a partir de 1492.
y tormentos en Macondo es el Judo Errante que pasa por el pueblo a la Recientemente, la novela de
muerte de rsula12, no parece descabellado empezar a suponer que exis- Marcos Aguinis, La gesta del
marrano, Barcelona, Planeta,
te una relacin entre el enigma de la sangre de los Buenda y el sacrificio
1992, ha narrado la saga de
del Judo Errante. Para alcanzar a entreverlo, hemos tenido que retroceder la familia Maldonado da Sil-
en el tiempo no hasta el momento que pasa por ser el principio de Cien va y sus vicisitudes en Am-
rica que guardan enorme
aos de soledad la fundacin de Macondo a raz de la muerte de Pruden- parecido con las vividas por
cio Aguilar y que es, en realidad, como nos adverta el anciano Jos Arca- ios Buenda basndose en
dio Buenda, un cuarto intermedio; sino mucho ms atrs, saltando, como hechos histricos rigurosa-
mente documentados.
rsula, por encima de trescientos aos de casualidades para, como ella
12
tambin, maldecir la hora en que Francis Drake asalt a Riohacha (pg. No debe olvidarse que el
orden en que estn escritos
103)'5. los acontecimientos en Cien
aos de soledad, y tal co-
mo Aureliano Babilonia des-
cubre en los manuscritos de
III. Un monstruo en el Laberinto Melquades, no obedece al
tiempo convencional de los
hombres (pg. 557).
El segundo de los terrores de rsula, que le ha sido transmitido por 11
En el acto de descifra-
su madre, es el de engendrar hijos con cola de cerdo. Si al final del Labe- miento de los manuscritos
rinto del artista ateniense se encontraba un hbrido de hombre y toro, en de Melquades tambin Aure-
el de Garca Mrquez encontramos al principio y al final en la imagen liano Babilonia lograr, me-
diante un salto, descubrir
de la circularidad infinita que privilegia la lectura habitual de Cien aos que Francis Drake haba
de soledad un hbrido de hombre y cerdo. El principio vuelve a situarse asaltado Riohacha solamente
en un estadio anterior al representado por los fundadores, pues el primo para que ellos pudieran bus-
carse por los laberintos ms
que naci con una cola cartilaginosa en forma de tirabuzn y con una intrincados de la sangre
escobilla de pelos en la punta (pg. 104) es un precedente familiar (pg. (pg. 558).
 oCag) 100

14
Todos los judos prac- 103) y slo va a encontrar un reflejo especular en el hijo de Amaranta r-
ticaban la endogamj, o ma-sula y Aureliano Babilonia que, al final de la novela, ser devorado por
trimonio dentro del mismo las hormigas coloradas (pg. 553). Si este monstruo hbrido es nuestro Mi-
grupo, En los das de la In-
quisicin, la endogamia eranotauro, el hilo de sangre que acabamos de descubrir tendra que condu-
un sine qua non para los cirnos hacia l. Pero qu relacin puede existir entre una familia juda
judos secretos de Espaa,
Portugal y sus colonias y una cola de cerdo?
(Liebman, op. cit, pg. 11). Es, claro est, una broma del autor. El hijo con cola de cerdo representa,
Y ms adelante: Una par- en imagen perversa aunque sintticamente lograda, todos los miedos que
ticularidad que se observa
en las parejas casadas en una familia de judeoconversos ocultos en un rincn del Nuevo Mundo po-
el Nuevo Mundo fue el n- da albergar acerca del futuro de su descendencia. En primer lugar, el mie-
mero de matrimonio sin hi-
jos. (...) La vida durante ge-do a las taras producidas por la consanguinidad. Despus de trescientos
neraciones en pequeos en- aos casndose entre sM, la cola de cerdo podra simbolizar simplemen-
claves de conterrneos tu- te una tara, aunque desde luego sabiamente elegida por un Garca Mrquez
vo como consecuencia que
la mayor parte de los miem- que ha condensado en esa imagen no slo el miedo a los efectos de la con-
bros de tales comunidades sanguinidad, sino la especificidad juda de ese miedo. No en balde una de
fuesen parientes. Se pien-
las caractersticas que se han atribuido tradicionamente a ios judos era
sa que la endogamia repe-
tida durante un perodo de la de tener un mun de rabo al final de las vrtebras, como los demonios.
dos o tres generaciones pro- El hecho de que el rabo sea de cerdo el animal tab del judaismo y
duce infertilidad o marca-
das taras (Liebman, op. cit.,de que, por esta razn, Jos Arcadio se refiera a su hipottica descendencia
pg. 168). con el trmino de cochinitos, sugiere adems que el terror de rsula
15
Se ha sugerido la teo- est tambin relacionado con la posibilidad de engendrar hijos que sean
ra de que muchas parejas
reconocidos como marranos, es decir, como judos conversos y que, por
trataran deliberadamente de
no tener hijos porque esta- ello, se enfrenten al trgico final de ese antepasado al que el descubrimien-
ban viviendo bajo la som- to de su cola de cerdo su secreto le lleg a costar la vida15.
bra de la Inquisicin (Lieb-
man, op. cit., pg. 168). Desde esta perspectiva, la resistencia de rsula, durante varios meses,
16
Mario Vargas Llosa, op. a consumar su matrimonio; los rumores de los vecinos que intuyen que
cit., pg. 498. Coincido con algo irregular estaba ocurriendo; la forma violenta y trgica en que Jos
los M.a Pozuelo en que no
hay en Cien aos de sole- Arcadio reacciona a las bromas de Prudencio Aguilar sobre su impotencia;
dad una estratificacin de la final determinacin de Jos Arcadio a parir iguanas y la gravedad con
mundos diferentes que se
que rsula le responde T sers responsable de lo que pase (pgs. 104-5)
entiendan los unos como rea-
les y los otros como sim- no pueden leerse ya como pura invencin de Garca Mrquez. En el contex-
blicos o simplemente me- to de lo que fue la vida de los judos secretos de Amrica todos estos he-
tafricos (Potica de la fic-
cin, Madrid, Sntesis, 1993,chos y personajes, incluido el hijo con cola de cerdo, tienen el mismo esta-
pg. 167). tuto de realidad que los hechos y personajes agrupados por Vargas Llosa
n
Hasta la duea, que no bajo la rbrica de lo real objetivo, es decir, que todo aquello que remite
sola intervenir en las con- a la historia social de Amrica16. Si la memoria es tan dbil que al final
versaciones, discuti con una
rabiosa pasin de comadrona de la novela, pocos aos despus de su muerte, muchos dudan de que el
que el coronel Aureliano coronel Aureliano Buenda hubiera existido alguna vez", no tiene nada de
Buenda, de quien en efec-
to haba odo hablar algu- particular que los miedos de una estirpe olvidada sean considerados, bas-
na vez, era un personaje in- tantes siglos despus de haber sido padecidos, hechos puramente imaginarios.
 101 Notag
Aunque puede concluirse que el hijo con cola de cerdo era el monstruo
hbrido que nos esperaba al final del laberinto, es decir, la solucin al enig-
ma de la sangre de los Buenda, una manera ms sencilla de localizar al
Minotauro en Cien aos de soledad es acudir al episodio del Judo Errante,
otro de los que han sido tenidos por paradigma de hecho imaginario en
este caso de carcter mtico-legendariol8. Si bien es difcil de creer que
el jueves santo en que muere rsula pasara por el pueblo el legendario
Judo Errante, no es, en cambio, gratuito que ste sea descrito por el p-
rroco como un hbrido de macho cabro y hembra hereje, una bestia infer-
nal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinara la concepcin
de engendros por parte de las recin casadas (pg. 472). En la estampa
laboriosamente dibujada del Judo Errante se representa, pues, al Minotau-
ro escondido de manera an ms explcita que en la del hijo con cola de
cerdo, sin que haya diferencia, en cambio, en lo que respecta a la resolu-
cin del enigma, pues en uno y otro caso el hilo nos conduce al origen
judo de la estirpe. No es casual, adems, que sea a la mala influencia
del Judo Errante a la que el prroco atribuye la responsabilidad de la
concepcin de engendros por parte de las recin casadas. El temido hijo
con cola de cerdo, el miedo de la recin casada rsula, est estrechamente
vinculado a la visin que la Iglesia tiene de los judos. De nada sirve que
el narrador advierta que al contrario de la descripcin del prroco, sus
partes humanas eran ms de ngel valetudinario que de hombre (pg. 473):
aqulla se impone, la poblacin de Macondo no pone en duda la existencia
de una criatura espantosa semejante a la descrita por el prroco y sale
a la captura del Judo Errante (pg. 472). En otro sentido, esto mismo es
lo que hace el lector que, siguiendo el hilo de esta argumentacin, est
a la vez siguiendo el hilo de la sangre de los Buenda. La mujer que encuen-
tra unas huellas de bpedo de pezua hendida tan ciertas e inconfundi-
bles que todos los que las ven quedan convencidos de la presencia del
Judo Errante en Macondo no es una especie de lector ideal previsto por
Garca Mrquez para la interpretacin de su enigmtica literatura? En esta
ocasin Ariadna es impenitente lectora que devana por s misma el ovillo ventado por el gobierno co-
y nos conduce a la solucin del misterio. mo un pretexto para matar
liberales. Gabriel, en cam-
bio, no pona en duda la
realidad del coronel Aure-
liano Buenda, porque ha-
IV. El destino de los Buenda ba sido el compaero de
armas y amigo inseparable
Resolver el enigma del origen no es, sin embargo, nada importante en de su bisabuelo, el coronel
Gerineldo Mrquez (pg.
s mismo. ste slo tiene valor si, como en el Edipo, rey, sirve para explicar 526}.
el destino fatal del hroe. Lo que oblig a rsula a seguir el hilo de la '* Mario Vargas Llosa, op.
sangre fue la misteriosa muerte de su primognito, que huele a plvora cit., pg. 534.
 102

como sus antepasados olan a chamusquina; si Aureliano Babilonia est

impaciente, en la lectura de los manuscritos, por conocer su origen, es por-
que un hijo con cola de cerdo acaba de morrsele y porque l mismo nece-
sita conocer su destino (pg. 556). Cuando el Judo Errante pasa por el
pueblo se produce aquello que la bisabuela de rsula tema desde finales
del siglo XVI, y Macondo, que es hospitalario con gitanos, con gringos y
con rabes, somete a tortura y asesina cruelmente al nico judo manifies-
to que pasa por el pueblo: Lo colgaron por los tobillos en un almendro
de la plaza... y cuando empez a pudrirse lo incineraron en una hoguera
(pg. 473).
El origen judo tiene, pues, mucho que ver con el destino fatal de los
Buenda. Cuando Aureliano Babilonia descifra los manuscritos y lee el epgrafe
de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de
los hombres, descubre que El primero de la estirpe est amarrado en un
rbol y al ltimo se lo estn comiendo las hormigas (pg. 556). La tendencia
a identificar al primero de la estirpe con el fundador, que pas los ltimos
aos de su vida amarrado a un castao, es una trampa prevista por el
astuto demiurgo; pero el primero de la estirpe no es Jos Arcadio Buenda
sino el Judo Errante que muere colgado en el almendro, pues l es el ni-
co que en la novela muere amarrado a un rbol. En efecto, aunque los
ltimos aos de vida del fundador transcurrieron bajo el castao, es fcil
19 comprobar que, a instancias de rsula, muri amarrado en una cama19.
Entonces lo amarraron
a la cama. A pesar de su De esta manera, en el epgrafe perfectamente ordenado que el lector debe
fuerza intacta, Jos Arcadio reconstruir en Cien aos de soledad, como Aureliano lo reconstruye en los
Buenda no estaba en con-
diciones de luchar. Todo le
manuscritos, el primero y el ltimo de la estirpe mueren por una misma
daba lo mismo (pg. 243). y nica razn: porque una mujer, que en el caso del ltimo es la comadro-
Y el momento de la muer- na, los ha reconocido como judos20.
te: Entonces entraron al
cuarto de Jos Arcadio Buen- De ah la firme determinacin de los fundadores a que su estirpe olvide
da, lo sacudieron con to- el pasado. Despus de la muerte de Prudencio Aguilar, y no pudiendo ya
das sus fuerzas, le gritaron
al odo, le pusieron un es-
con el peso de la conciencia (pg. 106), conciben la idea de fundar un
pejo frente a las fosas na- mundo nuevo en el que ya no ser posible que maten a sus hijos a causa
sales, pero no pudieron des- de su secreto origen porque ni ellos mismos lo conocern. Macondo se fun-
pertarlo (pg. 245).
20
da, pues, sobre la firme y racional decisin de olvidar el pasado. Jos Arca-
Aureliano y Amaranta
rsula no conocan el pre-
dio y rsula salen del prspero pueblo en que sus familias han vivido tres-
cedente familiar, ni recor- cientos aos casndose entre s con el firme propsito de dejarlo definitiva-
daban las pavorosas admo- mente atrs. Caminan siempre en direccin contraria a Riohacha, donde
niciones de rsula, y la co-
madrona acab de tranqui-
empez ese pasado, para no encontrarse con gente conocida (pg. 107).
lizarlos con la suposicin de Cuando fracasan en su bsqueda del mar, fundarn Macondo simplemente
que aquella cola intil po- para no tener que emprender el camino de regreso. A Jos Arcadio no
da cortarse cuando el ni-
o mudara los dientes (pg. le interesa una ruta que, como la de oriente, slo poda conducirlo al pa-
553). sado (pg. 91).
 103

La ruta que les interesa a los fundadores de la moderna Macondo es

la que los conduce al Futuro, al Porvenir, encarnada en la civilizacin que
llega del norte. No es de extraar, pues, que desde el primer momento
Macondo sea una ciudad amenazada por la peste del olvido. El gesto ilus-
trado y radicalmente moderno con que Jos Arcadio y rsula fundan Ma-
condo, en un paroxismo de la voluntad emancipadora de la Ilustracin,
similar a la que inspir a los judos europeos en el siglo XIX, los hunde
en una especie de idiotez sin pasado (pg. 134). No es casual que, cuando
Rebeca regresa del pasado de la estirpe, se diga que ni Jos Arcadio ni
rsula recordaban haber tenido parientes con esos nombres ni conocan
a nadie que se llamara como el remitente y mucho menos en la remota
poblacin de Manaure (pg. 130), a pesar de que Rebeca es nombre judo
y de que Manaure no puede ser otra que la escondida ranchera donde
sus familias han vivido durante trescientos aos. Es intil que la nia les
muestre una carta en la que se asegura que era prima de rsula en segun-
do grado y, por consiguiente, parienta tambin de Jos Arcadio Buenda
(pg. 129): antes de que los gitanos nuevos llegaran a Macondo con su apa-
rato para olvidar los malos recuerdos (pg. 99), los progresistas y bienin-
tencionados fundadores ya haban decidido convertir los malos recuerdos
en una regin inexplorada (pg. 97).
Ser esta decisin, sin embargo, la que acabe enfrentando a todos sus
descendientes con ese fatal destino que les haban tratado de evitar. De
la misma forma que Edipo, huyendo de su destino, tropieza inevitablemen-
te con l, los edpicos miembros de la familia Buenda se darn de bruces
con su pasado judo. La metfora de los diecisiete hijos del coronel Aurelia-
no Buenda es ilustrativa a este respecto: marcados por la Iglesia con una
cruz de ceniza en la frente, sern cazados como conejos, por criminales
invisibles (pg. 357). Los Buenda mueren, como deca Amaranta, sin saber
por qu, cuidadosamente exterminados por carniceros que, a diferencia de
ellos, no han olvidado el pasado y siguen obedeciendo la consigna de ex-
terminio (pg. 357). Los feroces perros alemanes (pg. 342) que acompa-
an al seor Brown, responsable ltimo del brbaro exterminio de los
Aurelianos en un pueblo que de la noche a la maana se haba converti-
do en un lugar de peligro (pg. 355), son la versin moderna de una carni-
cera que apunta siempre a las alas potentes del ngel judo.
El olvido de su origen deja a los Buenda ms indefensos ante su destino,
pues no saben que sobre ellos pesa la amenaza de exterminio. Cuando, des-
pus del diluvio, la peste del olvido acabe carcomiendo sin piedad los re-
cuerdos (pg. 474), se dar un paso ms en el camino sin retorno que
emprendieron los fundadores. La estirpe, olvidada de su origen y su desti-
no, colaborar, sin saberlo, en su propio exterminio. Esto es precisamente
104

lo que ocurre cuando el nico superviviente de los diecisiete hijos del coro-
nel Aureliano Buenda, buscando una tregua en su larga y azarosa existen-
cia de fugitivo, llega a la desolada casa de los Buenda, donde slo viven
ya los ltimos Jos Arcadio y Aureliano. Se identifica, suplica que le den
refugio en aquella casa, el ltimo reducto de seguridad que le quedaba
en la vida, pero Jos Arcadio y Aureliano no lo recordaban y, creyendo
que era un vagabundo, lo echaron a la calle a empellones (pg. 509). Es
entonces cuando los dos agentes de polica
que haban perseguido a Aureliano Amador durante aos, que !o haban rastreado
como perros por medio mundo, surgieron de entre los almendros de la acera opuesta
y le hicieron dos tiros de muser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza
(pg- 509).
Slo tras la muerte de Amaranta rsula y de su hijo, Macondo recupera
su pasado. Aureliano Babilonia, que ha buscado en los archivos de la casa
cural alguna pista cierta de su filiacin (pg. 549), comprender por fin,
abrumado por el dolor, la historia de la familia: los arduos e intiles es-
fuerzos de rsula para preservar su estirpe mediante el recurso de impedir
que se casen entre s; los de Jos Arcadio Buenda para imponer el uso
de la razn en un mundo gobernado por la irracionalidad: los problemas
de la catlica Fernanda del Carpi para adaptarse a las costumbres de los
advenedizos Buenda; y, sobre todo, el destino de una estirpe condenada
no ya slo a la muerte fsica, sino tambin a ser desterrada de la memoria
de los hombres (pg. 559). Ser entonces, despus de comprender su fatal
destino de ser olvidado, cuando Aureliano, imitando a Melquades, se ence-
rrar en su cuarto para escribir una literatura enigmtica que slo en caso
de ser descifrada y leda en voz alta en perfecto castellano salvar a la
estirpe del olvido: el genial laberinto en el que, en un sbito resplandor
de alegra, reconocemos al Judo Errante que siempre estuvo presente en
Macondo y que segua vivo, con las alas tendidas, en el cuarto donde se
ocultaba Aureliano Babilonia.

Sultana Wahnn
Marif de Triana,
la cancionista que naci
enseada

X j a cancin espaola es una creacin de la msica culta sobre los estra-

tos de la popular y tiene, bsicamente, sus orgenes en las canciones tradi-
cionales y en la tonadilla escnica, sin olvidar las influencias que finalmen-
te recibi del cupl y del cante flamenco. Un gnero, pues, que se impuso
en los ltimos aos veinte y primeros treinta, para despus, terminada la
contienda civil, adquirir un gran esplendor desde los aos cuarenta a los
sesenta, tanto en Espaa como en gran parte de Hispanoamrica, gracias
a la difusin que le prestaron intrpretes tan famosos como Miguel de Mo-
lina y Concha Piquer, entre otros, con canciones del msico sevillano Ma-
nuel Quiroga especialmente, compuestas sobre letras de Antonio Quin-
tero, Rafael de Len o Salvador Valverde.
Y aunque la cancin espaola ha mantenido siempre una presencia insos-
layable en nuestro mbito popular, en los ltimos cinco aos podemos de-
cir que ha vuelto por sus fueros, ocupando un lugar de privilegio en el
mundo de los medios audiovisuales y en el mundo del espectculo. Ante
este patente hecho, queremos hoy resaltar las caractersticas sumamente
singulares de una de sus figuras ms significativas de todos los tiempos:
Marif de Triana, una intrprete peculiar de la cancin espaola, con la
que este gnero tan espaolsimo asumi riqueza artstica en todos los rdenes.
La deslumbradora fuerza expresiva de Marif de Triana infundi a la
cancin espaola una acentuada y atractiva garra, un nuevo matiz esttico
para sus componentes musicales y literarios. Adems, su aparicin en el
ambiente del gnero coincidi con la retirada de Concha Piquer, lo que
supuso una nueva era para la copla espaola, al imponer su interpretacin
106

enardecida y vibrante, peleada a la manera flamenca, procurando trasmi-

tir con la intensidad de su cantar una emocin inmediata.
El pblico advirti enseguida que la voz de Marif de Triana es verdade-
ramente sugestiva, que encandila rpidamente el nimo y crea en el oyente
un estado atento, cautivado y a la par turbado por su capacidad comunica-
tiva. Y se percibe tambin que esa voz valiente, clida y tierna al unsono,
infiere a la cancin un hlito de humansima sentmentalidad, un calor de
cuerpo en trance e inmerso en la ms acuciada emotividad. O sea, una
original trascendencia que la hace nueva.
Por eso, surgir al estrellato y convertirse en la gran figura de su tiempo
ocurri a la vez. Marif de Triana, en cuanto se dio a conocer, pas a entro-
narse. No ha existido en su trayectoria ningn camino de perfeccin. Es
la cancionera que naci enseada, como los legtimos toreros, los geniales
poetas o los cantaores puros de flamenco.
Lleg a la fama finalizando los aos cincuenta, una poca llena de expec-
tativas de toda ndole para Espaa, en la que los movimientos artsticos
viraban hacia una nueva bsqueda de valores estticos, hacia un enriqueci-
miento expresivo fundamentalmente. Y en relacin con la cancin espaola
no poda ser menos. Marif de Triana representa la necesaria infusin de
pasin y entrega que peda el arte cancionero espaol en aquel lgido mo-
mento de nuevas visiones artsticas. Su barroquismo interpretativo, los pa-
sajes sorprendentemente vividos y vividos que trasmite en viejas y nuevas
canciones, no solamente la distinguen dentro del gnero, sino que va ga-
nando voluntades entre la aficin, una legin de seguidores que no perder nunca.
No puede ser de otra manera tratndose de una artista que siente todos
ios argumentos de sus canciones de una forma increble, sobre todo los
dramticos. Yo no s fingir, lo siento tan profundamente que se me saltan
las lgrimas, reconoce y explica Marif de Triana con la mayor sencillez
que podamos imaginar. La actriz de la cancin, la llamaron al comenzar
su andadura algunos periodistas. Pero Marif de Triana es algo ms que
eso, es una cancionista incuestionablemente original, transida de verdadero
jondismo andaluz, el que se origina en el alma. Y con l, con ese especfi-
co y conmovedor jondismo andaluz, enaltece a su arte cuando canta. De
ah que la cancin espaola sea en su voz una catarata de emocin y msi-
ca inusitada, un poema vivo? Diramos que s.

La nia sevillana que se hizo artista en Madrid

La mxima que dice que el espritu crea fcilmente lo que quiere el cora-
zn, se hizo realidad muy pronto en Mara Felisa Martnez Lpez, la nia
 107

que naci en Burguillos (Sevilla), el 13 de noviembre de 1936. Su familia,

pobre y numerosa, se traslad a la capital andaluza, concretamente a la
calle Alfarera del flamenco barrio de Triana, el legendario lar de la cava
de los gitanos y de la fiesta andaluza descrita por el escritor costumbrista
Estbanez Caldern, en su libro Escenas andaluzas (1846).
All viven unos aos, hasta la muerte del padre de Mara Felisa, en 1945.
Nueve aos tena la nia sevillana, pues, cuando el destino la llev a Ma-
drid, donde su familia se estableci con la proteccin de sus parientes y
amigos. Ella quera ser artista y as se encontr con su destino, porque
lo busc concentradamente, con una perenne idealidad dentro del cuerpo:
Yo puedo decir que aprend antes a cantar que a hablar. Cuando era nia,
mis juegos favoritos eran montar funciones con otras nias. Yo cantaba
y cantaba, as pasaban ratos que nunca se me olvidarn. Yo misma me
haca los vestidos de papel. Yo slo soaba con ser artista, y la verdad
es que cuando menos se piensa salta la liebre. 0 en mi caso la oportunidad.
Viviendo ya en Madrid cuenta y se emociona con la evocacin Marif
de Triana, mi hermana que era costurera, fue a coser unas cortinas a
una casa y me pidi que la acompaara. Cuando llegamos me pidieron que
cantara, pues mi hermana les haba dicho de mis ilusiones. Se encontraba
presente don Jos Lombarda hombre de la radiotelevisin, que al es-
cucharme llam al locutor David Cubedo, de Radio Nacional de Espaa.
David Cubedo me escuch y me present en un programa de su emisora.
Aquella fue mi primera actuacin en pblico. Adems fue tambin Cubedo
quien me puso el nombre artstico, Marif de Triana. Seguidamente tuve
que examinarme para obtener el carnet para poder actuar. Pero result
que me faltaban tres meses para cumplir trece aos, y la edad mnima
para poder trabajar como artista era de diecisis. Sin embargo, me contra-
taron para cantar en los fines de fiesta del cine Pizarro, donde estuve siete
semanas consecutivas.
Como escribi Cervantes, lo que el cielo tiene ordenado que suceda, no
hay diligencia ni sabidura humana que lo pueda prevenir: el destino quiso
que la nia sevillana Mara Felisa se convirtiera en Marif de Triana y
para ello hubo de salir de su tierra natal para vivir en Madrid. Pero ya
era artista de nacimiento.

Presentacin y xito en el Circo Price

La personalidad de la jovencsima cancionista estuvo patente desde sus
comienzos profesionales. Y con catorce aos realiza sus primeras giras por
las tierras de Espaa, primero con el elenco del Teatro Soria, y despus
108

con el popular Teatro Circo Chino, recorriendo ferias, verbenas y fiestas

patronales, actuando en el escenario desmontable y bajo la carpa alzada
en plazas y andurriales, para unas pocas fechas, a veces a tres funciones
diarias, all en los primeros aos cincuenta.
Este ir y venir por los caminos ibricos, supuso para Marif de Triana
una experiencia muy significativa, especialmente por el contacto con los
pblicos ms dispares y la prctica continuada del gnero que le interesa-
ba y vivamente senta. Y en 1952, vuelve a actuar en Madrid, realizando
una temporada en el Teatro Cine Cervantes, junto al cantaor Nio de Ori-
huela. En los medios artsticos empezaba a sonar su nombre y aparecen
los primeros contratos en escenarios de prestigio, como la sala de fiestas
Teyma de Madrid, en abril de 1954.
El maestro Gordillo, que haba comenzado a escribirle canciones, reco-
mienda al empresario Juan Carcell que cuente con Marif de Triana, para
un nuevo espectculo a estrenar en el Circo Price, en la Plaza del Rey ma-
drilea. El 30 de julio de 1955, apareca su fotografa en la revista Crtica,
con el pie literario siguiente: Marif de Triana triunfa en el Price. Marif
de Triana, la bella, joven y singular canzonetista, ha constituido una autn-
tica revelacin en el programa de variedades que Circuitos Carcell presen-
ta en el Price. Y en la crnica correspondiente se lee: Marif es una artis-
ta que no slo canta e impregna de emocin sus interpretaciones, sino que
tambin sabe del valor del gesto y del movimiento; en una palabra: en ella
hay dotes de excelente actriz.
Sus actuaciones en el escenario que estuvo en la madrilea Plaza del
Rey, el clebre Circo Price, se prolongaron ms de lo previsto, y a media-
dos del mes de octubre de 1955, le fue tributado un homenaje, en el que
se le impuso el emblema de oro y brillantes de Circuitos Carcell. El nom-
bre de Marif de Triana apareca rutilante en los medios de comunicacin,
como corresponde a las grandes figuras del arte.

El apotesico triunfo de Torre de Arena:

cancin, disco y espectculo
Una cancin de Pedro Llabrs y Marcos Manuel, con msica del maestro
Gordillo, titulada Torre de arena, constituy el primordial punto de apoyo
para la total y definitiva revelacin de Marif de Triana: fue su primer
disco, junto a la titulada Antonio Romance y sirvi de base a los mismos
autores para el guin y montaje de su primer espectculo: Torre de arena
fue la cancin que me dio a conocer recuerda la gran artista sevillana,
 109

fue un autntico xito. Sonaba en todas las emisoras de radio y en todos

los lugares. En aquella poca, en las emisoras de radio y en los teatros
se hacan concursos de chicas que cantaban cancin espaola y todas que-
ran cantar Torre de arena, hasta el punto que haba que sortear entre ellas
quin era la que la cantaba. Sin embargo, yo creo que tengo canciones
ms vlidas que Torre de arena. Pero entiendo que los nombres de Marif
de Triana y Torre de arena van tan unidos que se pueden considerar sinni-
mos. Fue mi primer disco, que an se reedita y estuvo ms de un ao
en primer plano, y tambin fue mi primer espectculo.
El espectculo Torre de arena se estren en el Teatro Caldern de Ma-
drid, en 1957. Constitua una fantasa lrica folklrica, en dos actos, divi-
didos en dieciocho cuadros. En l, junto a la cancin que le daba nombre,
Marif de Triana cantaba otras coplas: Marquesita de la Estrella, Antonio
Romance, Mariquita Lagartona, Nia Gibraltar, Alegras del espejito, Cunita
de oro y Bodas de fantasa. Del Teatro Caldern pas el espectculo al Tea-
tro de La Latina, tambin de Madrid, y despus al Teatro lvarez Quintero
de Sevilla, para continuar representndose por Espaa entera varias veces.
En el elenco figuraba un gran cuarteto de baile espaol, compuesto por
Antonio Marcos, Marcos Manuel, Carmen Segura y Conchita Cruz, adems
del Ballet Pericet y otros destacados artistas, entre ellos el cancionero Juan
Lucena, por lo que Torre de arena puede considerarse uno de los espec-
tculos teatrales ms logrados de la dcada de los cincuenta.
Los mismos autores continuaron escribiendo nuevos libretos y canciones
a Marif de Triana, en algn caso concreto con la colaboracin del maestro
Quiroga. Espectculos que dieron lugar a nuevos xitos, con los ttulos de
La Emperaora (1957-1958) y Vendo la sombra (1959), y que partiendo de
sus estrenos en Madrid, pasaban por un gran nmero de escenarios provin-
ciales, contando siempre con el favor del pblico, al igual que su primera
pelcula, titulada Canto para ti.

Los aos sesenta, la dcada consagradora de

Marif de Triana
Con Carrusel de Espaa, una fantasa lrica en dos actos y en verso, escri-
ta por Rafael de Len y Andrs Molina Moles, a la que puso msica Manuel
Quiroga, Marif de Triana finaliza sus actuaciones en la dcada de los cin-
cuenta e inicia las de los aos sesenta. Siguiendo un poco las referencias
que nos proporcionan programas de mano y notas aparecidas en la prensa,
pertenecientes al archivo del flamenclogo y folklorista Jos Blas Vega el
archivo ms importante del gnero, el 17 de abril de 1960, Domingo de
110

Resurreccin por cierto, Marif de Triana se presentaba en el Teatro Calde-

rn madrileo. Al da siguiente, firmada por L. Muoz Lorente, apareci
una crtica en el diario Pueblo, en la que se elogia al maestro Quiroga se
ha superado esta vez, lo que ya es difcil, de su labor anterior y se co-
menta as la actuacin de Marif de Triana: Es ya una artista consagrada,
pero que hoy est en su mejor momento... Su voz limpia, clida o lrica,
segn lo exija la tesitura, suena con brillante diafanidad, sin el menor atis-
bo de titubeo, con la seguridad de una autntica diva, duea, adems, de
resortes escnicos en el gesto y en el ademn.
Toda Espaa en triunfo recorrera Marif de Triana en 1960. Y el 24
de diciembre, aparece como figura estelar del programa de televisin ms
 111

importante, entre los dedicados a los espectculos, de la poca: Gran para-

da. As comenz Marif de Triana su trayectoria en los aos sesenta. Y
en 1961, en marzo, viaj por ve7 primera a Amrica, donde le esperaba
el pblico con autntica expectacin. Actu en las principales salas de fies-
tas y teatros de Mxico, Argentina, Uruguay, Per, Chile... A su regreso
present otro espectculo: Copla y jazmn, y el 3 de julio se estren en
Madrid su pelcula Bajo el cielo andaluz, mientras ofreca a sus seguidores
otro montaje teatral: Coplas al viento.
Sin dejar de grabar discos y estrenar canciones, Marif de Triana lleva
a cabo en los primeros aos sesenta continuas turnes por toda Espaa
y varios pases americanos, con espectculos que responden a los siguien-
tes ttulos: La maestra Giraldilla, Martirio la Cantaora, La Nia de Agualu-
cero, Embajadora de Espaa y Torre de coplas, este ltimo formado por
una antologa de canciones, entre las que destacaron Patio Banderas, de
Monreal, y Miedo, de Rafael de Len y Juan Solano.
Recibi as mismo, en 1964, la Medalla de la Agrupacin Teatral lvarez
Quintero y fue nombrada Madrina de la Escuela de Artes y Oficios de Sevi-
lla, junto a otros muchos homenajes y rendibs que le tributaron entidades
y aficionados.

Los grandes recitales de una cancionera personalsima

Marif de Triana, una vez indiscutida y en el barandal de la fama, ha
proseguido su proyeccin sin altibajos, en la que ha cuidado en primer
lugar la seleccin de los temas a interpretar, en galas y conciertos especial-
mente, sin olvidar la formacin de algunos espectculos ms, como el titu-
lado Mara Muletilla, con msica de Solano, estrenado en el teatro Martn
de Madrid, en febrero de 1971, que mereci una elogiosa crtica de Fernan-
do Galindo, en Dgame. De ella entresacamos este prrafo: Marif de Tria-
na, artista temperamental, de voz vigorosa y rotunda, es la figura central
del espectculo. Su xito est garantizado desde que comparece en escena,
ya que apenas pisa el escenario suenan los aplausos. Su actuacin es corea-
da constantemente con oles y frases entusisticas. Un espectador le grit
desde un palco la noche del estreno: Viva la mare que te pari! Otro
le arroj su abrigo, y otro, su sombrero despus de besarlo. El xito de
Marif de Triana fue tan torrencial como su arte.
Era el gran momento de los agasajos y Marif recibi un homenaje de
la Sociedad General de Autores Espaoles y los premios de Radio Popular
de Murcia, Cancionero de Mlaga y el honor de serle dedicado el Festival
Flamenco de Bornos (Cdiz), en pleno delirio admirativo del pblico.
112

A partir de 1972, tras cumplir una serie de contratos en Estados Unidos,

Canad y Puerto Rico, inici en Espaa la frmula de los recitales, ofre-
ciendo los primeros en Madrid, para continuarlos por toda la geografa
espaola y americana. Y un extraordinario relieve tuvo la actuacin de Ma-
rif de Triana dentro de la programacin de la V Quincena de Flamenco
y Msica Andaluza, celebrada en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, en
1983. Sus recitales, los das 9 y 10 de diciembre, desataron el entusiamo
colectivo, dedicndole la prensa de su tierra andaluza pginas enteras. Mi-
guel Acal, crtico entonces de ABC, coment as el recital de la gran artista
en la edicin del da 13: Marif vena a triunfar y lo ha conseguido plena-
mente. La vimos en la funcin de la tarde con unas ganas propias de una
principiante y con la calidad de una maestra. Hizo catorce canciones entre
el delirio de sus incondicionales y la admiracin rendida de quienes no
lo eran. Fue el suyo un triunfo clarsimo.
Es la tnica de los recitales de Marif, la que refleja la crtica transcrita.
Y el clamor popular que despiertan lo recoge el siguiente comentario de
Pedro Calvo, aparecido en Diario 16, el 11 de agosto de 1987: En el Parque
de Atracciones de Montjuich se apareci la Dolorosa de la tonadilla. Hasta
la montaa de las mquinas alegres y de los ingenios luminosos subi la
Espaa en mangas de camisa. Abuelas, familias al completo, bebs en sus
cochecitos y cofradas del plumero se postraron ante los otoales pies de
Marif de Triana. Era la Barcelona emigrante que acompaaba en proce-
sin a la santa de la copla por sus calvarios sentimentales... Marif ha puesto
a Montjuich boca abajo. Cada uno hace sus preces con la copla personal.
Y a ms de cuarenta aos de vida artstica, Marif de Triana contina
manteniendo un ritmo de trabajo esplndido, en teatros y estudios de tele-
visin, aumentando su discografa y demostrando que es la cancionista ms
personal y clave de la historia de la cancin espaola, la que ha injertado
al gnero, con sus versiones de Mara de la O, Miedo, La Loba, Rosa de
Capuchinos, Romance de la Reina Mercedes, En el quicio de mi puerta, Te
he de querer mientras viva, La luna y el toro, Seora vecina, Torre de arena,
etctera, una entidad emocional tan intrnseca y tan fundacional al aplicar-
le su estilo, su concepcin y su entendimiento del gnero, tal amplitud de
matices entraados por las cualidades de su voz flamenca, que nadie le
puede discutir su magisterio y su personalismo culminador de un arte, la
cancin espaola, cada da ms determinado y en alza, en correspondencia
con su grandeza y sabor popular.

Manuel Ros Ruiz

CAKHSDE
AMERICA
CARTAS
CARTAIS
LETTRES
L E T T E R S

Carta de Argentina
La dolorosa
transicin
l^espus de haber experimentado hasta la nusea en
el ao clave de 1983 las consecuencias de un ciclo hist-
rico signado por golpes de Estado, terrorismo de Esta-
do, dictaduras militares, dictaduras plebiscitadas, fuga-
ces semidemocracias o pseudodemocracias que nos con-
dujeron a la decadencia econmica, al aislamiento del
mundo y hasta la aventura blica, lleg la democracia.
Pero la etapa de transicin que se inici hace diez aos
est muy lejos de ser armoniosa; est llena de dificulta-
des porque el pasaje de formas polticas autoritarias a
democrticas debe hacerse simultneamente con el pa-
saje de una economa cerrada a la insercin en el mer-
cado mundial, y porque, por aadidura, la integracin
debe hacerse en un mundo que, a su vez, est cambian-
do todos los das. Las clases dirigentes argentinas deben
enfrentarse con una fuerte gravitacin de las corpora-
ciones y un dbil sistema de partidos. El peronismo nunca
lleg a estructurarse del todo como tal, y el radicalismo
entr en una profunda crisis. Alfonsn se encontr con
la tarea (que las sociedades avanzadas han resuelto hace
rato) de formar una sociedad civil y laica. Debi enfren-
tarse para ello con la corporacin militar, procesando
a los comandantes y respondiendo, por primera vez des-
de 1930, a un levantamiento militar. Desconoci a la cor-
poracin clerical su tradicional autoridad en el Ministe-
/partas)
(pc^Amfica^
rio de Educacin y en la represin policial de la vida
cotidiana, sobre todo en lo que atae a la sexualidad.
Fracas, en cambio, en su intento de desplazar a la bu-
rocracia sindical, y fue incoherente en sus relaciones con
el empresariado. Menem, por su parte, a pesar de sus
tempranas convicciones corporativas, consigui que la
burocracia sindical dejara de ser un factor de poder, de-
bilit al empresariado prebendario y contratista con la
apertura del mercado, y quit a las Fuerzas Armadas
el complejo industrial que fuera la base de su alianza
poltica con empresarios y sindicalistas, El debilitamiento
de las corporaciones no significa, sin embargo, un forta-
lecimiento del sistema de partidos. Frente a la crisis de
los suyos, Alfonsn y Menem se comportaron de manera
parecida. Las diferencias entre el partido radical y el
menemismo son exageradas por razones de competen-
cia, pero las similitudes, aunque con matices, son mayo-
res que las diferencias. Tanto Alfonsn cuando era go-
bierno, como Menem, tienden a dejar en un segundo plano
a sus respectivos partidos, desgarrados por luchas in-
ternas feroces y contradicciones insolubles.
Componen su equipo, sobre todo econmico, con tc-
nicos en parte extrapartidarios. Procuran, por igual, dar
mayor preponderancia al poder ejecutivo, ampliar el po-
der judicial con miembros adictos, y pasar frecuente-
mente por alto a sus propios representantes parlamen-
tarios, gobernando por decreto o tomando con el mayor
sigilo las ms importantes decisiones polticas y sobre
todo econmicas. Alfonsn, no menos que Menem, tuvo
sueos hegemnicos: basta recordar su complacido ejer-
cicio del liderazgo carismtico, donde ni siquiera falta-
ron las movilizaciones de masas en la Plaza, su proyecto
de tercer movimiento histrico y, finalmente, su intento
frustrado de reforma constitucional girando alrededor
del tema de la reeleccin presidencial. Torcuato di Telia
habl de la fantasa priista de Alfonsn, y el politlogo
francs Gerard Jouncourt seal que tanto Alfonsn co-
mo Menem se comportan como monarcas republicanos,
a lo que yo agregara, con un primer ministro a su
lado, del rango de Richelieu o Mazarino. Alfonsn, lo mismo
que despus hiciera Menem, acus a los medios de co-
municacin principalmente al diario Clarn, tambin
foco de obsesin de Menem de ser la principal y nica
oposicin. A raz del discurso de Villa Regina, fue acu-
sado de persecucin ideolgica. Estas crticas vienen prin-
 de^Amrica
cipalmente de sectores de opinin supuestamente pro-
gresistas que creyeron candorosamente en los regme-
nes totalitarios del Este o en los regmenes autoritarios
populistas, incluido el peronismo clsico, por lo que no
parecen ser los ms indicados para sealar las tentacio-
nes del alfonsinismo y del menemsmo que, a pesar de
sus inconsecuencias, respetan las reglas del juego demo-
crtico y las libertades civiles, y aseguran una libertad
de expresin como nunca conociera la Argentina del si-
glo XX, y menos an los sistemas de los que fueron ad-
miradores sus crticos.
Las similitudes en el terreno econmico entre el al-
fonsinismo y el menemismo son tambin notables. Si los
primeros aos etapa Grinspun fueron una prolonga-
cin de la economa cerrada, inflacionista, mercadoin-
ternista que haba mostrado hasta el hartazgo su obso-
lescencia, ya a partir de 1985 la crisis era inocultable,
y el gobierno dio seales de un cambio con el anuncio
de la economa de guerra, el Plan Austral y el discur-
so de Parque Norte, donde se hablaba de modernizacin,
de reforma del Estado y se atacaba al empresariado pre-
bendista. El triunfo del radicalismo en las elecciones de
noviembre de 1985 las ltimas antes que comenzara
la debacle se debi antes que nada a las expectativas
que el plan econmico suscit en una ciudadana aterro-
rizada por el rcord mundial de diez aos de megainflactn.
El plan econmico de Sourrouille no era al fin sino
el borrador, el prembulo, el preanuncio del plan imple-
mentado por Cavallo que, a su vez, brindara al gobier-
no menemista los triunfos electorales del 91 y el 93 por
una ciudadana ms aterrorizada an despus de haber
pasado por las inolvidables experiencias de los picos hi-
perinflacionarios entre el 89 y el 91.
Cabe recordar que dos meses despus de las eleccio-
nes de noviembre de 1985, donde el plan econmico ha-
ba sido plebiscitado por la mayora, la CGT de Ubaldini
lanzaba una huelga general con la cual, en nombre de
una supuesta mayora, pretenda forzar al gobierno a
un cambio total de la orientacin econmica. El Plan
Austral entonces, como el Plan Cavallo ahora, era nom-
brado por la oposicin como el Plan de Hambre, como
entrega del patrimonio nacional, causante de la desocu-
pacin y la marginacin. Por una de esas ironas en que
es tan rica la historia, el peronismo ayer acusaba al go-
bierno radical por los mismos males de los que sera
acusado despus por el radicalismo, hasta con las mis-
mas palabras, en una sustitucin de papeles que parece
sacada de un cuento de Borges. No debe asombrar por
esto que Ubaldini termine abrazndose con Alfonsn y
proclamando que ste es el nico peronista...
Cambiando tan slo los actores, se acusa al gobierno,
ayer y hoy, de insensibilidad social ante la situacin de
los jubilados, los maestros, la infancia desvalida, los en-
fermos sin proteccin. El gobierno de Alfonsn, como hoy
el de Menem, contestaba que la nica manera de luchar
contra la miseria es combatir la inflacin.
El intento indito del gobierno de Alfonsn por cam-
biar las estructuras econmicas fracas por variadas ra-
zones: un capitalismo que prefiri la especulacin a la
produccin, empresarios prebendistas que no estaban dis-
puestos a perder sus privilegios, la salvaje oposicin par-
lamentaria, e! incesante hostigamiento de la CGT. Pero
el plan econmico tambin fracas por las contradiccio-
nes internas del propio partido gobernante: los dirigen-
tes radicales de viejo cuo consideraban al Plan Austral
y al equipo econmico como defeccin pragmtica pro-
gramtica. En tanto algunos de sus ms prestigiosos
intelectuales, as como la juventud radical, seguan repi-
tiendo el viejo discurso nacional y popular sin adver-
tir que se haban equivocado de partido, en momentos
en que Caputo trataba de mejorar las relaciones con Es-
tados Unidos y Sourrouille negociaba con el FMI. Final-
mente, el plan econmico fracas porque el propio pre-
sidente no estaba demasiado convencido de la necesidad
de reformas drsticas, o por lo menos no estaba dispuesto
a soportar el costo social y poltico que dichas reformas
imponan si eran llevadas hasta las ltimas consecuencias.
Prefiri sacrificar lo econmico a lo poltico, sin ad-
vertir que ambos estaban indisolublemente unidos, y que
precisamente el abandono de lo econmico lo llevara
al fracaso poltico.
De todas maneras, debe reconocerse que el irrealiza-
do proyecto de reformas del gobierno radical en su se-
gunda etapa, con el tmido intento de privatizaciones de
Terragno y con el nuevo lenguaje que Juan Carlos Por-
tantiero y Pablo Giussani pusieron en boca de Alfonsn,
contribuyeron a formar una mentalidad distinta, desprendida
de los anacrnicos esquemas del Estado nacional como
principal sujeto, y del imperialismo como causa de to-
 117
dos los males, y permitieron que el plan Menem-Cavallo
pudiera lanzarse sin provocar estupor.
Por eso no es ms que retrica la diatriba de Alfonsn,
en su papel de opositor, contra el neoliberalismo con-
servador de Menem, cuando el ltimo Sourrouille, las
promesas electorales de Angeloz y las declaraciones del
principal economista radical, Ricardo Lpez Murphy (Uni-
versidad de Chicago) son de un liberalismo tanto o ms
ortodoxo que el de Cavallo. Los tcnicos son ms fran-
cos que los polticos en el reconocimiento delrival:Jouncourt
dice que Alfonsn fue el terico, y Menem, el practican-
te. Menem no dispona ya de ningn margen de manio-
bra y no le quedaba otro remedio que encarar el cambio
irreversible con la intrepidez que inspira la desesperacin.
La mayor dificultad de la modernizacin reside en que
la racionalidad y eficiencia econmica inflacin cero,
presupuesto equilibrado, reserva de divisas, recaudacin
impositiva no slo no inciden a corto plazo en mejo-
res condiciones de vida para las mayoras, sino que por
el contrario producen inevitablemente desocupacin y mar-
ginalidad, lo que constituye un peligro para la democra-
tizacin.
El neofascismo de Aldo Rico parece destinado a con-
vertirse en portavoz de algunos sectores marginados por
el nuevo modelo econmico clase media baja y lumpen,
ocupando el lugar que pretendieron en su momento los
ya gastados Ubaldini o Zamora.
La transicin habr de ser inevitablemente dolorosa
y conflictiva, porque todava no se ha encontrado en ninguna
parte una alternativa creble y viable que permita com-
binar racionalidad econmica con justicia, modernizacin
con bienestar, algo que efmeramente haba logrado el
keynesianismo.
No debe olvidarse que muchas de las caractersticas
que parecen propias de nuestro pas, o de toda Amrica
latina, se dan con rasgos similares en las sociedades avan-
zadas. El mundo que hoy ms que nunca es uno solo,
se ha vuelto tan complicado como consecuencia de la
revolucin cientfico-tcnica, que el poltico profesio- inestabilidad. El porvenir no est determinado, y frente
nal, educado en el comit y preocupado por las luchas
internas y las elecciones, y sin la menor idoneidad en
tecnologa, en economa, en informtica, est incapacita-
do para dirigir un pas y debe depender insoslayable-
mente de un equipo de tcnicos. Qu hubiera sido de
dcrAmrica
Alfonsn sin Sourrouille, de Menem sin Cavallo! De ah
el predominio del ejecutivo ms eficaz que el legislativo
para las urgentes decisiones de los tcnicos, aqu no me-
nos que en sociedades de historias tan distintas como
Francia o Rusia. Como consecuencia se da el despresti-
gio, aqu y en cualquier parte, de los polticos profesio-
nales que son vistos por la opinin pblica como ama-
teurs, como aficionados, frivolos, corruptos e ineficien-
tes; por eso da lo mismo que se ponga al frente un doc-
tor, un cantor o un deportista, que al fin no son ms
improvisados que el propio poltico.
La concepcin organicista a que son proclives los dos
partidos mayoritarios, la consideracin del Pueblo como
una entidad nica, como una esencia eterna y poseedo-
ra, por definicin, de la verdad, parece haberse quebra-
do porque las mayoras se han mostrado tornadizas y
fluctuantes, y con sus cambios y arrepentimientos sea-
lan, aunque todava no conscientemente, que admiten equi-
vocarse, que se rectifican y buscan alternativas. El deli-
rio de unanimidad, el mito de la unin nacional, se han
disgregado en una pluralidad de movimientos sociales
apartidarlos y movilizados tan slo por reivindicaciones
particulares.
Se ha puesto hoy de moda lamentarse por el egosmo
individualista, el indiferentismo, el escepticismo y el prag-
matismo en que ha cado la sociedad actual. Pero estas
jeremiadas no son sino nostalgia por un paraso perdido
que no fue, en realidad, sino un infierno. Lo que se ha
perdido no es otra cosa que los totalitarismos y los auto-
ritarismos tanto en su forma fascista o estalinista o
en la populista, que combinaba las dos anteriores. La
indiferencia por los grandes ideales de los aos picos
constituye una bocanada de aire fresco, el descontento
es al fin saludable frente al ciego fanatismo.
Ni el vaticinio apocalptico ni el optimismo ingenuo
resultan adecuados para pronosticar el desenlace hist-
rico de un pas y un mundo que estn en transicin,
de un proceso en curso cuyo rasgo predominante es la
a l slo cabe la incertidumbre.
Juan Jos Sebreli
 de^Amrica
anuncien, todas ellas, de algn modo, su disolucin, continan
Carta de Colombia abiertas. Las llenamos con nuestras expectativas de lec-
tor. Queremos saber ms acerca de esa presencia deli-
beradamente marginal. Se ve a s mismo desdibujado
en los bordes y se sita, de lleno, en una procelosa y
Los 70 aos de ambigua zona de la escala social.
Cuando Maqroll aparece, por fin, de modo ms am-
plio, es en 1959, en la Memoria de los hospitales de ul-

Maqroll el Gaviero tramar. El destino, irnico siempre, le haba concedido

todo cuanto pidi en su oracin inicial y ahora lo encon-
tramos herido y rememorante:

Curaba el Gaviero sus heridas recibidas en la calle de los bur-

deles de! puerto cuando, en plena ebriedad, insisti en contraer
matrimonio con una negra madura y sonriente que exhiba sus
grandes senos a la entrada del templo, con una expresin alelada
y ausente.
Saltando al ro y refugindose en el remolcador que parta, lo-
gr librarse de los airados feligreses. Sin embargo, un cuchillo
le haba entrado en el vientre dos veces y un brazo se le haba
dislocado por completo al rodar por las escalinatas del templo.

I Gracias a esa Memoria de los hospitales sabemos algo

J j a primera alusin a la figura de Maqroll el Gaviero, de ese viajero solitario, de ese lcido analista de sus propios
en la poesa de Alvaro Mutis (1923), es indirecta. Una males, que en un socavn, una cascada o un tren aban-
oracin que se le atribuye, en la cual ya pide la gracia donado, recrea su peripecia humana siempre en contra-
de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado punto con una naturaleza tropical, de tierra caliente, propicia
en las graderas de una casa infame e iluminado por al desorden placentero de los sentidos, o astringente, en
todas las estrellas del firmamento. Mutis tena enton- la frialdad de los pramos. Pero an no lo vemos. Est
ces treinta aos y el libro que la incluye se titula 05 all, pero su perfil no termina por asomar del todo.
elementos del desastre (1953). Esto slo sucede en 1981 en un libro titulado Caravan-
Desde entonces, y durante cuarenta aos, el Gaviero sary y, ms concretamente, en un poema llamado La
resurge con inquebrantable fidelidad a todo lo largo de nieve del Almirante. All asoma, ntegro, el singular per-
su obra potica; Surnma de Maqroll el Gaviero. Poesa sonaje, no en las fantasmagoras de su mente, incentiva-
1948-1988 {Madrid, Visor, 1992). Ms an, a pesar de su das por la fiebre malaria, sino con toda la cascara cor-
carcter elusivo y su silueta no dibujada del todo, es poral que envuelve ese manojo de sueos. Es la primera
l la autntica razn de ser de esta poesa, tan poco dis- instantnea de una criatura que ya andaba sola. O, por
puesta al patetismo sentimental y a las revelaciones auto- lo menos, cojeaba, con la vencida dignidad de los perdedores:
biogrficas. Lo que de verdad Mutis quiso decir lo dijo Al tendero se le conoca como el Gaviero y se ignoraban por
a travs de Maqroll. completo su origen y su pasado. La barba hirsuta y entrecana
Cuando Mutis habla de Maqroll, su escritura se hace le cubra buena parte del rostro. Caminaba apoyado en una mule-
ta improvisada con tallos de recio bamb. En la pierna derecha
ms justa e intensa y sus textos adquieren el carcter le supuraba continuamente una llaga ftida e irisada de la que
cerrado de una imagen imborrable, nunca haca caso. Iba y vena atendiendo a los clientes al ritmo
regular y recio de la muleta que golpeaba en los tablones del
Al lado de Maqroll sus otros poemas hablen de Proust piso con un sordo retumbar que se perda en la desolacin de
o de los viajes del Capitn Cook, del Prncipe de Viana, as parameras. Era de pocas palabras, el hombre.
o de Puhskin se sostienen dentro de una intencin afn:
La entraable irona con que se cierra esta descrip-
todos son elegas para figuras entraables. Las prosas
cin muestra hasta qu punto Mutis ha convivido con
dedicadas a Maqroll, por ms parciales que parezcan y
 119 dcrAmrica
su criatura. Cuntos aos ha vivido con ella dentro y
cmo, poco a poco, la deja aflorar, queriendo que nunca
Carta de Chile
termine de revelarnos sus secretos, en la impudicia de
la pgina impresa. Quiz por ello aade, como ltima
voluta de este retrato, el hecho de ser tambin Maqroll
escritor de sentencias gnmicas, pero lo hace en los co-
chambrosos muros que conducen a un mingitorio.
Polticas culturales:
No, el buen lector que es Maqroll, no parece hombre
de letras. Marino, ms bien, que siente todava en mis
huesos el mecerse de la gavia a cuyo extremo ms alto
suba para mirar el horizonte y anunciar las tormentas,
balance de la
con la sequedad, entre ceremonial y militar, de sus gestos.
El laconismo de sus ademanes certeros hace un eficaz
contraste con su actitud desganada y distante, ajena al
transicin
barullo del mundo. Pero Maqroll no se ha secado del
todo. En sus ojos an brilla la ebriedad de todos los
caminos y la irona propia de quien todava aguarda
terribles revelaciones termina por descubrir, en un des-
tartalado burdel y en una mujer de facciones bestiales,
a una hermana suya antes de encontrar el orden repa-
rador que la muerte, al parecer, brinda a todos sus sub-
ditos. Slo que este hombre de voz apagada, de tono
aterciopelado y neutro, no alcanzar a brindarnos ese
ltimo secreto, pues es en nosotros / donde sucede el
r
V'oncluido el gobierno del presidente Aylwin, se puede
encuentro / y de nada sirve prepararlo ni esperarlo /. La ya hacer un balance de lo que ha significado la transi-
muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa. cin en el campo de las polticas culturales. El mejor
Los harapos que cubren la flaca silueta de Maqroll parmetro para llevarlo a cabo es el propio documento
el Gaviero, hombre de largas errancias, irn cayendo, sobre cultura y comunicaciones que elabor en 1989 la
hasta tal punto que el que fue y al cual le sucedieron Concertacin, como parte de las Bases programticas
las cosas, engendrar un tercer testigo, nacido de s mismo, de la Concertacin de Partidos por la Democracia. A
el cual terminar por escrutarlo, a fondo, en una confe- fin de cuentas un programa es una suerte de compromi-
sin sin redencin posible. Ser entonces la absoluta evi- so y un documento til para objetivar la diferencia en-
dencia de la escritura la que nos ha brindado y creado tre lo que se promete y lo que realmente se hace.
as a su mejor personaje, a su ms logrado invento: un El documento se inicia con una seccin valrica, dedi-
nio nacido en Bogot en 1923 llamado Alvaro Mutis. cada a la libertad, al pluralismo, el dilogo y la apertu-
Celebrar los 70 aos de Mutis es regocijarnos de ante- ra. Son los principios orientadores de una cultura de-
mano con la perdurabilidad garantizada de su Gaviero. mocrtica, principios que en 1989 era necesario resal-
Cuando en 1986 inicia su ciclo novelstico en torno su- tar, pues se estaba ante un pasado de censura y de in-
yo, con una novela precisamente titulada La nieve del tervenciones administrativas de carcter restrictivo. En
Almirante, la poesa ya haba visto claro en el interior el nuevo programa no ha sido necesario destacar con
de este ser tan afn a todos los hombres en sus mpetus la misma fuerza tales valores, sencillamente porque ellos
y en sus derrotas. corresponden, hoy por hoy, a principios operantes. El
pintor Guillermo Nez, que a fines de 1993 inaugur
una gigantesca y magistral exposicin retrospectiva, es
J. G. Cobo Borda un ejemplo palpable de este clima de libertad. La expo-
 dcrAmrica
sicin de Nez incluye la famosa muestra de jaulas que
fuera clausurada en la poca de Pinochet, muestra que
le cost al pintor, literalmente, sangre, sudor y lgri-
mas. El teatrista Osear Castro, que fuera expulsado del
pas con su grupo el Aleph debindose establecer en Francia,
tiene actualmente una serie de obras en cartelera. Los
conjuntos Illapu e Intiillimani se pasean por Chile y Amrica
Latina y ocupan lugares destacados en los rnking de
ventas de discos. Joan Manuel Serrat, al que antes se
le pusieron trabas para ingresar, ha vuelto al pas en
gloria y majestad. En la televisin se muestran de vez
en cuando descarnados testimonios sobre violaciones a
los derechos humanos.
Compartimos plenamente lo sealado por Nissim Sha-
rim, actor de teatro ICTUS: sentimos gran respeto por
el gobierno de transicin y, en particular, por el presi-
dente Aylwin. Nadie te viene a detener a tu casa de ma-
drugada; no te amenazan; no e torturan, no hay listas
negras en la TV, puedes hablar y expresar pblicamente
tus opiniones... se acabaron los criterios extra-artsticos
para otorgar exenciones tributarias a obras de teatro,
etctera, etctera... En definitiva, no debemos olvidar
que en trminos culturales uno de los logros ms im-
portantes de la transicin ha sido el restablecimiento
de un espacio abierto, sin restricciones ni cortapisas, ms
all de aquellas que derivan de la propia sociedad. No
slo no debemos olvidarlo, sino que hay que remarcarlo
y en voz alta. .
Sin embargo tambin hay que sealar, aunque sea en
voz bajita, algunos pelos en la sopa. El caso del libro
de Martorell en que el gobierno se hizo parte de la pro-
hibicin de circulacin; las presiones del Ejecutivo para
que no se diera por televisin la entrevista en la que
el ex agente de la DINA, Michel Towney, implicaba di-
rectamente al general Contreras y a un alto oficial en
servicio activo. La censura a la pelcula espaola Bilbao
por atentatoria contra la moral y las buenas costum-
bres, segn el Consejo de Calificacin Cinematogrfica
(entidad creada en 1974, en la que participan tres repre-
sentantes de las Fuerzas Armadas). Tambin algunas res-
tricciones y cortapisas que derivan no de presiones del
Estado sino de la propia sociedad, de una sociedad que
todava tiene mucho de hipcrita y recatada. Presiones,
insisto, que, comparadas con el pasado, son slo peque-
os puntos que flotan en un lago de pluralismo y liber-
tad. E propio hecho de que estas presiones hayan crea-
do en la opinin pblica cierta conmocin indica clara-
mente que durante la transicin la direccin general ha
sido la de la libertad (y la del mercado), situacin muy
diferente a las intervenciones de carcter restrictivo que
caracterizaron ai rgimen pasado,
Mucho se ha dicho que en el perodo autoritario hubo
apagn cultural, afirmacin, a nuestro juicio, inexac-
ta. Lo que s hubo fue control del espacio pblico y de
los circuitos artsticos y comunicativos. Control que tu-
vo, sin embargo, efectos contradictorios; por una parte,
inhibi la creacin y la vida cultural del pas, pero por
otra (aun cuando se propona lo contrario) la estimul,
en la medida en la que dio lugar a una imaginacin con-
testataria y a un horizonte de expectativas e ideales de-
mocrticos. Precisamente por ello la libertad que se ins-
taura en la transicin en los circuitos artsticos y comu-
nicativos con iodo lo deseable que es, no desencadena
ni un destape ni una sbita efervescencia cultural. Ha
sido, sin embargo, un factor que incidi en la mayor
apertura a flujos internacionales, en la visita de conjun-
tos teatrales o musicales, exposiciones y escritores de
jerarqua, en la celebracin de encuentros, festivales y
congresos de toda ndole.
El programa de la Concertacin de 1989 se refiere luego
a tres mbitos o circuitos distintos de poltica cultural.
El primero es el espacio comunitario o de cultura local,
que corresponde a las actividades culturales que se rea-
lizan en los sectores vecinales y poblacionaes, en las
comunidades rurales y tnicas, entre los grupos juveni-
les y de artistas aficionados. El estmulo y apoyo a estas
actividades est, en gran medida, conectado con la trans-
formacin de los ms de 350 municipios que existen en
el pas, cuyas autoridades, a diferencia de lo que suce-
di en el rgimen anterior, son hoy da elegidas. Muchos
de estos municipios democratizados apoyan y acogen a
los grupos culturales, otros han creado Casas de la Cul-
tura, y en general puede afirmarse que todos tienen buena
voluntad con respecto a las actividades culturales de ba-
se que se realizan en las comunas. El problema radica
en la estructura de financiamiento de los municipios; hay
algunos que tienen (gracias a las contribuciones e im-
puestos que recaudan) grandes presupuestos y casi un
miniministerio de cultura, como es el caso de la Munici-
palidad de Santiago, y otros, en cambio, ni siquiera tie-
 121
nen para apoyar con una tarima a algn grupo de teatro
popular. La democratizacin de los municipios ha con-
tribuido, sin duda, al fomento de las actividades cultu-
rales locales a lo largo del pas; sin embargo, las caren-
cias presupuestarias y la desigualdad entre los munici-
pios sigue siendo, en relacin a este tema, un problema
pendiente. Falta todava mucho por hacer en trminos
de lograr una mejor distribucin geogrfica y social de
la infraestructura local (cines, bibliotecas, teatros), a travs
de la cual circula la produccin artstica.
Tal vez uno de los aportes ms importantes del go-
bierno de Aylwin, en relacin a la cultura local de raz
tnica, sea la Ley de Pueblos Indgenas. Aprobada en 1993,
esta ley contempla entre otros aspectos el fomento
y apoyo a la vida cultural de las principales comunida-
des tnicas del pas, abriendo tambin cauces para su
proyeccin a nivel nacional. Se crearn oficinas locales
de pueblos indgenas, con funcionarios pero tambin con
presencia de la comunidad, en el Sur (mapuches y hui-
llches), en el Centro (pascuences) y en el Norte (que-
chuas y aymaraes). Por primera vez en la historia de
Chile se realiz un censo con datos tnicos, que nos in-
dica que la poblacin mapuche mayor de catorce aos
alcanza en el pas a casi un diez por ciento de la pobla-
cin total, y en la regin de la Araucana a ms de un
veinticinco por ciento. Ojal que la sociedad y, sobre to-
do, los medios de comunicacin, no desperdicien y se-
pan valorar y darle cuerpo a la ley de pueblos indge-
nas. Persiste, por ende, el desafo de construir un pas
moderno que no esconda su pasado y que potencie su
pluralismo cultural. Un pas, como deca Gabriela Mis-
tral, que sea menos cndor y ms huemul1.
El segundo circuito que sealaba el programa de la
concertacin corresponde al mbito de la industria cul-
tural. Se estipulaba la necesidad de apoyar y fomentar
el desarrollo de la industria del libro y de la industria
cinematogrfica, considerando que stas eran las reas
en que el pas tena mayores ventajas comparativas. En
1993 se promulg la Ley de Fomento del Libro y la Lec-
tura, que determina la creacin de un Consejo y de un
Fondo Nacional del Libro, y establece un sistema de reintegro
a las exportaciones de libros. Ese mismo ao el Consejo
distribuy, por va de un Fondo concursable, cerca de
dos millones de dlares, suma que fue destinada a com-
pras institucionales de libros, apoyo a investigaciones,
de^Amrica
a bibliotecas, a fomento de la crtica y a campaas en
pro de la lectura. El tem qued ya incorporado en el
presupuesto de la nacin, y permitir que el sector del
libro recupere para su fomento y desarrollo parte del
IVA (Impuesto al Valor Agregado) que el Estado recau-
da por la compra y venta de los mismos.
En cuanto al cine, y siguiendo una poltica de merca-
do asistido, el Estado o ms bien la banca estatal
otorg una lnea de crditos por casi tres millones de
dlares a Cine-Chile S.A., sociedad formada por la Aso-
ciacin de Productores de Cine y TV. Se trata de un cr-
dito que ya ha dado algunos frutos (Johnny Cien Pesos)
y que si se administra con transparencia y atendiendo
al mrito de los proyectos permitir sentar las bases pa-
ra una industria del cine. Tambin se han creado meca-
nismos para modernizar la industria cultural musical,
como la legislacin del derecho de autor que permite
a los artistas administrar, a travs de corporaciones de
derecho privado, los recursos derivados de la propiedad
intelectual. Respecto al cine, sin embargo, est todava
pendiente la modificacin del Consejo de Calificacin Ci-
nematogrfica, entidad que ejerce una suerte de censu-
ra en el rea y que funciona tal como lo haca en la
poca de Pinochet, y que es disonante con el nimo de
renacimiento del cine chileno que se vive en el pas. El
proyecto de modificacin del Consejo est todava pen-
diente, debido a que en el Congreso no se ha llegado
a acuerdo en la materia.
Un tercer mbito o circuito de poltica cultural que
contemplaba el programa de 1989 es el de la cultura
artstica o especializada en sus distintas reas (literatu-
ra, teatro, danza, fotografa, artes plsticas, msica, etc.).
Se instaba a apoyar selectivamente y por la va de con-
cursos pblicos y plurales la creacin en cada una de
ellas. As, efectivamente, se ha hecho, a travs del Fon-
do de la Cultura y las Artes, FONDARC. Se trata de un
fondo para el apoyo y fomento de la cultura artstica,
que contempla cuotas para las regiones, y que convoca
anualmente a concursos evaluados por pares. El Fondo
fue creado en 1992 por el Ministerio de Educacin, y
ha repartido en los ltimos dos aos cerca de cinco mi-
llones de dlares. Otra iniciativa vinculada a este circui-
r y animal que forman parte de nuestro escudo.
 (qe^Amfica\
to es la Ley de Donaciones Culturales, aprobada en ju-
nio de 1990 con la Reforma Tributaria. Esta ley (conoci-
da tambin como Ley Valds por el rol que tuvo en ella
el entonces presidente del Senado, Gabriel Valds) esti-
mula por la va de ciertos descuentos tributarios las
donaciones del sector privado al desarrollo de la cultu-
ra. Tambin se ha reorientado y ampliado el sistema de
premios de resorte pblico, a travs de la Ley de Pre-
mios Nacionales (1992} que aument la cantidad de pre-
mios a once, incrementando sus montos y modificando
la composicin del Jurado.
FONDARC ha sido una iniciativa de gran importancia,
puesto que permite apoyar proyectos en todas las reas,
incluso proyectos de cultura local o popular. Como en
todo concurso que se precie en ste tambin ha habido
reclamos de postulantes que no han quedado selecciona-
dos o a quienes no se les dio todo el presupuesto solici-
tado. No cabe duda, sin embargo, de que los criterios
de seleccin podrn irse perfeccionando y que el Fondo
ser incrementado. En cuanto a Premios Nacionales, a
pesar de que la Ley se modific y se dio mayor plurali-
dad a los jurados, hay ciertos premios que resultan in-
comprensibles. Por ejemplo, el Premio Nacional de Pe-
riodismo 1993 que fue otorgado a la editora de un ves-
pertino de derecha, un diario propinochetista que du-
rante el rgimen pasado tuvo una actitud ambigua frente
a las violaciones a los derechos humanos y a la libertad
de expresin. Como esta editora prcticamente no tiene
una columna propia, el Premio se entendi como un premio
al diario, lo que resulta, a estas alturas, incomprensible,
pues los premios de resorte pblico deberan servir pa-
ra estimular y jerarquizar valores. La Ley de Donacio-
nes Culturales, si bien abre un camino de enormes posi-
bilidades, no ha funcionado todo lo bien que se espera-
ba. La iniciativa era excelente, pero los beneficios y re-
bajas tributarias que otorga son demasiado magros, lo
cual ha redundado en cierta falta de inters por parte
del sector privado. Tiene tambin algunos vacos pro-
ducto del apresuramiento con que fue redactada.
Lo sucedido con la Ley Valds se debe, en gran medi-
da, a que el Estado cuenta actualmente con una diversi-
dad de instancias de formulacin e implementacin de
polticas culturales, repartidas en distintos ministerios,
sin que exista una instancia coordinadora o un organis-
mo superior, que permita conducir con mayor coheren-
122
cia y eficacia las polticas y acciones del sector pblico
en el campo cultural. Se trata de un tema que estaba
tambin considerado en el Programa de 989, pero que
no se ha implementado por discrepancias en el interior
de la concertacin. En efecto, el sector que durante el
gobierno de Aylwin manej la Secretara de Comunica-
ciones y Cultura, y que se ubica ms bien en el PPD
y en un liberalismo suspicaz frente a toda incrementa-
cin del Estado, se opuso tenazmente a esta instancia
de coordinacin u organismo superior, viendo en ella el
peligro del dirigismo cultural y de la burocracia inefi-
ciente, y argumentando que la dispersin actual permi-
ta mayor heterogeneidad y diversidad, mayor presencia
de la sociedad civil, vale decir haciendo una lectura pos-
moderna de la misma. Fue un sector que se jug en el
campo de la cultura y las comunicaciones por una ges-
tin pblica liviana (light?) y descentralizada, respetuo-
sa de la iniciativa privada y sustentada en la creacin
de espacios ms que en la oferta de servicios.
Cierta ideologizacin de esta postura es tal vez la res-
ponsable de la poca atencin que se le prest al patri-
monio cultural, rea atendida slo muy parcialmente durante
el gobierno que termina. En efecto, existe cierto consen-
so y as lo seala el programa del nuevo gobierno-
respecto a la necesidad de una poltica integral y mo-
derna para la proteccin, valorizacin, fomento y difu-
sin del patrimonio cultural del pas (arqueolgico, his-
trico, arquitectnico, escrito, audiovisual, artstico, an-
tropolgico y social); una poltica que reforme y ponga
al da la institucionalidad y el marco legal con que ope-
ran las polticas pblicas vigentes, una poltica que dise-
e frmulas creativas, combinando el esfuerzo pblico
con la participacin privada y el aporte comunitario e
individual.
En sntesis, se puede decir que en lo cultural el go-
bierno de la transicin ha cumplido en alto grado lo que
sealaba su programa, y que en general lo ha cumplido
con ecuanimidad, amplitud y sin sectarismos. Ahora bien,
a pesar de este balance positivo nos parece que la vida
cultural durante este perodo ha sido chata, carente de
vuelo, pasiva, sin ncleos de energa cultural, saturada
por la cultura de masas y por un ambiente poco propi-
cio al pensamiento crtico, a los sueos y riesgos de la
imaginacin. Ello, por supuesto, no es atribuible al go-
bierno, ms bien lo es a la sociedad y a nosotros mis-
 123
mos. Adems, la vida cultural es mucho ms compleja
que los decretos o las leyes culturales. En relacin a
este tema hay, sin embargo, una suerte de eslabn trgi-
co: no nos cabe duda de que la nica manera de que
la transicin tuviera el xito poltico que tuvo y aleja-
ra el fantasma de la dictadura era siguiendo la estra-
tegia que sigui. Una estrategia de enfriamiento de los
conflictos y de bsqueda de consensos. Pregntese, em-
pero, el lector, cules sern las consecuencias culturales
de esta estrategia en un pas como el nuestro. En un
pas que arrastra un dficit histrico de espesor cultu-
ral, y cuya cultura ha sido, en gran medida, una suerte
de subproducto o vagn de cola de la poltica y de las
utopas sociales.
Bernardo Subercaseaux
Carta de Mxico
El Tratado de
Libre Comercio
F
J ^ n las navidades de 1982 volv a Mxico despus de
vivir varios aos en Nueva Inglaterra. Durante el tiem-
dcrAmrica
po que estuve all segu muy de cerca, a travs de lo
que lea en los peridicos y en algunas revistas, los pro-
cesos de consolidacin de la Comunidad Europea. Re-
gres a mi pas con la sensacin de que el mundo empe-
zaba a entrar en una nueva era histrica. Incluso llegu
a pensar que las transformaciones que se estaban dando
eran tan importantes como las que se dieron a finales
del siglo XV, no slo por lo que significaba la unin
europea y los avances en la tecnologa la computacin,
las telecomunicaciones, etc.), sino tambin por el fraca-
so de las utopas totalitarias, y con esto ltimo la resig-
nificacin y la revaloracin del individuo ante la socie-
dad. En una entrevista publicada en una revista mexica-
na, en 1984, mucho antes del derrumbamiento del muro
de Berln, llegu a decir, sin un afn de profeca, que
empezbamos a vivir una era post-utpica ya que ca-
da una de las utopas de nuestro siglo haban cado co-
mo la manzana de Newton, por la gravedad de los dogmas.
Pensaba, y lo sigo pensando, que lo que entendemos
como modernidad, ese gran perodo que se inicia en Oc-
cidente en el Renacimiento y que tuvo dos proyectos b-
sicos a lo largo de los siglos, la Reforma y la Contrarre-
forma, forzosamente tena que concluir con la concilia-
cin de los mismos, y que el camino para hacerlo era
instituir prcticas democrticas en aquellos pases con
una herencia totalitaria, es decir, aceptar las diferencias
y legislarlas. Al ver la manera en la que los pases con
un pasado reformista se integraban con aquellos otros
con uno contrarreformista, para conformar una comuni-
dad de naciones, me haca creer que esa hiptesis poda
ser cierta. Esas meditaciones me llevaron a la vez a pre-
guntarme si la forma en la cual Hegel haba concebido
el Estado-Nacin segua siendo vigente. En algunas lec-
turas encontr una respuesta. Para mi sorpresa, esa idea
tal como me lo supona empezaba a desmoronarse.
La idea de Estado-Nacin comenzaba a ser suplantada
por otra, basada en las relaciones mutuas entre las dife-
rentes naciones que conforman una comunidad.
Al llegar a Mxico aquellas navidades encontr a mi
pas en bancarrota, provocada en parte por las polticas
populistas que se haban llevado a cabo durante los lti-
mos dos gobiernos, as como tambin por problemas acu-
mulados que durante el siglo haban sido mal resueltos.
Muchas veces, en el pasado, intentando resolver un pro-
blema, haban creado varios, como fue el caso del cam-
 (qe^Amrica^ 124

po. La expropiacin de la tierra en las zonas rurales nunca

personas, dije que el futuro de Mxico era crear una
elimin la miseria de los campesinos, pero hizo que s- comunidad econmica con Estados Unidos y Canad, tal
tos emigraran ya fuera a la Ciudad de Mxico, creando como lo haban hecho los pases europeos. Mi comenta-
cordones inmensos de pobreza y con esto, sobrepobla- rio caus malestar. Me miraron como si hubiera profa-
cin, desempleo, contaminacin, gasto en urbanizaciones nado la esencia ms profunda del ser mexicano. Muchos
y excesivo centralismo, o hacia los Estados Unidos. Tantode mis estudiantes dejaron de asistir a clases y durante
las polticas populistas de los recientes regmenes como varias semanas recib llamadas telefnicas annimas con
los males heredados por dcadas, lograron que a princi- insultos. Poco tiempo despus dej Mxico por dos aos.
pios de los aos ochenta los ndices de inflacin y de Mientras tanto, con el nuevo gobierno de Miguel de
devaluacin de la moneda fueran alarmantes. El endeu- la Madrid, las cosas empezaron a cambiar poco a poco.
damiento tanto externo como interno bati rcord en to- La crisis haba producido un efecto positivo. La mayo-
da nuestra historia. La fuga de capitales, el aumento del ra de la poblacin, ante la necesidad, acept el cambio.
desempleo, la parlisis en la economa, el exceso de bu- Toda una serie de reformas casi invisibles prepararon
rocracia, las repetidas nacionalizaciones de empresas y el camino para una transformacin mucho ms radical
de bancos productivos, la corruptela y la pobreza, pre- llevada a cabo en el actual gobierno: en primer lugar,
sentaban un panorama verdaderamente aterrador. Pare- la renegociacin de la deuda externa y la disminucin
ca que el pas tena una vocacin innata para mante- de los ndices de inflacin y devaluacin de la moneda
nerse para siempre en el subdesarrollo y que la respon- a cifras que han creado una estabilidad econmica, co-
sabilidad caa, en gran medida, en la colectividad, Des- mo no haba tenido el pas en varias dcadas; ms tar-
pus del crack de la economa mexicana en 1982, el nivel de, cierta mejora en el nivel de vida. Esto fue logrado
de vida de la poblacin cay como nunca haba cado. gracias a una serie de reformas entre las cuales habra
Por ejemplo, un profesor universitario, que acostumbra- que mencionar: la privatizacin masiva de empresas pa-
ba a ganar dos mil dlares al mes, empez a percibir raestatales, de bancos e incluso de la tierra en el cam-
trescientos o cuatrocientos. En los supermercados em- po. Algunas de esas reformas haban sido tabs durante
pezaron a escasear incluso los productos bsicos. Todos muchas dcadas, Gran parte de la historia posrevolucio-
los artculos de importacin necesarios para el funcio- naria se haba basado en dogmas relacionados a la exce-
namiento de industrias, laboratorios, hospitales, etc. de-siva participacin del Estado, Tambin se crearon leyes
saparecieron, para reactivar el sector privado y se iniciaron progra-
Al poco tiempo de llegar a Mxico empec a dar cla- mas de orden social que en muchos casos han servido
ses en la Facultad de Filosofa y Letras. El discurso de de ejemplo para otros pases con problemas semejantes.
gran parte de las personas que encontraba a mi paso A pocos meses de las prximas elecciones para la presi-
segua siendo igual al de la dcada anterior. Cualquier dencia, me atrevera a decir sin nunca haber partici-
crtica que se hiciera, por ms pequea que sta fuera, pado en el Estado, ni haber representado como escritor
poda generar ira o silenciosas persecuciones por parte a Mxico en los faranicos festejos literarios que se han
de aquellos grupos que atribuan todos los males del pas celebrado en el extranjero, que el actual gobierno ha
a extraas confabulaciones internacionales o por aque- sido uno de los mejores que hemos tenido desde nuestra
llos otros que insistan en dar soluciones basadas en las Independencia. Y con esto no quiero decir que muchas
doctrinas marxista-leninistas. Preocupado por la situa- cosas no puedan ser criticables. Despus de una larga
cin medit mucho sobre Mxico y su historia, sin to- crisis de diez aos, el pas parece que se ha preparado
mar en cuenta la forma en la que haban fracasado las para entrar en el nuevo milenio con una economa ms
mismas en los pases donde haban sido impuestas. En sana y una reputacin internacional decorosa. Desde luego,
algunos libros, como Ulises criollo de Jos Vasconcelos, hay mucho camino que recorrer todava. El prximo go-
encontr paralelos entre el Mxico anterior a la revolu- bierno, adems de continuar con la poltica econmica
cin y el que nos estaba tocando vivir en aquel momen- y social hasta ahora llevada, tendr que continuar con
to. En una ocasin, ante un grupo de estudiantes y otras las reformas en muchas otras reas. Por ejemplo, en la
 125
educacin. Es necesaria una reestructuracin de orden
acadmico en las universidades. El nivel del estudianta-
do, sobre todo en las universidades pblicas, ha dismi-
nuido a tal grado que las personas ms preparadas del
pas, actualmente, han sido formadas en el extranjero
o en instituciones particulares. La herencia populista de
las dcadas anteriores logr que lo ideolgico sustitu-
yera a lo acadmico. Gran parte de las universidades
mexicanas se han convertido en fbricas de frustracio-
nes. Los estudiantes salen mal preparados y las oportu-
nidades que tienen en su futuro, en un mundo necesa-
riamente competitivo, cada vez son ms escasas. Y lo
peor de todo es que durante aos muchos han credo
que con el solo hecho de tener un ttulo universitario
su vida iba a resolverse. Sera mejor que se prepararan
en otras actividades bien remuneradas, para no tener
despus esa sensacin de fracaso. Para ello deben de existir
filtros desde la primaria, que permitan seleccionar al
estudiantado capacitado para ingresar en las universi-
dades, y que a su vez deriven a los no preparados a otras
formas de educacin que garanticen un bienestar econ-
mico y una realizacin grata personal. Por otra parte,
la educacin debe estar orientada hacia la investigacin
y no basada en ejercicios de memoria. Para eso existen
los libros. Son necesarias bibliotecas actualizadas y efi-
cientes en las cuales los estudiantes puedan desarrollar
su capacidad como investigadores.
Ahora bien, uno de los acontecimientos ms importan-
tes posiblemente de toda nuestra historia moderna, ha
sido la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC, NAF-
TA o ALEA), con Estados Unidos y Canad, realizada
el ao pasado. Aquel comentario mo expresado a prin-
cipios de la dcada anterior que caus tanto rubor, se
convirti con el tiempo en la poltica oficial de los pa-
ses que integran el hemisferio norte del continente americano.
A diferencia de la Comunidad Europea, dicho Tratado
es un acuerdo que elimina, de manera progresiva a lo
largo de quince aos, las fronteras comerciales y econ-
micas entre los tres pases, creando un mercado de 360
millones de personas, pero no presupone el libre trnsi-
to de los ciudadanos. Sin embargo, hay que recordar que
tambin la Comunidad Europea naci como un acuerdo
comercial. Posiblemente esto mismo suceda con los in-
tegrantes del Tratado en un futuro no muy lejano. Qui-
^gAmrica^
zas otros pases americanos poco a poco se integren a
esta nueva sociedad de naciones.
Desde la antigedad, todos los cambios importantes
que se han dado en el mundo han sido precedidos por
factores econmicos relacionados al comercio. Si alguna
vez Cristbal Coln lleg a Amrica, fue por el hecho
de que quera buscar una ruta martima para comerciar
con Oriente. Lo mismo podramos decir de los fenme-
nos que han producido las asociaciones econmicas de
los ltimos aos.
Si bien el TLC ha sido, antes que nada, una forma
de reglamentar el comercio ya existente con Estados Unidos,
una vez formalizado, producir en los tres pases que
lo conforman transformaciones en todos los aspectos de
la vida cotidiana. Adems de las cuestiones materiales
que ya se empiezan a vislumbrar en el caso de Mxico
la entrada de grandes sumas de dinero y productos, la
creacin de grandes zonas industriales, la agilizacin en
los procedimientos burocrticos, as como tambin una
mayor eficiencia en las telecomunicaciones, algo que
es evidente es una nueva actitud mental por parte de
los ciudadanos.
Hace poco, por casualidad, asist a una reunin en la
que se encontraba una canadiense, una norteamericana
y dos mexicanos. La conversacin gir, sin que lo busc-
ramos, en torno a los problemas econmicos y cultura-
les comunes a los tres pases. En cierto momento nos
dimos cuenta de que estbamos tratando el tema de una
manera global. Nos quedamos mirando, un ngel pas
por el aire y alguien dijo: hay un nuevo mapa en el
Atlas. Todos los reunidos sentimos que el hemisferio
norte del continente nos perteneca como algo propio,
independientemente de las barreras culturales. Existe una
identidad americana que va ms all de las identidades
nacionales: es una forma de ser y estar en el mundo
y est relacionada con una historia comn que sobrepa-
sa las apariencias superficiales. Ser americano es ver
la historia desde esta orilla del Atlntico.
En menos de un ao Mxico tendr un nuevo Presi-
dente. La situacin que hereda es verdaderamente privi-
legiada. Existe una estabilidad econmica como nunca
se haba dado en dcadas. Una cuestin importante para
que este acuerdo funcione, en el caso de Mxico, va a
ser la buena administracin de la economa y del gasto
pblico. En Ulises criollo, Jos Vasconcelos, al c'ompa-
 dcrAmrica
rar dos ciudades fronterizas separadas por un puente,
donde pas varios aos en su infancia a fines del siglo
Carta del Per
pasado, nos dice: Durante mucho tiempo el tono social
lo dio Piedras Negras. Nuestra superioridad era notoria
en el refinamiento de las maneras y el brillo de las fies-
tas patriticas, carnavales y batallas florales de prima-
vera. Pero, gradualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi
El arte de
de la noche a la maana se erguan edificios de cuatro
y cinco pisos, se asfaltaban avenidas. Entretanto, Pie-
dras Negras entregbase a las conmemoraciones y hol-
gorios sobre el basurero de las calles y las ruinas de
sobrevivir
una construccin urbana elemental. Inseguros del ma-
ana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban con
desprecio de la previsin, indiferentes an al aseo. En
cambio, Eagle Pass. se pula y hermoseaba tal y como
las bellas rubias que recorran nuestras calles abando-
nadas, manejando ellas mismas las riendas del caballo
de sus buggies de luciente barniz. Y empez a estar de
moda vestirse en las tiendas del otro lado, resultaba tambin
ms econmico que encargar las ropas a Mxico. Y a
J ^ n la calle donde vivo, antes apacible y ordenada, la
medida que las mesas de comidas de la Plaza del Cabri-
vieja bodega de la esquina la del chino y la panade-
to se iban quedando solas, en Eagle Pass se abran res-
taurantes de manteles albos y vajillas plateadas. Desde ra son los espacios que quedan de un tiempo ms for-
luego, en un siglo las cosas han cambiado mucho. Sin mal. Ahora, una nueva versin enrejada de una bodega
embargo, ese carcter festivo, a veces despilfarrador, tan ocupa el garaje de una de las casas, y otro ha pasado
nuestro, debera de ser modificado para que los ingre- a servir de librera (lo cual es mucho decir), papelera
sos tanto pblicos como privados tuvieran fines ms cons- y servicio de fotocopias. Frente a la panadera se ha ubicado
tructivos y duraderos. Si bien un rasgo caracterstico un quiosco de peridicos y revistas, en realidad una gran
de la civilizacin hispnica, en ambas partes del ocano, caja azul montada sobre unos cuantos ladrillos nivela-
ha sido desde el barroco el gusto por la proliferacin dores. La panadera vende tambin cerveza, otras bebi-
y el exceso, sin cambiar nuestra identidad cultural, en das y artculos de limpieza, y hace poco ha colocado un
un ejercicio de autocrtica sera conveniente para todos, telfono que funciona con fichas; por el portn del cos-
sobre todo ahora, que Mxico tiene que lograr una com- tado, donde siempre descargaron la harina y por donde
petitividad equivalente a la de los pases del norte, in- ingresaban los empleados, salen ahora todas las maa-
culcar una tica en el estudio, en el trabajo y en el em- nas carretillas rumbo al mercado cuatro calles ms aba-
pleo de los fondos pblicos. jo, donde sus propietarios (ahora tambin inquilinos de
la panadera) ofrecen su mercanca como vendedores am-
bulantes. Casi al llegar a la esquina hay una carnicera
Manuel Ulacia que ha empezado a vender tambin huevos y donde nun-
ca falta una rama de ruda (la hierba milagrosa del co-
merciante peruano). En la casa de enfrente, un letrero
anuncia unas pretensiosas clases de guitarra. Dos casas
ms all vive un joven que alquila un auto como taxista.
En la casa que sigue inadecuada para estos fines-
han instalado un colegio y a las diez y media de la ma-

127
aa los gritos de los chicos anuncian el comienzo del
largo recreo en la puerta de la casa. Enfrente, la propie-
taria ha construido cuartos en el patio posterior y vive
vigilando sus rentas mientras se pasea por la acera. Mis
vecinos de la derecha han instalado una oficina en los
bajos, y los de la izquierda han elegido la azotea para
un oficio indefinible que requiere de martillo y fierros,
De alguna parte, an no descubierta, me llega cotidiana-
mente el ruido montono de una imprenta. Y yo, ms
subterrnea, fabrico entre otras cosas estos artculos.
Con algunas variantes, sta es la escenografa de la
mayora de las calles de nuestras ciudades en las que
transcurre la vida visible e invisible de sus habitantes.
Casi siempre un cartel, tmido u ostentoso, revela que
la casa no es slo vivienda y que las personas no son
nicamente moradores. Pero, sobre todo, denuncia una
bsqueda y una carencia. Son muchos los que intentan
una va alternativa para clavar las uas al fin de mes.
El progresivo deterioro de los salarios en el Per ha mul-
tiplicado la capacidad de imaginar mecanismos que tiendan
a contrarrestarlo. Quienes estn desempleados piensan,
por lo general, en hacer negocio y ser independientes;
quienes tienen un empleo aspiran, con frecuencia, a ca-
chuelearse en las horas libres. Muy pocos, en suma,
hacen exclusivamente lo que anotan en su declaracin
para el pago de impuestos, si es que declaran.
La informalidad echa sus races en la vida de todos,
no solamente en el grupo al que han dirigido original-
mente sus estudios los cientficos sociales, es decir, el
emigrante de la provincia a la capital. Y esa informali-
dad, ms matizada, es vista por quienes se adhieren a
ella como una reaccin lcita contra la insuficiencia de
sus ingresos. Me pregunto si el desborde imaginativo que
supone concebir formas paralelas de ganarse la vida, no
es un recurso que indirectamente canaliza y transforma
una posible respuesta violenta. Recuerdo ahora la pre-
gunta que he escuchado en boca de muchos cada vez
que hemos considerado haber llegado a un punto en que
la situacin no da para ms: pero por qu el pueblo paciones, desgastan energas en las formas no deseadas
no se subleva?.
La sensacin de frustracin colectiva, que no ha he-
cho sino aumentar en ms de una dcada, en el orden
especfico de la aspiracin a un trabajo bien remunera-
do o del cumplimiento de las expectativas profesionales,
pisa un terreno aledao al lmite entre la actitud crea-
.partas)
dora y la postracin depresiva. Mientras algunos grupos
humanos se hallan al borde de la parlisis despus del
ms reciente golpe que deshace sus proyectos, otros de-
sarrollan salidas impensadas y consiguen defenderse. Cuando
subo a un taxi y me encuentro con un ingeniero que
fue invitado a retirarse de una empresa y me cuenta
lo que ahora hace para sostenerse, pienso si sus triun-
fos cotidianos no malencubren la acechanza del fracaso.
Y es que este estado de cosas contiene una injusticia
o, dicho de otro modo, vuelca nuestros modelos lgicos
de justicia, segn los cuales a mayor preparacin corresponde
una mejor remuneracin, y proyecta a la sociedad la ley
de la selva: el ms fuerte ser quien sobreviva, pero sa-
bemos que en esa fuerza siempre hay un porcentaje de
maa. Por eso, aunque el ingeniero-taxista logre por es-
te oficio ocasional o cualquier otro negocio los ingre-
sos necesarios para l y su familia, a la vez estar de-
jando de ser retribuido por una profesin para la cual
se prepar varios aos y en torno a la cual formul gran
parte de su proyecto personal, y esto es frustrante, esto
deja huella. La pregunta es: cunta frustracin somos
capaces de seguir acumulando y de qu manera se refle-
ja este hecho en la colectividad? Cunto pueden sopor-
tar un maestro o un polica que un heladero o un fonta-
nero ganen ms que ellos? Tal vez lo soporten en trmi-
nos de seguir asistiendo a sus centros de trabajo, pero
el lento deterioro en su rendimiento y dedicacin da la
medida de lo corrosiva que puede ser esta situacin si
tenemos en cuenta todos los niveles que atraviesa.
Hablando en cifras, en el Per aproximadamente el
ochenta por ciento de la poblacin econmicamente ac-
tiva est desempleada o subempleada, y al fenmeno del
subempleo hay que asociar el del pluriempleo. En el te-
rreno de esta peculiar alianza se mueve la mayora de
las personas que trabajan por la cultura en el pas. Lite-
ratos, artistas plsticos, gente de teatro y de cine, msi-
cos, bailarines, historiadores, muselogos, arquelogos,
antroplogos y otros, dividen su tiempo entre varias ocu-
de obtener ingresos, agotan los escasos mecanismos pa-
ra lograr algn tipo de subvencin, o quiz les dan ori-
gen a fuerza de buscarlos, y cuando culminan un pro-
yecto de investigacin o una obra en el campo de la creacin
artstica es porque han conseguido reciclar sus propios
desechos: el desnimo, la falta de fuerzas y de recursos.
 (pe^Amcrica\
Indudablemente, no es un tiempo cuajado de satisfac-
ciones, sino para entrenarse en el ejercicio de la sobre-
vivencia, para ganarle la jugada a cada da y a cada mes.
Es un tiempo de desposesin en todos los sentidos, un
tiempo sin tiempo y nada ms. Pero es tambin un cam-
po de prueba para quienes son capaces de transformar
estmulos negativos en formas de resistencia.
Ana Mara Gazzolo
Carta de Nueva York
Revistas literarias
hispnicas de
Nueva York
IWlax Aub, en un estudio sobre poesa espaola con-
tempornea, deca lo siguiente: el realismo socialista
puede dar ms de s que las heces del surrealismo, pero
no quiero callar mi esperanza de que la no aceptacin,
de la rebelin contra cualquiera de esas imposiciones,
nazca un arte potico ms humano. Y esto ltimo es
lo que importa retener. Roland Barthes, en un ensayo
128
cuyo ttulo es Escritores, intelectuales, profesores, tambin
se planteaba qu hacer ante las dos teoras del conoci-
miento de la modernidad: a saber, la dialctica mate-
rialista y la dialctica freudiana. Y propona que si se
reunan estos dos paradigmas se podra quiz producir
una nueva relacin humana. Me imagino que las revis-
tas de literatura y de arte deberan, de algn modo, re-
flejar el punto en el que en cada poca se encuentra res-
pecto a esa variable, y siempre nueva, relacin humana
e intelectual, al igual que deben detectar el arte potico
de cada momento histrico.
Desde el siglo XIX se vienen publicando revistas en
espaol en Nueva York. Por aquel entonces circulaban
en esta ciudad dos revistas literarias: La Revista Ilustra-
da de Mueva York (1886-1893) y Las Tres Amricas (1896-1899);
esta ltima fundada por el poeta venezolano Nicanor Bolet
Peraza, el cual muri en Nueva York en 1906. En ellas
aparecieron colaboraciones de muchos de los modernis-
tas hispanoamericanos ms importantes y hasta de la
espaola Pardo Bazn. Tambin en esta ciudad, ya en
nuestro siglo, fundara Federico de Ons, en 1934, la Re-
vista Hispnica Moderna (que ahora, en su nueva po-
ca, es codirigida por Jaime Alazraki y Gonzalo Sobeja-
no), Por sus pginas pasara todo lo que vala y brillaba
(y an hoy) de la literatura hispnica, pero quiz la preo-
cupacin por la alta erudicin les impeda constatar (a
sus diferentes editores) que en el mismo Nueva York
ya exista una literatura, en nuestra lengua, que mere-
ca ser atendida.
Con el tiempo se crearan muchas revistas ms en es-
ta ciudad; cada una padecera la suerte que el dinero
disponible les deparara: Review: Latin American Litera-
ture and Arts, publicada por la America's Society, es una
de las revistas que con ms asiduidad sigue aparecien-
do. Otros esfuerzos individuales tendran ms corta vi-
da, como es el caso de las revistas dirigidas por Ivn
Siln: Caronte y Lugar sin lmite; y muchas ms (algu-
nas se siguen publicando): Romnica, Lyra, Emem-Ya,
La Nuez, Brjula, Realidad aparte, etc. Como no se trata
aqu de hacer una historia de las revistas hispnicas pu-
blicadas en Nueva York (algn buscador de tema para
una tesis lo har alguna vez), ponemos fin a esta enume-
racin para adentrarnos en el tema central de esta car-
ta: la nueva revista aparecida en esta ciudad, en noviem-
bre de 1993, Transimagen,
 129 e^Amrica
Transimagen, una nueva revista tral: Cuando la emigracin hispana en los Estados Uni-
dos supere su actual desarticulacin poltica, econmica
Quiero empezar por decir que cualquier esfuerzo que y cultural existirn las condiciones que permitan el sur-
se haga en los Estados Unidos por promocionar su rica gimiento de un juicio relativamente comn sobre arte
produccin literaria en lengua espaola, debe ser alen- literario en particular y productos estticos en general.
tado y apoyado por la comunidad hispanohablante; por Esto quiere decir que para que exista una crtica se-
lo tanto, felicito a su directora Lillian Haddock, y a su ria, relacionada con la literatura hispnica de los Esta-
coeditor, Jos Luis Coln-Santiago, por haber hecho po- dos Unidos, habra que esperar ese momento histrico
sible la publicacin de Transimagen. No obstante, me ideal (no s qu hora, qu da o qu ao) en el que las
parece que si no tomamos una actitud autocrtica, co- fuerzas socioeconomicaspolticoculturales llegaran a su
rremos el riesgo de que este tipo de esfuerzo termine madurez en este pas. No podra suceder todo lo con-
por darnos una imagen distorsionada de la indiscutible trario? Es decir, que la crtica pueda dar coherencia cultural
calidad de aquella literatura. a la dispersin actual de la produccin literaria en len-
Nos sorprende, desde su breve editorial, que Transi- gua espaola en los Estados Unidos. Por otro lado, Torres-
magen salga a la luz bajo un concepto tan comn y ge- Saillant recomienda a cualquier artista una sistemtica
neral como el de cualquier otra revista de las que cono- autocrtica, y un rigor que, de algn modo, legitimaran
cemos hasta la fecha. Pero quiz sea una frase de dicho sus obras y evitara una cierta autoindulgencia frente
texto la que muestre mejor lo que estamos tratando de
a la produccin propia; lo cual, sin duda, disminuye siempre
expresar: La filosofa de amplitud sobre la que se afir-
la calidad de la obra de un autor. Esto, con ser verdad
ma [esta revista] est fundamentada en la necesidad de
en el caso de muchos escritores hispanos de los Estados
desarrollar vehculos que sirvan para comunicar, dar a
Unidos, no es sino una generalidad que se poda aplicar
conocer y aglutinar a artistas de diversas nacionalida-
a los escritores poco rigurosos de cualquier pas. Por
des que consideren vlido su mensaje al mundo (la cur-
lo dems, se encuentran en esta seccin de ensayos de
siva es ma). El problema fundamental no est en la re-
Transimagen unos cuantos artculos de bastante inters,
trica del mensaje al mundo (que es una simplifica-
cin de la funcin del arte y la literatura), sino en pen- aunque a m me parece el ms significativo el trabajo
sar que hay algn artista, por mediocre que sea, que de Catherine Bernamou sobre cine cubano.
no considere vlida su obra (segn esta revista su mensaje). Ahora bien, mi reparo principal a Transimagen es la
falta de un intento para que esta revista se distinga de
El contenido de Transimagen es ms alentador que su
editorial, aunque no deja de poseer ciertos problemas las dems, tanto por su esttica como por su tica. El
que quisiera sealar aqu. Empecemos por subrayar su hecho de que su contenido tenga una escasa relacin con
ladera positiva. Hay algunos poemas de gran calidad de el momento actual de la produccin artstica de los his-
autores ya reconocidos en el mbito internacional de la panos en los Estados Unidos, cada vez ms influyente
lengua espaola: Jos Kzer, Giannina Braschi e Isaac en el mbito norteamericano de! arte, y de que la cultu-
Goldemberg, entre otros. Tambin publican sus textos ra popular producida por los hispanos en este pas (rap
en esta revista autores menos conocidos que merecen latino, salsa, grafitti, muralismo) sea desatendida, no creo
la atencin de los especialistas y de los lectores en gene- que favorezca demasiado a Transimagen. Por otro lado,
ral: Jos Luis Coln-Santiago, David Corts Caban, las la situacin social de los hispanos en Nueva York, por
excelentes traducciones de algunos poemas de Elizabeth poner un ejemplo, es tan compleja (como es el caso de
Macklin (realizadas por Orlando Jos Hernndez), o los la violencia cotidiana en la que viven) que me parece
cuentos de Celestino Cotto-Medina. que una revista publicada en esta ciudad tiene que te-
En la seccin de Ensayos se encuentra un trabajo ner en cuenta esas coordenadas culturales y sociales, las
bastante polmico de Silvio Torres-Saillant, Literatura cuales, tarde o temprano, afectarn a nuestra cultura
y libertinaje: el oficio de la emigracin. Este artculo, en general. Ahora bien, si lo que se pretende (como pa-
quiz demasiado paternalista, plantea un problema cen- rece indicar el editorial antes mencionado) es abrir las
 de^Amrica
puertas a los nuevos artistas de todas las nacionalida- paz buclica de las afueras de la isla, de una clase me-
des, francamente creo que el destino de Transimagen dia que ha abandonado el horror de estar en Nueva York
es, por ilimitado, un tanto precario e ingenuo. por la supuesta tranquilidad de los pueblecitos y los su-
burbios. En el corazn de esta ciudad, en las mismas
calles donde hace poco realizaban sus negocios las pros-
Violencia, literatura y arte titutas, los vendedores de drogas, los chulos, se ha ins-
talado un Reloj de la Muerte electrnico en el cual
A quin le extraa que la violencia sea la ms fiel aparece el nmero diario de los muertos por armas de
aliada de la cultura occidental? Si recorremos con mira- fuego en este pas; para el mundo entero quiz sea slo
da rpida algunos textos, algunos museos, algunos pe- una forma brutal de empezar el ao 1994, pero para los
ridicos, algunas pelculas, algunos programas de televi- que escribimos en Nueva York creo que es otra seal
sin, algunos vdeos, veremos que la realidad virtual de de alerta que debera quedar reflejada en nuestras obras.
nuestra cultura se funda en una realidad brutal: la de Y cul es la tarea del intelectual, del escritor, del
la violencia humana. Desde la Biblia, que nos recomien- artista?, retirarnos a los suburbios de la creacin, de
da como plato del da el ojo por ojo y diente por dien- la escritura, de la esttica, de las revistas bonitas de
te; desde el Gnesis, cuya violencia creadora de Dios la alta cultura? Escribir es un acto poltico del cual de-
es tan arbitraria como la de cualquier dictador moder- bemos estar conscientes; escribir no es slo esperar un
no, desde Can y Abel la violencia forma parte de nues- reconocimiento de la sociedad letrada, para que sepan
tra cultura. quines somos y lo que valemos, lo que vale lo que nos
Por suerte, algunos artistas, escritores e intelectuales, gusta a nosotros y a nuestro clan. El etnocentrismo egosta
no han permanecido mudos ante los perodos ms vio- de los intelectuales puede ser tan daino como el racis-
lentos de nuestra civilizacin. Nos toca a nosotros tam- mo, o el colonialismo. Estamos en una situacin de gue-
bin preocuparnos por esta guerra sorda, sin enemigos rra silenciosa, donde la violencia diaria contamina toda
concretos, que estamos viviendo. Bien deca Albert Ca- nuestra existencia, y los creadores no pueden perma-
mus que el siglo XX ser conocido como el siglo del necer ajenos, indiferentes, alejados de esa violencia.
miedo. Y no se trata de ponerse apocalpticos, pero Cuando mencionbamos al principio de esta nota aquel
sin dejar de ver el lado positivo de esta sociedad, sera arte potico ms humano que propona Max Aub, y
inmoral cerrar los ojos ante el terror bajo el que vivi- la posible nueva relacin humana que intua Roland
mos, sera inmoral no hacer algo; aunque slo sea escri- Barthes, estbamos pensando ya en que esta nueva rela-
bir unas cuantas lneas, pintar un cuadro, hacer una fo- cin humana hay que buscarla, hay que hacerla, y para
tografa, que denuncien a violencia actual; aunque slo que esto sea posible el escritor y su obra deberan estar
sea para reflejar este estado de la sociedad en una revis- ms atentos a lo que ocurre en nuestra sociedad. Si al-
ta como Transimagen. guien piensa que hablar en estos trminos es ya asunto
Pienso en la nia violenta escriba Jos Moreno Vi- viejo, del pasado compromiso social, mi respuesta es muy
lla durante su estancia en los Estados Unidos, en la sencilla...: la muerte tambin es vieja, la violencia tam-
nia violenta que es Nueva York toda, y toda Amrica bin es vieja, pero sucede que tanto una como otra se-
del Norte. Recientemente un hombre, Colin Ferguson, rn siempre nuestras queridas y odiosas compaeras, y
entr en un tren y asesin a cinco personas, e hiri a que nuestro deber es tambin ofrecerle al ser humano
diecinueve; una de ellas muri unos das despus. Las un poco de esperanza.
vctimas reales eran aquellos cuerpos ejecutados en lo
que poda haber sido un da como cualquier otro, con
su rutinario trabajo en Manhattan, con el viaje hacia la Dionisio Caas
LECTURAS
 \ " i
*> I ^|#|| s i||#
i s1 I
>

tila ; "- . KtW

irm i
OBRA5
DE
I
| :
OCHAS
DS 9 i OBRAS i j B R A S

TRIARTE^ j T R I A R T E "
$ mhS %
. <-xrf

ISM
i
SMUB

P.-
..es

"'^^
-..i M' f s s n j a
i s l l JCTJJ mmii tmn te i
^1
iSffltl

....

<

'.MU
11

r "*
1-J.i
ifasra
$1
.i-'' s1
t:::.;-.
JJI

^1
flr^k -

; . :

r
j ==

j * M * H * |H M 1Ij t j

r ^.,.,;,
S B
^

^**

b'
^1

J i '
*

m
>
a -MI
sss&sesali

... * ^ |
-
P
i^^^^~:
lip**

\ "_
I,

Wtt"

<v
jf
r*<*W

P$WL
WWI,-;'
'
Kdm- Pggg

W
fe
BUE 1 )
| '^PBSfSjfc
fPSl r*j~ r-->niQn

E
BP^P

W'' E & ^
r

LJ ^ENM^T-

jH
--l ". *:'*:
W& , i

Amrica en los
libros
Hispanoamrica en sus textos. Eva Valcrcel (editora).
Universidad de La Corua, 1993, 181 pginas
En marzo de 1992, coincidiendo con la inauguracin
de los estudios de literatura hispanoamericana en la uni-
versidad de La Corua, varios profesores y crticos abordaron
asuntos puntuales de la materia en un ciclo que llev
el ttulo ahora adjudicado al libro en comentario. La mis-
celnea sirve para acreditar el estado de la cuestin en
diversas zonas de las letras continentales, a partir del
modernismo.
El ndice incluye los siguientes trabajos: La revolu-
cin traicionada: Carpentier y Beethoven de Jess Be-
ntez; La relectura creativa de Jorge Edwards; Sobre
Rubn Daro y su potica de los aos de Nuevos Aires
de Teodosio Fernndez; Perodos de la obra de Borges
de Blas Matamoro; Las confabulaciones de Juan Jos
Arrela de Carmen de Mora; Vargas Llosa entre Sar-
tre y Camus de Jos Miguel Oviedo; La continuacin
de la trama: Bioy Casares de Rosa Pellicer; Cabrera
Infante: un espejo para el camino de Victorino Polo;
Neruda desde Macchu Picchu de Luis Sinz de Medra-
no; Trilce de Csar Vallejo de Eva Valcrcel y Anli-
sis del experimento narrativo de Rayuela de Benito V-
rela Jcome.
Consuelo Trivio
Ciencia colonial en Amrica. Antonio Lafuente y Jos Sala
Ctala (Eds.). Alianza Universidad, Madrid, 1992
Sirva esta obra como otro paso en el ingente esfuerzo
para demostrar que los ms de trescientos aos de pre-
sencia espaola en Amrica no fueron un continuo sa-
queo, como generalmente se sostiene desde la alegra
y la irresponsabilidad, con fines supuestamente progre-
sistas. Los historiadores de la ciencia Antonio Lafuente
y Jos Sala Ctala, desglosan en cuatro secciones el bre-
gar cientfico en especialidades que van desde la botni-
ca y la mineraloga, pasando por la lingstica, hasta
la medicina y la astronoma.
Ciencia metropolitana. Por ella se puede entender la
iniciativa que tenase desde la Pennsula y que, por fuer-
za, est copada, en gran parte, por la burocracia y la
administracin centralizada y absolutista. No obstante
se observa la preocupacin y el seguimiento que haba
en el Gobierno por cmo se iba desarrollando el proce-
so colonizador y fundacional.
Contra las voces que se desgaitan por el aniquila-
miento lingstico est el epgrafe dedicado a las len-
guas americanas, y la preocupacin de la Corona por
mantenerlas para una ms directa evangelizacin. Prue-
ba de ello es la creacin de la ctedra de quechua en
la universidad de Lima en 1565; estudios que, curiosa-
mente, desaparecieron en el momento de la Independen-
cia peruana, Esfuerzo que ha continuado hasta hoy, co-
mo el catlogo de esas lenguas elaborado por Antonio
Tovar y Consuelo Larrucea.
Ciencia virreinal Una vez trazado el mapa americano,
de acuerdo a las necesidades defensivas, bsicamente,
el territorio qued dividido en entes administrativos lla-
mados virreinatos. Esto no es ninguna novedad, pero sirve
para recordar que de ellos surgi, en gran medida, la
forma de las actuales repblicas. Las tcnicas mineras
fueron objeto de especial estudio por la sed de plata y
oro que se viva en la Espaa catlica de entonces, em-
peada en la Contrarreforma a base de guerras que cos-
taban muchsimo.
La fundacin de ciudades no fue producto del capri-
cho del fundador sino el resultado de su propia iniciati-
va como del consejo y opinin de sus capitanes. En oca-
siones se atenda al modelo ibrico-mediterrneo; otras
veces se trataba de combinar este diseo con el de anti-
 134

guos emplazamientos indgenas. Nos encontramos con do por el liberal Prxedes Mateo Sagasta, que presida
fundadores que muy bien se pueden calificar como los el gobierno. Los conservadores queran vincular el acon-
primeros alcaldes de sus ciudades. tecimiento al pasado cultural basado en la religin y en
Cienck criolla. El apelativo criollo tiene hoy en Amrica la lengua, y los liberales, al renacimiento cientfico que
diferentes usos: para personas, costumbres, comidas, clases se afanaban por presentar.
sociales. La ciencia criolla es la que, pasando el tiempo, Desgracias como las epidemias sirvieron para que la
elaboran de modo muy autnomo las pujantes burgue- investigacin cientfica se viese espoleada; y no slo la
sas de las ciudades; sobre todo en la poca borbnica, concerniente a las naturales, sino a las administrativas
al impulso de la Ilustracin europea. Pero anteriormen- pues los censos de poblacin fueron material de prime-
te a esta poca ya hay figuras como la de Carlos de Si- ra mano para la evaluacin de las enfermedades. En el
genza y Gngora y de su compatriota, la tambin mexi- Per, durante la peste, entre 1903 y 1905, existi un cu-
cana, sor Juana Ins de la Cruz. De Sigenza ocupa un rioso censo de la poblacin afectada segn etnias o pro-
lugar destacado en la astronoma, cartografa y geogra- cedencias. As, el cuadro divide a los afectados entre
fa en el ltimo tercio del siglo XVII. Tras siglos de olvi- blancos, mestizos, negros y chinos.
do, ahora su figura es rescatada para la historia de la Ciencia colonial en Amrica es un ingente esfuerzo histrico
ciencia. Es ejemplo de la inquietud que se tena en Nue- y estadstico en favor de la actividad cientfica que con
va Espaa por las exactitudes en medio de circunstan- tanta pobreza se ha desenvuelto en el medio hispnico.
cias tan difciles para el estudio. El desinters, y hasta el abandono oficial al respecto,
En otras partes del continente, como en Santaf, capi- contrasta con el afn en solitario de muchas cabezas pen-
tal de la Nueva Granada (actual Colombia) una burgue- santes que de haber tenido los medios apropiados, este
sa ilustrada dara verdaderos sabios como Francisco Jos universo de habla espaola y portuguesa no presentara
de Caldas. Procedente del Sur del virreinato, Popayn, tanta desventaja con respecto al anglosajn y francs.
Caldas encontr en la gida de Jos Celestino Mutis to-
do el apoyo para sus estudios e investigaciones que le
llevaran a la invencin del barmetro. Pero el verdade- Consagracin de La Habana. Jess Barquet. University
ro inters de este captulo se centra en la lucha de Mu- of Miami, Miami, 1992
tis por la modernizacin de la enseanza y las condicio-
nes sanitarias, Lucha contra la misma administracin Si ha habido un movimiento que por su solidez tenga
y contra las compaas religiosas que monopolizaban la derecho a la trascendencia en la historia cultural de La-
escolaridad. Ctedras para la formacin de mdicos y tinoamrica, ese es Orgenes. Ser porque la figura
cirujanos (quitndole el trabajo a los barberos) que Mu- de su mayor exponente, Jos Lezama Lima, es tan gran-
tis porfiaba por fundar, pidiendo mdicos y material a de que, sin quererlo, eclipsa a las dems y con ello a
la Pennsula. Llegaran muchos menos de lo que el sabio la importancia del fenmeno.
gaditano pretenda. Jess Barquet (La Habana, 1953) catedrtico de litera-
Ciencia nacional Sobrevenida la Independencia, las nuevas tura hispanoamericana en Nuevo Mxico, condensa en
naciones inician sus respectivos programas educaciona- este pequeo volumen la historia de Orgenes. La pu-
les, extractados del pasado colonial y de las nuevas ten- blicacin de revistas literarias al otro lado del Atlntico
dencias, tales como el positivismo y el darwinismo. El ha sido ms importante que en Europa, segn la escrito-
inters por el conocimiento de las especies, lleva a la ra Nilita Vientos Gastn. Habra que incluir en ellas,
realizacin de expediciones en busca de restos arqueol- abogando por el concepto de lo hispnico, a publicacio-
gicos, y hasta de eslabones perdidos que en cada parte nes espaolas tan importantes como Revista de Occiden-
se cree encontrar en cuanta piedra o inscripcin an no te, puente entre Ortega y la Generacin del 27. Sur, de
catalogada. Victoria Ocampo, se unira a la plyade de medios arts-
El IV Centenario del Descubrimiento tambin fue ce- ticos y literarios que armonizan junto con Orgenes la
lebrado con su bombo y platillo correspondiente, dirig- gran poca de las revistas hispanoamericanas. Pginas
 135 )Bgctufag)
en las que se virti lo mejor de muchas obras, tanto es Incitacin al nixonicidio y alabanza de la revolucin
de juventud como de madurez, atestiguan la existencia, chilena.
la mayora de las veces efmera, de medios como Revis- La simbiosis entre naturaleza y mujer estn dadas en
ta Bimestre Cubana, Orto, Cuba Contempornea, Revista una obra de juventud, pero clave en la iniciacin a la
de Avance, Universidad de La Habana, Grajos. nerudidad como son los Veinte poemas de amor y una
Barquet sita en su justo contexto la denominacin cancin desesperada. El mismo poeta se extraaba de
que ms va con Orgenes: que no es otra que la de que la obra mantuviera su frescura a lo largo de los
grupo, Y nunca generacin. Si estadsticamente una aos, de cmo el libro haba unido a muchas parejas
generacin se cumple cada treinta aos, es difcil, por de enamorados. Un libro triste pero incendiado de amor,
no decir necio, encasillar a los movimientos artsticos de ese Santiago estudiantil que actuaba como contrapunto
y literarios en tan estrecho cauce, Orgenes fue un mo- del Sur que segua viviendo en la sangre del autor. De
vimiento y su fecundidad tal vez la debe a la intergene- l an no han desaparecido los muelles de Carahue y
racionalidad de sus componentes. En palabras de Leza- de Bajo Imperial, el ro por el que siempre transcurrir
ma: en el valle del esplendor no existen jvenes ni vie- su vida. La que iba construyendo junto a su obra, a base
jos. Lo que queda de una generacin es la cima de todas de pedazos, de luminosas partculas que Juan Ramn
las generaciones. La Tierra Prometida, la Orplid, la Fata Jimnez fustigara. Deca el Nobel de Moguer que Neru-
Morgana, interesan ms que el grupito que se tiene en- da tena una mina explotada y por explotar; que encon-
frente por orden de Cronos o de Saturno. traba la rosa, el diamante y el oro, pero no la palabra
que representaba todo aquello. La potica de Neruda era
Orgenes intent, y logr, una regeneracin en to-
como la de un rebuscador que iba encontrando partes
dos los campos. Ejercicio necesario en una Cuba que
dispersas que seguan igual de dispersas, pues el nico
no acababa de encontrar un sitio dentro de s misma,
mrito era el haber sabido hallarlas.
ya consolidada la independencia respecto de Espaa. Las
Neruda no aprendi en los libros ninguna receta para
dificultades que comportaban las relaciones con los EE.UU.
la composicin de un poema, ni tampoco dej escrito
y el sometimiento por medio de la enmienda Platt, son
consejo alguno para los nuevos poetas. Esta advertencia
una remora que Orgenes no aborda explcitamente con-
hecha en su discurso al recibir el Premio Nobel, se com-
centrndose ms en lo exclusivamente artstico, Mejor
plementa con la aseveracin de que la poesa es una ac-
forma, si se quiere, de ganar una identidad en el con-
cin pasajera o solemne, en que entran parejas la sole-
cierto de las naciones libres,
dad y la solidaridad, el sentimiento y la accin, sin des-
preciar la intimidad de uno mismo, y la secreta revela-
cin de la naturaleza.
Para leer a Pablo Neruda. Jos Carlos Rovira Soler. Pa-
las Atenea, Madrid, 1991

De una forma casi minuciosa, la obra de Pablo Neru-
da es abordada por Rovira Soler en este corto pero inte-
resante volumen. Tarea ingente si se aprecia la magni-
tud de una de las poticas ms extensas y dinmicas
en idioma castellano en lo que va de siglo.
Decir de Neruda que era un prolfico es decirlo todo
pero tambin se corre el riesgo de caer en el tpico y
en la gratuidad. En l se daban el romntico, el metaf-
sico, el costumbrista y hasta el poltico. De panfletario
se atreve a calificarlo Rovira; y no sin razn, si se cono-
ce una obra hecha con rabia, desde la indignidad, como
Navaja. Fernando Curiel. Premia, Mxico, 1991
Armoniosa combinacin de prosa y poesa es la exhi-
bida por Fernando Curiel en apenas 143 pginas. La agi-
lidad discursiva y la profundidad del mensaje auxlian-
se mutuamente en el momento en que la temtica puede
resultar difcil, accidentada, para el lector no muy ver-
sado o para el no mexicano.
En Navaja concurren varios gneros y entre ellos el
cuento. Cuentos que no pasan de las cuatro hojas, ajus-
tndose a una de las reglas del gnero como es la breve-
dad. Deca Hemingway que en la novela el escritor gana

por puntos, pero que en el cuento tiene que hacerlo por
knock-out. Curiel logra noquear la situacin no al
lector en todas sus entregas con un lenguaje encendi-
do, contundente, sin concesiones a la retrica ni a la
excesiva metaforizacin, pero sin renunciar al patetis-
mo de que tienen que estar teidas ciertas imgenes.
Como la triste historia de unos espaldas-mojadas que
mueren en un vagn frigorfico despus de huir de la
miseria a nado por el gran ro que divide un mundo y el otro.
Ingratitudes que son compensadas por genialidades.
Como una serie de aforismos, mximas mejor, intercala-
das cada tantos cortes; que es como el autor designa
a los captulos. Uno de estos cortes, llamado Postales
griegas, alude ya sea a imgenes o episodios de la geo-
grafa y/o cultura helnicas; astutamente, (Jlses, despus
de su fracaso como hroe, inventa la Odisea; el Minotau-
ro es concebido con ayuda de un artilugio que imita a
una vaca donde su madre, Pasifae, se introduce para ser
parida; en su isla de Lesbos, Safo, mientras escribe, se
pregunta qu flor crecer en su tumba; y, permitindose
gran licencia, Alfonso Reyes, en la laguna Estigia, paga
su bolo a Caronte.
El uso del idioma por parte de Curiel es, simplemen-
te, magistral. La palabra, la eufona que cada trmino
encierra, es material que el escritor no desperdicia, en
una bsqueda por robar a la gramtica lo que contiene
de potico. Explotacin al mximo y cuidado al mismo
tiempo, con precisin de orfebre, para que el encaje tc-
nico no desluzca el virtuosismo que se propone al comu-
nicar. Una sinfona que recuerda a Rulfo y a Borges.
El galen de Manila. William Lytle Shurtz. Ediciones de
Cultura Hispnica, Madrid, 1992
El concepto de Hispanoamrica es tan grande que co-
pa toda la idea que pueda tenerse de extensin espaola
en el mundo. Extensin o dominio, pues Filipinas fue
ms un dominio que una colonia si nos atenemos a lo
que este trmino significa tcnicamente. No obstante, lo
hispanoamericano excluye a todo lo dems, por lo que
sonara un tanto raro hablar de Hispanoasia, por ejem-
plo. Bajo tal denominacin cabra no slo el archipila-
go filipino, sino toda la poltica espaola en el Lejano
Oriente en busca de las codiciadas especias, una vez des-
136
cubierta Amrica y habrsele designado a este continen-
te el papel de enorme yacimiento minero,
Durante 250 aos la ruta entre Acapulco y otros puer-
tos mexicanos con Filipinas fue cubierta por una lnea
que est considerada como la ms larga del mundo. El
galen de Manila, o las naos de China, intercambia-
ban, a travs del Pacfico, oro y plata del Per y Mxico,
chocolate de Guayaquil, especias, porcelanas y sedas de
China, Japn y las Molucas. As nacera una prenda, o
la denominacin geogrfica de ella, como es el famossi-
mo mantn de Manila, que no es filipino sino chino, pe-
ro que al venir en el galen de marras, tom el gentili-
cio que actualmente ostenta.
Por las Molucas habra grandes enfrentamientos con
los portugueses, desde pocas muy tempranas. E! litigio
por este territorio provocara el tratado de Tordesillas
por el que el mundo conquistado o por conquistar fue
dividido entre las dos naciones ibricas. As nacera la
gran extensin' del Brasil actual.
Pero una Espaa enfrascada en tantos conflictos euro-
peos y mundiales no pudo establecer un comercio en
Asia en condiciones. Miguel Lpez de Legazpi se queja-
ba de que los soldados no saban comerciar ni eran ap-
tos para la colonia; arruinaran el pas antes que enri-
quecerlo. Tambin hay que anotar la escasa poblacin
de la que dispona la Pennsula y que a la postre provo-
cara la inevitable compra de esclavos negros.
William Lytle Schurtz, historiador estadounidense fa-
llecido en 1962, public la primera edicin de El galen.,.
en 1939. Leoncio Cabrero Fernndez y Pedro Ortiz Ar-
mengol, historiador y diplomtico respectivamente, han
reeditado este interesante estudio sacando a la luz una
de las cuestiones de la que poco se habla: el concepto
de Hispanoasia, Algo que pudo ser, y no es necio imagi-
nar la importancia de un Pacfico entre Amrica y Asia
desplazando al Atlntico,
La poesa de Jos Mart. Entre naturaleza e historia. Ada
Mara Teja. Marra Editare, Cosenza (Italia), 1991
El tiempo de Mart es, como todos, histrico y difcil.
Cuba vive el terrible desafo de la independencia y de
llegar tarde al compromiso con el resto de Amrica. Es,
junto con Puerto Rico, el ltimo bastin del imperio es-
 137 Eectufa
paol que no se ha desgajado de la madre patria; con- Un beso de adis y otros poemas. Salvador Daz Mirn.
cepto y sentimiento que son todo lo contrario para Mar- Universidad Veracruzana, Mxico, 1991
ti y, que curiosamente, empieza a hacer fortuna en el
Aunque en la obra de Daz Mirn se dan cita el amor,
resto de las naciones. En Mart, por fuerza, tienen que
el dolor y la muerte, en esta antologa es la primera
darse dos dimensiones humanas de cara a lo social: la
de dichas motivaciones poticas la que informa todo el
del artista y la del poltico. No puede sacrificar lo uno
ejercicio. Amor carnal, dirigido siempre a la pareja; a
por lo otro. Y lo literario no puede darse, a su juicio,
la mujer como compaera lograda, por lograr o a la que
sin que la nacin sea independente, pues es el momento
ha despreciado los requerimientos del poeta. Lirismo,
en que una comunidad est en la capacidad de construir acercamiento platnico, pasin desbordada y erotismo
una verdadera literatura. puro y claro transitan por sonetos, silvas y otro tipo de
No hay ms remedio que la independencia. De Espaa composiciones que, de estar dotadas de estribillo, bien
no se puede esperar otra cosa que represin y torpeza. podran servir de canciones.
Gobiernos despticos, propios de una monarqua deca- Poeta de la ltima dcada del siglo pasado, Daz Mi-
dente, no entendern otro lenguaje que el de las armas. rn est claramente instalado en un romanticismo pro-
Con l contestar Mart y as encontrar la muerte, la pio de los tiempos, aunque en momentos se asome tmi-
que servira de acicate al movimiento emancipador, cu- damente a la lira modernista. Versos galantes, perfuma-
yo colofn se encargara de ponerlo la intervencin esta- dos de ese aristocratismo francs que tanta fortuna hizo
dounidense. en Hispanoamrica, los de Daz Mirn tienen impronta
La obra de Ada Mara Teja no es un ensayo ni, mucho propia. Habitan en una isla que para nada comunica con
menos, una proposicin polmica del Mart poltico, aunque otros autores del momento, como el colombiano Jos Asun-
queda claro el amor por el padre de la patria cubana. cin Silva o el mismo Rubn Daro. Acaso hay un lazo
Introduce al personaje en la poca, centrando al lector de unin con Bcquer y Byron, y poco con Verlaine o
en algo determinante en la obra martiana. Pero es en Baudelaire, como se anuncia en la introduccin, Pero esto
el anlisis de lo potico donde el libro cobra capital im- es algo que aventuro por mi parte. De todas formas, el
portancia, para bien del lector. La poesa de os Mart... verso de Daz Mirn brota limpio y fuerte, con el acade-
permite la observacin, y el recreo, en un costumbrismo micismo propio de su poca, con la fuerza de su juven-
tud, la seguridad de que el mundo literario le pertene-
vibrante y lcido, emparentado consigo mismo, en ese
ca pues haba nacido para l. Cuenta con unos 27 aos
esfuerzo martiano por beber de fuentes propias: cuba-
y el mismo empuje que le lanzar a la literatura le har
nas, americanas. Todo esto sin desdear las escuelas y
militar en poltica y hasta batirse en duelo; lo que le
tendencias formadoras de su lrica como son los clsi-
inutilizara un brazo para siempre.
cos espaoles, sobre todo Quevedo, y de los movimien-
Nota caracterstica en los versos del mexicano es la
tos que a la sazn jalonan a Europa. El entorno natural
doble agilidad que presenta para el mensaje y el domi-
y humano recorren toda su obra, apenas necesitando de
nio dei lenguaje, en entregas como: No intentes con-
la influencia (reconociendo en ella un elemento positivo)
vencerme de torpeza/ con los delirios de tu mente loca!/
de las tendencias en boga. En Mart se daban los sufi-
Mi razn es al par luz y firmeza,/ firmeza y luz como
cientes elementos como para que de s mismo naciera el cristal de roca!
escuela e hicieran fortuna, como hicieron, seguimientos Agilidad que va en consonancia con un erotismo can-
en lo poltico y en lo literario. Por fortuna, en Cuba nunca dido, acaso edulcorado, mas no desprovisto de imagine-
ha habido un rgimen que haya renegado del creador ra lrica: Es la hora en que los juncos oscilantes!/ de
de la nacionalidad, como ha sucedido en otras partes la verde ribera perfumada/ se inclinan a besar los palpi-
del mundo. La herencia de Mart est ah, cultivada por tantes/ pechos desnudos de mi dulce amada.
todos, fresca y til en el da de hoy, cantera y espejo El recurso a la reflexin est servido en varios poe-
de todas las generaciones futuras. mas, en una bsqueda que no slo se establece en pre-
 138

dios de lo mundano, sino que pregunta e indaga, a enti- muerte, pues un fallo en la colocacin de una prtesis
dades superiores con reminiscencia a lo religioso. El poema provocar el fallecimiento. En el relato que da nombre
Por qu? es fiel reflejo de ello, advirtindose en algu- al volumen de ocho cuentos, toda una noche de diver-
nas partes cierto hlito modernista: Cuando la tarde sin donde se han entremezclado alcohol, prostitucin,
cae, cendal de color lila/ y Vspero aparece en el etreo conversaciones eruditas y amistades blindadas para siempre,
tul/ por qu pienso en el ncar que irradia tu pupila/ es el marco para que el ms quimrico amor cobre cuerpo.
y que es como una perla preciosa que cintila,/ expuesta Y este cuerpo es de la solidez que cabra desear en un
en un destello sobre una concha azul? amor eterno, que cope todos los momentos, active todos
El dinamismo que presagia una gran obra potica cir- los resortes del alma humana. Durante toda la noche
cula a todo lo largo de Un beso de adis... Una obra, el protagonista vive apegado a una figura de mujer que
toda ella, la de Daz Mirn, que debera circular ms ha visto en un sitio, mezcla de bailadero y burdel. Ella
por el mbito hispnico. El esfuerzo de la universidad ha llegado acompaada y nuestro hroe lo est tambin
Veracruzana es la primera piedra para ello. por una de las trabajadoras del lugar. Pero en un mo-
mento mgico, la hipnosis del amor y la audacia de los
instantes nicos de la vida hacen que la saque a bailar.
El registro de los sueos. Vctor Flores Olea. Mondado- Sobraran las palabras y mucho menos los hechos. El
ri, Madrid, 1990 lenguaje de ambas energas, un algo que iba brotando
de los ms profundos adentros, lo hizo todo. Al final
Las posibilidades que tiene el manejo del idioma son de una noche en la que pasaron muchas cosas y ya en
mltiples. De cualquier idioma. Basta con acercarse a el ascensor de su casa, la figura de mujer volvi, con
l y medir en cul de sus recovecos cabe el tratamiento toda su carne y todo su espritu, y con el mismo silencio
de un tema. Aspecto ste que es infinito si tenemos en de antes, a fundirse en la vida de quien para todo no
cuenta que todo, absolutamente todo, es objeto de literatura. haba sido ms que un sueo.
Al leer este libro de relatos del escritor mexicano Vc-
tor Flores Olea el calificativo que se me ocurre es el
de fotogrfico.
Territorios del verbo. Sabas Martn. Academia Nacional
Digo que su modo de tratar el lenguaje es el fotogrfi-
de la Historia, Caracas, 1992
co pues parece que una cmara y no una pluma fuesen
dibujando personajes y situaciones. registro de os sueos Territorios del verbo o sitios de la palabra, pues son
es un fiel testimonio del mundo de lo onrico y no por- artculos y conferencias escritos en medios de informa-
que concurran historietas irreales. Lo que se suea es cin hispanoamericanos y pronunciados en universida-
muchas veces lo que se desea que suceda en la vida dia- des espaolas. Es un recorrido profundo que indaga en
ria. Lo soado es representacin metafrica de lo vivido obras y hasta personalidades de lo ms granado en la
o de lo que se quiere vivir. La cmara que pone en literatura en lengua castellana.
funcionamiento Flores repasa hechos despiertos, tangi- La primera de las entregas, y una de las ms atrayen-
bles, pero en una dimensin que los aleja del prosasmo tes, es una variacin de Pedro Pramo que sirve de ho-
a que se veran sometidos por una existencia dada, his- menaje a Juan Rulfo y a su corta pero fecunda obra.
trica. Noticiables son aspectos como el odio, la vengan- Toda una reelaboracin del mundo apocalptco-mgico
za, el erotismo, el amor en su propuesta ms platnica, en que se genera una de las inmensidades de la literatu-
aunque en Flores Olea parezca que tales situaciones no ra mundial. De la misma manera, Sabas Martn acomete
han sucedido: o que es mejor que permanezcan en un el tratamiento de obras como la de Roa Bastos con oca-
lugar de lo eternamente deseado, anhelado, apetecible, sin de la concesin del Premio Cervantes al autor para-
As, un hombre filma una operacin quirrgica a la guayo. El genocidio sufrido por su pas durante la gue-
que ha sido sometido. En el manitico visionado de la rra de la Triple Alianza, dejndole una poblacin de 200.000
proyeccin se acompaa as mismo hasta el da de la habitantes de los dos millones que tena, y la del Chaco
 139 )Lfegturag
en la que Roa tena quince aos, seran determinantes Hemingway y la revolucin cubana. Csar Lante. Edi-
en la obra del autor de Hijo de Hombre y Yo el supremo. torial Pliegos, Madrid, 1992
Las seeras literaturas de Cela, Len Felipe, Cortzar
Sera muy difcil, acaso fuera de contexto, el estable-
o Alberti estn presentes en estos Territorios del Verbo,
cer unas relaciones entre Hemingway y la Revolucin
como tambin piezas de teatro del autor e interesantes
cubana. Y lo es, por el simple hecho de que el autor
ensayos sobre cuestiones ataentes a la literatura e his- norteamericano no sobrevivi demasiado al acontecimiento
toria de las dos orillas. que ira a significar tanto en la vida latinoamericana.
Acaso un punto, una sealizacin sera importante ha- En 1961 se quitara la vida con una escopeta de dos ca-
cer, aunque no por ello echara por tierra las mltiples ones, acaso el mismo arma con la que cobr tantas piezas.
y sabias observaciones de Sabas Martn. En un anlisis Se han dicho muchas cosas respecto a las relaciones
de la narrativa hispanoamericana contempornea, habla mentadas; tan pintorescas como que fue la CA la que
de la progresiva independencia que los escritores del sub- provoc el suicidio. Dnde estara la causa de tan in-
continente iban logrando con el paso del tiempo. Que grato suceso? En que no podra escribir ms, salvo las
durante la poca en que estas naciones estuvieron liga- cartas que remita a lo ltimo? En su cncer de hga-
das a la corona espaola y mucho tiempo despus, las do? La psiquiatra tiene la palabra. Qu ms da, poco
literaturas criollas imitaban formas literarias y gus- importa en la vida de un hombre que dej legado tan
tos de la Metrpoli. Esto es inexacto. No se imitaba hermoso.
puesto que no se segua con blanda complacencia lo que Csar Lante no slo trae a colacin las relaciones de
se haca en otras latitudes culturales o polticas, sino Hemingway con la gesta de Fidel Castro sino otros as-
que simplemente se viva en la dinmica literaria a la pectos. Como la corresponsala desempeada en la gue-
que se perteneca. Amrica y Espaa eran una misma rra civil espaola, su aficin por los toros y una incur-
nacin, un mismo estado. Otro aspecto no discutible si- sin en el teatro: La Quinta Columna. Pieza que, a decir
no rechazable del todo, es cuando Sabas Martn habla del mismo autor, no era un modelo del arte dramtico,
del castellano como un idioma impuesto a Amrica Latina. pero que tuvo el herosmo de ser escrita bajo el bom-
Nadie lo impuso. Se impuso solo. Cuando los espaoles bardeo falangista. Hemingway se hospedaba en el hotel
(y no slo ellos) llegaron a Amrica, no exista una enti- Florida sito en la Plaza del Callao, de Madrid, y la
dad llamada Estado o nacin capaz de aglutinar bajo artillera antirrepublicana operaba desde la Ciudad Uni-
unas formas polticas o culturales un idioma general pa- versitaria. Del fascismo sacara la conclusin de que era
una mentira inventada por unos brutos.
ra una comunidad. En los imperios (vamos a llamarles
En realidad, a Hemingway no le qued tiempo para
as) azteca o quechua {y no inca, por favor) no existan
forjarse una opinin de la Revolucin de Fidel Castro.
idiomas comunes ni siquiera en las metrpolis o entida-
Apenas llegado ste al poder, en su primera visita a Cu-
des originarias que les daban forma. Es la dominacin
ba despus de 1959, Pap dijo eufrico ante una nube
espaola, y a lo que la literatura concierne, el idioma
de periodistas que le esperaban en el aeropuerto que
castellano, lo que le da forma y contenido a un sistema
los cubanos vamos a ganar y que las revoluciones son
comunicacinal que relacione a tan bastos territorios.
el camino que disean los cambios en los pueblos. Que
Es el tener un mismo idioma lo que en los ltimos 160
se sepa, la Revolucin jams ha utilizado la figura de
aos, aproximadamente, ha ido forjando ese sentimiento
Hemingway con fines propagandsticos, salvo el conser-
de comunidad casi nacional. El castellano es a Hispa- var su casa como museo y apenas resaltando esa cuba-
noamrica su esencia, la base de cualquier proyecto cul- nidad que el autor de Por quin doblan las campanas?
tural actual e, incluso, el punto de partida para un ente hizo gala en muchas oportunidades.
poltico futuro. O si no pinsese en la lejana con que A Ernest Hemingway, como a la gran mayora de los
a veces se ven pases como Brasil, las tres Guayanas, escritores, no le gustaba hablar de literatura. Ese des-
Hait, Jamaica, etc. nudarse en pblico que para mucha gente es un espec-
 tera^
tculo brillante; esa sangra interior que el comn de prestarse otro tipo de elaboracin verbal como la filoso-
los mortales ignora. De ah que Csar Lante, en aquel fa. El escritor nace pero se hace leyendo y escribiendo;
entonces guionista radiofnico, y unos amigos no consi- es la frase y frmula ms usada y gastada. Las escuelas
guieran sacarle nada literario cuando se colaron en su de letras, como la que actualmente funciona en Madrid,
casa. Fueron bien atendidos mientras admiraban ese templo no han tenido demasiada suerte en la historia y s califi-
que ya era un museo: trofeos de caza, diversos recuer- cativos desdeosos: sacapelas le dicen las malas len-
dos y libros. Muchos libros, hasta en el cuarto de bao, guas a la que dirige Alejandro Gndara. No obstante,
apenas dejando resquicio para que se vieran las pare- Castillero nos trae una experiencia positiva del taller li-
des. Adems de los cuadros, entre ellos un Mir; todo terario en este libro que no es ms que un recorrido
husmeado y vigilado por los gatos, los alevines de tigre por ese aprendizaje a todas luces enriquecedor. El caos
que merodeaban hasta en las varillas de la mquina de que antecede al poema, eso que no ha cuajado como tal,
escribir. ese maremgnum en que habitan las palabras, y la la-
El suicidio de Hemingway acaso fuera colofn de un bor desbrozada del poeta fue el objeto del trabajo en
mundo marcado por la violencia. Una violencia que emerga conjunto y programado de un grupo de escritores. Sil-
calladamente del centro de un hombre que haba estado via Castillero, profesora de literatura, tom por un lado
en la primera Guerra Mundial, sufri la Civil espaola muy distinto el estudio de la materia, alejndose por com-
y luchaba, como tantos, con el conflicto que es la fiesta pleto de lo que se hace en las facultades de filosofa
de los toros. Violencia, tragedia que tena su contrapun- y letras. El oficio de desnudar la voz interior, de pulir
to en una ternura que solamente se puede llegar a tener la palabra o grupo de ellas para llevarlas a una coheren-
para escribir enormes poemas como El viejo y el mar. cia y armona musical, literaria, se transform en tarea
cotidiana y rutinaria en un taller. De la misma manera
como en uno de escultura se toma un trozo de mrmol,
Entre dos silencios. Silvia Eugenia Castillero. Fondo Edi- y a base de martillo y cincel y de fuego que brota del
torial Tierra Adentro, Mxico, 1992 alma, aquella piedra sonre o llora, se desespera o canta.
En el misticismo de San Juan de la Cruz ve Castillero
El milagro de la creacin literaria es el tema de este la muerte diaria del artista para que las cosas nazcan.
pequeo pero inmenso libro de la escritora mexicana Silvia En cmo las formas sensibles llaman a la puerta de nuestro
Eugenia Castillero. En apenas 62 pginas, la autora baja ser y, sin pedir permiso, se adentran buscando esencia.
y sube, se aleja y adentra, muere y resucita... Algo que En el caso del oscuro monje espaol esa esencia no es
se podra denominar manual para escritores y que Cas- ms que el amor a Dios, el ms grande de los amores
tillero subtitula La poesa como experiencia, servira de que se pueden llegar a sentir, a decir de Erich Fromm.
acercamiento, de espejo, para todo aquel cuyo mundo Amar a Dios es un negocio con la nada, pues todo amor
sea el arte en cualquiera de sus dimensiones o manifes- espera ser correspondido, implica recibir algo a cambio,
taciones. Padecer, iluminarse por dentro, ser presa de mientras que el que se siente por Dios es un viaje de
la angustia en el comercio con las palabras (la expre- slo ida. Ese padecimiento en San Juan de la Cruz es
sin es de Flix Grande) no slo es problema del poeta un descenso dentro de s mismo, en busca de una voz
sino del pintor y hasta del fotgrafo. De cualquier fot- secreta, profunda, limpia de cualquier contemplacin pro-
grafo. Porque en su nobleza, Castillero llega a encontrar saica, humana. Perfectamente potica.
encarnacin artstica hasta en una fotografa mal toma-
da, por lo de trascendente del momento para quien to-
ma la instantnea y para quien es retratado.
El pjaro parado. Jorge Rodrguez Padrn. Ediciones del
Los talleres literarios son objeto de diversas crticas
tapir, Madrid, 1991
por lo peculiar de la materia a trabajar. La literatura
tiende a ser oficio de solitarios, de aislados y sujetos El ejercicio de dar cuerpo, forma, esencia, a las pala-
a una especulacin interior. Diferente a lo que pueda bras es lo ms exigido en la labor potica. Cazar de en-
 141
tre la inasible frondosidad de lo misterioso una idea,
o la imagen de un sentimiento, y someterla, domesticar-
la, a la pobreza estructural de la palabra no puede ser
otra cosa que disputarle a Dios el predominio de la creacin,
de la invencin de la magia.
Lo anterior es, no exclusivamente en sntesis ni mu-
cho menos en su sabia exactitud, el pronunciamiento de
Emilio Adolfo Wesphalen del acto creativo, o de su ini-
ciacin. La palabra como futuro contenido de ese lumi-
noso recipiente que va a ser el poema. El poeta como
eremita, como asceta que necesita liberarse de la impu-
reza del prosasmo, padeciendo el martirio de su afortu-
nado llamando y clamando por una eleccin que acaso
lo site en el Olimpo nunca deseado. Quizs ese deseo,
esa ansia inconfesable se reprima ante el temor, y por
qu no el pudor, de no dar la talla en la posteridad,
tiene un tiempo infinito. Su punto de arranque no puede
empezar con la vulgaridad de la fecha de la muerte del
poeta o con la decisin de no escribir ms. Jams se
sabr cundo la medida est colmada, si la autentici-
dad, la legitimidad, se han convertido en dioses protec-
tores o en justos jueces de la atribulacin.
Rodrguez Padrn hurga, se sumerge, se instala, como
nadie en una de las poticas ms enigmticas, difciles,
de lo escrito en castellano en los ltimos tiempos. Hay
que empezar reconociendo que la lira de Wesphalen no
es fcil, que puede prestarse al abandono por parte del
gran pblico. Si ya la poesa, la servidumbre de leerla,
exige un recogimiento especial por parte de quien tiene
que convertirse en cmplice del autor, la obra del pe-
ruano no es susceptible de una devocin distinta.
La autonoma que tiene el lenguaje sobre la tarea del
autor, es uno de los muchsimos puntos que Rodrguez
Padrn presenta como coordenadas de la potica del li-
meo. Un hombre que, a tenor de ciertas opiniones, tu-
vo que superar las caractersticas de un mestizaje hasta
cierto punto incmodo: sus orgenes europeos, tres cos-
tados, en un ambiente predominantemente mestizo, ti-
rando a aborigen. Habra que confrontar mucho esta ase-
veracin. No creo que sea motivo suficiente para negar
la perfecta y autntica peruanidad de Wesphalen, entu-
siasta, fervoroso servidor del idioma.
Creacin y egocentrismo en la obra de Sarmiento. Juan
P. Esteve. Editorial Pliegos, Madrid, 1991
La figura de Domingo Faustino Sarmiento es paradig-
mtica del prohombre hispanoamericano nada ms pro-
ducirse la Independencia. En aquellos tiempos, segunda
dcada del XIX, an no existe una clase poltica strictu
sensu. (An no la hay en muchos pases y en grandes
perodos de la historia del subcontinente no la ha habi-
do). El poltico, o el aspirante a ello, lo es todo: escritor,
con preeminencia de los poetas, militar, diplomtico, co-
merciante, industrial, docente. En la mayora de ios ca-
sos las facetas aparecen revueltas y cuesta localizar la
verdadera con la que se presenta el personaje.
Juan P. Esteve, profesor de lengua y literatura espa-
olas en EE.UU., logra un retrato bastante amplio de
la vida y obra del procer argentino. El Sarmiento perio-
dista, poltico y educador desfila a lo largo de slo 120
pginas, sabiamente confrontado con la realidad de su
tiempo: los incipientes aos de las independencias y el
proceso de formacin de las naciones americanas. La pe-
culiaridad de Argentina y de los dems pases del llama-
do Cono Sur americano, en contraste con los otros del
hemisferio, fue un permanente punto de atencin y de
referencia para Sarmiento. El hecho de que los territo-
rios baados por el Plata estuviesen al margen del mes-
tizaje de otras latitudes, marcaban de manera especial
a la Argentina en gestacin. Se advierte en Sarmiento
el afn por conservar esta peculiariedad racial animan-
do a la inmigracin europea. Racismo? Sin duda. Pero
no con la agresividad que podra suponerse y menos con
la intencin de hacer de Argentina una isla blanca en
medio del subcontinente mestizo. Sarmiento era cons-
ciente de lo positivo que significaran unos pases hispa-
noamericanos bien relacionados entre s, ahora que eran
independientes. Saba de la fuerza de tener un idioma
comn, y de ah por conservar la pureza del castellano
aunque atendiendo a las peculiaridades locales. Su pol-
mica le vali con Andrs Bello, el ilustre venezolano, mo-
dernizador de la gramtica castellana y, como Sarmien-
to, polifactico en el quehacer de la Amrica naciente.
En cuanto al egocentrismo sarmentiano, que es el fe-
nmeno que ayuda a titular este libro, no es, a mi jui-
cio, aspecto digno de resaltar en demasa. Sarmiento era
un hombre vanidoso, segn se dice, por problemas ori-
ginados en la infancia. El tener que hacerse a s mismo
y lograr cuotas de intelectualidad y responsabilidad po-
ltica, acaso hicieran que en el personaje surgiera cierto
 l^ffil)
aire petulante... como si esto fuera suficiente para des-
calificarle. Incluso se lleg a especular con una posible
locura de Sarmiento, cierto desarreglo psicolgico de
donde provendra su vanidad. Freud ha demostrado que
el yo tiene relacin con la percepcin, no siendo instinti-
vo para nada. Es reflexivo y no pasional. Con lo que
el egocentrismo sarraentiano es elaboracin propia, in-
telectual, y no de fbrica defectuosa de la personalidad.
Norma lingstica sevillana y espaol de Amrica, Ma-
nuel Alvar. IC, Quinto Centenario, Madrid, 1992
Se ha dicho muchas veces que la empresa americana
fue ms un asunto de andaluces que de espaoles. No
slo por la situacin geogrfica, sino porque el ltimo
recalamiento de Sevilla como que andaluzaba a quienes
se iban a embarcar para el Nuevo Mundo. La imagen
que llevaban conquistadores y colonizadores era la de
Sevilla, con independencia de que fuesen gallegos, vas-
cos o castellanos. Por eso la repeticin de la ciudad en
tantas y tantas de Amrica, aunque su nombre no est
muy a la par con el de Crdoba, Santaf o Santiago.
incluso la estada en Cananas era una andalucinacin,
pues los primeros habitantes de las Afortunadas, que des-
plazaron o se mezclaron con os guanches, fueron sevi-
llanos, gaditanos o jerezanos. Tuvieron que venir las ge-
neraciones de rigor, canarios criollos, para que el cana-
rio como tal fuese as inscrito y de igual forma pasara
a Amrica.
El castellano, en su progresivo viaje hacia el sur, se
transformara en un habla, por no decir un idioma, dife-
rente al que naciera hace ms de mil aos y tomara sus
primeros perfiles en San Milln de la Cogolla. Manuel
Alvar se ha pasado toda una vida investigando el fen-
meno, rastreando la conversin de la ss en una sola
s, la evolucin de la 11 en y y el decaimiento de clarificador. El poema Ni prncipe ni mendigo es ex-
la j en una h aspirada. La o y sus diversas ento- presin acabada, es declaracin suficiente de la profun-
naciones, si es tnica, cerrada o media y cmo se pre-
senta al ir conformando singulares o plurales. Nasaliza-
ciones de n, articulaciones de sta misma pero al fi-
nal de las palabras, tratamientos de s ante una conso-
nante velar, dental, lateral, nasal o palatal, son producto
de un ingente estudio que recorre las vastas geografas
de Guatemala y Mxico, principalmente.
El seseo y el ceceo centran buena parte del estudio
de Alvar y de cmo en Andaluca las cuatro sibilantes
del espaol medieval (s, ss, 9, z} han desembo-
cado en un fonema nico, s. Su extensin hacia Cana-
rias e Hispanoamrica es notoria, y en general en el uso
de todo el idioma, hasta conformar las tres partes (aca-
so haba que incluir a Extremadura o buena parte de
ella) una unidad lingstica bien diferenciada del resto
de la Espaa castellana. Esta evolucin, o degeneracin,
del idioma debe ser tenida en cuenta, tal y como lo hace
Manuel Alvar con sus estudios, pues se trata del modo
de hablarlo de la mayor parte por nmero de habitantes
y extensin territorial. Y no es que el castellano puro,
el de Valladolid, tenga que tenerse a menos, como er?
una reserva lingstica; todo lo contrario. Es al idioma
que tan bien se habla en Castilla la Vieja y en el Pas
Vasco al que hay que referirse en busca de las fuentes
puras y precisas. Una y otra vertiente, sin menoscabo
de ninguna, en esta gran y dolorida empresa de hablar
bien el idioma.
Miguel Manrique
70 Poemas de 35 aos, Rodolfo Alonso. Ediciones de la
Aguja, Buenos Aires, 1993, 96 pginas
Ha seleccionado Rodolfo Alonso para esta antologa
composiciones de trece libros suyos que marcan un iti-
nerario lrico en el que, adems de la persistencia a lo
largo de ms de tres dcadas, se nota la consodacin
de un estilo muy personal que Fernand Verhesen, en en-
tusiastas palabras preliminares, caracteriza como surgi-
do de la existencia misma, concretado en un lenguaje
da aspiracin del poeta que, respecto al lenguaje que
se atreve a usar (estas paabras que oso, estas pala-
bras que uso), dice en difinitiva: Estas palabras que
aman, y asigna as al resultado de su poetizar tal vir-
tud activa netamente humana.
La composicin titulada Tierra redonda, tomada del
primer poemario, pone ya en accin al protagonista de
 143
su poesa: es justamente nuestra espalda de seres er-
guidos, la terquedad de la presencia del hombre en el
horizonte, lo que constituye el eje del mensaje potico.
La afirmacin de la existencia est en la base del canto,
un canto que, con el tiempo y se lo ve en versos de
los ltimos poemarios expresa la conformidad con la
vida: Qu bueno fue cada minuto bueno... o reprodu-
ce, como se lee bajo el ttulo Sonidos, furia de pala-
bras dedicadas a Roberto Alt, el eco de la vida. Todo
se vuelve melanclica y profunda comprensin en el re-
mansado dilogo con el hijo de Descubrimiento de la
adolescencia, poema en el que las generaciones se dan
la mano a partir de la experiencia comn, a partir del
mismo canto.
La mujer como centro del amor es tema persistente
desde los primeros poemas. Sensualidad profunda se explaya
en los versos de La muchacha de las Islas Canarias,
que es tambin exaltacin de un sentimiento que persis-
te. Sobre la evidente necesidad de amar, para sobrevi-
vir, para afirmar la vida, se desarrolla en otro poema
una reiterativa exhortacin que, adems de dirigirse a
los otros, se vuelve sobre s misma.
El impulso constructivo se hace patente en los dsti-
cos de La casa: voluntad de poesa y de vida trasunta
el enunciado: yo levanto una casa, frente al silencio,
frente al horror, frente a las dudas... Similar empecina-
da afirmacin, aunque en un mbito ms grande, en la
patria, inspira el poema Pasar la noche, que tambin
va desarrollndose de dos en dos.
Da Rodolfo Alonso a su lenguaje potico distintas es-
tructuras rtmicas: ya la serie de lneas breves que, co-
mo en Canto hondo, presentan una sucesin de imge-
nes de la ms concisa manera; ya el movimiento prolon-
gado de versos amplios que, en El paseo, sugieren la
inmensidad del mar; ya las tres distintas miniaturas cor-
dobesas, una de las cuales, la dedicada al espinillo, amolda
sus imgenes a escueta prosa.
El tono contenido, la intensidad lrica y la sobriedad
de la estricta seleccin dan a esta antologa un valor
perdurable.
Es, por cierto, oportuna la resea biogrfica ofrecida
al final del libro, porque por ah andan transcriptos poemas
de Rodolfo Alonso en manuales que errneamente infor-
man, por ejemplo, que no naci en Buenos Aires, sino
en Mxico. Y entre los datos aportados por esta cronolo-
ga de la vida se destacan aspectos referidos a la slida
formacin del poeta, tambin asiduo traductor de lrica
extranjera: nombres como los de Salvatore Quasimodo,
Eugenio Mntale, Dio Campana, indican una orienta-
cin literaria.
Osear Caeiro
La raz y el ala: aproximaciones crticas a la obra litera-
ria de Jos Mart. Jos Olivio Jimnez. Valencia, Ed. Pre-
textos, 1993, 306 pginas
Se cumple casi un siglo de la muerte de Jos Mart
(1853-1895) y an hoy su persona y su obra continan
sorprendindonos por la honda comprensin y por las
soluciones que aport a los problemas de su tiempo, as
como por su vivida contemporaneidad: y es que sus diag-
nsticos y sus respuestas siguen siendo valederos para
esta realidad nuestra tan poblada de inmensas pregun-
tas. Mart, en efecto, es uno de los ms decisivos inicia-
dores de la modernidad literaria en el mundo hispnico,
y hoy, cuando la modernidad misma en el ms amplio
sentido parece entrar en su crisis ms aguda, la obra
del maestro sigue iluminando nuestro horizonte huma-
no y literario.
Durante casi un siglo se han sucedido sin cansancio
las indagaciones en la vida, en el pensamiento y en la
obra de Mart. A pesar del catlogo innumerable de ta-
les estudios, gran parte de ellos han sido necesarios e
imprescindibles. Ahora, uno de los ms seeros especia-
listas martianos, Jos Olivio Jimnez, emprende una con-
cienzuda revisin de la prosa y del verso del cubano;
y lo que nos ofrece, bajo el ttulo de La raz y el ala...,
es un trazado riguroso y deslumbrante del perfil exis-
tencia! que se halla presente en todos los escritos del
maestro. Al leer este libro, he de reconocer que se me
ha desvelado todo el valor germinal que posee la escri-
tura martiana no slo con respecto al modernismo, sino
en relacin a todo el pensamiento y la literatura hisp-
nica del siglo XX. Mart, desde casi un siglo de distan-
cia, se nos torna as en un ntimo confidente dispuesto
a resolver nuestras inquietudes ms actuales.
 ?Sg^ra
Y ello es as porque Jimnez ha penetrado, a travs En la segunda parte de este sustancioso libro Jimnez
de la obra en prosa y en verso, en el centro del espritu ahonda en la dialctica existencial que anima las crni-
del gran escritor cubano: y en l ha descubierto el ince- cas martianas, al tiempo que seala los rasgos de este
sante dinamismo entre la analoga y la irona, entre el gnero en nuestro escritor y el valor excepcional que
ala y la raz, que animan todo el quehacer potico de poseen sus clnicas en la forja de la prosa artstica en
nuestro autor. Su vibrante dialctica existencial apunta castellano.
constantemente a estos dos polos: desde la experiencia
Un ensayo ampliamente revelador se aade en este li-
fragmentaria del vivir cotidiano, originada por la accin
bro, bajo el ttulo de Jos Mart a las puertas de la
destructora del hombre (la irona), Mart nunca llega a
poesa hispnica moderna, donde Jimnez seala el en-
claudicar en el nihilismo, sino que su alma, impulsada
tronque martiano que, implcita o explcitamente, se ob-
por el dolor, el amor y el deber, acomete la conquista
serva en las diversas poticas hispnicas del siglo XX.
de la armona espiritual, que a su vez le permite con-
Como apndice, se nos ofrece un estudio riguroso que
templar la armona del universo (la analoga, es decir,
coteja los distintos temperamentos de Mart y de Rubn
la correspondencia esencial entre todos los seres apa-
Daro ante la captacin de la armona universal.
rentemente diversos del cosmos). Basndose en los con-
ceptos de la analoga y la irona, que Octavio Paz defi- Despus de leer todos los apartados del presente estu-
ni como los dos estados en que oscila el espritu desde dio, he reparado en aquella afirmacin que Octavio Paz
los primeros romnticos hasta nuestros das, Jos Oli- expuso en Cuadrivio sobre los modernistas hispnicos,
vio Jimnez ha analizado esta compleja dialctica en una cuyo nihilismo segn l fue ms vivido que asumi-
amplia gama que incluye los escritos ms representati- do, ms padecido por la sensibilidad que aronado por
vos de Mart. el espritu. No le falta razn a este profundo juicio.
En primer lugar nos ofrece una lectura existencial del Ahora bien, el concienzudo anlisis de Jimnez nos con-
clebre Prlogo al Poema del Mgara, destacando la vence de que Mart afront con el espritu la precarie-
ntima fusin entre poesa y existencia, entre su lucha dad de la existencia humana. La irona en l no fue slo
vital (su historia concreta) y la tensin espiritual que un dolor para la sensibilidad, sino una meditacin pa-
sta genera en su literatura. Seguidamente realiza un ciente de su intelecto y un constante motivo de lucha
anlisis semejante sobre uno de sus poemarios capitales para su espritu. De ah proviene, en gran parte, la vi-
y existencialmente ms complejos, los Versos libres. Co- gencia y la actualidad de Mart, y de ah procede el inte-
mo exponentes de esa lucha enconada entre la irona y rs de esta obra de Jos Olivio Jimnez, que por su mo-
la analoga, Jimnez dedica un ensayo al simbolismo re- do de exposicin y por la calidez humana de su estilo
currente de la mscara y los restos en la obra de Mart, nos hace an ms apasionante su lectura.
y otro ensayo al simbolismo y al valor existencial del
da y de la noche, que determinan una distinta percep-
cin del mundo y una disposicin del espritu tambin
diferente. Carlos Javier Morales
 145
Los libros
en Europa
El problema filosfico de la historia de las religiones.
Xavier Zubiri. Presentacin de Antonio Gonzlez, Alian-
za, Madrid, 1993, 404 pginas
Incluye este volumen el texto de los cursos dictados
por Zubiri en 1965 y 1971 y que, no por casualidad, pue-
den sintetizar panormicamente todo su sistema, con la
ventaja de ser escritura para ser oda. Ello aligera bas-
tante la exposicin, si comparamos estas lecciones con
los libros escritos por el filsofo.
Zubiri nos plantea una visin realista, sustancialista
y, obvio parece aadir, neoescolstica, del mundo. Dios
es anterior a la Creacin, el mundo es real e inteligible,
la realidad del mundo se nos impone y en ella reconoce-
mos la impronta de la deidad, o sea que Dios est al
principio y al final, en el origen y en la ultimidad, en
la superficie del mundo y en el interior del corazn hu-
mano, donde Su Voz encuentra los ecos pertinentes.
En definitiva, la realidad sirve para que lleguemos a
Dios, para que aceptemos que es uno solo y que no pue-
de haber, en consecuencia, sino una sola religin verda-
dera, hacia la cual propenden las dems. Estamos vi-
viendo ese punto de aproximacin teolgica, previo a la
unificacin del mundo religioso bajo el pabelln del cris-
tianismo.
La filosofa de Zubiri nos llena de seguridades: somos
siempre el mismo sujeto que est siempre ante el mis-
mo mundo, ambos creados por el mismo Dios. Nuestra
inteligencia y nuestro lenguaje nos permiten acceder a
esta unidad de lo real, que somos y no dejamos de ser
nunca. He aqu un ejemplo de pensamiento fundado, sis-
temtico, completo y, por otra parte, concluso y fuer-
te. A pesar de sus tautologas, su dogmatismo y, final-
mente, su fundamentalismo, y a favor de todo ello, Zu-
biri nos propone una nueva consolacin por la filosofa,
la que proviene de la ortodoxia, la robustez de todo lo
existente, su univocidad y, por fin, su carcter institu-
cional. Los hombres acabaremos siendo, todos, fieles de
la misma iglesia, la nica verdadera del nico Dios verdadero.
Ensayos filosficos. Bertrand Russell. Traduccin de Juan
Ramn Capella, Altaya, Barcelona, 1993, 236 pginas
A pesar de su confeso y a veces ingenuo empirismo
(cuanto ms tosca es una filosofa ms cerca est de
ser verdadera, se puede leer en la pgina 191), Russell
no dej nunca de especular y de tocarse con zonas la
emocin, el espritu, el sentido que escapan a cualquier
consideracin meramente emprica. Tambin puede con-
cluirse que su razonamiento parte de la crtica de la ob-
viedad, siendo sta el fundamento de toda filosofa, la
proposicin indemostrable, improbable, insumisa a todo
experimento y, por tanto, ajena al control emprico.
Temas variados se tocan en esta miscelnea. Hablan-
do de tica, Russell nos exige considerarla una ciencia,
cuyo objeto es la verdad de la conducta justa. Si, en principio,
el fenmento tico es una emocin (la que aprueba un
acto), el acto justo es el probablemente ms afortunado,
el ms prudente y, en consecuencia, algo objetivo. La
moral es subjetiva, afectiva, pero la justicia [Rightness,
rectitud, ajuste a la norma) es objetiva y debe cumplirse
en bien de la generalidad, aunque exija sacrificar intere-
ses o preferencias personales.
El mismo afn cientfico mueve a Russell a pensar en
la historia como una ciencia que habr de constituirse,
a partir de que el pasado, lo muerto, es lo nico real.
Estas propuestas, de cuo positivista, entran en conflic-
to con la historiografa contempornea, pero, tal vez, permitan
reformular a Russell: la ciencia es el fantasma de la his-
toria, como el pasado es el fantasma de la realidad.
El grueso del libro recoge dos polmicas: las objecio-
nes a Henri Poincar, en La ciencia y la hiptesis, y las
reservas ante el pragmatismo de William James, sobre
 ufaras
todo a su teora de la verdad, A la vuelta de la disputa,
James dice lo mismo que Russell, pero al revs: la ver-
dad es una forma de la bondad, algo que demuestra su
veracidad en la eficacia. La buena secuela prueba la bondad
del acto. Bien, pero con qu criterio sabemos que el
fin perseguido es bueno, si no tenemos un concepto pre-
vio de bondad? Bien dice Russell que el pragmatismo
enmascara una filosofa guerrera de la vida: dos verda-
des en conflicto libran batalla y tiene razn quien ven-
ce, porque, de algn modo, tena razn antes de vencer.
El maestro ingls no cede ante tan romo realismo ni
cree que la pugna sea el lugar de la discusin filosfica.
Est por la paz y hasta por el pacifismo (que, a veces,
fue el medio excelente de provocar o alentar guerras).
Russell tiene las ventajas e inconvenientes de la senci-
llez. A veces, se le agradece su limpieza expositiva. Otras,
se echa de menos un poco de perplejidad, como la que
asalta a un matemtico ante el cero o el infinito, ante
el conjunto imposible de los conjuntos o la divisin infi-
nitesimal de las magnitudes.
Mujeres de la Rive Gauche. Pars 1900-1941. Shari Bens-
tock. Traduccin de Vctor Pozanco, Lumen, Barcelona,
1992, 600 pginas
La emblemtica orilla izquierda del Sena ha dado for-
mato a muchas innovaciones culturales de nuestro si-
glo. Una de ellas fue la organizacin, ms o menos inde-
liberada, de una cierta comunidad intelectual femenina,
constituida, sobre todo, por gente que dejaba las origi-
narias tierras anglosajonas y, ms an, norteamericanas.
Iban a Pars a hacer lo que queran, lo que imaginaban
desear y que sus patrias les impedan hacer. As: Ger-
trude Stein, Djuna Barnes, Nancy Cunard, Sylvia Beach,
Natalie Barney, Jannet Flanner, Hilda Doolittle, entre otras,
que se reunieron a aborgenes como Adrienne Monnier,
Rene Vivien y Colette. Son seoras (algunas, seoritas)
de variable mrito, memorable alguna, olvidables otras,
pero que pasan bajo la mirada inquisitiva de Benstock
en cuanto mujeres que quisieron hacer cosas que antes
estaban reservadas a los varones.
Encontraron, en aquel Pars, pocos obstculos: el cli-
ma literario era plural y tolerante; ellas, en general, te-
nan buenos recursos econmicos. A veces, se aislaron
146
de los varones; otras, se mezclaron con ellos; otras, qui-
sieron convertirse en amazonas, en mujeres viriles. Hi-
cieron feminismo creativo y tambin fbico. Benstock
toma partido por ellas, en ocasiones, demasiado a bulto,
y exagerando la voluntariedad masculina de oprimir a
la mujer, lo cual implica suponer que todo varn fue
un opresor por la mera fatalidad genital.
El libro es una cabalgata documentadsima sobre per-
sonajes, libros y movimientos intelectuales. Mientras es-
tas mujeres cumplan su tarea de liberarse de tabes
y falsas identidades, florecan tendencias filosficas, po-
lticas y estticas de lo ms variado, Tanto, que algunas
exigieron dos guerras mundiales para dirimirse. Casi to-
do lo que se hizo y se dijo en aquellos aos y en aquel
espacio est en este libro. Puede pensarse que no haca
falta tantsima puntualidad, pero se agradece el trabajo
de coleccin y ordenacin de datos. Si es forzada cierta
batallona insistencia feminista (la obra de estas mujeres
prueba que nadie les impeda llevarla a cabo) tambin
merece respeto, por su simpata hacia quienes removie-
ron prejuicios y malas costumbres mentales.
La traduccin es fluida, aunque insiste en el error de
traducir modemism por modernismo (corresponde van-
guardia) y algn peregrino vocablo como solitud, crepar
(por encrespar) y telonera por ouvreuse (es mejor aco-
modadora).
El lenguaje de las fuentes. Gustavo Martn Garzo. Lu-
men, Barcelona, 1993, 104 pginas
Martn Garzo (Valladolid, 1948) en esta, su tercera no-
vela, nos propone el relato de los ltimos das de Jos,
el esposo de la Virgen Mara y padre putativo de Jess.
Su propuesta es desmitificadora (o sea: que no incluye
elementos mticos, salvo una aparicin de Mara, hacia
el final, pero que puede ser de carcter alucinatorio),
mas es, tambin, posmoderna y pardica. Jos no ad-
vierte la importancia de ese hijo que es nico en el mundo,
ni se entera de su fama mesinica y milagrera, ni asume
el papel de testigo privilegiado de aquella vida que divi-
de, a su vez, la vida de los hombres en dos pocas deci-
sivamente distintas,
Tampoco percibe este Jos light que su mujer es ma-
dre prodigiosa, ya que Mara est descrita como una se-
 147 SLMura)
ductora histrica, que promete el goce envuelto en un guien que se sabe, vagamente, indeseable por el mundo,
frustrado episodio de placer (la tpica calientapollas). Los hijo de un padre muerto y de una madre dimisionaria.
ngeles con los que tiene comercio tal vez sean extrate-
rrestres en plan cmic, seres a medias humanos y repti-
loides. La doncella maternal aparece pisando maz, gra- Impresiones personales. Isaiah Berln. Traduccin de Juan
no que vino de Amrica y se ignoraba en comarcas bblicas. Jos Utrilla, FCE, Madrid, 1992
Martn Garzo subraya lo pardico de su discurso con
Henry Hardy recopil, en 1980, los artculos que inte-
leves alusiones estilsticas a la prosa de la Escritura,
gran este libro y que estaban dispersos a causa de su
como para que no olvidemos la referencia, sin la cual
origen ocasional. No se trata de estudios acerca de per-
carecera de gracia este relato sobre los personajes que sonas u obras, sino de retratos del natural, mezclados
rodearon la encarnacin de la Gracia. Desprovista de to- con reflexiones y con panoramas de poca, como quien
do elemento mtico y sobrenatural, la vida de esta gente pone paisajes de fondo a la pintura del modelo.
se reduce a eso, a mera y pobre vida de mera gente pobre. Tenemos un elenco variopinto, donde figuran polticos
(Roosevelt, Churchill, Waizmann), cientficos (Einstein),
dolos de la juventud (el escritor Aldous Huxley), compa-
La tercera mentira. Agota Kristof. Traduccin de Roser eros de tareas universitarias (Maurice Bowra, Flix Frank-
Berdagu, Pennsula, Barcelona, 1993, 154 pginas furter) y la que es, quiz, la seccin ms atractiva del
volumen, las entrevistas con escritores rusos en tiempos
De Kristof (hngara residente en Suiza y que escribe de Stalin. Son especialmente vivaces y agudos los meda-
en francs) se conoca El gran cuaderno, novela ambien- llones de Anna Ajmtova y Boris Pasternak, figuras de
tada durante la ltima guerra mundial, en un pas cen- la disidencia, perseguidos y creativos, que alcanzaran
troeuropeo. En La prueba intent documentar la poca fama internacional gracias a una mezcla de gloria y des-
de la dictadura comunista en Hungra. Ahora retoma el dicha, En ellos, resuena la voz de una Rusia mesinica,
conjunto de estos tiempos que van de la conflagracin visionaria y arcaica, llena de falsas auroras y sin luz,
a la cada del muro berlins. segn frmula del propio Berln. A veces, las palabras
La fbula es, si se quiere, la misma: un nio que des- del perseguidor (Stalin) parecen confundirse con las de
conoce a sus padres es criado por una abuela o persona- sus vctimas. Todos pertenecen al mismo universo cul-
je que funge de tal. La guerra se convierte, en la memo- tural, que se concibe como compacto y megalmano, di-
ria, en un juego del mundo sin padres, sin leyes ni cons- fcil de entender desde fuera pero dueo de los secretos
tricciones. En La tercera mentira, a cambio, un hombre que animan la historia como destino.
rechazado por su madre (el padre, sabremos, ha muerto Tal vez las dos grandes fascinaciones de Berlin, Rusia
a manos de ella) busca toda su vida el reencuentro con y los judos, expliquen su opcin por el pluralismo y
un hermano que, obedeciendo al decreto materno, acaba su devocin por la liberal Inglaterra. l era judo y bl-
por desconocerlo tambin y empujarlo al suicidio. La vi- tico, sigui siendo judo y su pas fue anexado por la
da del primero, pues, se convierte en un residuo vocado URSS, es decir por la contravisin providencialista de
a la muerte por decisin de quien la origina. No est la historia. Su exploracin de los opuestos parece ejem-
lejos, desde luego, el gran modelo: Kafka. La sequedad plificar el principio dialctico de que nada existe sin su
y concisin de la prosa urdida por Kristof confirman contrincante y que el saber es conflicto y armisticio.
el parentesco.
Algunos aspectos de esta novela, como el desarrollo
Filosofa de la cultura. Jess Mostern. Alianza, Madrid,
del primer protagonista masculino, su deriva vital du-
1993, 179 pginas
rante medio siglo, son ms dbiles que en trabajos ante-
riores, aunque Kristof logra conservar el clima de pesa- Las definiciones de cultura constituyen, ahora mismo,
dilla vigil y de extraamiento que domina la vida de al- una enciclopedia intransitable. Mostern, hacindose cargo
 )LfegturaS)
de esta exageracin, nos propone un texto propedutico
que parte de supuestos sencillos. El hombre es un ani-
mal que lucha contra el desorden y se defiende de la
entropa por medio de la informacin. Todo ello le per-
mite hacer equilibrios sobre el abismo de lo desconoci-
do/incognoscible.
En contra de la idea clsica, o sea que es humano el
animal capaz de usar instrumentos y esto lo constituye
en culto, Mostern sostiene que unos cuantos bichejos
usan instrumentos y no son humanos. Lo propio del hombre
es el aprendizaje y la cultura es el tesoro de cosas aprendidas
que pueden volver a aprenderse y modificarse en cuanto tales.
Hay cosas que sabemos por herencia gentica y otras,
por educacin. El tiempo aproxima ambas fuentes y con-
forma una suerte de historia natural de la cultura, si
se admite la paradoja. Sometida a crtica, da lugar a
la filosofa de la cultura, que es una reflexin sobre to-
do lo que es capaz de hacer el hombre (Mostern usa
la palabra human, para evitar confusiones sexistas en-
tre hombre y varn).
La proliferacin temtica a la cual da lugar esta am-
plia propuesta permite al autor tratar tpicos variados:
la diferencia entre el hombre y las especies prximas,
la herencia cultural, el cambio, la ciencia, la teora, la
valorativa, la norma, el absolutismo y el relativismo cul-
turales, etc. Glosario y bibliografa completan un til
y rpido recorrido que impone al lector de un mundo
temtico tan abarcante como el pensamiento mismo.
De pintura y pintores. La configuracin de los modelos
visuales en la pintura espaola. Alfonso E. Prez Sn-
chez. Alianza, Madrid, 1993, 196 pginas
El uso de modelos y referencias heredadas es uno de
los ejes en torno a los cuales gira la historia del arte.
Comparatismo, difusionismo, tradicin y relectura con-
forman la dinmica de eso que suele denominarse crea-
tividad cultural. De algn modo, la ruptura, el rechazo
de los paradigmas, la discontinuidad y la revolucin cons-
tituyen reacciones que confirman la importancia de aquella
gama institucional.
Prez Snchez hace una apuesta fuerte por la im-
portancia del pasado en la produccin artstica. Para l,
todo arte se nutre de ejemplos magistrales y de reitera-
148
ciones temticas (en el caso de la pintura: icnicas), de
modo que crear es recibir, aceptar y transmitir. El es-
pectro de consecuencias va de la copia servil hasta las
elaboraciones ms sutiles, incluidos la parodia, la cari-
catura y el esperpento.
Para poner en escena su mtodo, el crtico aborda nu-
merosos ejemplos, nutrido de una informacin minucio-
sa y cumplida: los manieristas italianos en El Escorial,
Tiziano en Espaa, Rubens y Reni en el barroco espa-
ol, las fuentes de Zurbarn, de Murillo y de Goya, la
influencia de Kokoschka en los expresionistas espaoles
y la ascendencia imaginstica de Picasso. De tal modo,
se hace un doble ejercicio: de historia interna del arte
espaol y de comparatismo artstico, donde se advierte
cmo la pintura exterior ha estado presente en Espaa
(dejando de ser extranjera) y, viceversa, cmo el arte
producido por espaoles ha sido considerado un para-
digma universal.
Ramn Llull: vida, pensamiento y obra literaria. Lola
Bada y Anthony Bonner. Sirmio, Barcelona, 1993, 241
pginas
En los comienzos de la modernidad (fines del XIII y
comienzos del XIV) llega a octogenario el mallorqun Ramn
Llull, que se convirti al aparecrsele el Cristo mientras
escriba un poema de amor a una mujer que no era la
suya. Viajero por Europa y frica, escritor trilinge (en
latn, rabe y cataln), traductor (como su contempor-
neo Alfonso el Sabio), perteneci a ese complejo mundo
del neoaristotelismo mezclado de sabidura hermtica y
cortes de amor, del mundo provenzal-cataln cuyo cen-
tro institucional era Montpellier, pero que se extenda
hasta Tnez pasando por las Baleares.
Por todo esto, Llull se nos aparece moderno. En l
estn los dramas intelectuales que mueven a los siglos
posteriores: la controversia entre la autoridad y las ne-
cesidades de la razn; la fe como la impotencia del en-
tendimiento, ante el cual debe renunciar; la iluminacin
como acceso al saber por la forma y la manera; el
protagonismo del arte en el mundo de la sabidura, por-
que el arte es don divino y su presencia prueba la apro-
bacin de Dios a la obra. Llull prefera realizar su obra
a ganar la vida eterna, o sea que prefera este mundo
 149
al otro, si se planteaba la opcin extrema. Pero tambin
conoci los lmites en que la visin es razn y locura.
Ambas, el extravo y la cordura, son caminos del conoci-
miento.
Quiz su metfora mayor es la que lo sita en la lnea
de Aristteles y San Francisco, junto al Aquinate: un sis-
tema teocntrico que sostiene la unidad del saber, snte-
sis de amor y conocimiento, de razn y fe. Un mundo
ordenado y jerrquico que puede ser explorado y domi-
nado por la labor humana, el mundo concebido larga-
mente por la modernidad, entre Cusa y Hegel, por ejem-
plo. Un deslinde frente a los averrostas y agustinianos,
con su perspectiva agnica del mundo dividido entre ra-
zn y fe, y su intento de dotar a la razn de autonoma
frente a la revelacin, de convertirla en especulacin pura,
autofundada.
A los 74 aos, Llull fue metido en chirona por un obis-
po que no acept sus razonamientos progresistas so-
bre el carcter difusivo de la bondad, que explicaba por
qu Dios haba inventado o dejado inventar la historia,
donde el bien se ampla y el mundo se mejora. Otro dra-
ma de la modernidad,
La obra de Llull es extensa, compleja y sembrada de
oscuridades. El lector no especializado puede perderse
fcilmente en ella (salvo, quizs, en sus relatos alegri-
cos) y abandonarla en plena fatiga. Libros de introduc-
cin como el presente, a cargo de estudiosos (Bonner
es uno de los editores de Llull) nos permiten llegar rpi-
damente hasta un mallorqun muy lejano y muy prxi-
mo, ms moderno que tantos paisanos monolinges su-
yos, ms europeo y ms curioso del vario universo.
Las poticas de Joyce. Umberto Eco. Traduccin de He-
lena Lozano, Lumen, Barcelona, 1993, 180 pginas
Joyce ha sido una de las preocupaciones y uno de los
espejos de Eco (qu simtrico: un eco en un espejo). Es-
tos textos fueron publicados en 1962 y rehechos veinte
aos despus, pero apuntan la inquietud del escritor ita-
liano por la doble faz del arte en nuestro siglo: la van-
guardia y el anacronismo. Pocos ejemplos tan densos y
calificados como el de Joyce existen para probarlo.
El Joyce de Eco se debate entre una concepcin me-
dieval del hombre (parte de un orden cerrado y jerr-
quico: el sistema de lo real organizado por Dios y pues-
to a disposicin del hombre por medio de la Revelacin
y la Razn: escolstica) y una concepcin contempor-
nea (mundo abierto y proliferante, fragmentario y lleno
de posibilidades mltiples que ponen en cuestin su ca-
lidad). En Joyce, la eleccin definitiva no se produce,
y su dialctica nos brinda, ms que una mediacin, el
desarrollo de una polaridad continua y de una tensin
nunca aplacada, leemos en pgina 12.
Es decir: entre ambos paradigmas de humanidad y de
cosmos hay una agitacin dialctica que busca una sn-
tesis y quiz la encuentre en la epifana, aquello que es,
a un tiempo, manifestacin de lo' sagrado en el don, y
smbolo, es decir elemento en perpetua significancia. En
esta categora epifnica, tan mentada por Joyce, se en-
cuentran la palabra transparente del realismo con la pa-
labra opaca y densa del simbolismo, el instante como
belleza absoluta de los esteticistas y decadentes que fas-
cinaban a Joyce (a contar desde Walter Pater) tanto co-
mo Toms de Aquino y su perfecta suma de las sumas
del saber.
Eco estudia largamente la catolicidad de Joyce, divi-
diendo su vida como catlico en un perodo jesutico (teologa
barroca sin Dios, argucia, arte de ingenio, gusto por el
razonamiento y el silogismo) y un segundo momento, to-
mista y neoescolstico. Joyce es catlico en la sumisin
y en la blasfemia, como corresponde: en la misa blanca
y en la misa negra. Son catlicos: su gusto por el inven-
tario que apunta a lo exhaustivo de la razn en el mun-
do; su preocupacin salvfica; su regusto por las litur-
gias expiatorias; su culto por el placer, el pecado y el
perdn; su negacin del xtasis y el goce, sustituidos por
el delirio y la visin; su obsesin por el arte como es-
plendor de la verdad.
Los materiales usados por Eco son varios pero, sobre
todo, Ulysses y Finnegan's Wake. De este ltimo texto
sostiene que se trata de un intento delirante y utpico
de escribir con el lenguaje, ignorando la dispersin ba-
blica de las lenguas, base de la literatura desde siem-
pre. Eco enjuicia tal libro en la pgina 152: Con qu
irona y desapego trata Joyce el material cultural que
emplea en su construccin digamos, tambin, con qu
impresionante aridez acumula cosas con cuya forma se
entusiasma, pero en cuya sustancia no cree en absoluto.

Qu tarea inadvertida cumpli Joyce, catlico ateo,
exiliado jubiloso, vanguardista anacrnico? Eco la defi-
ne como la realizacin, en el lenguaje, de una de las po-
sibles formas del mundo (de uno de los tantos mundos
posibles, cabra agregar, como eco de lo anterior). Situa-
do en un tema crucial, puesto ante su propia hipstasis,
el escritor italiano, en su buena forma, se muestra en
este libro como uno de los mejores crticos literarios
actuales, dueo de una cultura que producira espanto
si no estuviera trabada por lazos de irona y explicada
con un lenguaje preciso y agudo que, en ningn momen-
to, pierde de viste su objetivo: hacer literatura con la lectura.
Mi vida en Alemania antes y despus de 1933, Un testi-
monio, Karl Lwith. Traduccin de Ruth Zauner y An-
dreas Lotha, Visor, Madrid, 1993, 188 pginas
Karl Lwith, autor de dos libros capitales para enten-
der las filosofas de la historia (De Hege a Nietzsche y
El sentido de la historia), escribi, en 1940, un resumen
de su vida, destinado a obtener una ctedra en Estados
Unidos, Es lo principal de este libro, junto con un curri-
culum redactado en 1959. Lwith, catlico de origen ju-
do, germanizado, discpulo de Heidegger y apasionado
por Nietzsche, debi sufrir la expulsin de la Alemania
nazi, la nazificacin de su maestro y el uso hitleriano
de su filsofo. Se exili en Italia y luego en Japn, pa-
ses de los que debi marcharse para evitar represalias,
dada su alianza con la Alemania nacionalsocialista. Aca-
b sus das en Heidelberg, en 1973, repuesto en su lugar
por su amigo Hans Georg Gadamer, a quien volvi a en-
contrar en Mendoza (Argentina) en 1949, durante un congreso
de filosofa que el entonces presidente Juan Pern inau-
gur leyendo un discurso redactado por otro antiguo alumno
de Heidegger, Carlos Astrada.
Lwith hace un examen penetrante y doloroso de la
Alemania de entreguerras, una cultura densa y comple-
ja, sometida a un proceso de descomposicin generado
por sus propios elementos aniquiladores. La oposicin
a Europa, la protesta contra Roma, que viene desde el
imperio romano, pusieron a Alemania en una situacin
de omnipotencia y paranoia cuya expresin ms demen-
cial y daina fue el nazismo. Detalles de enftica sordi-
dez muestran hasta qu punto un delirio de superiori-
150
dad puede encubrir una honda maniobra suicida a par-
tir de una persecucin nihilista de todo lo que disiente,
difiere y se percibe como distinto.
El destino de Lwith parece haber sido el de un judo
que dej de serlo hasta que el perseguidor volvi a iden-
tificarlo como tal, y el de enfrentarse, siempre, con un
enemigo que, siendo ms poderoso que l, no pudo ani-
quilarlo. De ah, quiz, su inters por el destino trgico
de la razn en la historia, que slo puede ser rescatada
por una teologa que explique por qu un Dios infinita-
mente bueno ha creado un mundo permeado por el Mal.
Quienes conozcan y admiren la obra de Lwith agra-
decern esta edicin, echando de menos que no se expli-
quen los personajes apenas sealados con una mayscu-
la. Y quienes an duden del nazismo de Heidegger, Kla-
ges, Jung, Bumler, etc., tal vez logren eliminar dudas.
Blas Matamoro
Carla a mi madre. Georges Simenon. Traduccin de Carlos
Manzano, Tusquets editores, Barcelona, 1993
Fue otro francs quien escribi Le livre de ma mere,
Albert Cohn: pero Cohn tena claros sus sentimientos
y su libro es un canto de amor, a veces impactante, en
otras un poco penoso, a su madre muerta. La historia
de Simenon es ms compleja y oscura, aunque yo no
dudo de que haya complejidad en la transparencia ni
de que la sencillez no sea insondable. La historia, en
sntesis, es la siguiente: en 1977, la madre de Simenon,
con la que apenas s haba tenido algn trato afectivo
a lo largo de toda su vida, est falleciendo. Su hijo, du-
rante esos ocho das, la visita diariamente y se pregunta
por quin sea esa mujer. Tres aos despus, en forma
de carta a su madre, escribe esos pensamientos. Los da-
tos relacionados con este suceso es que un ao despus
de la muerte de su madre, Simenon dej de escribir no-
velas, cosa que haba hecho durante toda su vida de ma-
nera prolfica.
Carta a mi madre es un libro breve, escrito con una
gran economa verbal, rozando la pobreza en la que su
 151

madre, orgullosamente, siempre se quiso mantener y con prensin. Comprender libera, entre otras cosas, de la opa-
un ritmo en el que se hace patente la fatalidad. No es cidad de lo incomprendido, de la fuerza oscura y tenaz
suficiente decir que uno de los aspectos principales es de lo que negamos o no queremos comprender. Lo que
que la madre de Simenon, de a que concluye que fue en un principio en Spender es una debilidad, se convier-
una mujer buena, no necesariamente para los otros, si- te en una virtud: el ejercicio de relatividad a que somete
no buena para ti, buena en el fondo de ti misma, tam- su temperamento y sus juicios en relacin a la de sus
bin fue desprendida y generosa para con los necesita- coetneos, por miedo a la soledad o una acentuada nece-
dos pero nunca con aquellos que consideraba bienaven- sidad de camadera, se transforma en una actitud com-
turados, como su hijo Simenon al que nunca le acept pasiva, no exenta de lucidez, de la diversidad irreducti-
sus ayudas y al que jams le dio afecto. Hay que sealar ble de los comportamientos y los juicios de los otros.
la imagen impenetrable que nos ofrece Simenon de su Un relativismo que no le impide seguir su propio camino.
madre. Mientras l rastrea en su memoria algunos tra- Spender creci en un mundo que al par que crea te-
zos que le permitan adentrarse en el enigma de esa per- ma al progreso, y el progreso, grosso modo, considera
sona, su rostro cada vez nos parece ms enigmtico. Tal ptimamente el presente y psimamente el pasado, puesto
vez porque, para entenderla a ella, debemos entender que todo l viene perfeccionndose, slo que, ay!, el presente
tambin a Simenon, un personaje que se acerca al abis- est condenado a gran velocidad a ser pasado y, por lo
mo de s y slo nos muestra el rastro de una tragedia. tanto, lo que llamamos tradicin se ve convertida en una
traicin. El mito que le haban legado era que el mundo
se haba dado solucin a s mismo desde la historia
pasada. Al mismo tiempo, se idealizaba los tiempos an-
Un mundo dentro del mundo. Stephen Spender. Traduc-
teriores a la Primera Guerra Mundial como una Edad
cin de Ana Poljak, Muchnik Editores, Barcelona, 1993
de Oro. La vivencia del progreso era contradictoria por-
Un mundo dentro del mundo (World within World), 1951, que la guerra haba creado una brecha difcil de saltar.
fue escrita por Stephen Spender alrededor de sus cua- Spender fue un muchacho idealista, soador, no muy
renta aos, y en ella analiza y cuenta su vida, sobre to- buen estudiante. Pierde a su madre a los doce aos. No
do a partir de su adolescencia. Spender se propone ser fue un trauma: su madre haba estado siempre enferma
lo ms fiel posible a lo que le ha ocurrido en un perodo y tena un carcter histrico que impacientara al joven
de su vida y a un estado de su alma, por emplear un Spender. Cuando contaba diecisiete perdi a su padre,
trmino prepsicoanaltico, que va, aproximadamente, de un padre cuya irrealidad como persona le aterraba.
1928, cuando ingresa en Oxford como estudiante, hasta Es decir, que no encontr en l en ningn momento el
1939, el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y tam- punto de encaje de la simpata, Mi padre converta to-
bin el fin de la Guerra Civil espaola en la que el poeta do en abstraccin retrica, en la que no haba nada con-
Spender particip, brevemente, como voluntario en las creto, ninguna exactitud. Quien hace el papel de madre
Brigadas Internacionales. stos son los acontecimientos es su abuela materna, de origen germano. Spender aprende
histricos fuertes que contrastan con la investigacin y alemn y durante varios aos pasa buenas temporadas
recuento de su vida de escritor, en dilogo por aquellos en Alemania. La abuela le da lo que los padres le nega-
aos con W. H. Auden, Christopher Isherwood y otros. ron: un amor ms all y ms ac de los preceptos, las
Hay una frase que expresa bien el espritu de la obra: ideas y las formas. Inmediatamente aparece Auden en
Estoy convencido de que, si soy capaz de escribir ver- su biografa: un joven ingls, culto e inteligente con un
dicamente acerca de lo que me ha ocurrido, esto puede carcter decidido y provecto, y un talento especial que
ayudar a oros. Pedro Abelardo, en el siglo XII, y en impresionaba al mundo estudiantil de Oxford. Spender
la primera carta de Historia cakmitatwn, ya ofreca tambin define a Auden y se define a s mismo: La vida de Auden
su obra para que sirviera de consuelo a otros. Spender estuvo dedicada al esfuerzo intelectual de analizar, ex-
vive en nuestro siglo y su ayuda se traduce, no en una plicar y dominar sus circunstancias. La ma ha sido de
mitigacin comparativa de los males, sino en una com- completa sumisin a la experiencia. Esta sumisin

signific, sobre todo, una voluntad de integracin, un
deseo de comprender su peculiaridad en el punto de con-
vergencia y no de divergencia con sus semejantes y el
mundo que le toc vivir. No signific la pasividad que
detect en los hroes y heronas de Joyce, Proust, Eliot
y Virginia Woolf, encarnaciones de una civilizacin que
se caa en pedazos, porque de hecho la vida de Spender
estuvo comprometida tanto en la Guerra Civil espaola
como en la Segunda Mundial.
Ya que hablamos de historia, hay que mencionar la
vinculacin de Spender con el comunismo. Por un lado,
busc en l un sentimiento de estar en lo justo acerca
de cualquier cosa. ste reforz la inseguridad de su
personalidad y le ayud a culpar a su pasado a travs
de su clase, aunque perciba lo excesivo de la condena
comunista que alcanzaba la ms extrema individualidad.
La burguesa, obviamente. Ahora bien, fue un comunista
que crea en los valores liberales de libertad personal
y amor a la verdad por encima de cualquier cosa. No
tardara, pues, en ver las contradicciones entre aquella
ideologa y estas aspiraciones. La Guerra Civil espaola
fue un buen campo para poner a prueba sus conviccio-
nes. Las pginas que dedica a su participacin junto con
las fuerzas republicanas son una stira penetrante. Las
ideas generales se ven corregidas, negadas o afirmadas
por los individuos, y no, como ocurre con toda ideologa
poltica que se justifica a s misma ms all de sus en-
carnaciones perversas. En Espaa y en 1937 conoce a
Manuel Altolaguirre, con quien simpatiz enseguida, y
conoci a los intelectuales que participaron en el Con-
greso de Escritores Antifascistas que, sin olvidar sus virtudes,
le pareci que tena algo de Partido de los Nios Mal-
criados. All conoci al grandioso y retrico Rafael Al-
berti, a Jos Bergamn, dueo de una mente a un tiempo
extravagante y definida, a Octavio Paz y a Elena Garro,
su primera mujer, Julin Brenda y todos los dems. Spender
no sala de su asombro porque comenz a ver que los
catalanes consideraban a los valencianos fascistas y
todo el que no era cataln llamaba fascista a los catala-
nes. Es decir, comenz a comprender o mejor a consta-
tar la intrincada malla de odios e intolerancias que ha-
ba desembocado en la Guerra Civil. Sobre la mitifica-
cin de la muerte de Lorca dice: los comunistas cano-
nizaban al poeta Garca Lorca asesinado por los franquistas,
y al que estos mismos crticos habran denunciado co-
152
mo un catlico reaccionario, en caso de que hubiese so-
brevivido. No se equivoc: la historia de la Unin So-
vitica abunda en ejemplos en este sentido.
Spender vuelve a su pas, desencantado de su aventu-
ra a favor del bien, con mayor seguridad en s mismo
y ms dudas sobre las respuestas totalizadoras. No es
que no creyera en la lucha contra el fascismo, sino que
comenz a tener dudas ms hondas sobre el comunis-
mo. Pero vuelve para asistir al comienzo de otra guerra
que puso en evidencia las dbiles estructuras sobre las
que se sustentaba la vida social, poltica y moral europea.
Aunque nos cuenta sus relaciones homosexuales pri-
mero y luego sus matrimonios, Spender no entra muy
de lleno en su bisexualidad, o en el paso de la homose-
xualidad a la heterosexualidad, si es que ha sido as.
Es un tema importante. Pero jams nos confiesa sus pa-
siones, como si su afectividad estuviera diluida con el
fin de paliar el dramatismo de lo nico. Es una pena
porque creo que nos hubiera dado algunas pginas inte-
resantes. Slo hay que leerle cuando comentando un poema
sobre la amistad, de Po Chu-i, observa que lo que le im-
presiona es la deriva del uno en la conciencia del otro
cuando estaban juntos, para valorar su sensibilidad y
capacidad de observacin de lo que, en principio, es invisible.
Spender es un buen retratista. Ya he mencionado al-
gunas de sus rpidas y lcidas observaciones sobre al-
gunos personajes de su tiempo. Extraigo ahora esta vi-
sin de T. S. Eliot: Su aspecto era grave, un poco en-
corvado, aquilino, ceremonioso y tena una mirada re-
servada, aunque benvola. En su conversacin, si escucho
con atencin ms all de la aridez del tema, surgir un
relmpago de poesa, como el ala de un alcin en medio
de la charla de un club. Magnfico, no?
Obras completas. Rosala de Castro. 2 vols. Biblioteca
Castro, Ed. Turner, 1994
En estos dos volmenes, editados por Marina Mayo-
ral, acreditada conocedora de la poeta gallega, podemos
encontrar la totalidad de la obra de Rosala de Castro
(poesa, narrativa, cartas, artculos y traducciones) siguiendo
los criterios de esta biblioteca, elogiables, de no anotar
los textos pero, sin embargo, de hacer un seguimiento
primoroso de los manuscritos o, como en este caso, de
 153
primeras ediciones o ltimas realizadas en vida de la
autora. Aunque en ocasiones las notas pudieran ser ne-
cesarias en esta u otra obra, est bien que haya edicio-
nes no comentadas, que se presenten al lector como lo
fueron en su primer da, puesto que su calidad de clsi-
cas as lo indica: la capacidad de encarnar en tiempos
distintos.
Rosala de Castro fue un ejemplo de conciencia crtica
frente a una sociedad que marginaba a !a mujer de par-
ticipar en grado de igualdad, cuando no meramente de
participar; defendi tambin a la lengua gallega y lo hi-
zo para siempre; tuvo conciencia social e intimidad. Su
mirada fue doble: vio lo de fuera y lo de dentro y trans-
form esa pluralidad de miradas en una obra cuyos ma-
yores logros, y por los cuales permanece viva en sus lec-
tores, son Follas Novas y A la orilla del Sar.
Cmo leer hoy en da, a finales de este siglo cibern- cia] y la conciencia del poema. Esa tensin es la salud
tico, la saudade de Rosala de Castro? No hay una sola
lectura: desde la incardinacin popular de Follas Novas
a su ahondamiento en ocasiones metafsico, la crtica ha
desplegado un mundo vario y verdadero, en ocasiones
excesivamente cerca de la interpretacin sincrnica de
la historia de la literatura. Entre esas hojas cantadas
y decantadas se divisa el horizonte en crisis de un mun-
do intelectual que va a desembocar en la generacin del
98. Por otro lado, la oposicin en Rosala de Castro del
paisaje castellano (Do deserto fiel imaxe) al verde y
misterioso campo gallego acenta la conciencia del lu-
gar, pero hay que afirmar que en ocasiones ese lugar
no termina de habitarse: hay una Galicia ms all de
Galicia, y su nostalgia, por ello mismo, se vuelve inson-
dable, como es insondable muy pronto el cielo que su
siglo, heredero de la razn crtica, transform en un de-
sierto para hacer libres a los hombres. Pronto se iba
a ver que esa libertad estaba llena de mscaras y de
resurrecciones perversas. Es muy conocido el poema en
que Rosala seala que mi Dios cay al abismo, y aun-
que posteriormente vuelve en ocasiones a la imagen testa,
es ms un deseo desde la distancia que una revelacin
de la presencia. Soledad, tristeza, nostalgia, todo ello,
aunque muchas veces se expresa en danzantes octosla-
bos que tratan de recoger y de dar calor a ese senti-
miento sin lmites, lo cierto es que esos tpicos del ro-
manticismo tardo alcanzan un valor que podramos lla-
mar metafsico. Una metafsica que se mece o se preci-
pita, que, como muchos cantes andaluces, al cantar la
pena parece celebrarla y al celebrar manifiesta la esci-
sin. Si esa nostalgia del lugar hubiera encontrado su
sitio, tal vez la poesa de la escritora gallega no hubiera
llegado viva hasta nosotros, o tendra menos importan-
cia. Pero el referente que el sentimiento de prdida re-
clama o que el deseo invoca, es evasivo e insondable y
esa inasibilidad conforma el poema, se constituye en una
palabra donde se nos hace patente la distancia. Esta pa-
radoja est latente en la poesa de la gran poeta gallega
y revive en la lectura que se puede hacer hoy: es una
palabra que trasciende la ancdota local a un lugar que
ya no es ni Galicia ni la meseta castellana sino el poema
mismo, un espacio que sin dejar de ser el mismo eS siempre
otro. Lugar de no llegar nunca, Rosala es una tensin,
en sus mejores momentos, entre su experiencia existen-
de sus mejores poemas, contenidos en Follas Novas (1880)
y A la orilla del Sar (1884).
Una lectura psicoanaltica, al tener en cuenta su bio-
grafa, tal vez podra sealar que esa nostalgia del lugar
es una nostalgia de la legitimidad (Rosala era hija natu-
ral de Mara Teresa de la Cruz de Castro y del presbte-
ro Jos Martnez Viojo), pero eso no dira mucho de su
obra; sin duda s de la persona que escribe los versos,
pero no de la persona potica, esa mscara que es to-
do lo que queda cuando la obra alcanza ahistoricidad
y busca una y otra vez temporalidad: presente. La bs-
queda de Rosala, incitada o no por esa sospecha, va
ms all porque no es la ancdota que caracteriza al
yo sino el gesto que dibuja a la persona, y ese trazo
dibuja su universalidad, la hace analgica: a travs de
la imagen potica la fatalidad se trasciende, y en esa
imagen, sea cual sea nuestra historia personal, podemos
reconocernos.
George Orwell. Michael Shelden. Traduccin de Csar
Aira, Emec Editores, Barcelona, 1993
George Orwell (pseudnimo de Eric Blair) tuvo una
vida corta (1903-1950). Haba nacido en Bengala (India),
cosa poco excepcional para un ingls a principio de nuestro
siglo. Sirvi en Birmania en la Polica Imperial india.
Vivi en Pars, combati con valor en la guerra civil es-
 fcS5fag>
paola durante seis meses en 1937, fue herido y volvi
a su pas. Pero las guerras no terminaban y trat de
hacer lo que pudo (tena unos pulmones dbiles que acortaron
su vida) frente al nazismo en la segunda guerra mun-
dial. Se cas dos veces, aunque el segundo matrimonio
no fue del todo real, quiero decir que se llev a cabo
cuando estaba ya en el lecho mortuorio, ese camino de
nadie. Adems, Sonia Brownell, como muestra Shelden
en esta biografa, se cas con l para administrar su he-
rencia, cosa que hizo con no poca competencia. Nos de-
j una obra valiosa, singular; esencialmente dos nove-
las: Rebelin en la granja (que, por cierto, fue rechazada
por T. S. Eliot) y 1984; como reportero y ensayista polti-
co, Homenaje a Catalua sigue siendo un libro que su-
pera lo meramente testimonial. Orwell vio antes que muchos
el signo que trazaba el comunismo en nuestro siglo. Cri-
tic a los socialistas de su tiempo, que para l formaban
una academia de materialistas dialcticos perseguido-
ra de desviacionismos, y vio como pocos el horror del
totalitarismo ruso. Vio el horror con horror y lo denun-
ci con valor y lucidez.
El libro de Shelden es exhaustivo y ha contribuido a
aclarar puntos oscuros de su biografa, ha descubierto
documentos de importancia y narrado su vida con pene-
tracin, aunque este tipo de biografas, por regla gene-
ral, estn lejos de ser amenas; la documentacin a veces
se resiste a ser narrativa y, en ocasiones, hay que decir-
lo tambin, la vida misma se niega a la narracin. Una
vida no siempre es una novela, pero un libro, siempre
es un libro.
Quin fue Orwell? A juzgar por sus libros (al fin y
al cabo, el pseudnimo nos posibilita an ms que lo
consideremos el resultado de una obra) fue un escritor
obsesionado por la poltica, pero que no abandon nun-
ca la perspectiva de querer transformar en arte la lite-
ratura poltica. Y lo consigui: la stira del totalitaris-
mo, en Family farm, est ms all de las fechas y de
las ancdotas de esta a aquella poltica totalitaria: ha
conseguido serlo de todas. Ciyril Connolly afirm que
Orwell era un animal poltico, no poda sonarse la a la que l mismo haba pertenecido. Hay en su biogra-
nariz sin moralizar sobre las condiciones de la industria
de los pauelos. Y Stephen Spender (otro escritor que
tambin estuvo en la guerra civil espaola y sali escal-
dado por lo que vio) dijo de l en 1988 a Michael Shel-
den: recuerdo aquella voz que sonaba como el crepitar
154
de la lluvia. Escuchar uno de los monlogos orwellia-
nos, con todas sus incoherentes especulaciones, era en
cierto modo una experiencia muy inglesa. Or su mon-
tona voz era como ir por la calle escuchando la lluvia.
Oigamos ahora a Anthony Powell: Orwell era una de
las personas ms deliciosas del mundo para hablar de
libros y stos, ms que la poltica, eran su verdadera
pasin. Animal poltico y literario, amaba tambin los
oficios manuales. No sinti atraccin por la filosofa (fue
amigo de A. J. Ayer, pero no se interes por sus ideas)
pero s por las lenguas, para las que tena una extrema-
da facilidad de aprendizaje. Es obvio que no le interesa-
ban los sistemas sino la realidad inmediata y el sentido
comn, sin que yo quiera decir con esto que ambas co-
sas son fciles o no filosficas...
Orwell vino a Espaa a principios de 1937 y luch en
Catalua del lado de la repblica. Vino a Espaa con
una idea simple de lo que significaba la guerra civil:
una lucha contra el fascismo. No haba pensado en par-
ticipar en la contienda como soldado, ya que no se con-
sideraba capacitado, pero no tard en darse cuenta de
que la inmensa mayora de los milicianos estaban mu-
cho menos capacitados que l. Se afili al POUM de ma-
nera mecnica, y pronto comenz a ver que la guerra
civil espaola no era un frente contra otro sino que se
pareca ms a una guerra de todos contra todos. Un co-
nocimiento mayor de los aos de la repblica le hubiera
ayudado a comprender las intolerancias virulentas en-
tre anarquistas, comunistas, socialistas, conservadores,
etc. Orwell vino a luchar simplemente, por la dignidad
humana y encontr una plaga de siglas: PSUC, POUM,
FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT. El Frente Popular era,
en esencia, una alianza de enemigos, y los comunistas
no le parecan una fuerza revolucionaria. Por entonces,
Orwell desconfiaba de la democracia burguesa, del libe-
ralismo y del capitalismo. No le faltaban algunas razo-
nes, ya que no eran lo mismo que hoy en da, y tenda
hacia un obrerismo en el que no sera demasiado arries-
gado ver una cierta autohumillacin de clase. La clase
fa algn rasgo importante que permite pensar esto: el
tiempo en que disfrazado de mendigo se haca pasar por
uno de ellos con el pretexto de conocerlo mejor para
poder escribir sobre la marginalidad londinense. Pero
sus posibles causas psicolgicas no reducen sus ideas:
 155
fue un intelectual preocupado por ias clases ms desfa-
vorecidas y crtico con las opresiones que las clases pu-
dientes ejercan sobre las primeras. Su primera simpa-
ta por socialismo se llen de matices y no tard en abo-
gar por un movimiento socialista especficamente in-
gls, que apele al carcter ingls, sin contaminaciones
procedentes del marxismo. Un socialismo no doctrina-
rio y ni siquiera lgico, con anacronismos y cabos suel-
tos por todas partes. Esto nos recuerda en algo a lo
que postulaba su contemporneo el poeta Spender. Pe-
ro qu tipo de socialismo es ese? Creo que Orwell, si
viviera, hoy vera con simpata al socialista Felipe Gon-
zlez. Crea que ese socialismo nunca perder contacto
con la tradicin del pacto y la negociacin ni con la creencia
en una ley que est por encima del Estado. Qu ley
puede ser esa sino una constitucin refrendada por los
ciudadanos?
Rxturas
Sus novelas, aun siendo polticas, estn llenas de ras-
gos de su propia biografa. De hecho, dej trazas de su
vida por toda su obra, porque tuvo siempre una fuerte
tentacin autobiogrfica, como Henry Miller, autor por
quien sinti una crtica admiracin. Al llegar a las lti-
mas pginas del libro de Michael Shelden sobre Orwell
vuelvo a hacerme la misma pregunta que me incit a
leerlo: quin fue Orwell? Una pregunta tal vez incon-
testable. En su tumba no reza el nombre del conocido
novelista, sino el que estaba detrs de la mscara, acom-
paado de las dos fechas que abren y cierran la vida:
un enigma tan insondable como el que podemos rastrear
en sus artculos, crnicas y novelas.
Juan Malpartida
 UNA ESCRITURA PLURAL
DEL TIEMPO
S U P L E M E N T O S
ANTHROPO*
REVISTA DE DOCUMENTACIN CIENTFICA DE LA CULTURA
SUPLEMENTOS Antnropos es una
publicacin peridica que sigue una secuencia
temtica ligada a la revista ANTHROPOS
Investigar los agentes culturales ms y a DOCUMENTOS A, aunque temporalmente
destacados, creadores e investigadores. Reunir independiente.
y revivir fragmentos del Tiempo inscritos y Aporta valiosos materiales de trabajo
dispersos en obra y obras. Documentar y presta as un mayor servicio documental.
cientficamente la cultura.
ANTHROPOS, Revista de Los SUPLEMENTOS constituyen
Documentacin Cientfica de la Cultura; una y configuran otro contexto, otro espacio
publicacin que es ya referencia para la expresivo ms flexible, dinmico y adaptable.
indagacin de la produccin cultural hispana. La organizacin temtica se vertebra de una
cudruple manera:
1. Miscelnea temtica
2. Monografas temticas
3. Antologas temticas
4. Textos de Historia Social del
Pensamiento

ANTHROPO*
Formato: 20 x 27 cm Formato: 20 x 27 cm
Periodicidad: mensual Periodicidad: 6 nmeros al ao
(12 nmeros al ao + 1 extraord.) Pginas: Promedio 176 pp. (entre 112 y 224)
Pginas: Nmeros sencillos: 64 + XXXII (96)
Nmero doble: 128 + XLVIII (176) SUSCRIPCIONES 1990
ESPAA (sin IVA 6 % ) 7.388 Pta.
SUSCRIPCIONES 1990 EXTRANJERO
ESPAA (sin IVA: 6 %) 7.295 Pta. Via ordinaria 8.950 Pta.
EXTRANJERO Por avin:
Via ordinaria 8.900 Pta. Europa 9.450 Pta.
Por avin: Amrica 10.750 Pta.
Europa 9.500 Pta. frica 11.050 Pta.
Amrica 11.000 Pta. Asia 12.350 Pta.
frica 11.300 Pta. Oceana 12.450 Pta.
Asia 12.500 Pta.
Agrupaciones n. os anteriores
Oceana 12.700 Pta.
(Pta. sin IVA 6 %)
Grupo n.os -| al 11 incl.: 11.664 Pta.
Grupo n.os 12 al 17 incl.: 8.670 Ra.

Suscripcin y pedidos:

^ AEDITOR
CAL DEL<HOMBRE
M sssrssEcuGAT
Tel.: (93) 674 60 04
DEL VALLES (Barcelona, Espaa)
V l

Revista de Occidente
Revista mensual fundada en 1923 por
Jos Ortega y Gasset

leer, pensar, saber

j . t. fraser mara zambrano umberto eco james
buchanan jean-frangois lyotard george steiner julio
caro baroja raymond carr norbert elias julio Cortzar
gianni vattimo j . I. ipez aranguren georg simmel
georges duby Javier muguerza naguib mahfuz susan
sontag mijail bajtin ngel gonzlez jrgen habermas
a. j . greimas juan benet richard rorty pal ricoeur
mano bunge pierre bourdeu isaiah berlin michel
maffesoli claude lvi-strauss octavio paz jean
baudrillard iris murdoch rafael alberti jacques
derrida ramn carande robert darnton rosa chacel

Edita: Fundacin Jos Ortega y Gasset

Fortuny. 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12
Distribuye Comercial Atheneum
Rufino Gonzlez, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62
 Una revista a repasar
Complete su coleccin
Disponemos de ejemplares de todos los nmeros atrasados
Precio especial 400 Ptas. cada uno
N.57
Jos Hierro Vclav Havel Miln Kundera
Claudio Magris Edgar Lee Masters
N.58
Antonio Muoz Molina Nina Berberova
Cuaderno Miles Davis Ernst Jnger
N.59
Cuaderno Miguel Espinosa Adolfo Bioy
Casares La casa de Wittgenstein Paul
Celan
N.60
Pablo Palazuelo Especial Feria del Libro
Alfonso Costa/reda Javier Muguerza
N.61
William Faulkner Val del Ornar Especial
Liber Giorgio Pressburger
N. 62-03
Claudio Rodrguez Literatura y Calor:
Garca Hortelano, Faulkner, Ondaatje, T, E.
Lawrence, Gracq Valery Larbaud
N.D 64-65
Especial Feria de Frankfurt con panormicas
sobre el estado de la literatura en Espaa. 57
libros y sus autores. ndice de autores espaoles
N.66
Poemas de Staln Cartas de Bulgakov,
Pasternak, Zamyatin Benjamn Jarns
Rimbaud por Rene Char
Informacin y pedidos:
Carretas, 12, 5.- 5
28012 MADRID
Telf.: 532 62 82
Fax: 531 01 03
N.67
Entrevisca con Lvi-Strauss Teatro: Pinter,
Barnes, Gombrowics Jacob Bohme
Poemas de Lee Masters
N.D 68-69
Escritores y artistas En torno a Steiner
Joseph Contad Medardo Fraile
N.70
Entrevista con Gisle Freund
Correspondencia Falubert-Turgeniev
Karl Kraus
N.7I
Entrevista con Tapies Correspondencia
Salinas-Guillen Caballero Bonald
Gamoneda Relato de Ingeborg
Bachmann
N.72
Entrevista con Luca Graves Alejandra
Pizarnik, poesa Bohumil Hrabal:
El brbaro tierno Indito de
Roben: Msil
N.73
Especial Miguel Delibes: Amplio dossier
sobre la vida y obra del autor Feria
del Libro: Panorama actual
de la edicin espaola
Suscripcin 12 nmeros:
Espaa: 5.400 ptas.
Extranjero, por superficie 6.600 ptas.
Europa, por avin 8.800 ptas.
Resto del mundo, por avin 11.000 ptas.
 Vuelta REVISTA MENSUAL
Director: Octavio Paz
Desde hace 15 aos la mejor revista de
literatura y crtica de Amrica Latina
SUSCRIPCIN POR UN AO A PARTIR DEL MES DE DE 199
EUROPA: 85 US DLARES

Nombre

Calle

C.P. Ciudad y pas

Cheque o giro bancario Nmero a nombre de Editorial Vuelta SA de CV

PRESIDENTE CARRANZA210, COYOACN, C.P. 04000, MXICO, D.F.
TELFONOS: 554 8980,554 9562. FAX: 658 0074
 Cuadefo
Hispanoamcricancg

cw

BOLETN D E SUSCRIPCIN
Don
con residencia en
calle de , nm se suscribe a la
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
a partir del nmero , cuyo importe de se compromete
a pagar mediante taln bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.
de f de 199
El suscriptor

Remtase la Revista a la siguiente direccin:

PRECIOS DE SUSCRIPCIN
Pesetas
Espaa Un ao (doce nmeros y dos volmenes de Los Comple-
mentarios) 7.500
Ejemplar suelto 700
Correo ordinario Correo areo
USA USA
Europa Un ao 90 130
Ejemplar suelto. 8 11
Iberoamrica Un ao 80 140
Ejemplar suelto. 7,5 13
USA Un ao 90 160
Ejemplar suelto. 8 14
Asia Un ao 95 190
Ejemplar suelto. 8,5 15

Pedidos y correspondencia:
Administracin de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Instituto de Cooperacin Iberoamericana
Avda. de los Reyes Catlicos, 4. Ciudad Universitaria
28040 MADRID. Espaa. Telfono 583 83 96
 no INSTITUTO DE
COOPERACIN
IBEROAMERICANA

INSTITUTO DE COOPERACIN IBEROAMERICANA

Blas Matamoro
Isaiah Berln, a vueltas con la historia
Csar Antonio Molina
Gottfried Benn
Mara Charles
Voltaire y Savater
Federico Bermdez Caete
Pasternak, Rilke, Tsvietaieva
Fernando R. de la Flor
Ars oblivionis
Notas sobre: Liscano, Miguel Hernndez,
Andrs Trapiello, Miguel Reale y
Margaret Thatcher