El

Gas Hilarante

Por

P. G. Wodehouse

Acababa de empezar a escribir esta historia cuando un amigo mo amante

de las letras, que haba pasado una velada un tanto escabrosa con los del PEN
Club, se present de manera inesperada para pedirme un poco de bicarbonato
y pens que no estara de ms que me diera su opinin, no fuera a ser que ya
hubiese metido la pata en el golpe de salida. Hay que tener en cuenta que,
salvo alguna que otra ancdota en el saln de fumar del Club Los Znganos
sobre escoceses, irlandeses y judos que, por lo general, suelen ser un
desastre no he contado una historia en mi vida. Y si hay algo en lo que
insisten los entendidos es en que hay que empezar con buen pie.
As que le dije:
Oye, puedo leerte algo?
Y l me dijo:
Si no hay ms remedio
A lo que yo repuse:
Estupendo! Estoy tratando de escribir una experiencia bastante curiosa
que viv har cosa de un ao le expliqu. No es que la tenga demasiado
avanzada. Empieza cuando conoc al nio.
A qu nio?
Al nio que conoc le aclar. Y arranqu como sigue:
El nio estaba sentado en un silln. Yo estaba sentado en otro. El nio
tena la mejilla izquierda hinchada. Yo tena la mejilla izquierda hinchada. El
nio hojeaba el National Geographic Magazine. Yo tambin. En pocas
palabras: ah estbamos los dos.
Pens que pareca un tanto inquieto, como si el National Geographic no le
tuviera totalmente embelesado. A cada instante abandonaba la lectura y la
reanudaba para abandonarla de nuevo al instante y fue precisamente durante
una de esas fases de abandono-de-lectura-por-un-instante cuando me mir.
Dnde estn los dems chicos? me pregunt.
Llegados a este punto, este amigo mo amante de las letras abri los ojos,
que hasta entonces haba mantenido cerrados con expresin doliente. Su
reaccin fue la del hombre al que acaban de obligar a oler pescado podrido.
Van a publicar esas sandeces? me pregunt.
Privadamente. Se colocar en los archivos familiares para que mis nietos
la disfruten.
Si quieres mi opinin me dijo, no van a entender una palabra.
Dnde se supone que ocurre la accin?
En Hollywood.
Bueno, pues eso hay que aclararlo. Y, luego, esos sillones, qu? Qu
sillones son? Dnde estn?
Son los sillones de la sala de espera del dentista. Ah es donde conoc al
nio.
Quin es ese nio?
Bueno, luego resulta que es el pequeo Joey Cooley, el nio prodigio del
cine, dolo de las Madres Estadounidenses.
Y quin eres t?
Yo? le dije, un tanto sorprendido, porque habamos ido juntos al
colegio. Hombre, t ya me conoces: Reggie Havershot.
Lo que quiero decir es que tienes que presentarte al lector. No sabe
quin eres por ciencia infusa
Y no crees que sera mejor que se fuera dando cuenta poquito a poco, a
medida que la narracin se va desgranando?
Rotundamente no. Cuando se narra una historia, la regla de oro es que
tiene que quedar claro desde el comienzo quin es quin, cundo, dnde y por
qu. As que ser mejor que vuelvas a empezar desde el principio.
Y ah fue cuando cogi su bicarbonato y se march.
Bueno, volviendo sobre mis pasos y aplicndome de nuevo a la tarea, os
dir que mi nombre, como ya he anunciado vagamente en lo antedicho, es
Reggie Havershot. Reginald John Peter Swithin, tercer conde de Havershot,
para respetar las formas; pero Reggie para los amigos. Tengo veintiocho aos
y un poquitn ms y, en la poca en que transcurre la historia que estoy
escribiendo, tena veintisiete y un poquitn ms. Mido un metro ochenta y
cinco, tengo los ojos castaos y el pelo color zanahoria.
Sin embargo, debo advertiros que, aunque diga que soy el tercer conde de
Havershot, eso no significa que lo fuera siempre. No, en absoluto: empec
desde abajo y fui subiendo poco a poco. Durante aos y aos, me pase por el
mundo como R. J. P. Swithin a secas, convencido de que se sera el nombre
que grabaran en mi lpida, cuando surgiera la cuestin de las lpidas. En
cuanto a las posibilidades que tena de hacerme con el ttulo, no creo que al
principio fueran ms de ocho en cien, y eso siendo optimista. El campo estaba
plagado de candidatos aventajados que podan ganarme con facilidad y sin
esfuerzo.
Pero ya se sabe cmo son las cosas. Los tos dan por terminado lo que se
traan entre manos, los primos le pasan cubo y pala y, poquito a poco y pasito
a pasito, antes de que uno se d cuenta de qu ha ocurrido bueno, ah est y
ha ocurrido.
Bien, pues se soy yo y, aparte lo que acabo de contarles, no hay gran cosa
de inters en cuanto a datos personales. Boxe representando a Cambridge,
pero eso es todo. Lo que quiero decir es que slo soy uno de esos tipos. De
manera que pasar a explicar enseguida cmo llegu a Hollywood.
Una maana, mientras me estaba zampando unos buenos huevos con bacon
en mi residencia londinense, el viejo Horace Plimsoll me llam por telfono
para pedirme si poda pasar por su despacho para discutir de un asunto de
cierta importancia. Naturalmente, le dije, naturalmente, y fui para all
slo para complacerle.
El viejo Plimsoll me caa simptico. Era el abogado de la familia y, en los
ltimos tiempos, nos habamos visto a menudo debido a la cuestin de la
herencia y todo eso. As que fui hasta su despacho y, como de costumbre, lo
encontr hundido hasta la nariz en un mar de autos de reivindicacin y dems.
Despus de apartar a un lado esos papeles, emergi a la superficie y me mir
por encima de las gafas.
Buenos das, Reginald me salud.
Buenos das repuse.
Plimsoll se quit las gafas, las limpi y se las puso de nuevo.
Reginald dijo, mirndome con ojos solemnes, ahora eres el cabeza
de familia.
S, ya lo s admit. Vaya un chiste, no? Es que hay algo que
firmar?
No; de momento, no. Hoy quera verte por un asunto relacionado con
una cuestin de carcter ms personal. Me gustara que no olvidaras que,
como cabeza de familia, tienes ciertas responsabilidades que estoy seguro no
vas a eludir. Ahora tienes obligaciones, Reginald, y esas obligaciones hay que
cumplirlas, sin importar lo que cueste. Noblesse oblige.
Oh, ah? solt, porque no me gustaba cmo sonaba todo aquello.
Tena toda la pinta de un sablazo. Cul es la mala noticia? Acaso hay un
pariente colateral que quiere meter cuchara en el peculio?
Deja que empiece por el principio dijo el viejo Plimsoll y se sac un
aviso de embargo, o algo parecido, de la manga de la americana.
Acabo de hablar con tu ta Clara. Est muy preocupada.
Ah s?
Sumamente preocupada a causa de tu primo Egremont.
Bueno, as que era eso y solt unos vaya-vayas conmiserativos; pero no
puedo decir que me sorprendiera. Desde que se haba convertido en un hombre
hecho y derecho, aquella desventurada ta padeca una preocupacin crnica
por culpa del sujeto en cuestin, conocido sobradamente por estos pagos como
el ms conspicuo borrachn de Londres Oeste 1. Durante aos, todo el mundo
se ha ocupado de repetir a Eggy que es intil que trate de agotar las existencias
de bebidas alcohlicas de Inglaterra, pero Eggy no ceja en su empeo.
Demuestra la perseverancia del buldog, qu duda cabe, pero eso tiene muy
preocupada a ta Clara.
Conoces el historial de Egremont?
Tuve que pensar un rato.
Bueno, una vez, la noche de la regata, lo vi zamparse diecisis whiskies
dobles con soda, pero si ha batido o no su propia marca es algo que ya no
Lleva aos siendo un verdadero quebradero de cabeza para lady Clara y
ahora
No me lo diga dije levantando la mano. Deje que lo adivine. Se
dedica quizs a hundirles el casco hasta las orejas a los policas?
No. Ha
Acaso lanza huevos pasados por agua contra los ventiladores de los
restaurantes de lujo?
No. Ha
No se tratar de un asesinato, no?
No. Ha huido a Hollywood.
Que ha huido a Hollywood?
Hu-i-do a Hollywood repiti el viejo Plimsoll.
El sentido de aquel nuevo rumbo se me escapaba y as se lo confes, por lo
que el viejo Plimsoll me ayud a seguirle la pista.
Hace ya algn tiempo, lady Clara se alarm ante el estado de salud de
Egremont. Le temblaban las manos y se quejaba de sentir araas en la nuca.
Siguiendo los consejos de un especialista de la calle Harley, lady Clara decidi
mandarle hacer un crucero alrededor del mundo, con la esperanza de que el
aire fresco y el cambio de ambiente
Enseguida advert un error de clculo evidente.
Pero en esos barcos hay bares.
Y los encargados tenan instrucciones muy estrictas de no servir a
Egremont.
Eso no le habr gustado.
No le gust. Las cartas que mandaba a casa estaban llenas de quejas y
los telegramas casi diarios tambin. Digamos que el tono general era
displicente. As que en el viaje de vuelta, cuando el barco atrac en Los
ngeles, lo abandon y se fue a Hollywood y ah sigue todava.
Dios santo!, bebiendo sin vigilancia ni contencin, supongo.
Carecemos de pruebas de primera mano al respecto, si bien me siento
inclinado a sospechar que ste debe de ser el caso. Sin embargo, esto no es lo
peor. Cuando menos, no es la causa de la creciente inquietud de lady Clara.
No?
No. Tenemos motivos para creer gracias a determinados pasajes de su
ltima misiva que se est planteando el matrimonio.
S?
S. Sus palabras no dejan ni sombra de duda. O se ha comprometido o
est a punto de comprometerse con una seorita de all. Y ya sabes la clase de
jovencitas que abundan en Hollywood.
Preciosidades, segn tengo entendido.
Fsicamente, no cabe duda de que son como las describes. Sin embargo,
no son en absoluto la pareja adecuada para tu primo Egremont.
Yo no lo vea as. Por mi parte, siempre haba pensado que si un elemento
como Eggy consegua dar con una chica que consintiera cargar con l poda
darse por ms que satisfecho. A pesar de ello, no se lo dije. El viejo Plimsoll
ha sentido siempre un respeto espantoso hacia nuestra familia y ese
comentario le habra ofendido. As que, en lugar de eso, le pregunt qu idea
tena en mente. Dnde entraba yo en todo aquello? Qu supona que poda
hacer yo?
El viejo Plimsoll pareca un sumo sacerdote que exhorta al joven gran jefe
de la tribu a la consecucin de nobles hazaas.
Hombre, tendrs que ir a Hollywood, Reginald, y hacer entrar en razn a
ese jovencito descarriado. Hay que poner freno a todos estos disparates. Ejerce
tu autoridad como cabeza de familia.
Quin, yo?
S.
Mmm.
No digas Mmm.
Bah!
Y no digas Bah!. Tu deber est ms que claro. No puedes eludirlo.
Pero es que Hollywood est tan lejos
An siendo as, insisto en que, como cabeza de familia, tu obligacin es
ir y, adems, inmediatamente.
Me mord el labio inferior. Tengo que admitir que no acababa de
comprender por qu tena que entremeterme en todo aquel asunto y tratar de
poner freno a los amoros de Eggy que, por lo dems, me parecan ms que
envidiables. Vive y deja vivir, ste es mi lema. Si Eggy quera casarse, all l,
as lo vea yo. Quizs el matrimonio le hiciera mejorar. En realidad, era difcil
pensar en un cambio que no fuera para mejor.
Mmm repet.
El viejo Plimsoll jugueteaba con lpiz y papel al parecer, planeando
rutas y dems.
Como bien dices, el viaje es largo, pero muy sencillo. Una vez en Nueva
York, tengo entendido que tendras que coger el tren de la Twentieth Century
Limited hasta Chicago y, tras una breve espera
Me enderec en la silla.
Chicago? De verdad hay que pasar por Chicago?
S. En Chicago hay que hacer trasbordo y, de ah hasta Los ngeles no
hay ms que
Espere un momento le interrump. Esto ya empieza a parecerme
una propuesta mucho ms prctica. La mencin de Chicago abre una nueva
perspectiva de posibilidades. Dentro de una semana, ms o menos, va a
celebrarse en Chicago el campeonato mundial de pesos pesados.
Examin el asunto a la luz de aquel nuevo enfoque. Siempre haba querido
presenciar uno de esos campeonatos mundiales, pero nunca haba podido
costearme el viaje. En ese momento me daba cuenta de que, gracias al ttulo y
a sus ventajas, poda hacerlo si me vena en gana. Lo ms sorprendente de
todo era que nunca se me haba ocurrido. Acostumbrarse a la idea de que uno
nada en la abundancia siempre requiere su tiempo.
Qu distancia hay de Chicago a Hollywood?
Poco ms de dos das de viaje, segn creo.
Entonces, no se hable ms dije. Trato hecho. No creo que consiga
hacer cambiar al bueno de Eggy, pero ir a verlo.
Excelente.
Hubo un silencio y present que quedaba algo ms.
Y eh Reginald.
S?
Tendrs cuidado?
Cuidado?
El viejo Plimsoll tosi y se puso a juguetear nerviosamente con una cdula
de pago por arrendamiento en feudo.
En lo que a ti concierne, quiero decir. Como muy bien decas hace un
momento, esas mujeres de Hollywood cuentan con no pocos atractivos
personales
Me re de buena gana.
Por el amor de Dios! exclam. Pero si ni una sola chica me va a
mirar.
Aquel comentario pareci zaherir el respeto que senta por la familia y
frunci el entrecejo de un modo reprobador.
Eres el conde de Havershot.
Ya lo s, pero an as
Y, si no me equivoco, las chicas ya te han mirado alguna que otra vez en
el pasado.
Saba a qu se refera. Haca un par de aos, estando en Cannes, me haba
prometido con una chica llamada Ann Bannister, una periodista
estadounidense que pasaba las vacaciones all y como, en aquella poca, yo ya
era el candidato ms probable al ttulo, el incidente haba despertado una cierta
inquietud en las ramas ms rancias de la familia. Cuando el compromiso se
rompi, creo que hubo un suspiro de alivio general.
Los Havershot han sido siempre gente sumamente impresionable e
impulsiva. En vosotros, el corazn rige la cabeza. De modo que
 Oh, est bien. Ir con cuidado.
Siendo as, no tengo ms que decir. Verbum ah sapienti satis. Ests
de acuerdo con zarpar hacia Hollywood tan pronto como te sea posible?
Inmediatamente le dije.
El mircoles zarpaba un barco, de modo que met a toda prisa un cuello y
un cepillo de dientes en el equipaje y me embarqu. Tras una breve estancia en
Nueva York y un par de das en Chicago, tom el tren hacia Los ngeles, que
atravesaba a toda velocidad lo que, creo, se llama Illinois.
Y fue precisamente la segunda maana de viaje, mientras estaba sentado
fuera en el vagn mirador, fumando tranquilamente una pipa y pensando en
eso y en aquello, cuando April June surgi en mi vida.
La impresin general fue como si me hubiese tragado seis peniques de
dinamita y alguien los hubiera hecho estallar dentro de m.

Estos vagones mirador, por si ustedes no lo saben, estn donde se

encuentra el furgn del jefe de tren en los trenes ingleses. En efecto, al final
del tren hay una puerta que se abre a una plataforma con un par de sillones, en
los que uno puede tomar asiento y disfrutar del paisaje. Se trata de un paisaje
inagotable, por supuesto, pues, como probablemente ustedes ya saben, los
Estados Unidos son un pas muy extenso, especialmente las regiones del oeste
y, cuando uno sube a un tren para Los ngeles, no hace ms que recorrer
paisaje y ms paisaje.
Pues bien, como iba diciendo, la segunda maana de viaje estaba sentado
tranquilamente en la plataforma mirador disfrutando del paisaje cuando, al
abrirse la puerta, qued aturullado.
Bueno, en realidad no fue exactamente as, de modo que cuando revise el
texto tendr que acordarme de retocar esta frase. No me refiero a que la puerta
en cuestin me golpeara en la cabeza o algo parecido. Lo que me dej
aturullado no fue que la puerta se abriera, sino lo que apareci por ella.
Verbigracia, la chica ms encantadora que he visto en mi vida.
Lo que ms sorprenda al espectador y le haca dar un respingo en el silln
como si acabara de or el disparo de salida era la delicadeza dulce, tierna y
melanclica de aquella dama. Alguna especie de negroide empleado del
ferrocarril la haba acompaado hasta el vagn mirador con un cojn, que se
apresur a colocar en el silln situado frente al mo, gesto que ella agradeci
con voz tan arrulladora y tan suave que los dedos de los pies se me encogieron
dentro de los zapatos. Y si les digo que esta delicadeza melanclica iba
acompaada de un par de ojazos azules, un chasis perfectamente construido y
una dulce sonrisa que dibujaba un hoyuelo en la mejilla derecha comprendern
enseguida por qu, transcurridos slo dos segundos desde su entrada en
escena, tena agarrada la pipa con tal fuerza que los nudillos se me haban
quedado blancos y respiraba de un modo entrecortado y sin resuello. Con la
mano que me quedaba libre me arregl el nudo de la corbata y, de haber tenido
un bigote lo suficientemente largo para retorcrmelo, estoy convencido de que
me lo habra retorcido.
El hermano de color se esfum, con toda seguridad para reanudar esos
quehaceres a cambio de los cuales todas las semanas le entregaban el sobrecito
de rigor, y ella se sent como una flor cansada que languidece. Supongo que
ya habrn tenido ocasin de ver languidecer flores cansadas. Bueno, pues as
quedaron las cosas durante un rato. Olfate el aire. Yo husme el aire. Observ
el paisaje que desfilaba ante sus ojos. Yo tambin. No obstante, por lo dems,
nos comportbamos como si estuviramos en dos continentes distintos.
La tristeza de la situacin empezaba a abrumarme como una densa capa de
niebla cuando, de pronto, la o soltar un gritito agudo y vi que se frotaba un
ojo. No era necesario estar dotado de una inteligencia fuera de lo corriente
para darse cuenta de que se le haba metido carbonilla en el ojo; elemento que
flotaba en el aire en abundancia.
El incidente solucionaba el problema de cmo salvar la barrera que se
interpona entre nosotros para presentarme, si entienden a qu me refiero.
Adems sucede que si hay algo en lo que soy un experto, es en extraer cosas
de los ojos; ya sea carbonilla, moscas o mosquitos en comidas campestres o en
cualquier otra circunstancia. Inmediatamente estaba yo pauelo en mano, y no
creo que hubieran transcurrido ms de un par de segundos cuando me dio las
gracias con su vocecita y yo me deshice en no-hay-de-qus mientras me volva
a meter el pauelo en la manga. En efecto, apenas haca un minuto haba
perdido prcticamente toda esperanza de entablar una bonita amistad, y ah
estaba, bien afianzado en el terreno.
Lo curioso del caso, sin embargo, fue que no encontr ni rastro de
carbonilla, si bien deba de tenerla, pues me dijo enseguida que ya estaba bien
y, como ya he dicho, se apresur a darme las gracias con su voz melodiosa. Se
mostr de lo ms agradecida. Si la hubiera salvado de un atajo de bandidos de
Manchuria no me habra podido demostrar mayor gratitud.
Se lo agradezco infinitamente, infinitamente, de veras me dijo.
No hay de qu repet.
 Es espantoso cuando a una se le mete carbonilla en el ojo
S. O una mosca.
S. O un mosquito.
S. O una mota de polvo.
S. Y de nada sirve frotarse.
He reparado en que se frotaba el ojo.
Y eso que dicen que nunca hay que frotarse.
Nunca, y creo que no debera nacerlo.
Pero es que siempre me vienen unas ganas incontenibles de frotrmelo.
Son cosas que pasan.
Tengo el ojo enrojecido?
No. Azul.
Pues yo lo siento enrojecido.
Pues parece azul la tranquilic y hasta habra aadido que era la
tonalidad de azul de los cielos veraniegos y las lnguidas lagunas, si no me
hubiera interrumpido.
Es usted lord Havershot, no es cierto? me pregunt.
Me dej perplejo. Mi cara es caracterstica y personal; pero nunca se me
haba ocurrido pensar que era famosa. Por otra parte, suponer que nos
habamos visto antes y que la haba olvidado me pareca absurdo.
S repuse. Pero cmo?
Es que he visto su fotografa en los peridicos de Nueva York.
Oh, ah, s, claro dije, al recordar el enjambre de individuos equipados
con cmaras que no haban dejado de revolotear a mi alrededor al atracar en
Nueva York. Sabe usted? le dije, dirigindole una mirada penetrante,
su cara tambin me resulta tremendamente familiar.
Me debe haber visto en pelis.
No, nunca he estado en ese sitio.
En pelculas, quiero decir.
En Santo cielo! exclam. No ser usted April June?
Pues s.
He visto docenas de pelculas suyas.
 Y le gustaron?
Me encantaron. Y dgame, dice usted que ha estado en Nueva York?
S, tena que presentarme en persona.
Si lo hubiera sabido
Bueno, no era un secreto. Por qu le habra gustado saberlo?
Porque Bueno, lo que quiero decir es que Bueno, lo que quiero
decir es que he pasado por Nueva York bastante deprisa y, de haber sabido que
estaba usted all bueno no habra tenido tanta prisa.
Ya le entiendo y se call para apartarse del rostro un tirabuzn que se
haba desgajado de sus compaeros y que el aire haca revolotear a placer. Hay
mucho viento aqu fuera, no le parece?
S, un poquito.
Podramos ir a mi saln y le preparar un cctel. Ya casi es la hora del
almuerzo.
Encantado.
Sgame usted, entonces.
Me sum en un estado meditabundo mientras nos tambalebamos por el
tren. Estaba pensando en el viejo Plimsoll. Puede que el viejo Plimsoll tuviera
toda la razn al recomendarme que anduviera con cuidado, pero algo como
aquello le habra resultado imposible de prever.
Al llegar al saln toc un timbre y, al cabo de un momento, apareci un
sujeto negroide que no era el mismo sujeto negroide que le haba colocado
el cojn, sino otro, al que con voz amable pidi hielo. El sujeto negroide
desapareci enseguida y ella volvi a dirigirse a m.
No acabo de comprender eso de los ttulos ingleses dijo.
No? repuse.
No repiti. Nada hay que me guste ms que retirarme con un buen
libro ingls, pero los ttulos siempre me dejan un tanto desconcertada. Ese
peridico de Nueva York se refera a usted como al conde de Havershot. Un
conde es lo mismo que un duque?
No exactamente. Los duques estn un poquitn por encima de los
condes.
Entonces, es lo mismo que un vizconde?
Tampoco. Los vizcondes estn un poquitn por debajo. Nosotros, los
condes, tratamos a los vizcondes de un modo un tanto despectivo. Somos un
poco altaneros con esos pobres diablos.
Entonces su esposa, qu es? Condesa?
No tengo esposa, pero si la tuviera sera condesa. Me pareci apreciar un
brillo soador en sus ojos.
La condesa de Havershot murmur.
Eso es. La condesa de Havershot.
Y qu es eso de Havershot? El nombre del sitio donde vive usted?
No. No s muy bien qu tiene que ver Havershot con todo esto. La
chabola de la familia est en Biddleford, en Norfolk.
Y es un sitio bonito?
Bueno, es una chocita que no est del todo mal.
Con almenas?
Montones de almenas.
Y venados?
Algunos venados.
Me encantan los venados!
A m tambin. He cazado alguno bastante decente.
En ese momento el chico del hielo entr con el hielo. Ella abandon el
tema de la ganadera para dedicarse plenamente a los preparativos. Al cabo de
un momento ya estaba en situacin de ofrecerme un trago.
Espero que est a su gusto. Mucho me temo que los ccteles no se me
dan muy bien.
Est exquisito la tranquilic. Rebosa personalidad. Y usted no
bebe?
April June mene la cabeza y me dedic una de sus sonrisas.
Soy bastante anticuada. No fumo ni bebo.
Dios santo! No?
No. Tengo que reconocer que soy tranquila, casera y aburrida.
No, mujer, por Dios. Aburrida, no.
Oh, s, s que lo soy. Puede que a usted le parezca raro, especialmente
teniendo en cuenta que trabajo en el cine, pero en casa me encuentro como pez
en el agua. Soy feliz entre mis libros y mis flores. Y, adems, me encanta
cocinar.
De veras?
S, de veras. Por culpa de eso mis amigos siempre se ren de m. Cada
vez que se presentan en casa para llevarme a alguna fiesta me encuentran en la
cocina, con mi bata de guinga, atareada preparando una de esas tostadas con
queso derretido y cerveza tan tpicas de Gales. No hay lugar en el que sea ms
feliz que en mi cocina.
Di un sorbito al brebaje con reverencia. A cada palabra que pronunciaba
ms convencido estaba de que me encontraba en presencia de un ngel con
apariencia humana.
De modo que vive solo en Cmo ha dicho que se llamaba ese sitio?
Biddleford? Bueno, no exactamente. En realidad, todava no me he
trasladado all. Hered el ttulo hace relativamente poco, pero supongo que a
su debido tiempo me instalar all. Me imagino que al viejo Plimsoll le dara
un berrinche si no lo hiciera. Es el abogado de la familia, sabe usted?, y es
muy quisquilloso en esas cosas. El cabeza de familia debe alojarse siempre en
un castillo.
En un castillo? Entonces, es un castillo?
Oh, por supuesto.
Un castillo de verdad?
S, de verdad.
Y es muy antiguo?
Est irremisiblemente apolillado. Se trata de una de las ruinas que
Cromwell dej un tanto maltrechas, sabe usted?
La misma mirada soadora volvi a apoderarse de sus ojos. Suspir.
Tener un hogar tan antiguo debe de ser maravilloso. Hollywood es tan
moderno y tan estrafalario. Una acaba por cansarse de tanta extravagancia.
Y todo es tan
Extravagante?
S, extravagante.
Y no le gusta? Bueno, quiero decir, lo encuentra demasiado
extravagante?
No, no me gusta. Me disgusta enormemente. Pero qu le voy a hacer?
Mi trabajo est ah y hay que sacrificarlo todo al trabajo.
 Suspir de nuevo y tuve la sensacin de ser testigo de una gran tragedia
humana.
Sin embargo, volvi a sonrer con valenta.
Pero no hablemos ms de m dijo; hbleme de usted. Es la primera
vez que visita los Estados Unidos?
S.
Y por qu va usted a Hollywood? Porque ir usted a Hollywood,
supongo. O acaso va a apearse en algn lugar antes de Los ngeles?
No, no. Voy a Hollywood. Ms o menos en viaje de negocios, por
decirlo de algn modo. Es que ha surgido un problema familiar, sabe usted?
Tengo un primo que est haciendo muchas tonteras por estas tierras. No lo
conocer usted, por una de esas casualidades? Es un tipo alto, con el pelo color
mantequilla que se llama Egremont Mannering.
No.
Bueno, pues est en Hollywood y, por lo que hemos logrado averiguar,
planeando contraer matrimonio. Conociendo a Eggy como lo conocemos, su
futura esposa debe de ser una de esas mujeres alocadas entraditas en carnes.
En cuyo caso, habr que actuar con contundencia y sin demora, y a m me han
enviado hasta aqu para que me encargue de ello.
Ella asinti con la cabeza.
Lo comprendo y no me sorprende que est inquieto. La mayora de las
chicas de Hollywood son tremendas. se es uno de los motivos por los que ese
lugar me resulta tan desagradable. Por eso tengo tan pocos amigos de verdad.
Ya s que hay gente que me tiene por una mojigata, pero qu le voy a hacer?
La entiendo perfectamente. Es un poco molesto.
Pero antes que tener tratos con gente desagradable que slo piensa en
fiestas locas prefiero estar sola. Al fin y al cabo, cmo se puede estar sola si
se tienen libros?
Tiene toda la razn.
Y flores.
Exactamente.
Y una cocina, por supuesto.
Naturalmente.
Pero ya estamos otra vez hablando de m! Hbleme ms de usted. As
que lo que le ha trado a los Estados Unidos ha sido nicamente su primo?
 No exactamente. Ha sido una manera de matar dos pjaros de un tiro,
como quien dice. En Chicago se celebraba el campeonato de pesos pesados y
tena especial inters en presenciar el combate.
De verdad le gusta el boxeo?
Ya s lo que me va a decir respond. Nueve de cada diez combates
son un desastre, por supuesto. Sin embargo, se fue extraordinario. Vala la
pena recorrer seis mil kilmetros slo para ver el quinto asalto su recuerdo
me exalt de tal modo que tuve que levantarme para ilustrar mis explicaciones
. Los asaltos anteriores haban estado muy bien, pero el quinto fue ya el no
va ms. El campen consigui arrinconar a su adversario en el cuadriltero y
le lanz un directo en plena nariz. El otro sali con un ojo que haba que verlo.
Lucharon cuerpo a cuerpo. El rbitro los separ. El campen le atiz la
barbilla; el aspirante, las costillas. Volvieron a enzarzarse en un cuerpo a
cuerpo. Tiempo. Lucha cuerpo a cuerpo por todo el cuadriltero. El aspirante
se desplom en el suelo, el campen volvi a darle en la nariz y luego un
directo a la dem. La sangre empez a salir a raudales y dientes, orejas y un
montn de cosas volaron por los aires. Y entonces, justo antes de que sonara la
campana, el campen le endilg un puetazo desde abajo
Y de ah no pas porque ella se haba desmayado. Al principio, al ver que
cerraba los ojos, pens que lo haca para disfrutar de la narracin, pero al
parecer ste no era el caso. En efecto, fue resbalando en el asiento hacia un
lado y se desvaneci.
Yo estaba de lo ms preocupado. Debido al entusiasmo del momento,
haba olvidado por completo el efecto que poda tener mi narracin sobre
aquella delicada flor, y no saba muy bien qu paso haba que dar. Sin lugar a
dudas, la mejor manera de conseguir que un sujeto vctima de un desmayo
vuelva en s es morderle la oreja, pero a esta criatura divina no poda
mordrsela, entre otras razones porque no la conoca lo suficiente.
Por suerte, antes de que tuviera tiempo de tomar una decisin, pestae y
exhal un pequeo suspiro. Sus ojos se abrieron.
Dnde estoy? musit.
Mir por la ventanilla.
Bueno, soy extranjero en estas tierras me excus, pero yo dira que
en algn lugar de Nuevo Mxico.
Ella se enderez.
Oh, estoy tan avergonzada!
Eh?
 Debe de pensar que soy una boba por desmayarme de esta manera.
La culpa es ma. No tena que haber entrado en detalles tan escabrosos.
No ha sido culpa suya. A la mayora de las chicas les habra gustado. Yo
lo considero algo tremendamente poco femenino, por supuesto Pero prosiga
usted, lord Havershot, y luego qu ocurri?
No, no. No pienso contrselo.
Se lo pido por favor.
Est bien. En pocas palabras, le atiz en la barbilla y ah termin todo.
Le importara traerme un vaso de agua?
Me abalanc sobre la botella y ella bebi a pequeos sorbos, un tanto
agitada.
Gracias me dijo. Me encuentro mucho mejor. Siento haberme
comportado como una tonta.
Usted no es ninguna tonta.
Pero me he comportado como una tonta, como una tonta de remate.
No se ha comportado usted como una tonta en absoluto. Este incidente
no hace ms que confirmar que es usted profundamente femenina.
Y estaba a punto de aadir que nunca nada me haba emocionado tanto en
lo ms profundo como el ver cmo caa redonda, cuando el sujeto negroide
asom la nariz por la puerta y anunci que el almuerzo estaba servido.
Vaya usted me dijo. Debe de tener un hambre terrible.
Y usted no me acompaa?
Creo que me echar a descansar un rato. Todava me encuentro un
poco Pero vaya usted, vaya.
Me merezco un buen puntapi.
Y eso?
Por haberme comportado como un perfecto estpido. Herir sus odos
con palabras como sas
Por favor! Vaya y almuerce.
Pero seguro que se encuentra bien?
S, s.
Est usted segura?
 S, de veras. Me echar un ratito y pensar en flores. Lo hago muy a
menudo: me echo y pienso en flores. Casi siempre en rosas. Entonces todo me
parece tan bonito y fragante
As que me esfum. Y mientras me coma mi bistec con patatas fritas, me
dediqu a devanarme los sesos a conciencia entre bocado y bocado.
Entenda perfectamente lo que me haba ocurrido, por supuesto. Aquella
especie de actividad volcnica era inconfundible. El corazn de un individuo
no se pone a latir rpidamente, como lo haca el mo, por nada. Aquello iba en
serio, de modo que lo que haba considerado una pasin arrebatadora, al
comprometerme con Ann Bannister dos aos antes slo haba sido algo sin
importancia. S, y de nada serva hacer la vista gorda. Por fin Amor haba
conseguido envolver a Reginald Havershot con sus cadenas de seda.
Me lo haba temido desde el principio. En el preciso momento en que puse
los ojos sobre esa chica supe en mi fuero interno que acababa de encontrar a
mi alma gemela, y lo que acababa de ocurrir entre nosotros no haca sino
confirmar ese extremo. Era aquel aire melanclico, dulce y tierno lo que me
haba dejado tan aturullado. Me imagino que a los tipos robustos como yo
siempre les debe de ocurrir lo mismo: las florecillas frgiles nos atraen de un
modo irresistible.
Y con un aire serio y meditabundo me zamp el bistec y ped una racin de
pastel de manzana acompaada de un poco de queso.

Y les dir por qu estaba tan serio y meditabundo. Pues bien, lo estaba
porque, como suele decirse en las novelas, vea que aquello no era el final,
sino el principio. Me refiero a que esto del amor a primera vista est muy bien,
pero con eso no iba a llegar muy lejos. Cul iba a ser el siguiente paso?, me
preguntaba, y el futuro, qu? En otras palabras, qu haba que hacer para
que todo aquello tuviera un final feliz? Haba que enfrentarse al hecho de que
si la cosa iba a terminar con una lectura de las amonestaciones y con el cura
soltando aquello de Reginald, aceptas?, me esperaba un montn de
trabajo por delante. Era evidente que no se poda enfocar el asunto como si
fuera coser y cantar.
Vern, hasta ahora les he ocultado ciertos detalles de mi aspecto que me
impiden ser el partido apetecible en lo que al otro sexo concierne. Mi estampa
no es precisamente de las que tiran de espaldas. Fsicamente, yo dira que he
salido ms bien al viejo, y si lo hubiesen visto alguna vez entenderan qu
quiero decir. Es cierto que fue un soldado valiente y que jugaba al polo como
el mejor, pero su cara recordaba a la de un gorila mucho ms an que la de
la mayora de los gorilas y, por lo que tengo entendido, en su pequeo
crculo de camaradas lo llamaban con el sobrenombre de Cnsul, el Casi
Humano. Pues yo soy su vivo retrato.
Y este tipo de cosas tienen su importancia para las chicas. Evitan unir su
suerte a la de un individuo cuyo aspecto parece indicar que en cualquier
momento puede encaramarse a un rbol y empezar a lanzar cocos.
Con todo, ya era demasiado tarde para ponerle remedio. Lo nico que
poda hacer era esperar, de todo corazn, que April June fuera una de esas
raras personas capaces de atravesar el caparazn para descubrir el alma que
hay debajo. Porque, en lo que a almas se refiere, la ma no est mal. Con eso
no quiero decir que se trate de esa clase excepcional de almas de la que hablan
hasta en la prensa, pero est por encima de la media.
Tengo que reconocer que, a medida que iban pasando los das, me senta
ms y ms animado. Todo pareca indicar que iba progresando. Nadie podra
haber sido mejor compaera que April durante mi primera semana en
Hollywood. Juntos fuimos a dar paseos en automvil, juntos nadamos y juntos
tuvimos largas conversaciones en atardeceres perfumados. Ella me confes
todos sus ideales y yo se lo cont todo acerca de la vieja casa solariega de
Biddleford y le expliqu tambin cmo se presentaba a las condesas ante la
corte, y cmo tenan acceso al palco real en Ascot y tantas otras cosas que
parecan interesarle. Adems, nada en su comportamiento pareca indicar que
le repeliera el hecho de que yo tuviera el aspecto de un ejemplar salido
directamente del zoo de Whipsnade.
Es ms, para abreviar les dir que su camaradera me anim tanto que, a
fines de la primera semana, ya haba decidido empuar las armas y pasar al
ataque.
La ocasin que eleg como ms idnea para presionar el botn que iba a
poner en marcha la maquinaria fue una fiesta que April quera celebrar en su
casa de la avenida Linden. Antes me explic que aunque a ella no le gustaran
las fiestas porque le parecan vanas, una chica con una profesin como la suya
tena que dar alguna de vez en cuando, especialmente si haba estado ausente
una temporada.
Iba a ser una de aquellas alegres fiestas al aire libre de Beverly Hills en las
que uno mismo se sirve la cena, se mete por todas partes entre un montn de
gente y la velada concluye con una zambullida en la piscina. Sabiendo que la
cosa iba a empezar entre las nueve y las diez, decid presentarme a las diez
menos cuarto.
 Con todo, result que era demasiado temprano. Haba ya unas cuantas
parejas que paseaban bajo los farolillos de colores, pero April todava se
estaba vistiendo y la orquesta no haba comenzado a tocar an, as que estaba
claro que tendramos un intervalo de calma pasajera antes de que la juerga se
animara de verdad.
En estas circunstancias, me pareci que la mejor manera de matar el
tiempo sera acercarme al mostrador donde estaban las bebidas como quien no
quiere la cosa y tonificarme un poquito con un trago o dos. Como saba lo que
me esperaba, quera estar en la mejor de las formas lo cual no era el caso,
pues me haba pasado buena parte de la noche sin pegar ojo por culpa de un
dolor de muelas.
A pesar de que mi idea de encaminarme a la barra para llenar el depsito
me pareci buena, al acercarme a mi objetivo vi que no era del todo original.
En efecto, a un individuo alto, delgado y con el pelo color mantequilla
tambin se le haba ocurrido lo mismo. Ah estaba, de pie, anclado con
firmeza, como si tuviera la intencin de balancearse a discrecin y, adems,
pareca tener mucha experiencia sobre cmo haba que comportarse en esos
sitios. Y haba algo en l, algo en su tcnica de levantar y dejar el vaso que, en
cierto modo, me resultaba tremendamente familiar. Adems, tena la sensacin
de que haba visto ese pelo antes. Al cabo de un momento ya lo tena
identificado.
Eggy! exclam.
Afortunadamente, acababa de vaciar su copa cuando lo llam, porque al or
aquella especie de grito de caza peg un brinco que lo levant quince
centmetros del suelo. Al posarse de nuevo en tierra, se inclin hacia el tipo
que haba detrs de la barra un tanto sobresaltado.
Oiga le dijo, hablando en un susurro y con voz temblorosa, no ha
odo usted una voz, por casualidad?
El individuo en cuestin repuso que le haba parecido or a alguien decir no
s qu sobre huevos.
Ah!, entonces, lo ha odo usted tambin?
Eggy, imbcil! exclam.
Esta vez se volvi y se me qued mirando. Su expresin era entre inquieta
y aturdida.
Reggie? pregunt, como si no estuviera muy convencido.
Eggy parpade un par de veces antes de aventurarse a palparme el pecho
con mano prudente. Cuando not que la pechera de mi camisa era
efectivamente slida, una expresin de alivio distendi sus facciones
crispadas.
Uf! solt.
Inmediatamente pidi otro whisky al pjaro que estaba detrs de la barra y
no volvi a decir esta boca es ma hasta que no lo tuvo delante y se hubo
atizado un trago generoso. Cuando habl de nuevo su voz era seria y estaba
cargada de reproches.
Reggie, aunque me conozcas desde hace un montn de tiempo, chaval
me dijo secndose el sudor que le perlaba la frente, nunca vuelvas a hacer
una cosa as. Yo te haca a kilmetros y kilmetros de distancia, y cuando he
odo esa voz tuya, tan tenebrosa y fantasmagrica que me llamaba como
un maldito espritu Es lo nico que me aterra: or voces me confes.
Tengo entendido que, mientras no las oigas, puedes estar tranquilo, pero, en
cuanto empiezas, es el principio del fin.
Eggy se estremeci y vaci su copa de un trago. Al parecer, eso acab de
restablecerlo por completo, porque empez a comportarse de un modo mucho
ms desenvuelto.
Vaya, vaya, vaya dijo. De modo que ests aqu, eh, Reggie? Haca
siglos que no te vea. Unos seis meses, ms o menos. Qu ests haciendo en
Hollywood, si puede saberse?
He venido a verte.
Ah, s?
S.
Como un buen primo. Tmate algo. Te recomiendo el whisky escocs.
Oiga, to del bar, tendra usted la amabilidad de servir un whisky con soda a
este pariente mo y lo mismo para m?
Trat de disuadirlo.
Yo no me tomara otro.
Pero si todava no te has tomado ninguno.
Si fuera t, quiero decir. Ya ests como una cuba.
Como media cuba me corrigi, porque es muy muy puntilloso en este
tipo de precisiones.
Bueno, pues como media. Y slo son las diez.
Si un hombre no est como media cuba a las diez es porque no quiere.
Pero no te preocupes por m, Reggie, amigo mo. Todava no ests
familiarizado con las maravillas del clima californiano. Es tan tremendamente
tonificante que todos los das te puedes atizar lo que te venga en gana sin que
tu pobre hgado se resienta lo ms mnimo. A eso es precisamente a lo que se
refieren cuando hablan de California como del paraso terrenal y por esta
razn se vacan continuamente los trenes abarrotados de gente del Medio
Oeste que llega con la lengua fuera. Me imagino que por eso habrs venido
hasta aqu, no es as?
He venido a verte.
Ah, s! Ya me lo has dicho antes, no?
S.
Y yo te he dicho que como un buen primo, no?
S.
Y as es. Eres el mejor de los primos. Dnde te hospedas?
Tengo un bungalow en un lugar llamado el Jardn de las Hesprides.
Lo conozco. Y tienes bodega?
Tengo una botella de whisky, si es eso lo que quieres decir.
Eso es precisamente lo que quiero decir. Siendo as, procurar pasar a
hacerte una visita. Un oasis nunca est de ms. Entretanto, apura bien tu copa
y tmate otra.
Haba un no s qu en todo aquello que me escamaba y en ese momento ya
saba de qu se trataba. Recordaba haber hablado de Eggy en el tren y April
me haba asegurado que no lo conoca. En cambio, ah estaba, pasendose por
la casa de April como un tarambana de pera bufa.
Y qu haces aqu? le pregunt, dispuesto a aclarar aquel misterio.
Pues divertirme de lo lindo me respondi de buena gana, y voy a
divertirme mucho ms ahora que te he encontrado. Estoy encantado de volver
a verte, Reggie. Espero que luego me cuentes qu te ha trado a California.
Y no conoces a April June?
A April qu?
June.
Qu le pasa?
Te preguntaba si la conoces.
Pues no, pero me encantara. A cualquiera de tus amigos. Si es amiga
tuya.
Es que sta es su fiesta.
 Eso ya dice mucho en su favor.
Y no te han invitado.
Su rostro se ilumin.
Ahora lo entiendo! Ahora veo adonde quieres ir a parar. Por el amor
de Dios, muchacho, en Hollywood no hace falta que ests invitado para ir a la
fiesta de alguien! Lo nico que hay que hacer es deambular por ah y entrar
tan pronto como divises unos farolillos de colores. Las veladas ms deliciosas
las he pasado como invitado de gente que no me conoca ni tena la ms
remota idea de qu pintaba yo ah. Pero, por una de esas casualidades, esta
noche no me he tenido que colar. Me han trado. Cmo has dicho que se
llamaba? April?
June.
Eso. Ahora lo recuerdo. Mi prometida es la agente de publicidad de
April June y por eso me ha trado.
Pens que aqulla era una buena oportunidad para abordar la cuestin de
su prometida. Llevaba rato pensando cmo desviar la conversacin hacia ese
tema.
Precisamente quera hablarte acerca de esto.
Acerca de qu?
Acerca de ese compromiso tuyo.
Le habl de manera bastante brusca, con un tono muy cabeza-de-familia,
porque la conciencia me azuzaba un poquitn. Tena la sensacin de haber
defraudado por completo a Horace Plimsoll y a mi ta Clara. En realidad, me
haban mandado hasta all para que encontrara a aquel elemento y lo hiciera
entrar en razn y yo, en cambio, llevaba ya una semana all y no haba
pensado en l ni un solo minuto. De hecho, desde que me haba apeado del
tren en Los ngeles se me haba olvidado por completo. Eso demuestra de lo
que es capaz el amor.
Eggy consider mis palabras con cautela.
Compromiso?
S.
De mi compromiso?
S.
Qu le ocurre a mi compromiso?
Bueno, eso me pregunto yo.
 Soy el hombre ms feliz del mundo.
Pues la ta Clara no.
Y quin es esa ta Clara?
Tu madre.
Ah, mi vieja! La conozco, en efecto. Brindamos a su salud?
No.
Como quieras, pero me parece poco considerado por tu parte. Bueno, y
qu le pasa a mi vieja? Por qu no es la persona ms feliz del mundo?
Porque est preocupadsima por ti.
Dios Santo! Y eso por qu? Me encuentro perfectamente.
Qu quieres decir con eso de que te encuentras perfectamente?
Vergenza tendra que darte! Te largas a Hollywood, y te encuentro aqu
bebiendo alcohol como un aspirador
No crees que tu discursillo es un poco ampuloso?
Tena toda la razn. Lo era, por supuesto. No obstante, estaba convencido
de que la ampulosidad era de suma importancia. Lo que quiero decir es que no
se puede pretender sermonear a un individuo si uno no se muestra un poco
victoriano.
Qu ms da si lo es. Me pones enfermo.
Eggy adopt una expresin afligida.
Es Reginald Havershot el que me est hablando? dijo, en tono de
reproche. El mismo y querido primo Reginald que, hace dos aos, en la
Nochevieja y en compaa del viejo Canalla Pomeroy y conmigo, rompi
veintitrs vasos en el Caf de lEurope, del que fue posteriormente echado
pataleando y gritando
Le hice callar con un ademn insensible. Mi gran amor me haba
purificado hasta tal punto que escuchar las andanzas de aquel ser rastrero que
haba habido en m dos aos antes me resultaba repugnante.
Dejemos eso ahora le aconsej. Lo que quiero es que me aclares
todo ese asunto. Cunto tiempo hace que te comprometiste?
Oh, hace ya algn tiempo.
Y tienes intencin de casarte?
Mi querido amigo, eso es precisamente lo que tengo en mente. En
aquellas circunstancias, encontrar las palabras adecuadas me resultaba un poco
difcil. El viejo Plimsoll me haba pedido que hiciera uso de mi autoridad, pero
no saba muy bien cmo haba que hacerlo. Adems, Eggy dispona de su
propio dinero. Si le hubiera amenazado con dejarle sin un solo cheln, se
habra limitado a que le mostrara el cheln, se lo habra metido en el bolsillo y,
despus de darme las gracias, habra seguido con el plan que se haba trazado.
Bueno, pues si te vas a casar, ser mejor que empieces por dejar de
beber le recomend.
Eggy neg con la cabeza.
No entiendes, viejo. No puedo dejar de beber. Me da en la nariz que esa
chica se ha comprometido conmigo con la intencin de reformarme, as que
imagnate lo ridcula que se sentira si ahora yo voy y me reformo solito. Lo
desanimada que se sentira! Seguramente, perdera el inters por m y me
dejara plantado. Hay que pensar en todo, sabes? Tal como lo veo yo, la
estrategia ms segura, juiciosa y prudente a seguir es continuar empinando el
codo con regularidad hasta que se haya celebrado la ceremonia y, luego, ir
moderndome gradualmente durante la luna de miel.
Era toda una teora, por supuesto, pero no tena tiempo para entrar en
discusiones.
Y quin es esa chica con la que te has comprometido?
Se llama Eggy se qued callado y frunci el entrecejo. Se
llama Hombre, si me lo hubieras preguntado hace una hora incluso hace
media Ah! exclam, animado. Ah viene en carne y hueso, as que nos
lo podr decir personalmente.
Eggy salud con alegra a alguien que estaba detrs de m. Me volv. Una
chica delgaducha se acercaba a nosotros por el csped. No poda distinguir si
era guapa o no, porque tena la cara en la penumbra. La chica le devolvi el
saludo.
Hola, Eggy! As que ests aqu. Saba que vendras.
Un no s qu en su voz me hizo dar un respingo y mirarla con mayor
atencin tan pronto como la luz le ilumin las facciones. Al mismo tiempo un
no s qu en mi semblante hizo que la chica diera otro respingo y me mirara
con mayor atencin. Al cabo de un instante, los dos nos mirbamos
mutuamente con atencin: ella a m y yo a ella. Al cabo de otro instante, todas
las dudas se haban disipado.
Leyendo de derecha a izquierda, all estbamos yo y Ann Bannister.


 4

Ann! exclam.
Bannister! exclam a su vez Eggy, dndose una palmada en la
frente. Saba que acabara por volverme a la memoria. Lo tena en la punta
de la lengua desde el principio. Hola Ann. Te presento a mi primo Reggie.
Ya nos conocamos.
De antes?
De mucho antes. Somos viejos amigos.
Viejos amigos?
Muy viejos amigos.
Entonces no hay duda de que se impone un brindis. Oiga, to del bar
No le ataj Ann. Aljate inmediatamente de la barra!
Y no lo vamos a celebrar?
No.
Oh?
Vete a dar una vuelta a la manzana, Egremont Mannering, y no vuelvas
hasta que tengas la mente afilada como una navaja de afeitar.
Pero si ya la tengo afilada como una navaja de afeitar
Pues entonces, que sea como dos. Vete!
Ann siempre haba sido una chica un tanto autoritaria. De hecho, en los
viejos tiempos ya haba tenido ocasin de experimentarlo en carne propia.
Era una de esas chicas pequeajas, vivarachas y enrgicas, con una buena
dosis de genio y de testarudez, que siempre consiguen manejar a la gente a su
antojo. As pues, Eggy se march caminando como un corderito con aire
sumiso y nos quedamos solos.
Permanecimos un rato callados. Yo estaba meditando tristemente sobre el
pasado y supongo que ella tambin.
Para que esta crnica siga por el buen camino, mejor ser que les cuente
con cierto detalle ese pasado que recordbamos. Como ya les he dicho, esta
Ann Bannister era periodista, y cuando la conoc estaba de vacaciones en
Cannes. Nos hicimos amigos. Le ped que se casara conmigo. Ella estuvo
encantada. Hasta ah todo perfecto.
 Pero entonces, de un modo ms bien inesperado, el compromiso se rompi.
Un da todo era retozar como cros de dos aos, que se divierten y juguetean;
al otro, las cosas se haban puesto fatal.
Lo que ocurri fue lo siguiente. Una noche, mientras estbamos sentados el
uno junto al otro en la terraza del Casino de Palm Beach, embelesados con el
rielar de la luna en las rizadas aguas del Mediterrneo, Ann Bannister me
apret la mano con ternura y fue entonces cuando yo me inclin amoroso
hacia ella y ella se inclin hacia m, esperando esa palabra tierna que, con toda
la razn, crea iba a pronunciar cuando, de pronto, solt:
Por Dios, como me duelen los pies!
Bueno, me dolan, todo hay que decirlo. Es ms, justo en el momento en
que me inclinaba hacia ella, sent una sbita y aguda punzada de dolor en los
dos. En realidad, aquella noche estrenaba un par de zapatos de etiqueta y ya
sabis lo que pueden llegar a infligir a las extremidades un par de zapatos
nuevos de charol. Con todo, qu duda cabe de que tendra que haber escogido
otro momento para aquel tema de conversacin. Se lo tom bastante mal.
Pareci ofenderse. De hecho, me volvi la cara y, para ms inri, con desdn.
As que, para enmendar el entuerto, me inclin hacia adelante con el fin de
darle un dulce beso en la nuca.
La idea estaba bastante bien tericamente hablando. El inconveniente
fue que olvid por completo que tena un puro encendido en la boca y cuando
me di cuenta, el mal ya estaba hecho. Pues bien, Ann Bannister dio un brinco
como un gatito escaldado, me llam granuja desalmado y rompi el
compromiso. Al da siguiente, cuando fui a buscarla al hotel con un ramo de
flores con la intencin de arreglar las cosas, descubr que se haba marchado.
En efecto, haba desaparecido de mi vida.
Y ah estaba de nuevo, al cabo de dos aos.
No tengo el menor reparo en confesar que me senta un poco incmodo al
encontrarme cara a cara con aquel pedazo de unos buenos viejos tiempos que
haban dejado de serlo. Siempre resulta un tanto embarazoso eso de
encontrarse de pronto con una chica que sola ser la prometida de uno. Bueno,
lo que quiero decir es que nunca se sabe muy bien cmo comportarse. Si uno
se muestra alegre, no es que ella se lo tome precisamente como un cumplido.
En cambio, si uno se muestra desanimado puede estar seguro de tener la
sensacin de que ella empieza a darse palmaditas en la espalda musitando:
Aj! Saba que perderme hara pensar un poquito a ese merluzo!, y eso
siempre hiere el orgullo de uno. Supongo que lo ms indicado es adoptar una
expresin fra e inescrutable, de esas que aparecen tanto en los libros.
Ella, por su parte, dado que las mujeres se desenvuelven mejor que los
hombres en este tipo de situaciones, ya se haba sobrepuesto por completo.
Vaya! exclam.
Sus labios esbozaron una sonrisa complacida y me mir como si yo no
fuera ms que un conocido que no significara mucho en su vida, pero al que se
alegraba de ver de nuevo.
Vaya, me alegra verte por aqu, Reggie!
Me di cuenta enseguida de que aqulla era la conducta adecuada. Al fin y
al cabo, lo pasado pasado est. Lo que quiero decir es que lo que haba
enturbiado nuestra relacin era agua pasada. Cuando rompi nuestro
compromiso la cosa me afect bastante, por supuesto. Con ello no quiero decir
que me quitara el sueo o el hambre, porque siempre he sido de los que
duermen como un tronco y no se saltan sus tres comidas diarias y, aunque ni
siquiera una tragedia de este calibre poda acabar con las costumbres de toda
una vida, s tuve la sensacin de que las cosas no funcionaban como de
costumbre. Estaba melanclico, si entienden lo que quiero decir, inquieto, y
empec a mostrar una preocupante inclinacin a la lectura de sonetos de amor
portugueses y a fumar en exceso. Sin embargo, todo aquello haba pasado
haca siglos y en ese momento podamos volver a encontrarnos y mantener
una relacin amistosa y pacfica.
As pues, opt, como ella, por un tono cordial.
Yo tambin dije. Me alegra verte por aqu.
Cmo ests?
Oh, muy bien.
Qu tal tus pies?
Estupendamente.
Me alegro.
Tienes buen aspecto.
En efecto, lo tena. Ann es una de esas chicas que siempre parece salida del
ltimo bao de agua fra que completa la serie de la docena diaria.
Gracias. S, me encuentro bien. Qu te trae por Hollywood, Reggie?
Oh, varios asuntos.
Hubo un pequeo silencio. Volv a sentirme incmodo.
De modo dije por fin que te has comprometido con el bueno de
Eggy.
 S. Por lo visto os debe de venir de familia.
Eso parece.
Acaso no lo apruebas?
Me qued pensativo unos instantes.
Bueno, si quieres que te d mi opinin, creo que lo que se propone Eggy
es la mejor idea que ha tenido en su vida, de eso no cabe duda. Pero qu va a
suponer para ti? No crees que esto te abre una perspectiva de futuro bastante
sombro?
Por qu? No te gusta Eggy?
Lo quiero como a un hermano. Es uno de mis mejores amigos. Sin
embargo, sigo pensando que, para la vida domstica, te convendra ms
alguien que de vez en cuando estuviera sobrio.
Eggy est muy bien.
Claro que est bien. Le encanta beber.
Tiene un montn de cosas buenas.
Cierto y adems se encarga de meterse unas cuantas ms entre pecho y
espalda a cada minuto.
Lo que ocurre es que tiene demasiado dinero y demasiado tiempo libre.
Lo que le hace falta es un trabajo y ya le he conseguido uno.
Y lo ha aceptado?
Por supuesto que lo ha aceptado. No daba crdito a mis odos.
Ann confes, eres una maravilla!
Y eso por qu?
Bueno, por conseguir que Eggy trabaje. Sera la primera vez.
Y lo ser. Empieza maana mismo.
Esplndido. No puedo evitar sentir cierta compasin por el infeliz que lo
vaya a tener como empleado, pero me parece esplndido. Tena a la familia
muy preocupada.
No me sorprende. No puedo imaginarme a alguien ms capaz de tener a
toda una familia preocupada que Eggy. Imagnate que al pobre Job, adems
de un fornculo, le hubiera cado Eggy!
El jardn empezaba a estar ms concurrido y haba ya algunas almas
sedientas que merodeaban cerca del bar, como leones que acuden a beber al
remanso del ro. Decidimos cambiar de escenario.
 Cuntame algo de ti, Ann le ped. Sigues trabajando tanto como
siempre, supongo.
Por supuesto, siempre en la brecha aunque sea poca cosa.
Qu quieres decir con aunque sea poca cosa? Acaso no te gusta?
No mucho.
Pues yo crea que eso de ser agente de publicidad te vena que ni
pintado.
Ser qu?
Eggy me ha contado que eres la agente de publicidad de April June.
Se ha anticipado un poco. Es lo que espero conseguir, si todo sale bien;
pero todava nada se ha concretado. Todo depende de que algo resulte.
El qu?
Oh, nada, una idea que tengo en mente. Si todo sale como lo tengo
previsto, firmar en la lnea de puntos. No lo sabr hasta dentro de un par de
das. Entretanto, soy como una especie de institutriz-acompaante-niera.
Una qu?
Bueno, no s cmo iba a describir si no mi trabajo. Has odo hablar de
Joey Cooley?
Es uno de esas pequeas estrellas de cine, no? Creo recordar que April
June me coment que haba trabajado en su ltima pelcula.
Exacto. Bueno, pues yo le cuido, le atiendo, le vigilo y todo eso.
Pero y el trabajo en el peridico? Yo crea que escribas para los
peridicos y ese tipo de cosas.
Me dediqu a eso hasta hace poco. Trabajaba para un peridico de Los
ngeles, pero la depresin lo estrope todo y decidieron prescindir de m.
Entonces prob en otros peridicos, pero no haba vacantes. Luego prob
suerte trabajando por mi cuenta, pero actualmente las cosas estn muy mal
para eso. As que finalmente me convert en institutriz-acompaante-niera de
Joey.
Tengo que reconocer que sent una punzada de dolor, pues saba lo que
disfrutaba con su trabajo.
Lo siento muchsimo.
Gracias, Reggie. Siempre has tenido buen corazn.
Oh, no es para tanto!
 S, s. Oro macizo en el lugar apropiado. Lo nico malo que tenas eran
los pies.
Oh, basta ya, por qu no dejas de insistir en eso?
Estaba insistiendo?
Por supuesto que estabas insistiendo. Es la segunda vez que hablas de
mis pies. Si supieras lo mal que lo pas aquella noche por culpa de los
zapatos Crea que en cualquier momento iban a estallar como una granada
de metralla De todos modos, ya no importa. Siento mucho que lo ests
pasando tan mal.
Oh, en realidad no est tan mal. No querra drmelas de mrtir. Soy
bastante feliz. Adoro al jovencito Joseph; es muy gracioso.
Ya, pero de todos modos debe de ser bastante penoso para ti. S lo que
te gusta ir de aqu para all, buscando siempre la noticia y consiguiendo
primicias o como quiera que lo llamis.
Eso que dices es muy considerado por tu parte, Reggie; pero de todos
modos creo que me va a salir bien. Estoy casi segura de que esa cosa de la que
te hablaba va a resultar no veo por qu tendran que surgir dificultades y,
cuando lo haya conseguido, voy a renacer de mis cenizas y har algo grande.
Estupendo.
De todos modos, no vayas a creer que no tiene su lado malo. Ser la
agente de publicidad de April June no va a ser precisamente una delicia.
Cmo? Por qu?
Es una arpa.
Me estremec de los pies a la cabeza, como un slido navo a merced del
oleaje.
Una qu?
Una arpa. En realidad, se me ocurre otra palabra que la describira
mucho mejor; pero arpa le cae como anillo al dedo.
Hice un esfuerzo por reprimir mis emociones.
April June dije es la criatura ms dulce, noble y divina que ha
existido jams. Es la persona ms encantadora con la que uno podra vivir
eternamente en la gloria, y es tan buena como preciosa. Es maravillosa. Es
estupenda. Es sper. Es la mejor.
Ann me miraba con desagrado.
Vaya! Qu significa esto?
 No vea motivo alguno para guardar en secreto la pasin que senta.
La amo le confes.
Qu?
Con locura.
No puede ser.
Pues lo es. Adoro el suelo que pisa.
Es para ponerse a llorar a moco tendido!
No s qu significar esa expresin, pero ratifico mis palabras: Adoro el
suelo que pisa.
Ann se qued callada un momento y, cuando volvi a hablar, pareci
aliviada.
Bueno, gracias a Dios, no creo que se digne mirarte siquiera.
Por qu no?
Es la comidilla de Hollywood. Al parecer, ha echado el ojo a un pobre
ingls chiflado. Un individuo que se llama lord Havershot y se es el tipo con
quien piensa casarse.
Sent una fuerte convulsin que me dej aturullado.
Qu?
Lo que oyes.
Y es oficial?
Casi, por lo que tengo entendido.
Aspir profundamente. Tena la sensacin de que los farolillos de colores
se haban puesto a bailar claque a mi alrededor.
Un tipo con suerte! dije. Porque se soy yo.
Cmo?
Lo que oyes. Desde que mmm nos vimos por ltima vez, la muerte
ha causado serios estragos en mi familia y ahora tengo que cargar con el ttulo.
Ann me miraba con ojos como platos.
Oh, qu horror!
Por qu Oh, qu horror!?
Es espantoso.
 No es espantoso en absoluto. Estoy encantado. Ann me agarr de la
chaqueta.
Reggie, no puedes hacer una cosa semejante. No te pongas en ridculo
de esta manera!
Qu no me ponga en ridculo?
S. Seras muy desgraciado. Puede que dependa de ella para ganarme el
pan, pero eso no va a impedir que haga todo lo que est en mi mano para
abrirte los ojos. Eres un tontorrn tan dulce y bonachn que no puedes ver lo
que todo el mundo ve. Esa mujer es un mal bicho, es una desalmada. Todo el
mundo lo sabe. Es vanidosa, afectada y una egosta redomada y, adems, tiene
el corazn ms duro que una piedra.
No pude evitar soltar una carcajada.
Con que ms duro que una piedra, eh?
Y ms todava.
Volv a rerme. Todo aquello me pareca condenadamente absurdo.
T crees que es as, verdad? dije. Es curioso que digas eso,
sumamente curioso, porque si algo se puede decir de ella es que es amable,
sensible y sumamente impresionable, y todas esas cosas que suelen decirse.
Deja que te cuente un pequeo incidente que tuvo lugar en el tren: le estaba
contando el quinto asalto de la final del campeonato de pesos pesados y, de
pronto, lleg el episodio de la sangre. Pues bien, April June puso los ojos en
blanco y se desmay.
Con que se desmay, eh?
Se desmay all mismito. Nunca haba visto algo tan femenino en toda
mi vida.
Y claro, como es natural, ni siquiera te pas por la cabeza que pudiera
estar haciendo comedia.
Comedia?
Comedia, s. Y, al parecer, le dio resultado, pues tengo entendido que la
sigues a todas partes balando como un corderillo.
Yo no balo.
Segn los rumores que corren por los clubes nocturnos s balas. La gente
dice que, un da despejado, se te puede or a kilmetros de distancia. Pobre
Reggie, te ha estado tomando el pelo. Esa mujer no se pierde ni uno solo de
los combates de boxeo de Los ngeles y, adems, se divierte como la que
ms.
 No te creo.
Te lo digo en serio. Todava no has comprendido que hizo toda esa
comedia porque eres lord Havershot? Es lo nico que le interesa: el ttulo. Por
el amor de Dios, Reggie, djalo, ahora que todava ests a tiempo.
La mir con frialdad y liber mi chaqueta de sus manos.
Hablemos de otra cosa le aconsej.
No quiero hablar de otra cosa.
Entonces no hablemos. No s si te habrs dado cuenta, pero lo que
acabas de hacer raya peligrosamente con poner en entredicho el buen nombre
de una dama la clase de cosa por la que echan a la gente de los clubes a
puntapis.
Reggie, quieres escucharme de una vez?
No, no pienso escuchar ni una palabra ms.
Pero, Reggie!
No y no se hable ms.
Ann solt un pequeo suspiro.
Est bien! se rindi. Me est bien empleado por tratar de hacer
entrar en razn a un cabezota como t April June!
Por qu dices April June de esa manera?
Porque es la nica manera de decirlo.
Pues permteme que te diga que me ofende que digas April June como
si mencionaras el nombre de una enfermedad especialmente desagradable.
Pues as es como pienso seguir dicindolo: April June.
Inclin la cabeza con sequedad.
Muy bien dije. Haz lo que se te antoje. Al fin y al cabo, tus
mtodos de emisin de la voz son asunto tuyo. Y ahora, como veo que mi
anfitriona se acerca, voy a dejarte para presentarle mis respetos. Eso te deja en
plena libertad para retirarte a cualquier rincn y, si se es tu deseo, seguir
repitiendo el nombre April June hasta que termine la fiesta, cierren la casa y
saquen el gato al jardn.
A ella no la sacan al jardn. Vive aqu.
Prefer no responder a aquel comentario tan insolente. No habra sido
digno de m. Por otra parte, no se me ocurra qu responderle, as que me
march en silencio. Mientras me alejaba de Ann, senta sus ojos en el cogote,
como Eggy y sus araas, pero no volv la cabeza. Me dirig hacia April June,
que estaba haciendo los honores a un rebao de invitados, y me introduje en la
conversacin con la esperanza de que, al poco rato, conseguira arrancarla de
aquel atajo de individuos para tener una charla en privado sobre algn que otro
tema amoroso y sentimental.
Y aunque, como es natural, no fue fcil, pues una anfitriona tiene siempre
un montn de obligaciones que atender, pero finalmente pareci quedarse
satisfecha con cmo andaban las cosas y consinti en dejar que la gente pasara
el rato a su gusto y fue entonces cuando me hice con una mesa para dos en un
rincn apartado del jardn y me la llev hasta all. Primero comimos pastel de
carne y riones y las guarniciones de costumbre, y luego atacamos el helado
de vainilla.
Y, durante todo el rato, me esforc por contenerme y no abrirle mi corazn.
Los comentarios despectivos de Ann no me haban hecho cambiar de parecer
en absoluto. Me parecan una solemne tontera. Mientras observaba a aquella
chica encantadora engullir todo aquello, me negu a creer que no fuera
perfecta. Trat de aunar fuerzas para el momento clave. Tena la sensacin de
que poda presentarse en cualquier momento. Era puramente cuestin de
esperar el momento psicolgico y caer sobre ella como una tonelada de
ladrillos en el preciso instante en que asomara la nariz.
La conversacin gir hacia su trabajo. Me dijo que tena la esperanza de
poder retirarse disimuladamente a descansar a una hora prudente, porque a las
seis de la madrugada del da siguiente tena que estar en el plato lista y
maquillada, para repetir algunas tomas. La sola idea de tener que abandonar el
catre a una hora tan intempestiva me hizo sentir un escalofro producto de la
compasin.
A las seis! exclam. Por Dios!
S, no es una vida nada fcil. A menudo me pregunto si el pblico se
dar cuenta de lo dura que es.
Tiene que ser espantoso.
Bueno, una se cansa un poquitn de vez en cuando.
Menos mal dije tratando de dar un enfoque ms optimista a la
cuestin que da dinero, no?
Dinero?
Y fama.
April June me dedic una sonrisa cansada y llena de santidad al tiempo que
se tragaba una cucharada de helado.
 El dinero y la fama no me interesan en absoluto, lord Havershot.
No?
No, no. Mi recompensa es saber que reparto felicidad, que con mi
granito de arena hago todo cuanto est en mi mano por insuflar alegra a este
cansado mundo, que doy a la clase trabajadora la posibilidad de vislumbrar
algo ms grande, mejor y ms bello.
Oh! exclam con reverencia.
No me toma por una boba por pensar de este modo?
En absoluto, creo que es extraordinaria.
Cunto me alegro! Sabe usted? Para m es como una religin. Me
considero una especie de sacerdotisa. Cuando pienso en todos esos millones de
vidas grises, me digo a m misma que este trabajo tan desagradecido y la
repugnante publicidad que comporta no tienen la menor importancia si gracias
a ello un insignificante rayito de sol consigue iluminar la monotona de sus
vidas. Se est riendo usted de m?
No, no. En absoluto.
Est el caso de Pittsburgh, por ejemplo. En Pittsburgh me adoran. Mi
penltima pelcula recaud veintids mil en una semana. Y eso me hace muy
feliz, porque pienso en todas esas vidas grises de Pittsburgh que se iluminan
un poquitn. Y Cincinnati! En Cincinnati fue una cosa tremenda. La gente
tambin lleva una vida muy gris en Cincinnati
Es maravilloso!
April June suspir.
Supongo que debe de serlo. S, por supuesto que lo es. Quiero decir
cuando se piensa en todas esas vidas grises. Y, sin embargo, es suficiente?
Eso es precisamente lo que una se pregunta de vez en cuando. Una se siente
tan sola algunas veces que deseara abandonarlo todo para convertirse en
una esposa y madre feliz y corriente. A veces hasta suea una en las pataditas
de esos piececitos
No esper ms. Si aqul no era el momento psicolgico es que yo no
reconoca un momento psicolgico cuando lo vea. Me inclin hacia ella. Y
estaba a punto de decir: Querida, perdneme si lo ha odo usted otras veces
pero consentira en convertirse en mi esposa?, cuando sent que algo
estallaba como una bomba dentro de mi cabeza y tuve que abandonar la
cuestin por completo.
Sucedi en un abrir y cerrar de ojos. Un minuto antes todo era fuego y
romanticismo, y lo nico que ocupaba mi mente era que la chica que estaba
sentada junto a m era la chica a la que amaba y que enseguida iba a ponerla al
corriente de los hechos y, al minuto siguiente, daba brincos en crculos con la
mano en la mejilla, vctima de una tortura de mil demonios.
Ya fuera por inflamacin espontnea o porque la falta de prudencia me
haba dictado llevarme a bordo un pedazo de helado demasiado grande, el caso
es que la muela del juicio del bueno de Havershot haba decidido imponer su
personalidad.
Llevaba ya algn tiempo sin quitar ojo a aquella muela, pero supongo que
no tena que haber esperado tanto para adoptar medidas drsticas. Pero ya
saben cmo son las cosas cuando uno est de viaje.
Un escalofro le recorre el cuerpo a uno slo de pensar que uno va a
confiar sus fauces a un dentista desconocido. Y uno se dice: Resiste,
muchacho, resiste hasta que regreses a Londres y puedas ir a ver al maestro
que te cuida desde que eras as de pequen. Y, entonces, claro, empieza a
chinchar sin avisar, como me ocurri a m.
Bueno, pues as estaban las cosas y, en estas condiciones, un individuo no
puede abrir su pecho a nadie. Es ms, no tengo el menor reparo en reconocer
que, en aquella coyuntura, todos los pensamientos sobre amor, matrimonio,
piececitos y todo lo dems se haban desvanecido de mi mente por completo.
Con una apresurada palabra de despedida, dej a April June all sentada y me
encamin a la farmacia que haba junto al Hotel Beverley-Wilshire en busca
de alivio temporal. Al da siguiente ya estaba en la sala de espera del dentista,
dispuesto a acudir a mi cita con I. J. Zizzbaum, el hombre de las pinzas.
Y, si hacen memoria, vern que volvemos a encontrarnos en el punto en
que empezaba la historia, antes de que mi amigo amante de las letras
interviniera. All estaba yo, como os iba diciendo, sentado en un silln y, en el
otro extremo de la habitacin, sentado en otro silln y hojeando el National
Geographic Magazine, haba un chico del tipo del pequeo lord Fauntleroy. Su
mejilla izquierda, al igual que la ma, estaba hinchada y deduje que ambos nos
encontrbamos esperando la misma llamada terrible.
Segn pude observar, era un chico de singular belleza y ni siquiera la
hinchazn de su mejilla consegua ocultarlo. Tena unos ojos grandotes y
expresivos y rizos dorados. Unas pestaas largusimas impedan ver sus ojos
mientras lea el National Geographic Magazine.
Nunca he sabido cul es la actitud correcta a seguir en estas ocasiones.
Debe uno tratar de facilitar un poco las cosas con un par de palabras amables,
aunque slo sea para hablar del tiempo? O acaso es mejor permanecer en
silencio? Precisamente me estaba debatiendo en este dilema cuando el chico
inici la conversacin.
 En efecto, dej el National Geographic Magazine y me mir a los ojos.
Dnde estn los dems chicos? me pregunt.

El significado de aquella pregunta se me escapaba. No lo comprenda. Un

chico enigmtico, uno de esos que, como dice la expresin, hablan en
enigmas. Me miraba inquisitivamente, as que le devolv la mirada, tambin
inquisitivamente.
Entonces habl y fui derecho al grano, dejando a un lado cualquier otra
cuestin colateral.
Qu chicos?
Los chicos de la prensa.
Los chicos de la prensa?
De pronto tuvo una idea.
No eres reportero?
No, no soy reportero.
Qu ests haciendo aqu, entonces?
He venido a que me saquen una muela.
Esto pareci sorprenderle y disgustarle al mismo tiempo. Cuando volvi a
hablar, lo hizo con mucha sequedad:
No puede ser que hayas venido a que te saquen una muela.
Pues a eso he venido.
Soy yo el que he venido a que me saquen una.
De pronto di con una posible solucin.
Quiz dije, probando suerte y plantendole una posible solucin
hayamos venido los dos a que nos saquen una muela, no? T la tuya y yo la
ma. Muela A y muela B, como quien dice.
Sin embargo, todava pareca irritado y no dejaba de mirarme con cierta
inquina.
A qu hora es tu visita?
A las tres y media.
 Imposible. sa es la ma.
Y la ma. I. J. Zizzbaum ha sido de lo ms claro en este punto. He
concertado la visita por telfono y sus palabras disipan toda duda. Tres y
media, me ha dicho I. J. Zizzbaum, tan clarito como te estoy viendo a ti en
este momento.
El chico pareci tranquilizarse. Ya no tena fruncida la frente de alabastro y
dej de mirarme como si fuera un atracadero un bandido. Era como si un rayo
acabara de echar luz sobre el asunto.
Ah! I. J. Zizzbaum? repiti. De la ma se encarga B. K. Burwash.
Fue entonces cuando mir en derredor y me percat de que en la sala de
espera en la que estbamos sentados haba una puerta en cada extremo.
En una de ellas se lea:
I. J. ZIZZBAUM
Y en la otra:
B. K. BURWASH
El misterio se haba aclarado. Ya fuera porque eran viejos amigos de la
facultad de Odontologa o puramente por motivos de economa, el caso es que
aquel par de arrancacolmillos compartan la sala de espera.
Convencido ya de que nadie trataba de arrebatarle un derecho que era
suyo, el chico se convirti en la amabilidad personificada. Como ya no me
consideraba un rival que intentaba sentarse en el silln de operaciones antes
que l, sino un simple ser humano que, como l, tena que enfrentarse a las
vicisitudes de la vida, su tono pas a ser de cordial inters.
Y te duele la muela?
Un horror.
La ma tambin. Uuuuh!
Y dnde te duele ms?
Me duele todo el cuerpo, hasta las uas de los pies.
A m tambin. Esta muela ma me hace un dao atroz. S seor!
Igual que la ma.
Me juego lo que quieras a que la ma es peor.
Imposible.
Entonces me puso al corriente de un dato que, sin lugar a dudas,
consideraba definitivo:
 Me van a tener que administrar gas.
Tambin a m.
Me juego lo que quieras a que a m me va a hacer falta mucho ms.
Pues yo me juego lo que t quieras a que no.
Me apuesto un trilln de dlares.
Tena la sensacin de que el resentimiento haba vuelto a colarse en la
conversacin y que no pasara mucho rato antes de que volviramos a estar
enzarzados en una vulgar trifulca. As pues, para impedir que la discordia
empaara la armona de los acontecimientos, decid cambiar de tema y hacer
derivar la conversacin hacia una cuestin que me tena intrigado desde el
principio. Como recordarn, al principio haba tenido la sensacin de que
aquel chico hablaba en enigmas y todava quera que me aclarase aquellas
palabras suyas iniciales tan misteriosas.
Seguramente tienes razn dije, conciliador. De todos modos, qu
te ha hecho pensar que era reportero?
Es que espero una manada de ellos.
Ah, s?
Seguro. Tambin habr cmaras y periodistas de artculos de inters
humano.
Cmo? Slo para ver cmo te sacan una muela?
Seguro. Cuando me sacan una muela es noticia.
Qu me dices?
Seguro. Maana aparecer en la primera pgina de todos los peridicos
del pas.
El qu, tu muela?
S, mi muela. Mira, el ao pasado, cuando me operaron de amgdalas,
tuve en vilo a la civilizacin entera. Quiero que sepas que no soy un donnadie.
Quieres decir que eres alguien especial?
Quiero decir lo que digo. Soy Joey Cooley.
Teniendo en cuenta que una de las reglas inquebrantables de mi conducta
en la vida es nunca ir al cine si mis informadores particulares me han
advertido previamente que en la pelcula aparece un nio, es natural que jams
hubiera visto a aquel mozalbete. Con todo, su nombre me era familiar, desde
luego. Como recordarn, Ann me haba hablado de l. Es ms, April June
tambin.
Oh, ah! exclam. De modo que t eres Joey Cooley, eh?
Joey Cooley. l mismo.
S, he odo hablar de ti.
Lo supona.
Conozco a tu niera.
A mi qu?
Bueno, a la chica que cuida de ti o lo que sea: Ann Bannister.
Ah, Ann! Es una ta estupenda esa Ann.
Estoy de acuerdo.
De bandera y no permitas que alguien diga lo contrario.
No lo permitir.
Ann es una chica que tira de espaldas. S seor! sa es Ann.
Y el otro da, precisamente, April June me hablaba de ti.
Ah, s? Y qu te dijo?
Pues me dijo que habas trabajado en su ltima pelcula.
Con que eso dijo, eh? repuso, resoplando bastante enfadado y
frunciendo el entrecejo.
No caba duda de que estaba molesto. Yo que slo pretenda hablar de algo
sin importancia y resultaba que haba ido a meter el dedo en la llaga.
Vaya desfachatez la de esa mujer! As que en su ltima pelcula,
no? Permteme que te aclare que fue ella la que trabaj en mi ltima
pelcula!
Resopl de nuevo. Haba vuelto a coger el National Geographic Magazine,
pero me di cuenta enseguida de que le temblaban las manos, como si estuviera
haciendo un gran esfuerzo por reprimir un impulso muy poderoso. Al rato se
le pas el espasmo y volvi a ser el de siempre.
De modo que conoces a esa pelmaza, no es as? me pregunt. Al que
le toc temblar entonces fue a m, y tembl como una gelatina.
A esa qu?
A esa pelmaza.
Has dicho pelmaza?
 Eso mismo, pel-ma-za. La cojas por donde la cojas, siempre ser un
adefesio.
Me levant indignado.
Ests hablando de la mujer que amo le advert.
Joey Cooley trat de responder, pero levant la mano con frialdad, dije
Por favor y sobrevino el silencio. l se puso a leer su National Geographic
Magazine y yo el mo. Durante unos minutos, la cosa se mantuvo en estos
trminos y fue entonces cuando me dije: Oh, venga, hombre, y decid que
haba que concertar una tregua. Y es que me pareca una solemne tontera que
un par de individuos que se hallaban a punto de perder una muela estuvieran
cada uno en su rincn leyendo el National Geographic Magazine, en lugar de
tratar de olvidar el tormento que les esperaba con una pequea charla.
De modo que eres Joey Cooley, eh? dije.
Joey acept mi oferta en los trminos en que yo la haca.
No has pronunciado palabra ms cierta que sta me dijo, complaciente
. Ahora que lo dices, se soy yo: Joey Cooley, el dolo de las Madres
Estadounidenses. Y t?
Me llamo Havershot.
As que eres ingls.
Exactamente.
Y llevas mucho tiempo en Hollywood?
Apenas una semana.
Y dnde te alojas?
En un bungalow del Jardn de las Hesprides.
Y te gusta Hollywood?
Oh, desde luego. Es un lugar estupendo.
Pues entonces tendras que ver Chillicothe, en Ohio.
Y eso por qu?
Esa es mi tierra y ah es precisamente donde me gustara estar en este
momento. S seor! De nuevo en mi pequeo y querido Chillicothe.
De modo que lo echas de menos?
Y que lo digas.
Aun as, aqu en Hollywood no lo debes de pasar tan mal
 Su expresin se ensombreci. Al parecer, haba vuelto a meter la pata.
Quin, yo? No.
Y por qu no?
Te dir por qu no: porque prcticamente llevo la vida de un condenado
a trabajos forzados. Aunque estuviera en la Isla del Diablo, en la Legin
Extranjera o donde fuera, no lo pasara peor. Quieres que te diga una cosa?
Qu?
Sabes qu se le ocurri al viejo Brinkmeyer cuando estaban redactando
el contrato?
No, qu?
Pues se le ocurri incluir una clusula que me obligaba a vivir bajo su
techo. As no me quita ojo de encima.
Y quin es ese Brinkmeyer?
El jefazo de la sociedad para la que trabajo.
Y no te gustan los ojos que tiene?
No, si no es por l. se es un viejales bonachn. Es por su hermana
Beulah. Fue ella la que le instig a hacerlo. Es la mala de la pelcula. Tiene
muy mala sombra. Has odo hablar de Simn Legree?
S.
Pues es igualito a Beulah Brinkmeyer. Sabes lo que es un siervo?
Bueno, te refieres a un mamfero rumiante de grandes cuernos?
No, no me refiero a un ciervo, sino a un siervo. Ese al que siempre
pisotean, oprimen y al que siempre le toca recibir. Pues se soy yo. Cielo
santo, qu vida la ma! Quieres que te cuente una cosa?
Adelante.
Pues no me permiten jugar, porque podra hacerme dao. No me
permiten tener un perro, porque podra morderme. No me permiten baarme
en la piscina, porque podra ahogarme. Y escucha sta, escucha, porque es de
lo que no hay: no me permiten comer dulces porque podra engordar.
Hablas en serio?
Y tan en serio! Est todo en el contrato: La parte de la segunda parte,
en adelante llamado el artista, se abstendr de ingerir todo tipo de helados,
cremas de chocolate, helados con crema, almbares, frutas y nueces, dulces de
chocolate o azcar y toda clase de chupa-chups y piruletas, en adelante
llamados golosinas, que engloban asimismo los buuelos, dulces de
malvavisco, pasteles, alimentos ricos en fcula y pollo. Te cabe en la cabeza
que mi abogado les permitiera hacer semejante jugarreta?
Tengo que reconocer que me haba dejado pasmado. Los Havershot
siempre hemos sido gente de buen comer y nada hay que me apene ms que
saber de alguien que est a rgimen. Me imaginaba cmo me habra sentido si,
a su edad, una mano de hierro me hubiese mantenido alejado de una tienda de
golosinas.
Me sorprende que no lo abandones.
No puedo!
Porque amas este Arte por encima de todo?
No.
Porque te gusta llevar un rayito de sol a esas vidas grises de Pittsburgh
y Cincinnati?
Aunque todo Pittsburgh se ahogara me importara un bledo. Y lo mismo
digo de Cincinnati.
Entonces ser porque la fama y el dinero te compensan de todo eso que
podramos llamar privaciones inhumanas.
Joey resopl de nuevo. Pareca tener tan mal concepto del dinero y la fama
como April June.
Qu tienen de bueno el dinero y la fama? Que yo sepa, no son
comestibles. Lo que ms me apetecera en el mundo sera deshacerme de todo
este tinglado y regresar a Chillicothe, Ohio, donde los corazones son puros y
los hombres, hombres. Ahora mismo me gustara estar con mi madre.
Tendras que probar su pollo frito al estilo sureo! Y, adems, estara
encantadsima de volverme a tener en casa, pero no puedo marcharme. Tengo
un contrato de cinco aos y puedes estar seguro de que se cuidarn muy
mucho de que lo cumpla.
Ya.
S, s, soy como el To Tom. Pero sabes una cosa? Un da llegar mi
oportunidad, slo es cuestin de esperar. Un da crecer y, cuando sea
mayor oh, bueno!
Oh qu?
He dicho: oh, bueno! Voy a darle un buen puetazo en los morros a
esa Beulah Brinkmeyer.
Qu? Seras capaz de pegar a una mujer?
 Toma si sera capaz! S seor, le dar una buena zurra! Y hay unos
seis directores que tambin se van a llevar un buen puetazo en los morros,
sos y toda su pandilla de supervisores y productores. Y ese agente de prensa
que tengo, tampoco se va a librar de otro puetazo en los morros. S seor!
En realidad, sera difcil pensar en alguien que no se vaya a llevar un buen
puetazo en los morros cuando sea mayor dijo, resumiendo. Tengo todos
sus nombres apuntados en una libreta.
Joey se sumi en un silencio melanclico y yo me qued sin saber muy
bien qu decir. Tena la sensacin de que con mis palabras no conseguira
aliviar a aquel chico tan apenado. La herida que llevaba en el alma era
demasiado profunda como para que un simple nimo, chaval! pudiese
surtir algn efecto.
De todos modos, luego result que tampoco habra tenido tiempo de
invertir mis esfuerzos en una charla alentadora pues, en ese preciso momento,
la puerta se abri y dio paso al alboroto y a una manada de individuos, unos de
sexo masculino, otros del femenino, unos con cmaras y otros sin ellas y el
aire se llen con sus entrevistas y sus flashes, hasta tal punto que me habra
resultado imposible meter baza. As que me qued sentado leyendo mi
National Geographic Magazine, hasta que apareci una ayudante con bata
blanca para anunciar que B. K. Burwash ya tena las pinzas a punto y aquella
bandada de individuos se meti en su consultorio para entrevistar a este
ltimo.
No pas mucho rato hasta que sali otra ayudante con bata blanca y me
dijo que I. J. Zizzbaum estara encantado de atenderme, de modo que
encomend el alma a Dios y la segu hasta la sala de operaciones.

I. J. Zizzbaum result ser un sujeto de aspecto bastante melanclico. Tena

toda la apariencia de un dentista consumido por una secreta afliccin. En
respuesta a mis Buenas tardes se limit a indicarme que me sentara con un
triste ademn de la mano. Era uno de esos dentistas firmes y de pocas
palabras.
Yo, en cambio, estaba de lo ms parlanchn. En realidad, siempre lo estoy
cuando me encuentro encerrado con uno de esos sacamuelas. Hasta me
atrevera a decir que a ustedes les debe ocurrir otro tanto. Supongo que uno lo
hace con la idea de que si uno consigue que la conversacin no decaiga,
acabar por despertar el inters del saca-muelas en cuestin, que dejar a un
lado el trabajo sucio para entregarse a una charla agradable. As que fui
directamente al grano.
Hombre, hola! Aqu me tiene. Buenas tardes, buenas tardes! Un da
estupendo, no le parece? Es aqu donde hay que sentarse? Perfecto. Reclino
la cabeza hacia atrs? Pues, adelante. Tengo que abrir la boca? Al momento.
Un poco ms, por favor me pidi I. J. Zizzbaum, con voz cansina.
Desde luego. Ya est todo listo para la administracin del gas hilarante?
Perfecto. Sabe usted? dije, incorporndome en la silla. Han pasado un
montn de aos desde la ltima vez que me lo administraron. No deba de
tener ms de doce. Recuerdo perfectamente que era slo un chavaln, porque
resulta que fue cuando todava iba a la escuela privada y uno termina la
escuela privada a muy tierna edad. Y hablando de chavalines, a que no
adivina usted quin estaba en la sala de espera? Pues el mismsimo Joey
Cooley! Y da la casualidad de que a l tambin van a administrarle gas. Eso
demuestra que el mundo es un pauelo, no le parece?
Me call, avergonzado. Ni siquiera era necesario reparar en la fugaz mueca
de dolor que contrajo el rostro de I. J. Zizzbaum para saber que acababa de
meter la pata con un comentario inconveniente. Me habra dado de puetazos.
En efecto, de pronto ca en la cuenta de cul era el problema y de por qu
aquella tarde ese hombre no era el jovial I. J. Zizzbaum que con su alegre risa
y graciosas ocurrencias deba de hacer las delicias de la convencin anual de
dentistas. I. J. Zizzbaum estaba resentido porque el gran premio mundial de
odontologa, esto es, el premolar de Joey Cooley, estaba en manos de su rival
del gremio, B. K. Burwash.
Qu duda cabe de que haba estado escuchando sin ser visto todo aquel
montn de entrevistas y de disparos de las cmaras y los gritos de los
reporteros de temas de inters humano mientras estaban enfrascados en su
trabajo debieron de ser sin duda muy amargos de or, puesto que le restregaban
por las narices, como quien dice, que el buenazo de su amiguito Burwash iba a
ver su nombre impreso en la primera pgina de todos los peridicos y a
convertirse prcticamente en el Amorcito del Mundo mientras que Zizzbaum
slo poda esperar de m el pago de una modesta factura.
Bastaba para dejar deprimido al ms alegre de los dentistas, y se me parta
el corazn por el pobre infeliz. Me devan los sesos tratando de dar con la
frase consoladora que devolviera el color a sus mejillas, pero lo nico que se
me ocurri fue citarle ciertos descubrimientos que recientemente se haban
realizado en la cuenca del Congo y que arrojaban una nueva luz sobre no
recuerdo qu asunto. Y eso lo saba de buena tinta por el National Geographic
Magazine.
 Sin embargo, mis observaciones no parecieron animarle en exceso.
Seguramente, la cuenca del Congo no le interesaba. A la mayora de la gente le
ocurre lo mismo. As pues, se limit a suspirar profundamente, me abri un
poco ms la mandbula, se asom al abismo, suspir de nuevo como si no
tuviera un gran concepto del contenido, y con un gesto indic a su edecn que
se acercara con el gas.
Y as fue como, despus de un breve interludio durante el cual tuve la
sensacin de estarme ahogando all sentado, perd el conocimiento.
No s si estarn o no familiarizados con este asunto de la administracin
del gas. Si lo estn, convendrn conmigo en que tiene sus inconvenientes,
aparte de la sensacin de morir en la flor de la vida por estrangulacin de la
trquea. Adems, puede provocar sueos y visiones de lo ms desagradables.
La ltima vez que me lo haban administrado, en la ocasin que precisamente
acababa de mencionar en mis comentarios preliminares, recuerdo que pens
que alguien me tiraba al mar y luego tuve la inconfundible impresin de que
los tiburones me rondaban.
En esta ltima ocasin, si bien el proceso me pareci bastante curioso, no
lo pas tan mal. Los tiburones no entraban en el programa, pero el pequeo
Joey Cooley interpretaba el papel estelar.
Tena la sensacin de que estbamos los dos en una habitacin muy
parecida a la sala de espera, aunque un poco ms grande, que tena tambin
dos puertas, una en cada extremo.
En la primera se lea:
I. J. ZIZZBAUM
Y en la otra:
B. K. BURWASH
Pues bien, Joey Cooley y yo nos dbamos empellones porque los dos
queramos pasar por la puerta de Zizzbaum.
Cualquiera se habra dado cuenta de que aqul no era modo de
comportarse, de manera que yo intentaba hacer entrar en razn a aquel
gamberro bribonzuelo que iba tan desencaminado. Una y otra vez le repeta:
Deja de empujar, hombre; no ves que te equivocas de puerta?, pero de nada
serva, porque Joey segua empujando. Me empujaba tanto que al final me
mandaba a un silln de un empelln y me ordenaba que me estuviera all
sentadito leyendo el National Geographic Magazine mientras l abra la puerta
y desapareca.
Despus de eso, todo se volvi un tanto confuso durante un momento.
Cuando se me aclar un poquitn la cabeza, me di cuenta de que segua
sentado en un silln, pero esa vez se trataba del silln del dentista, y fue
entonces cuando ca en la cuenta de que acababa de salir de los efectos del gas.
Lo primero que vi fue a I. J. Zizzbaum con su bata blanca, que me miraba
con una sonrisa amable.
Bueno, hombrecito! me dijo, en un tono que pareci paternal. Te
encuentras bien?
Y ya estaba a punto de preguntarle qu diantres quera decir con eso de
hombrecito porque aunque seamos sociables, los Havershot siempre hemos
tenido muy claro el sentido de la dignidad, pero de pronto vi que no
estbamos solos. La sala estaba literalmente abarrotada de gente.
Ann Bannister tambin estaba all, de pie a mi lado, si bien eso no me
import. Si de algn modo se haba enterado de mi operacin y los restos de
su antiguo amor y el afecto que todava vivan en su corazn la haban
impulsado a querer estar junto a m en aquel mal trance, bueno, pues me
pareca muy bien. Muy considerado de su parte, pens. Pero lo que s me
molestaba profundamente era la presencia de todos aquellos otros sujetos. Lo
que quiero decir es que los desconocidos no tienen derecho a presentarse en
tropel, ni a abrumar a uno cuando le van a sacar una muela. Aunque slo sea
entonces, uno tiene derecho a ese poquito de intimidad.
Formaban un rebao nutridito y tena la extraa sensacin de haberlos
visto antes en algn lugar. Algunos eran del sexo masculino, otros del
femenino. Unos iban con cmaras, otros sin. Fue entonces cuando me
incorpor, bastante malhumorado. Me sorprenda que I. J. Zizzbaum les
hubiera permitido entrar en el consultorio, y precisamente estaba a punto de
decrselo y no tena ni la ms mnima intencin de medir mis palabras
cuando fui protagonista del ms curioso de los descubrimientos, a saber, que el
individuo de la bata blanca no era I. J. Zizzbaum. En realidad, en nada se le
pareca.
Y precisamente estaba a punto de hacer mis averiguaciones al respecto
cuando, de pronto, sobrevino otro descubrimiento. El descubrimiento en
cuestin me dej sin habla despus de soltar un Cmo!.
Tengo que aclarar que, al llegar a la sala de espera vesta un traje de un gris
sobrio y calcetines a juego con una elegante corbata de un azul plido que
parecan fundirse, como quien dice, con unos zapatos de ante de un gusto
exquisito. Y, en ese momento, por Dios, que me cuelguen si no llevaba
pantalones de golf y medias. Y luego tropec de pronto con mi cara reflejada
en el espejo, y vi que era de singular belleza y que estaba coronada por unos
rizos dorados. Adems, los ojos que me miraban eran unos ojazos grandotes y
expresivos de largusimas pestaas.
 Demonios! exclam.
Bueno, quin no lo habra hecho? y enseguida supe qu haba ocurrido.
Alguien, como bien dice el poeta, haba metido la pata. Por lo visto, a Joey
Cooley y a m nos haban sometido a los efectos del gas en el mismo momento
y, debido probablemente a una disfuncin en el procedimiento durante la fase
en la que ambos deambulbamos por la cuarta dimensin, o como quiera que
la llamen, se haba producido una conmutacin inesperada. En efecto, aquel
alocado impetuoso se haba metido en mi cuerpo y yo, en vista de que no tena
adonde ir, me haba colado en el suyo.
La culpa de todo aquello la tena aquel tontuelo, desde luego. Yo ya le
haba advertido que dejara de empujar.

Me qued petrificado en el silln mirndome al espejo, y segua todava

sumido en plena mirada de aturdimiento cuando el individuo de bata blanca
que me haba llamado hombrecito B. K. Burwash, supongo, se me acerc.
Supongo que querrs quedarte con ella, no? me dijo, sin abandonar
aquellos modales tan paternales y tendindome una cajita de cartn.
Yo segu con mi mirada ensimismada. Aqul no era momento para cajitas
de cartn. Todava no me haba adaptado a aquel nuevo giro que haba tomado
el guion.
Convendrn conmigo en que todo este asunto era como para dejarle a uno
sin respiracin. Haba ledo un montn de historias en las que ocurran cosas
parecidas, desde luego; pero nunca se me haba ocurrido que uno deba prever
una eventualidad semejante como parte posible del guion en la vida real. Ya s
que la gente dice que siempre hay que estar preparado para cualquier cosa,
pero caramba!
Adems, todo haba sido tan repentino En las historias que haba ledo
siempre sala el cientfico malvado de rigor atareado con tubos de ensayo o el
hechicero gitano que echa un maleficio, pero la cosa siempre tardaba semanas,
por no decir meses. Si lo que se deseaba era un servicio rpido, entonces ya
haba que tener un anillo mgico o algo parecido. En cualquier caso, nunca se
consegua un resultado tan imprevisible como ste cado del cielo.
La muela me aclar B. K. Burwash. Querrs conservarla.
Entonces met la cajita en el bolsillo distradamente, gesto que despert
una oleada de protestas entre la chusma. Aquella insignificancia pareci poner
nerviosos a todos.
Arranc un parloteo de voces.
Oye!
No te la guardes!
Queremos hacerte una foto mientras la miras!
Como si estuvieras meditando sobre ella!
Como si estuvieras diciendo para tus adentros: Vaya, vaya!.
Tienes algo que decir a la prensa?
Qu opinas de la situacin poltica actual?
Confas en el presidente?
Cul es el futuro del cine?
Danos un mensaje para el pueblo de los Estados Unidos. Que tenga
gancho y sentimiento.
Eso! Qu prefieres para desayunar?
Siempre haba sabido que Ann Bannister era una chica decidida y con
carcter, y tengo que reconocer que, ante aquel estado de cosas, volv a
simpatizar con ella. Enseguida se hizo con las riendas de la situacin y empez
a echarlos a empujones, como un matn de una taberna de la zona portuaria
que acaba de aceptar el empleo y est dispuesto a demostrar que vale.
Denle una oportunidad al pobre chico, no les parece? dijo, a gritos
. Qu se proponen molestndole en un momento como ste? Acaso les
gustara que se lo hicieran a ustedes?
El individuo que acababa de pedirme un mensaje para el pueblo de los
Estados Unidos repuso que perdera su trabajo si se presentaba en la redaccin
sin una respuesta.
Ann se mantuvo firme.
Les transmitir todos los mensajes que hagan falta dijo. Les dar lo
que quieran, pero ahora fuera todos.
Y as sigui con los empellones hasta que, gracias a su magnetismo
personal, consigui desalojar la sala y B. K. Burwash y yo nos quedamos a
solas.
Qu manera de atosigar! coment B. K. Burwash. Ah, bueno, es
el precio de la Fama!
Hablaba con la sonrisa en los labios, con una de esas sonrisas joviales y
radiantes de dentista que sabe que, adems de embolsarse una bonita suma,
acaba de conseguir mil dlares en publicidad gratuita.
Sin embargo, yo no estaba en situacin de compartir su optimismo. El
momento de aturdimiento haba pasado y estaba muy nervioso. Era consciente
de que me acababa de meter en un buen lo.
Lo que quiero decir es que la vida ya es de por s lo suficientemente
complicada. Uno no desea agravar la complejidad general de las cosas
cambindose por un nio con pantalones de golf y ricitos de oro. Un bonito
asunto si aquel estado de cosas resultaba ser permanente. Dara al traste con
cualquier posibilidad de llevar a April June al altar, eso por descontado. Una
chica de su posicin nunca se avendra a caminar al son de la marcha nupcial
con un chiquillo con pantalones de golf.
Y qu diran mis compaeros de Los Znganos cuando me presentara con
aquella cabeza coronada de rizos dorados? Por ah s que no iban a pasar. El
Club Los Znganos es lo que podramos llamar un club bastante liberal; pero
por ah no iban a pasar, sencillamente. Aqu no puede usted hacer eso,
resumira ms o menos la actitud que adoptara la junta directiva.
No hay que sorprenderse, pues, de que no estuviera de humor para
andarme con bromas y guasitas con aquel dentista jovial.
No se preocupe ahora por el precio de la Fama, B. K. Burwash le dije,
apremiante. Ya hablaremos de eso luego. Ahora lo que querra es hacer una
declaracin. Ha ocurrido una cosa terrible y, de no adoptar inmediatamente las
medidas necesarias a travs de canales adecuados, se armar un escndalo de
todos los demonios. Permtame que le diga que, adems, conozco a los
cabecillas.
Vamos a ver, recustate y reljate.
No pienso recostarme ni relajarme. Lo que quiero es hacer una
declaracin.
Y precisamente estaba a punto de hacerla cuando la puerta se abri y
apareci una mujer. Pareca un tanto molesta, porque entr resoplando.
Vaya jaleo! se quej. Me agotan la paciencia. Como si el nio no
fuera ya lo suficientemente vanidoso.
Era una mujer alta, como un peso semipesado un tanto larguirucho y de
aspecto severo. Tena toda la apariencia de ocupar un cargo importante entre el
personal de un centro penitenciario para mujeres muy conocido. Que su
filiacin no era sta qued claro cuando B. K. Burwash se dirigi a ella como
a la seorita Brinkmeyer y yo deduje que tena que ser la mujer que el
pequeo Cooley me haba confesado aborrecer.
 Creo que el hombrecito ya se encuentra bien, seorita Brinkmeyer
dijo B. K. Burwash.
La seorita Brinkmeyer recibi aquellas amables palabras resoplando, en
una muestra de hasto y desdn. Comprenda perfectamente por qu al
pequeo Cooley no le gustaba aquella mujer. A m tampoco me gustaba.
Careca de aquel algo indefinible que se conoce como encanto.
Naturalmente que se encuentra bien. Por qu habra de encontrarse
mal?
B. K. Burwash le explic que uno siempre se siente un poco alterado
despus de haberle sido administrado el gas. Eso pareci enojarla todava ms.
Bah! Eso no es ms que una mamarrachada y una tontera! Gas! De
nia nunca me administraron gas. Mi padre sola atar un extremo del cordel al
diente y el otro a la puerta del granero, y luego la cerraba de un portazo. Y
nunca sal en los peridicos! En cambio, todo este alboroto por culpa de un
dientecillo de nada, que adems nunca le habra dolido si no se hubiera estado
atracando de golosinas a escondidas, y eso que conoce perfectamente la
Clusula B (2) del contrato. Pienso llegar hasta el fondo de este asunto de las
golosinas! Debe de haber alguien que se las est pasando de contrabando y
voy a descubrir quin es. Es ms pillo que un atajo de gamberros
De pronto sent que me iba sulfurando. Estaba sumido en mis cavilaciones
y trataba, una vez ms, de resolver los problemas a los que me enfrentaba,
pero su voz entorpeca mis pensamientos. Tena una voz spera y estridente, y
su timbre en nada se diferenciaba de un aserradero.
Exig silencio con la mano.
No hable tanto dije, lacnicamente.
Qu has dicho?
He dicho: No hable tanto. Cmo quiere que piense con tanto
parloteo? Por el amor de Dios, seora, mtase un calcetn en la boca y djeme
concentrar!
Esta salida arranc una risita burlona a B. K. Burwash, y eso que no
pretenda hacerme el gracioso. Sin embargo, la seorita Brinkmeyer se puso
coloradsima y empez a respirar con dificultad.
Ahora mismo te tumbara en mis rodillas y te dara una buena azotaina!
Alc la mano.
Nada de payasadas, se lo ruego! dije, distante.
Y entonces me vino a la cabeza un detalle que me pareci aclarar la
situacin. De pronto record lo que el pequeo Cooley me haba explicado al
contarme los planes que tena para cuando fuera mayor.
Pues bien, Dios sabe que ya era lo suficientemente mayor para cuanto se
propusiera. La rama de la familia a la que pertenezco siempre se ha
caracterizado por una cierta tendencia a la robustez, y yo no iba a ser menos.
En mis tiempos como boxeador de Cambridge, sola pesar noventa y ocho
kilos, desnudo.
De buena gana solt una carcajada, la primera que me sala con ganas
desde haca un buen rato.
Mujer dije, en lugar de amenazar a los dems con actos violentos,
ms le valdra ir con cuidado. Puede que no lo sepa, pero se encuentra en una
situacin muy delicada. El vengador le pisa los talones. Cundo le caer
encima, eso ya no sabra decrselo, pero un da, en algn lugar, se va a llevar
un buen puetazo en los morros. Es oficial.
B. K. Burwash se puso serio. Pareca preocupado.
Espero no haberme excedido con el gas aventur. Esto no me gusta.
Parece que delire. Este pequen se ha estado comportando de un modo muy
extrao desde que ha vuelto en s.
La Brinkmeyer rechaz su teora.
Tonteras y mamarrachadas! No delira en absoluto. Slo dice esas
cosas para molestarme.
Usted cree?
Desde luego. Ha tenido que cuidar alguna vez de un nio estrella
respondn, arrogante y chistoso y que se cree el rey del mambo slo porque
una pandilla de mujeres chifladas van a admirarlo en la pantalla y se pasan el
rato diciendo: No os parece monsimo y tierno e inocente??
B. K. Burwash le confes que no, que nunca haba vivido aquella
experiencia.
Bueno, pues yo ya llevo un ao aguantndolo y me conozco todos sus
trucos.
Esto pareci tranquilizar al inquieto dentista.
Entonces, usted cree que no hay motivo de preocupacin?
Por supuesto que no.
Me quita usted un peso de encima. Me estaba temiendo que su
comportamiento no fuera normal.
 Pues es de lo ms normal, por desgracia.
Ya! exclam, con una sonrisita, porque aquello me pareci de lo ms
original. Irnico, podramos decir. Curioso que diga eso, porque
precisamente, por decirlo en pocas palabras, es totalmente lo contrario.
Me pareci que aqulla era una oportunidad nica para hacer mi
declaracin. No poda haber presentado el asunto de un modo ms claro.
Seora dije y usted, B. K. Burwash, preprense para una pequea
sorpresa. O mucho me equivoco, o esto les va a dejar un tanto patidifusos.
Venga, basta ya!
Como muy acertadamente dijo el poeta Shakespeare, muchas ms cosas
hay en el cielo y en la tierra que las que hayamos podido imaginar jams con
nuestra vana filosofa. Y precisamente una de ellas acaba de desencadenarse
en esta sala. No me cabe la menor duda de que les interesar saber que, debido
a un imprevisible cruce de cables en la cuarta dimensin
Deja de decir tonteras y vmonos a casa!
Pero es que quiero hacer una declaracin. Pues bien, para no andarme
con ms rodeos, debido, como deca, a un curioso incidente en la cuarta
dimensin Y fjense bien que digo cuarta, pero podra muy bien decir
quinta, porque siempre he andado un poco flojo en eso de las dimensiones
Y ms flojo vas a andar en cuanto empiece a despabilarte, y voy a
empezar ahora mismo; s que lo har. Me agotas la paciencia. Quieres hacer
el favor de venir conmigo a casa?
Y me fui con ella a casa. Y si consideran que fui demasiado dbil, lo nico
que puedo decir en mi defensa es que hasta la estatua del Albert Memorial la
habra seguido exactamente igual que yo si la seorita Beulah Brinkmeyer la
hubiese agarrado fuerte de la mueca y hubiera tirado de ella. As que
abandon el silln del dentista como el corcho que emerge del cuello de la
botella por mediacin de un robusto mayordomo.
Oh, est bien! dije, resignndome a lo inevitable. Hasta la
prxima, Burwash!
En realidad, no me saba tan mal que me hubiesen interrumpido a media
declaracin, porque la Razn haba recuperado su trono y haba cado en la
cuenta de que haba estado en un tris de hacer el mayor de los ridculos.
Lo que quiero decir es que una de las cosas que se aprenden en ese tipo de
historias sobre individuos que se meten en el cuerpo de otros individuos es
que, en estos casos, las declaraciones de nada sirven. Son una prdida de
tiempo. Slo un gasto intil de saliva. Los personajes de las novelas siempre
lo intentan, pero nadie se cree una sola palabra de lo que dicen. As pues,
decid que, en adelante, me comportara de un modo fro y taciturno, y
reprimira cualquier tentacin de delatarme ante el pblico. Por muy fastidioso
que pueda parecer mantenerse calladito ante una cuestin sobre la cual tanto
tena que decir, juzgu que la actitud ms prudente era mantener la ms
absoluta de las reservas.
As pues, me content con advertirle que si me pegaba me encontrara mal
y segu a la seorita Brinkmeyer hasta la puerta. Sin embargo, mi caminar no
deba de ser particularmente garboso, porque tengo que confesar que no las
tena todas conmigo y que me senta receloso. Me preguntaba cmo me las iba
a arreglar para hacer mi vida soportable en compaa de aquella vieja bruja. Al
compararla con Simn Legree, el pequeo Cooley haba demostrado que saba
juzgar a las personas. Por si fuera poco, aquella mujer pareca poseer tambin
algunas de las cualidades menos agradables del difunto capitn Bligh del
Bounty.
En la calle nos esperaba un automvil imponente, subimos y nos alejamos
inmediatamente, con la seorita Brinkmeyer sorbiendo a cada momento por la
nariz como si mi compaa le hubiese contagiado el moquillo y yo con la
cabeza reclinada en el asiento y el entrecejo fruncido. Al poco rato el
automvil traspasaba ya una verja y se detena ante una gran casa blanca.

Chez Brinkmeyer o, cuando menos, eso supuse que era se eriga, sin
duda, como una de las mansiones ms impresionantes de Hollywood. El ojo
avistaba grandes extensiones de csped, pistas de tenis, piscinas, prgolas,
buganvilla, tres jardineros, un ciervo de hierro, una terraza cubierta para jugar
al ping-pong y otros indicios de riqueza. Y, para disipar cualquier duda acerca
de la opulencia en la que viva su propietario, el mayordomo que abri la
puerta principal en respuesta a los bocinazos del chfer result ser ingls. En
Hollywood apenas se tropieza uno con mayordomos ingleses, a no ser que se
est en casa de un personaje de categora. Los personajillos suelen contentarse
con japoneses y filipinos.
La presencia del mayordomo contribuy a infundirme nimo. Sent como
una rfaga de aire fresco del hogar ante aquel hombre robusto, mofletudo y
con ojillos como un par de grosellas, propios del buen mayordomo de familia
de rancio abolengo y, conforme lo contemplaba, fui librndome de la
sensacin de haber ido a caer entre salvajes. Tuve la impresin de que, con l,
el tormento que supondra la compaa de la seorita Brinkmeyer resultara
ms llevadero.
De todos modos, en aquel momento no me fue permitido regalarme la vista
con aquel espectculo, porque mi acompaante vigilante, carcelera o lo que
fuese me agarr de nuevo de la mano y, prcticamente a rastras, me hizo
caminar a buen paso hasta que llegamos a una especie de saln largusimo y
de techo bajo con puertaventanas que se abran a un patio.
Su nico ocupante era un individuo corpulento y rechonchete con gafas de
montura de concha. Al verlo repantigado en el sof como si todo aquello le
perteneciera, deduje que era suyo; es decir, que era mi anfitrin, el seor
Brinkmeyer, bajo cuyo ojo vigilante iba a residir en aquella casa.
Una vez ms el pequeo Cooley demostr ser un observador perspicaz. Me
haba dicho que aquel hombre era un viejales bonachn y bastaba una mirada
para darse cuenta de que se era precisamente el caso.
El aspecto del seor Brinkmeyer me gust. Claro est que, despus de
haberme pasado un buen rato en compaa de su hermana no poda mostrarme
demasiado quisquilloso con el aspecto de la gente lo que quiero decir es que
en aquel momento me habra conformado con cualquier cosa, pero me
pareci una persona amable.
Sus primeras palabras no hicieron ms que confirmar esa supuesta
amabilidad.
Ah, ya estis aqu! nos salud. Ha salido todo bien? Se
encuentra bien?
La seorita Brinkmeyer chasque la lengua.
Por el amor de Dios, ahora no vayas a empezar t! Desde luego que se
encuentra bien. La gente exagera de una manera que cualquiera dira que al
nio le acaban de amputar una pierna o algo as. Todo este alboroto me agota
la paciencia!
Acaso ha alborotado el chico?
Me refiero a los periodistas y a toda esa pandilla de mujeres chifladas.
Bah! Menudo atajo de vejestorios.
Se le han echado encima?
S y de la manera ms impertinente.
Es fantstico para la publicidad le record el seor Brinkmeyer,
condescendiente.
La seorita Brinkmeyer volvi a soltar un resoplido.
Y muy malo para el chico.
 Pero muy bueno para la taquilla.
Me importa un rbano. Me saca de quicio. No hace ms que alimentar su
vanidad. Como si no estuviera ya hinchado como un gallito
El seor Brinkmeyer me examin como un bho benvolo a travs de los
cristales de sus gafas de montura de concha.
No parece tan hinchado como antes.
Cmo?
Deca que la hinchazn le ha bajado un poco.
S, gracias a Dios.
Con la esperanza de crear un ambiente afable y cordial, le dije que era muy
amable por su parte mostrarse tan comprensiva. Ella me dijo que me callara la
boca.
No, ya no da la impresin de tener paperas aadi, as que creo que
ya se habr repuesto para la inauguracin de la estatua.
S convino el seor Brinkmeyer y me pareci notar cierta tristeza en
su voz. S, supongo que s.
Siguiendo mi poltica encaminada a que todo el mundo se sintiera cmodo,
pregunt de qu estatua se trataba. Ella me dijo que me callara la boca.
Y tampoco habr que cancelar lo de las Madres de Michigan.
Qu madres de Michigan?
Por tercera vez me dijo que me callara la boca. Mantener una conversacin
con aquella mujer no era cosa fcil.
Si tuviera la cara hinchada como una calabaza, habramos tenido que
aplazarlo, y Dios sabe el escndalo que habran organizado, despus de un
viaje tan largo. Pero, afortunadamente, el flemn ha desaparecido casi por
completo, de modo que maana seguro que est fresco como una rosa y se
qued pensativa un rato antes de aadir. Mejor que nunca, el nio repelente.
Por ah s que no pasaba.
Considero este comentario sumamente ofensivo.
Por cuarta vez me dijo que me callara la boca y, acto seguido, me agarr de
la mueca de aquel modo tan suyo, me sac a rastras del saln y me llev
escaleras arriba hasta un dormitorio que estaba en el primer piso. Despus de
hacerme entrar de un empujn, me orden que me tumbara en la cama y
echara una siestecita.
 No daba crdito a mis odos.
Una siestecita?
Por la tarde tienes que echar una siestecita, recuerdas?
Pero, maldicin
Cllate la boca! dijo.
Con sa ya iban cinco. Luego se esfum y cerr la puerta con llave. Tengo
que confesar que solt una risita un tanto abatido. Una siestecita! Menudo
chiste! Una siestecita, para qu? Como si tuviera tiempo para tonteras como
sa. A mi modo de ver, lo que con mayor urgencia reclamaba mi atencin era
examinar la situacin cuanto antes y, siempre que cupiera dentro de lo posible,
tratar de averiguar qu demonios poda hacer al respecto. Porque algo haba
que hacer y sin prdida de tiempo. Tendra que explorar un montn de
caminos y no dejar piedra por remover. Lo que tena que hacer no era echar
una siestecita, sino reflexionar.
As pues, me sent en la cama y me puse manos a la obra.
No s cunto tiempo estuve reflexionando, pero fue un buen rato, y as
hubiera estado indefinidamente sin probar bocado si en el transcurso de mis
meditaciones no me hubiese levantado de la cama para acercarme a la ventana.
En el preciso momento que llegu las cosas se aclararon de pronto. Fue
entonces cuando vi lo que tena que haber visto desde el principio: que el
primer paso que haba que dar era establecer contacto con el pequeo Cooley
y concertar una cita.
No es que creyera que pudiera ser capaz de dar con una solucin para ese
pequeo problemilla nuestro pues no era un brujo egipcio, pero por lo
menos sabra darme algn que otro consejo de utilidad para aquella nueva vida
ma. Y fue entonces cuando pens que lo mejor que poda hacer para
localizarlo era ir hasta mi bungalow del Jardn de las Hesprides y ver si haba
aparecido por all. Ya le haba dicho que se era el lugar donde viva, de modo
que, si recordaba mis palabras, lo ms probable era que se asomara por all
tarde o temprano.
Nosotros, los Havershot, somos hombres de accin, incluso cuando nos
han convertido en nios de rizos dorados que huelen como empezaba a
notar a una marca de brillantina bastante repulsiva. De pronto me
invadieron unos deseos incontenibles de salir de all. Me senta ahogado, sa
era la palabra. A un metro escaso del alfizar de la ventana se vea el tejado de
una especie de edificio anexo, y de ese tejado al suelo no haba ms que un
salto. Al cabo de medio minuto ya estaba en el jardn y medio minuto ms
tarde lo haba dejado atrs y corra hacia mi antiguo hogar.
 No s si realmente esperaba encontrarme al chico en el bungalow, pero el
caso es que no estaba all. El bungalow estaba vaco. Se encontrara donde se
encontrase, lo que saltaba a la vista era que Joey Cooley no estaba sentado en
un silln del Jardn de las Hesprides reflexionando tranquilamente.
As las cosas, lo nico que poda hacer era esperar. De modo que me sent
en un silln y me entregu de nuevo a mis cavilaciones.
Cualquiera habra asegurado que, con el abundante material que me haban
proporcionado los inquietantes acontecimientos recientes, mantener el cerebro
ocupado y no alejarse del meollo de la cuestin iba a ser cosa de nios. Pero
no. Se alejaba de l de lo lindo. No llevaba ni dos minutos sentado y ya haba
enterrado en el olvido todos los puntos del orden del da para entregarme, con
unos remordimientos espantosos, a meditar sobre helados, buuelos, pasteles
de calabaza, natillas, pasteles de bizcocho, pasteles de chocolate, dulces de
chocolate o azcar, montaas de cacahuetes y todo tipo de chupa-chups y
piruletas. No poda apartar la mente de ellos. Despus de hacer un esfuerzo
terrible, consegua arrancar mis pensamientos de los helados y, bingo!, en un
abrir y cerrar de ojos ya estaba soando con buuelos. Y, tan pronto como
haba conseguido borrar la visin de los buuelos, me asaltaban los pasteles de
calabaza y todo tipo de chupa-chups y piruletas.
Para m era una experiencia totalmente nueva. No pensaba en ese tipo de
alimentos desde haca un montn de aos por lo menos no con semejante
deleite. Y, sin embargo, los dulces de chocolate o azcar y el pastel de
chocolate parecan estar entregados a una zarabanda desatada ante mis ojos y
no dudaba de que habra dado cualquier cosa por poderles hincar el diente. No
recordaba un hambre tan atroz desde los lejanos das de mi primera escuela
privada. Apetito no es la palabra; ms bien me senta como una tena que se ha
quedado sin hogar.
De pronto ca en la cuenta de lo estpido que haba sido en mi experiencia
anterior como Reginald, lord Havershot, por no haber pensado en hacer
provisin de un buen lote de todos estos artculos para un caso de emergencia.
No dejaba de repetirme que tendra que haber previsto que nunca se puede
estar seguro de cundo se ver uno convertido en un chico de doce aos, as
que, teniendo en cuenta que dicha posibilidad siempre forma parte del
programa, era una locura no tener siquiera un bocadito al que echar mano en la
nevera.
Y an dir ms, empezaba a ver con ojos crticos a mi anterior yo
porque nunca he podido soportar a esos tipos de cabellos rizados y manirrotos
que nunca piensan en el maana cuando unos pasos que se acercaban a la
puerta principal me interrumpieron de golpe.
Reggie dijo alguien.
 Reconoc la voz enseguida. Era la de mi primo Egremont. De pronto
record que me haba comentado que pasara a hacerme una visita para catar
mi bodega y tendra que haberme imaginado que no se hara rogar.
Reggie, muchacho. Reggie, ests ah?
Bueno, ya saben cmo son las cosas. Hay momentos en los que a uno no le
apetece ver gente. Uno no se siente con nimos. Como ya haba comentado a
Ann Bannister, el buenazo de Eggy me era muy simptico, y en el pasado
como por ejemplo en ocasin de la fiesta de Nochevieja a la que haba hecho
referencia, haba disfrutado mucho en su compaa y, sin embargo, en aquel
momento trataba de evitarla. Pens que se quedara muy sorprendido al ver a
un nio de cabellos dorados en lugar del primo de cabellos color zanahoria
que esperaba encontrar, y entonces me hara un montn de preguntas de lo
ms tedioso, todo un interrogatorio, y no me senta con fuerzas.
As que, para evitar aquel encuentro tan desafortunado, me levant del
silln sin hacer ruido y me agach detrs del respaldo con la esperanza de que,
cuando entrara y viera que no haba nadie se marchara sin ms.
Pero eso ni soarlo, desde luego. Tendra que haberme imaginado la
reaccin de una psicologa como la suya. Eggy no es precisamente la clase de
individuo que se marcha de una casa en la que hay whisky escocs slo porque
no hay nadie. Mientras tenga todo lo necesario, a Eggy no le preocupan los
anfitriones ausentes. As que nada ms entrar fue derechito a su objetivo como
una paloma mensajera. No poda verlo, pero s o un salpicar musical seguido
de un engullir, para luego or otro salpicar musical seguido de otro engullir y
hasta un tercer salpicar musical, as que poda leer sus actos como en un libro
abierto. Primero se haba zampado un par de copas rpidas y en ese momento
se estaba preparando para la tercera con toda calma.
Pareca estar dispuesto a tomarse su tiempo con aquella copa. Ya haba
saciado aquella primera sed tremenda que le aquejaba, as que, por decirlo de
algn modo, en ese momento poda tomarse las cosas con calma y saborear la
sustancia a placer. Le o pasearse por la habitacin y, a continuacin, el
chisporroteo de una cerilla que se enciende y una columna de humo se elev
hasta el techo, lo que me confirm que acababa de encontrar mis puros. Al
cabo de un momento ocurri lo que ya debera haberme figurado. Se acerc al
silln y se dej caer en l con un lujurioso suspiro de alivio. En realidad, era el
nico asiento cmodo que haba en toda la habitacin, as que no era de
extraar que se hubiera dirigido hacia l como una flecha.
De modo que all estbamos los dos: l con todo dispuesto para una
agradable velada y yo agazapado junto a la pared, prisionero. No habra estado
en escondrijo ms seguro ni siquiera si hubiera sido el Tratado Naval metido
dentro de una caja de seguridad del Almirantazgo.
 Era una de esas situaciones que a uno le hacen fruncir el entrecejo para
tratar de dar con la solucin ms apropiada, y estaba precisamente entregado a
dicha tarea cuando alguien llam a la puerta.
Al parecer, haba alguien fuera.

Adelante dijo Eggy.

Me resultaba imposible saber quin acababa de entrar en respuesta a su
invitacin, desde luego, pero al ver que se pona de pie deduje enseguida que
la recin llegada tena que ser una chica o algo parecido. El bueno de Eggy no
es de los que levantan su trasero de un silln slo para saludar a un miembro
del sexo masculino. La voz que habl me confirm que estaba en lo cierto. Era
una voz firme y autoritaria, pero decididamente femenina.
Buenas tardes dijo la voz.
Buenas tardes respondi Eggy.
Es usted el propietario de este bungalow?
Oh, no!
Pues parece que se ha instalado usted como en su propia casa.
Oh, no se inquiete. Pertenece a un individuo llamado Havershot y yo soy
pariente suyo. De Havershot, quiero decir. Es mi primo.
Ya entiendo.
Y en su nombre, porque estoy convencido de que si estuviera aqu hara
lo mismo al instante, me permite que le ofrezca un lingotazo?
Un qu?
Un trago. Le recomiendo el whisky escocs.
Me est sugiriendo usted que beba una bebida alcohlica?
sa era la idea.
Pues permtame que le diga, seor Man
nering.
Cmo dice usted?
Me llamo Mannering.
 Oh? Pues bien, permtame que le diga, seor Mannering, que no bebo.
He venido aqu porque estoy haciendo una colecta para el Templo de la Nueva
Aurora.
El puede repetirlo?
Acaso no ha odo hablar del Templo de la Nueva Aurora?
No, que yo recuerde.
Ni tampoco de la hermana Lora Luella Stott?
No. Quin es?
Es la mujer que va a sacar a California de esta cinaga de alcohol.
Santo cielo! por el tono de voz, enseguida me di cuenta de que Eggy
estaba muy interesado en aquello. Insina usted que hay una cinaga de
alcohol en estas tierras? Los Estados Unidos son un pas sorprendente. Y luego
hablan de los progresos del mundo moderno. Y se puede ir all, sin ms, y dar
unos lengetazos?
Hablaba en sentido figurado.
Ya deca yo que tena que haber gato encerrado! se lament Eggy,
decepcionado.
La hermana Lora Luella est convirtiendo toda California a la
abstinencia absoluta.
Qu espanto!
Hubo un silencio. Por las palabras que a continuacin pronunci la mujer
supuse que haba estado examinando a Eggy con cierto detenimiento, porque
dijo:
Cielos! Tiene usted un aspecto lamentable.
Eggy le dijo que no haba necesidad de entrar en cuestiones personales.
Ella le respondi que s, que s la haba.
Tiene usted temblores y mirada de bobo. Y ha visto su piel?
Es lo mejorcito que tengo repuso Eggy, un tanto seco o, por lo menos,
eso me pareci.
S y es lo mejor que tendr mientras siga empapndose en ese brebaje
terrible. Sabe usted lo que se est bebiendo?
White Tistle.
La perdicin negra, eso es. Quiere que le diga lo que hara la hermana
Lora Luella Stott si estuviera aqu presente?
 Qu?
Le arrancara la copa de la mano.
Oh! exclam Eggy y no estoy seguro de que no fuera eh!.
Ah, s?
Eso es exactamente lo que hara. Y tendra toda la razn. Hasta una
pobre piltrafa humana como usted merece que la salven.
Pobre piltrafa humana?
Eso he dicho.
Eh! exclam Eggy y esta vez con mucha claridad. Hubo otro
silencio.
Dgame dijo Eggy por fin, con arrogancia en la voz. Slo dgame
una cosa, seorita
Prescott.
Slo dgame una cosa, seorita Prescott: acaso tiene usted la
impresin ha cado usted en el descabellado convencimiento juzga
realmente tan mal a la gente, que se imagina que estoy borracho como una
cuba?
Si con borracho quiere usted decir
Quiero decir borracho. Ahora escuche dijo Eggy con cierto orgullo en
la voz: Tres tristes tigres comen trigo en un trigal. El caballo bayo salta la
valla, vaya caballo bayo. Un carro cargado de piedras va por la carretera. El
cielo est enladrillado, quin lo desenladrillar? El desenladrillador que lo
desenladrille, buen desenladrillador ser. Y ahora qu me dice?
Tengo que reconocer que yo no habra sido capaz de responder, pero ella s
lo fue.
Bah!, muy instructivo para los nios, desde luego, pero nada significa.
Todos esos trabalenguas tan trillados
Eso tambin lo puedo decir: trabalenguas trillados. Vamos a ver. Tres
tristes tigres iban por la carretera cargados de piedras y el caballo bayo salt la
valla con el cielo enladrillado y un trabalenguas trillado. Lo ha odo usted?
Tan clarito como la luz del da. Para que luego ponga usted en entredicho mi
sobriedad.
Bah! repiti la mujer, que segua en las mismas. El mero hecho de
que sea capaz de decir todo esto no hace sino empeorar las cosas. Significa
que ha superado usted la fase en la que se le traba la lengua y va usted derecho
a la lnea de peligro. Y sepa que s muy bien lo que digo. Mi padre
acostumbraba beber, hasta que tom conciencia, y se vanagloriaba de ser
capaz de decir lo que fuera, a cualquier hora del da o de la noche, aunque
estuviera como una cuba, sin equivocarse en una sola slaba. Pero yo siempre
recuerdo lo que le deca el doctor: Eso no es ms que un apeadero. Usted es
un expreso y los expresos no tienen paradas en los apeaderos. Pero, ya ver!
Espere a llegar a la estacin terminal.
A la estacin terminal?
Se refera a cuando empezara a ver cosas
No hable de ver cosas!
y a or voces
Y no hable de or voces dijo Eggy.
Pues eso es precisamente de lo que le voy a hablar. Alguien tiene que
hacer algo para quitarle este mal hbito. Soy su mejor amiga, crame. Tendra
que darme las gracias de rodillas por haberle advertido. Si no hace usted un
esfuerzo y lo deja enseguida, va a recibir su merecido. Conozco bien los
sntomas. Pap tom conciencia cuando se encontr a un conejillo rosa que le
pidi una cerilla, y a usted le va a ocurrir algo parecido si no hace algo al
respecto. As que pinselo. Bueno, no puedo quedarme aqu charlando con
usted toda la tarde. Tengo que seguir con mi colecta. Qu me dice de un
pequeo donativo para la causa?
Bah! dijo Eggy, devolvindole el golpe con sus propias armas con
mucha astucia.
Bueno, de todos modos tampoco contaba con l repuso la mujer.
Pero recuerde lo que le he dicho.
Al parecer, la mujer debi de marcharse en ese momento, porque el silln
cruji cuando Eggy volvi a dejarse caer en l. Oa cmo respiraba con
dificultad.
Ahora bien, tengo que decir que, a pesar de haber estado escuchando con
mucha atencin todas y cada una de las palabras de esta conversacin, lo que
se llama mi subconsciente debi de estar trabajando de lo lindo todo el rato sin
que me diera cuenta. En efecto, cuando volv a concentrarme en mis asuntos
personales, descubr que mi punto de vista haba cambiado. Vea las cosas de
un modo completamente distinto y consideraba que haba cometido un error
estratgico al empearme en esquivar a Eggy.
Ese hambre feroz de buuelos y dems segua provocndome retortijones,
pero comprenda que poda hacer algo constructivo para remediarlo. En lugar
de un pelmazo, me pareci que Eggy poda ser mi salvador. Bien es verdad
que no era millonario, pero tena unas rentas holgadas y estaba convencido de
que, si saba cmo abordarlo, conseguira que me pagara una piruleta. As
pues, me puse de pie con la intencin de darle un sablazo.
Entindase bien, al mirar hacia atrs, me doy perfecta cuenta de que fui a
elegir un mal momento. Sin embargo, entonces no me lo pareci. No pensaba
ms que en conseguir lo que necesitaba. As que, como ya he dicho, me puse
de pie.
El presunto cliente que tena la intencin de contactar como dicen en los
Estados Unidos estaba recostado en el silln y respiraba de un modo
estertoroso todava cuando mi cabeza se asom por detrs de la suya.
Convendrn, pues, en que estaba muy bien situado para dirigir mis
comentarios a su oreja izquierda.
Eggy dije.
Recuerdo que una vez, cuando era un chiquillo el motivo lo he olvidado,
pero estoy seguro de que fue por pura diversin, me escond en una especie
de hueco que haba en la escalera principal del castillo de Biddleford y solt
un Uuuuh! al mayordomo que suba por la escalera cargado con una jarra
de licor, un sifn y varios vasos en una bandeja. Segn dice la gente,
Biddleford es un castillo encantado por una Dama de los Quejidos, as que no
es de extraar que el mayordomo no volviera a posarse en el suelo hasta que
fue a aterrizar en la piel de tigre del vestbulo, dos tramos de escalera ms
abajo. Siempre haba considerado que ese episodio era el no va ms en materia
de sobresaltos hasta que, como ya he dicho, asom la cabeza lentamente por
detrs del respaldo del silln y dije: Eggy.
La reaccin de mi buen amigo no fue tan inmediata como lo haba sido la
del mayordomo. Este ltimo sali disparado al instante, cual paloma alada,
mientras que Eggy se qued inmvil en el silln unos seis segundos, como si
se hubiera quedado petrificado, con la mirada extraviada en el vaco y sin
mover un solo msculo. Transcurrido ese tiempo, gir lentamente la cabeza y
nuestras miradas se encontraron.
Hasta ese momento no se dedic con empeo a la labor. Despus de un
arranque pausado, demostr ser capaz de alcanzar la velocidad del rayo. Solt
un grito desgarrador, todava retumbaba en el aire cuando descubr que estaba
solo. A pesar de encontrarse recostado en el silln cuando le sobrevino la idea
de marcharse, asegurara que Egremont Mannering cruz el umbral de la
puerta principal en menos de un segundo y dos dcimas y media. Ya no era
ms que una figura borrosa y un silbido.
Fui hacia la ventana a toda prisa y me asom con mucha cautela. Senta
curiosidad por ver dnde haba ido a aterrizar el pobre muchacho, teniendo en
cuenta la velocidad de vrtigo a la que haba salido disparado, me pareca
increble que todava se encontrara en California y, sin embargo, por
sorprendente que pueda parecer, ah estaba, a unos pocos metros. Supongo que
debi de frenar enseguida.
Estaba con una chica vestida de beige y, al or su voz, supe enseguida que
se trataba de la mujer que acababa de visitarnos. Seguramente, se estara
alejando ya de la casa cuando aquel chillido espeluznante la hizo volver sobre
sus pasos para no perderse el ltimo boletn de noticias. Eggy la tena agarrada
por el brazo, como un nufrago se agarrara a un clavo ardiendo.
Tengo que admitir que el aspecto de la chica me dej un tanto sorprendido.
A tenor de la voz y del tono general de la conversacin, me haba hecho a la
idea de que sera alguien en cierto modo del tipo de Beulah Brinkmeyer y, en
cambio, era una chica bastante bonita, pero, eso s, de un modo un tanto
austero. Tena todo el aspecto de la hija del vicario que juega a hockey y
reprende a los feligreses cuando quieren casarse con las hermanas de sus
difuntas esposas.
Y ahora, qu ocurre? le pregunt.
Eggy segua aferrado a su brazo.
Uf! exclam. Ah dentro!
Ah dentro qu?
Hay un duendecillo espantoso ah dentro. He asomado la cabeza por
detrs del respaldo del silln y, mirndome a los ojos, ha dicho: Eggy, vieja
peonza, he venido a buscarte, Eggy!.
Ah, s?
Puede estar segura. He venido a buscarte, Eggy, vieja peonza, me ha
dicho. En un tono de lo ms familiar, y eso que no haba visto a ese
personajillo en mi vida.
Y est usted seguro de que no se trataba de un conejo rosa?
No, no, no. Era un duendecillo. Se cree usted que no reconozco a un
duendecillo en cuanto lo veo?
Y qu tipo de duendecillo era?
De la peor calaa. Me disgust desde el primer momento. La chica
frunci los labios.
Bueno, ya se lo advert.
S, pero cmo iba a saber yo que me iba a ocurrir de un modo tan
repentino? Ha sido lo inesperado del asunto lo que me ha sobresaltado. El
pillastre del duendecillo se ha presentado as, de repente, sin avisarme
siquiera.
Y qu esperaba que hiciera? Que le mandara primero una carta de
presentacin?
He venido a buscarte, Eggy, ha dicho. Con una voz espantosa y
socarrona. Yu-hu, Eggy, me ha dicho, he venido a buscarte, amigo. Qu
cree usted que debera hacer?
Quiere que le diga lo que debera hacer?
Eso es precisamente lo que quiero saber. Me ha dicho: Hasta la vista,
Eggy.
Lo nico que puede hacer es una cosa: venirse conmigo y ponerse en
manos de la hermana Lora Luella Stott.
Y entiende de duendecillos?
Son su especialidad.
Y tiene bodega?
Que si tiene qu?
Bueno, como es natural, necesito un reconstituyente. Y lo necesito con
urgencia. As que no vale la pena que vaya a ver a esa tal Stott si no va a poder
invitarme a un trago.
La chica me miraba con ojos incrdulos.
No me va a decir que ya est pensando en beber despus de lo que
acaba de ocurrir?
Nunca haba necesitado tanto una copa en mi vida. Beber? Desde luego
que voy a beber. Voy a vaciar un cubo entero.
No va a renunciar a ese vicio?
Entonces le toc a Eggy mirarla con incredulidad. La chica le haba
hablado como si no diera crdito a sus odos, y en ese momento era l el que
hablaba como si no diera crdito a sus odos.
Renunciar? En un momento como ste? Cuando todos los nervios de
mi cuerpo han roto amarras y estn hechos un enredo? Vaya una idea ms
absurda! No me cabe en la cabeza que una chica inteligente como usted se lo
plantee siquiera. Acaso ha pasado por alto el hecho de que todo esto me ha
dejado muy pero que muy trastornado? Tengo los ganglios temblando como
gelatina expuesta a un vendaval. No creo que comprenda usted la magnitud
del horror de todo este asunto. Eggy, aqu me tienes, Eggy, muchacho, ha
dicho, como si nada
La chica hizo un ademn desesperado, como la hija del vicario que acaba
de descubrir el cristianismo entre los feligreses del pueblo.
Bueno, como quiera. Haga lo que le parezca. Al fin y al cabo, es su
entierro
Odio esa expresin.
Pero cuando lo necesite y va a necesitarlo muy pronto y con
urgencia, recuerde que siempre ser bienvenido en el Templo de la Nueva
Aurora. No hay piltrafa ni desecho humano que no vaya a encontrar all un
refugio, por muy corrompido que est.
Y, dicho esto, se march sin ms, dejando a Eggy totalmente abatido.
Despus de mirar hacia mi casa un tanto perplejo, como si se preguntara si
sera prudente volver a entrar y dar otro tiento al whisky escocs, decidi que
no lo era y desapareci bamboleante en el horizonte con la resolucin de
tomarse su reconstituyente en cualquier otro lugar. Y yo, que haba concedido
al pequeo Cooley otro cuarto de hora de plazo para presentarse, tambin
decid largarme. As que, despus de una escalada sin complicaciones hasta el
tejado del edificio anexo, regres al dormitorio ms hambriento que nunca.
Al parecer, fui de lo ms puntual, pues apenas me acababa de sentar en la
cama cuando la llave gir en la cerradura y apareci la seorita Brinkmeyer.
Has echado ya tu siestecita?
La insistencia de aquella mujer con lo de la siestecita me estaba
empezando a hartar.
No repuse.
Y por qu no?
Porque tena hambre.
Pues, por Dios!, si tanta hambre tenas por qu no has tocado el
timbre? Ahora mismo voy a pedir que te suban la cena.
La seorita Brinkmeyer se retir y, al poco rato, apareci un criado o algo
por el estilo yo dira que filipino, a juzgar por su aspecto. Traten de
imaginar mi sobresalto al comprobar que, en la bandeja que llevaba no haba
ms que cuatro galletas dietticas, un vaso de leche y un platito de caf lleno
de ciruelas pasas.
Bueno, trat de razonar con aquel sujeto y le record las excelencias de las
buenas chuletas y los pasteles de carne; pero lo nico que consegu arrancarle
fue: Disclpeme, s, y Tiene usted razn, hola, o No, tal vez, tambin,
y un montn de bobadas por el estilo; as que acab por pedirle que se retirara
con un ademn cansado. Luego me com el contenido de la bandeja sin dejar
ni una migaja y me sum en un estado de meditacin.
Empezaron a caer las sombras de la noche. Cuando ya llevaban un buen
rato cayendo, me pareci or pasos que se acercaban por el pasillo. Al cabo de
un momento, la puerta se abri y apareci Ann Bannister.

10

Ann estaba maravillosa. Para alguien que, en cuanto la puerta empez a

abrirse, esperaba ver aparecer a la Brinkmeyer, la visin de la alegre cara de
Ann era como encontrar Man en el desierto. Ilumin hasta el ms pequeo
rincn de mi corazn y no me avergenza reconocer que ese rayito de sol me
haca mucha falta. Esas ciruelas pasas me haban dejado de lo ms afligido.
Ann me sonri como lo hara un amigo a otro.
Bien, Joseph dijo, cmo te encuentras?
Tremendamente hambriento.
Pero, por lo dems, ests bien?
Oh, bastante bien.
Y no te duele ni pizca donde tenas esa muela molestona?
Ni pizca, gracias.
Eso est bien. Bueno, seor, no te podrs quejar del recibimiento que te
han hecho.
Cmo?
Me refiero a los chicos y chicas de la prensa.
Ah, ya.
Por cierto, les he dado lo que queran. En realidad, tu agente de
publicidad tendra que haberse encargado de esto, pero estaba tan atareado con
esas Madres de Michigan que he decidido pasar a la ofensiva antes de que te
dejaran hecho pedazos. Les he dicho que deberan citarte diciendo que el
presidente cuenta con todo tu apoyo. Te parece bien?
Desde luego.
Bien. No estaba muy segura de tus ideas polticas. Luego me han
preguntado tu opinin sobre el futuro del sptimo arte y yo les he dicho que
queras declarar pblicamente que, en tu opinin, el futuro del sptimo arte
estaba muy seguro en manos de hombres como T. P. Brinkmeyer. He pensado
que a nadie heramos con ese pequeo elogio al bueno de B. A ti te cae
simptico y, adems, a la seorita Brinkmeyer le va a gustar, teniendo en
cuenta que no ha estado demasiado amable contigo desde que le pusiste aquel
lagarto cornudo mexicano en la cama.
Qu?
Qu quieres decir con eso de qu?
Yo no puse un lagarto cornudo mexicano en la cama de la seorita
Brinkmeyer. Lo hice?
No puedes haberlo olvidado! Naturalmente que lo hiciste, y bien
divertido que fue; aunque puede que la seorita Brinkmeyer no riera con tantas
ganas como algunos.
Me mord el labio. No sera exagerar decir que me haba dejado pasmado.
En ese momento comprenda que al adoptar la identidad de aquel renacuajo
me haba metido en un buen lo. Si alguna vez ha habido un nio con un
pasado, se era Joey, y no me extraaba que no gozara de simpatas en algunos
barrios. Lo que ms me sorprenda era que se las hubiese arreglado para salir
inclume hasta entonces.
Al entrar en aquel hogar aparentemente tranquilo no tena ni la menor idea
de que me estaba metiendo en un torbellino de pasiones encontradas. Aquel
maldito chico era un enemigo pblico de armas tomar y no me sorprenda que
la seorita Brinkmeyer me hubiese agarrado de la mueca y tirado de m,
como si lamentara que no se tratara de mi pescuezo. No puedo decir que
compadeciera a la seorita Brinkmeyer, porque no era precisamente de las
mujeres que invitan a la compasin, pero comprenda su punto de vista. Segua
sin dificultad el hilo de sus pensamientos.
He pensado que un poquito de propaganda para el viejo ayudara a
suavizar las cosas. Te parece bien?
Oh, desde luego repuse. No me caba duda de que aquello aliviara la
situacin por esos barrios.
Bueno, luego me pidieron un mensaje para el pueblo de los Estados
Unidos, y yo les solt no s qu sobre no perder la esperanza porque los
buenos tiempos estaban a la vuelta de la esquina. No es que sea una gran
declaracin, pero fue lo nico que se me ocurri en ese momento. Adems,
Segn Joey Cooley, los buenos tiempos estn a la vuelta de la esquina no
quedar tan mal en los titulares.
Ni mucho menos.
 Luego he llamado a las oficinas de la Perfecto Prune Corporation para
decirles que atribuas tu maravillosa y rpida recuperacin al hecho de comer
Ciruelas Pasas Perfecto en todas las comidas.
Aquello me afect profundamente.
Todas las comidas?
Acaso no es verdad?
Lo es? dije, todava aturdido.
Esta noche no hay quien te entienda, Joseph. Te comportas de un modo
de lo ms extrao. Pareces un poco desorientado. Primero olvidas que pusiste
ese lagarto cornudo en la cama de la seorita Brinkmeyer, y eso que fue la
atraccin de la semana, y ahora no pareces demasiado entusiasmado con la
situacin de las ciruelas pasas. Me parece que todava no te has recuperado del
todo de ese gas. An ests bajo sus efectos. Lo que necesitas es un buen
descanso, as que lo mejor ser que te metas en la cama enseguida.
En la cama? A esta hora del da?
Es la hora de siempre. Y ahora no me digas que tambin lo has olvidado.
Pero primero ven que voy a darte un bao.
Cualquiera se habra imaginado que, despus de todo lo que haba pasado,
a esas alturas ya estara curado de espanto, pero no era el caso. Al or estas
espantosas palabras, tuve la sensacin de que la habitacin entera empezaba a
dar vueltas, y la mir atnito como si la viera a travs de una densa capa de
niebla. Aun cuando ya me haba advertido que era la institutriz-acompaante-
niera de Joey Cooley, nunca se me haba ocurrido que pudiera mantener una
relacin de semejante intimidad. Mi recato natural se rebel con vehemencia.
No! exclam.
No seas bobo.
No! Jams!
Pero tendrs que baarte!
Delante de ti, nunca.
Me pareci desconcertada. No caba duda de que era la primera vez que se
enfrentaba a una situacin tan tensa.
Te dejar tener tu patito de goma.
Rechac la propuesta con un ademn.
Es intil que trates de sobornarme le dije con firmeza. No voy a
permitir que me baes.
 Oh, venga ya.
No, no y mil veces no!
La situacin pareca haberse estancado. Ann me mir con ojos suplicantes,
pero me enfrent a su mirada con redoblada firmeza. En eso se abri la puerta
y apareci la seorita Brinkmeyer.
Ya es hora de que tomes
Venga, no empieces ahora.
tu bao concluy.
Eso es precisamente lo que le estaba diciendo se excus Ann.
Y, entonces, por qu no est en la baera?
Ann vacil. Comprend enseguida que no quera meterse en los con la
Gran Jefa Blanca y le agradec la amabilidad de su gesto. Decid ayudarla a
salir del trance.
No quiero baarme dije.
Que no quieres? dijo la Brinkmeyer, soltando uno de sus ya famosos
resoplidos. No es una cuestin de que quieras o no, es una cuestin
De recato solt, interrumpindola sin ms. Es una cuestin de
principios. Uno tiene sus cdigos de comportamiento. A un bao, qu bao
prosegu, tomando prestada la palabreja de Horace Plimsoll, no tengo nada
que objetar. Podra afirmar incluso que me gustara. Ahora bien, si lo que me
piden es que me preste a convertirlo en una especie de orga babilnica
La Brinkmeyer mir a Ann.
De qu demonios est hablando?
No lo entiendo. Esta noche est muy chistoso.
Pues a m no me hace la menor gracia.
Quera decir que est un poco raro.
Pues a m no me parece raro resopl la Brinkmeyer. Eso es
justamente lo que me dijo el idiota del dentista se. Quera que me tragara que
deliraba, pero yo ya le dije que este nio es un pelmazo y que siempre lo ha
sido. Y eso es precisamente lo que es ahora.
Decid presentarles un ultimtum. Y lo hice de un modo civilizado, pero
inflexible.
Me baar, pero cruzar el umbral del bao solo.
S, para que remuevas un poco el agua con la mano y luego salgas
diciendo que te has baado.
Respond a aquella calumnia con el silencioso desdn que se mereca. A
continuacin, cog el pijama, me met en el bao de un salto y cerr la puerta
con pestillo. Hay que actuar con rapidez y decisin, cuando todava estn
parloteando: sa es la nica manera de tratar a las mujeres. Se quedan
boquiabiertas ante un fait accompli.
Supongo que la Brinkmeyer debi de soltar un montn de gritos todos
ellos de la categora despectiva, desde luego, desde el otro lado de la puerta,
pero el ruido del agua ahog sus comentarios con conmiseracin. Abr el grifo
de agua caliente y me met debajo de l con deleite. Todava me llegaba la voz
de la Brinkmeyer, que deca algo sobre frotarme bien detrs de las orejas, pero
no le hice caso. Esas cosas no se discuten con las mujeres. Encontr el patito
de goma y me qued sorprendidsimo al comprobar lo mucho que disfrutaba
jugando con l. Ya fuera gracias a eso o al efecto reparador de un buen
remojn prolongado, la cuestin es que al cabo de veinte minutos sal del bao
con mi sistema nervioso casi totalmente restablecido. Mi sensacin de bien-
tre fue completa al descubrir que la Brinkmeyer ya no se encontraba entre
nosotros. Derrotada ante la superioridad de mis dotes de mando, haba optado
por retirarse frustrada, eso seguro. Y, sin embargo, all estaba Ann, esperando
para acostarme.
Tengo que confesar que lo hizo de un modo tan maternal que me dej un
tanto perplejo. Ann siempre me haba cado simptica es ms, recordarn
que durante una poca llegu incluso a amarla, pero en mi trato con ella
siempre haba notado una cierta no dir dureza, pero s una especie de
espritu de mujer mandona y segura de s misma que no est para bromas, tan
comn entre las chicas estadounidenses que trabajan, y siempre lo haba
considerado un defecto. Echaba en falta en ella esa gracia tierna, dulce y
agradable que tanto me haba atrado en April June. Y, sin embargo, en ese
momento ese poema sobre Un ngel auxiliador: t le habra cado que ni
pintado. Pues bien, como deca, me dej un tanto perplejo.
Me cubri bien con las mantas, tratndome con mucho cario al hacerlo.
Vaya un hueso duro de roer est hecho el pequeo Joseph! Qu te
pasa esta noche?
Estoy perfectamente.
Uno de tus accesos de humor, supongo. Con que eres un chiquillo
chistoso, eh? Pero, si sigues as de guasa con la seorita Brinkmeyer, un da
de stos te va a agarrar y te vas a ganar un buen bofetn. Si hasta me
sorprende que no te llevaras uno hace un momento!
Aquellas palabras me hicieron volver a la realidad. Reconoc que tena
razn. En ese momento que evocaba la escena con cierta distancia, record
haber visto temblar un par de veces la mano de la seorita Brinkmeyer, como
si sintiera unos deseos incontenibles de darme un bofetn.
Mmm dije.
S, yo en tu lugar me andara con cuidado. Lo que te pasa, Joseph, es que
tienes un sentido del humor demasiado exacerbado. Cualquier cosa por una
carcajada, se es tu lema. Bueno, hasta maana, pilln.
Buenas noches.
Ests bien?
Muy bien, gracias.
Lo mejor ser que te duermas cuanto antes. Maana tienes un da muy
atareado y me dirigi una mirada cargada de intencin; el porqu ya no lo s
. Muy atareado, a que s?
Oh, mucho dije, porque no quera que me delatara mi ignorancia.
Ya est todo preparado para maana por la noche.
Ah, s?
S. Bueno, que duermas bien.
Me dio un beso en el pelo y desapareci, dejndome ah tumbado y
meditabundo. Tal como yo lo vea, uno de los mayores problemas que supona
cambiarme por el pequeo Joey Cooley era que, hasta que no lo tuviera todo
bajo control, no iba a comprender ni la mitad de lo que me deca la gente.
Todo un fastidio, desde luego, pero haba que aguantarse.
As que me qued all tumbado, mirando con ojos pensativos la ventana
abierta, que se haba convertido en un rectngulo azul oscuro claveteado por
unas pocas estrellas. Y as estaba, ensimismado, cuando de pronto las estrellas
desaparecieron. Algn cuerpo slido se deba de haber interpuesto entre ellas y
yo y me llegaba el ruido de una pierna deslizndose sobre el alfizar de la
ventana.
Encend la luz. Haba una persona de pie, en la habitacin. Era la figura de
un tipo ms bien entrado en carnes enfundado en un traje de un gris sobrio,
que remataban unos calcetines de un azul plido, a juego con una elegante
corbata, y que parecan fundirse, como quien dice, con unos zapatos de ante de
un gusto exquisito. As pues, para decirlo en pocas palabras, el conde de
Havershot en persona.
Caray, chaval! exclam el hombre con satisfaccin, al fin te
encuentro.


11

Lo primero que me llam la atencin de esta nueva edicin revisada de

Joey Cooley fue que lo que acababa de ocurrir no pareca molestarle en
absoluto. Ese cambio tan reciente le haba afectado muy poco, por no decir
nada. Me dio la impresin de que estaba de lo ms tranquilo y bastante
sosegado. Despreocupado, sera la palabra para describir su actitud. Se acerc
a la cama y se sent, como si nada hubiera en el mundo de qu preocuparse.
Me imagino que la explicacin de todo esto es que, en Hollywood, uno
acaba por aprender a aceptar las cosas tal como vienen y, con el tiempo, ya
nada le sorprende, ni siquiera el hecho de despertarte y encontrarte en el
pellejo de otro. Uno se limita a exclamar Hombre!, con el cuerpo de otro,
eh? Bueno, bueno!, y ya est. Su primer comentario nada tena que ver con
nuestro intercambio, sino con el men de mi cena.
Ciruelas pasas! exclam, mirando los huesecitos con un ligero
estremecimiento. Tenan que ser ciruelas pasas! No creo que haya un nio
con vida que se haya comido ms ciruelas pasas que yo. Bueno, chaval, que te
aprovechen.
Y, aadiendo por lo bajo no s qu sobre las espinacas, se sac un helado
de cucurucho del bolsillo de la pechera que tena un aspecto bastante
lamentable y le sacudi un poco el polvo con un golpecito.
El espectculo me afect en lo ms profundo. Todas las fibras de mi
cuerpo parecan pedir a gritos ese cucurucho.
Eh, dame un poquitn! exclam, con voz emocionada.
Joey me lo ofreci sin vacilar. Aunque hubiera sido sir Philip Sidney con el
soldado malherido, no podra haberse comportado con mayor diligencia.
Pues, claro dijo, de lo ms amable. Todo para ti. Es curioso, pero
los cucuruchos ya no me entusiasman tanto. Antes me poda dar verdaderos
atracones, pero ahora ya no ejercen la misma fascinacin sobre m. Y me
ocurre lo mismo con el pastel de chocolate y los dulces de chocolate o azcar
y el pastel de calabaza y los buuelos y
Le hice callar de golpe con un grito desgarrador.
Basta!
Eh?
No menciones esas cosas en mi presencia. Te crees que uno es de
piedra?
Oh, lo siento.
Hubo un silencio y yo me termin el helado.
Caramba, tienes un aspecto de lo ms cmico! dijo.
T tambin tienes un aspecto de lo ms cmico repliqu.
Supongo que los dos tenemos un aspecto cmico prosigui, de buen
humor. Cmo crees que ocurri? Vaya una sorpresa me llev! De pronto
me despierto en otro consultorio, con un dentista rarsimo que me ofrece un
vaso y me mete prisa dicindome que me enjuague y entonces voy y descubro
que soy otro y, cuando me miro en el espejo, te veo a ti. Me hizo muchsima
gracia, de verdad.
Pues yo no le veo la menor gracia.
Quiz tengas razn, pero en ese momento me pareci divertido. Me dije:
Anda, aqu ha habido alguna equivocacin. Tienes idea de cmo pudo
ocurrir?
Entonces le cont mi teora sobre la posible confusin en la cuarta
dimensin. Pareci dejarle bastante convencido.
S seor, tiene que haber sido algo as, supongo. Con este gobierno que
tenemos nunca sabe uno lo que le puede ocurrir, no?
Bueno, de todos modos lo importante no es cmo ocurri. La cuestin es
que no es normal y quiero saber qu vamos a hacer para remediarlo.
No creo que podamos hacer algo.
Podramos hacer una declaracin.
Qu, decir a la gente que t eres yo y que yo soy t? Claro que
podramos, siempre que no te importe que te encierren en un manicomio.
De verdad crees que se sera el resultado?
Bueno, cul si no?
Supongo que tienes razn dije, despus de meditarlo. S, ya
entiendo lo que quieres decir.
No caba la menor duda de que tena razn. Vaya un pensador rpido y
astuto estaba hecho aquel chico! El manicomio es el destino inevitable de la
gente que se pasea por ah contando historias de este calibre. En ese momento
me daba cuenta de que el pblico no se limitara a mostrarse incrdulo y a
dejarme marchar como si nada, tal como haba supuesto en un principio.
Aquello requerira quitar el polvo de unas cuantas celdas acolchadas y unas
camisas de fuerza.
Adems me dijo, no tengo la menor queja. Para m es todo un
descanso. Me gusta.
A pesar de que estaba en deuda con l por haberme dado aquel cucurucho,
no pude evitar considerar su actitud muy irritante.
Con que s, eh?
Pues claro. Siempre haba querido ser grande, y ahora soy grande.
Fenomenal! Tal como yo lo veo, las cosas van de rechupete.
Mi irritacin se acentu. Aquella indiferencia despreocupada me atacaba
los nervios. Aquel joven bribonzuelo slo pensaba en s mismo.
As que de rechupete, eh?
De rechupete, eso es.
Ser para ti.
Bueno, era en m en quien estaba pensando.
Pues entonces piensa un poquitn en m.
En ti?
S, en m. Si quieres saber mi opinin, estoy ms que harto de todo este
maldito asunto. Tengo la inconfundible sensacin de que me ha tocado la peor
parte del trato. Ah estaba yo, paseando por la vida perfectamente feliz como
miembro de la nobleza britnica, comiendo bien, durmiendo bien, con unas
buenas rentas y todo lo dems, y hasta haba conseguido rebajar mi handicap
hasta un nmero de una sola cifra. Y qu ocurre entonces? De pronto, sin que
se me consulte, me meten dentro del pellejo de un chico que tiene que
mostrarse escurridizo para que las mujeres no lo baen y cuya condicin social
se parece a la de un malhechor que cumple cinco aos de condena en
Dartmoor o en un lugar semejante. Mandado a ir por aqu, mandado a ir por
all, metido en coches, sacado de esos coches, arrastrado escaleras arriba,
encerrado en un dormitorio
Joey me mir con ojos inquisidores.
Ya veo que has conocido a la vieja.
S, la conozco.
Te ha agarrado ya de la mueca y te ha llevado a rastras?
S, lo ha hecho.
A m tambin sola agarrarme de la mueca y llevarme a rastras. Rebosa
energa, esa mujer. Debe de comer mucha levadura.
No se trata slo de energa. Hay un rencor detrs de todo esto.
Cmo?
Deca que el rencor inspira sus actos. Salta a la vista que odia tu
estampa.
Bueno, s. En realidad, nunca hemos hecho buenas migas.
Y eso por qu?
No lo s.
Pues yo s lo s. Porque no has sabido ganrtela. Porque nunca te has
tomado la molestia de tratarla con tacto y amabilidad. Una pizca de afabilidad
por tu parte y un poquito ms de ese espritu pacificador y hasta podra haber
llegado a ser una segunda madre para ti. Pongamos un ejemplo muy sencillo:
se te ha ocurrido alguna vez regalarle una manzana bien coloradita?
No.
Lo ves?
Por qu tendra que hacerlo?
Para ganrtela. Es un mtodo archiconocido. Pregunta a cualquier
pequeajo en la escuela de prvulos ms cercana. Nada te habra costado
llevarle una manzana bien coloradita. Lo podras haber hecho hasta con los
ojos cerrados. Pero en lugar de eso prosegu, con amargura, te paseas por
la casa metiendo lagartos mexicanos cornudos en su cama.
Joey se sonroj ligeramente.
Bueno, s.
Pues ah lo tienes.
Pero eso no es nada. Qu es un lagarto mexicano cornudo entre
amigotes?
Bah!
Lo siento.
Demasiado tarde para sentirlo. Le has agriado el carcter.
Vale, pero ella tambin me ha agriado el estmago, con todas esas
ciruelas pasas y espinacas.
Bah! repet. Estaba muy enfadado.
Nos quedamos callados de nuevo. Joey frotaba los pies contra el suelo y yo
miraba ante m con ojos tristes.
Bueno, as son las cosas dijo finalmente. Luego consult mi reloj de
pulsera. Caramba. Tendr que marcharme dentro de un momento. Pero,
antes de que me vaya, vamos a aclarar un par de cosas. Me has dicho que te
llamabas Havershot, no?
S.
Y eso cmo se escribe?
Encontrars un tarjetero en esa chaqueta. Busc el tarjetero.
Caramba! exclam. As que eres uno de esos aristcratas
ingleses?
Pues s, mejor dicho, lo era.
Y yo que siempre haba pensado que eran tipos altos y delgaduchos sin
barbilla. Por lo menos, as son en las pelculas.
Pues yo sola dedicar bastante tiempo a juegos, deportes y pasatiempos,
y as desarrollaba msculos y energa.
De modo que eras una especie de atleta, eh?
Exactamente. Y eso es lo que ms me molesta en particular de todo este
asunto. Mira qu brazo le dije, mostrndoselo.
Qu tiene de malo?
Qu tiene de malo! Qu futuro puedo esperar con un brazo como
ste? Deportes como el boxeo y el rugby quedan totalmente descartados. En
cuanto al crcquet, cmo quieres que vuelva a ser el lanzador rpido de antes?
Es ms, dudo que con un brazo como ste sea capaz incluso de tener un juego
de piernas, aunque fuera lento al lanzar. Es el brazo de uno de esos casos
perdidos de la Naturaleza para el crcquet. Su lugar est en algn sitio entre los
subequipos de fracasados.
No s de qu ests hablando.
Te estoy hablando de lo que me va a ocurrir dentro de unos aos, cuando
vaya a la escuela. Acaso crees que me entusiasma la perspectiva de
convertirme en el pequeo y espantoso escuchimizado que probablemente ser
el contralto del coro y que va a provocar peleas entre sus compaeros, slo
para determinar quin tiene el privilegio de propinarle un puntapi en el
trasero?
Bueno, escucha exclam Joey con vehemencia. Y t te crees que
me gusta la perspectiva de tener que andar con una cara como sta el resto de
mi vida?
 Vamos a dejar mi cara en paz.
No, mejor ser que echemos tierra al asunto. Menuda jeta!
Por favor!
Has empezado t.
Hubo un silencio bastante tenso. Los dos estbamos disgustados, Joey
volvi a consultar el reloj.
Tendr que marcharme dijo. Debo hacer una llamada a Malib.
Hay que ir a visitar a mi agente de publicidad.
Para qu?
Oh, slo para saludarle.
No puedes saludar a tu agente de publicidad con esa facha.
Claro que s. Lo entender. Oye, hay otra cosa que me gustara saber:
adnde voy por la noche?
Perdn, cmo dices?
Bueno, en alguna parte tendr que dormir, no? Dnde vives?
Ya te lo he dicho. Tengo un bungalow en el Jardn de las Hesprides.
Entonces, todo est arreglado. Hay alguna cosa que quieras saber?
Me qued pensando un rato. Tena un montn de preguntas que hacerle,
pero en ese momento no se me ocurra ninguna. De pronto, sin embargo, me
vino algo a la cabeza.
Qu es todo ese asunto de inaugurar la estatua?
Ah, slo es una estatua del viejo Brinkmeyer.
Ya.
De modo que iban a erigir una estatua en homenaje al viejo, eh? Bueno,
por m no haba inconveniente. Un honor merecido, sin duda. Si resultaba o no
prudente que un hombre con el aspecto de un globo cautivo permitiera que se
exhibieran estatuas de su estampa era un asunto nica y exclusivamente de su
incumbencia.
Y a m me toca descubrirla?
No, eso no. Alguna cosa ms?
Luego he odo hablar de unas Madres de Michigan.
S, se trata de una delegacin procedente de Detroit. Las tienes que
recibir.
 Admiradoras?
Exactamente, de la filial de Michigan del Club de Fieles Admiradoras de
Joey Cooley.
Y vienen a presentar sus respetos, como si dijramos?
Esa es la idea, y t tienes que recibirlas.
Ah, bueno, no ser para tanto.
Joey no dej escapar aquella oportunidad. Estaba empeado en animarme
y levantarme la moral.
Claro que no. Nada ser para tanto. No vayas a creerte todo lo que te he
dicho en la sala de espera. Es que estaba un poco deprimido, por culpa de esa
muela que me estaba dando la tarde. Ya vers como todo esto te parece una
bicoca de lo ms descansada. Tienes ms seguidores que cualquier otro
personaje del cine. Y espera a ver las cartas de tus admiradoras. Adems,
actuar delante de una cmara es bastante divertido. S seor, te va a gustar.
Bueno, ahora tengo que largarme. Encantado de haberte visto.
Joey se fue hasta la ventana y pas una pierna al otro lado del alfizar.
Ah, oye, se me olvidaba dijo, sentado en la ventana. Es sobre la
vieja Brinkmeyer. Si alguna vez necesitas otro lagarto cornudo, pdeselo al
jardinero bizco, el que tiene la verruga en la nariz. Siempre anda por aqu. T
dile que es para meterlo en la cama de la seorita Brinkmeyer y as te lo dar
gratis.
Y, dicho esto, desapareci para volver a asomarse al cabo de un momento.
Ah, escucha! dijo, tengo que prevenirte de una cosa. Ya te llamar
maana.
Me incorpor en la cama, temblando.
Prevenirme de qu?
Venga, ahora no tengo tiempo para contrtelo, pero ve con cuidado con
una cosa. Te llamar maana por la maana.
Joey desapareci de nuevo y yo me tumb en la cama asustado. Aquellas
ltimas palabras no me gustaban. Me pareci que tenan un sonido un tanto
siniestro.
De todos modos, no tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ellas. La
Naturaleza se apoder de aquel cuerpo cansado y, antes de que pudiera darme
cuenta de dnde estaba, haba cerrado los ojos y dorma como un tronco.
Mi primer da como Joey Cooley haba tocado a su fin.


12

Supongo que, en algn momento de su vida, todo el mundo habr pasado

por la experiencia de despertarse por la maana despus de una pesadilla
con leopardos que le perseguan, canbales que le devoraban o algo por el
estilo y, despus de exhalar un suspiro, ha dicho para s aliviado: Uf!
Vaya una suerte! Slo era un sueo. Una sensacin condenadamente
agradable, por otro lado.
Pues bien, eso es precisamente lo que me ocurri a la maana siguiente,
cuando abr los ojos al nuevo da y pas revista a los acontecimientos ms
recientes. Fue como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Durante
cosa de cinco segundos la sensacin de alivio fue fenomenal. Bueno, bueno,
menuda broma, de lo ms curioso, pens, pero de pronto todo se vino abajo.
Lo primero que me dio que pensar fue ver la manga de la chaqueta de mi
pijama. Resulta que, en materia de pijamas, siempre he sido un poquitn
exigente. No soy de esa clase de individuos que entran en cualquier
establecimiento y se llevan lo primero que encuentran. Un pijama tiene que ser
de seda y, adems, ha de tener un estampado bonito y alegre. Y en cambio,
cualquier observador, por muy poco atento y descuidado que fuera, habra
visto a la primera que aquella manga estaba confeccionada con una de esas
lanas toscas para preservar la buena salud. Y, por si fuera poco, era de un
verde claro y bilioso, como mi primo Egremont a la hora del desayuno.
Caramba! me dije, qu es esto?
Y entonces fue cuando repar en aquella abominable manita que,
sobresala del extremo de la manga y comprend la verdad de lo ocurrido. Ni
siquiera fue necesario que saltara de la cama de un brinco para mirarme en el
espejo. Aquel trocito de mano contaba ya lo suyo. Me comunicaba del modo
ms estrictamente oficial que lo que me acababa de tomar a la ligera como un
sueo no haba sido tal sueo. Me haba convertido de verdad en aquel maldito
nio Cooley de pies a cabeza y, una vez ms, tuve que preguntarme: Cmo
acabar todo esto?.
La impresin fue tan fuerte que me qued all tumbado, de espaldas, con la
mirada fija en el techo. Me senta como si acabara de recibir un derechazo
mientras boxeaba con el herrero del pueblo.
De todos modos, no tuve demasiado tiempo para calentarme los cascos con
aquel mal trago. Por lo visto, la jornada del pequeo Cooley empezaba muy
temprano. No creo que hubieran pasado ms de diez minutos de lamentaciones
silenciosas cuando una especie de secretaria se present con pluma
estilogrfica y un fajo de fotografas en mano para firmar. A continuacin, le
toc el turno al masajista. Luego apareci el encargado de la limpieza del cutis
y de la puesta a punto de mi cara. Y, para terminar, me visit el peluquero, que
me arregl los rizos.
Y a todo esto yo segua all tumbado, un poco cansado, preguntndome si
el prximo punto del programa sera el pedicuro o alguien que me sometera a
una sesin de respiracin rtmica, cuando la puerta se abri y apareci el
mayordomo.
Buenos das, seor me dijo.
Buenos das respond. Estaba contento de verle. Al igual que el da
anterior, encontraba su presencia reconfortante. La visin de aquella cara
redonda y bien afeitada y de aquel chaleco ancho tena un efecto reparador.
Pase usted y tome asiento le propuse, hospitalario; porque haca ya mucho
rato que me haba resignado al hecho de que mi dormitorio fuera como una
especie de punto de encuentro de las naciones. O es que slo est usted de
paso?
Le traigo el desayuno, seor.
Esto todava me infundi ms nimos pues desayunar en la cama no deja
de ser desayunar en la cama, hasta que se march para volver a aparecer con
la bandeja y vi que lo nico que contena era leche, algo con aspecto de serrn
y un nuevo lote de aquellas asquerosas ciruelas pasas. Toda una mala noticia
que dar a un pobre estmago que ha estado soando con huevos revueltos y
riones.
Caramba! exclam.
Deca el seor?
Qu es todo esto?
Su desayuno habitual, seor.
Maldita la gracia! exclam, de corazn. Bueno, qu le vamos a
hacer! Supongo que siempre es mejor que nada.
El mayordomo me mir con afectuosa compasin mientras atacaba el
serrn.
Debe de ser duro, seor.
Decididamente asqueroso.
Segn tengo entendido, es para que no aumente usted de peso.
Oh, me imagino que se habrn inventado cualquier cuento.
 Es lo que se llama una dieta equilibrada. Pero no debe de ser agradable
verse obligado a someterse a, cmo le dira yo? este rgimen espartano. S
lo que les gusta a los seoritos.
Yo tambin.
S cmo se siente, seor. Puede que sea un personaje de mucha
importancia en el mundo del cine, pero al fin y al cabo no es ms que un
chiquillo, no?
Y un chiquillo que no tiene muchas probabilidades de crecer con esta
bazofia.
Si de m dependiera, le dejara comer cuanto quisiera. Slo se es joven
una vez.
O dos.
Deca el seor?
Nada, nada.
Si me permite el atrevimiento, lo que le gustara sera un buen plato de
salchichas.
Por favor!
Es lo que estn comiendo abajo. Salchichas y pastel.
Pretende usted torturarme, mayordomo?
Oh, en absoluto, seor. Es que estaba pensando que si se aviniera usted a
pagarme unos pequeos honorarios para compensaren algo el riesgo de perder
mi empleo, estara dispuesto a subirle algo de contrabando.
Las ciruelas pasas quedaron reducidas a cenizas en mi boca, aunque ello no
alter en exceso su sabor.
No tengo dinero.
Nada en absoluto, seor?
Ni un solo penique.
El mayordomo suspir.
Bueno, en ese caso, qu le vamos a hacer. As son las cosas.
Termin las ciruelas pasas en silencio y pas a la leche. No poda dejar de
pensar en ese asunto del dinero. Tal como yo lo vea, en eso resida la solucin
a todos mis problemas. Nada de lquido.
Podra usted prestarme algo?
 No, seor.
Me beb la leche sin prisas. El mayordomo suspir de nuevo.
Hay mucho dolor en el mundo, seor.
Mucho.
Mreme a m.
Y le mir con gran detenimiento. Sus palabras me haban dejado pasmado.
Bueno, nada raro hay en usted, seor. Est usted perfectamente.
Nada ms lejos de la verdad, seor.
No se ponga usted pesado, mayordomo. Seguro que ha desayunado
hasta reventar.
He tomado un buen desayuno, s seor. Pero acaso el desayuno lo es
todo en la vida?
Comprendo su punto de vista. Tambin estn los almuerzos, y las cenas.
Y la congoja del exilio, seor. Qu me dice de la aoranza de estar lejos
de todo? Y la desesperacin de vivir la vida superficial y deslumbrante de esta
ciudad de oropeles, en la que la tragedia est bajo miles de sonrisas falsas.
Oh! No me diga? dije con indiferencia.
No estaba de humor para escuchar la historia de las desventuras de los
dems. Me negaba a permitir que aquel mayordomo me llorara en el hombro.
Pareca esperar de m que estrechara su mano entre las mas y me portara
como una buena madre, pero no estaba dispuesto a hacer algo parecido.
Y supongo que se estar usted preguntando cmo he venido a parar
hasta aqu, seor.
Pues no.
Es una larga historia.
Ahrresela para las noches de invierno.
Muy bien, seor. Ah, Hollywood, Hollywood! se lament el
mayordomo, al que no pareca gustarle el lugar. Ciudad dorada de las
penas, donde la fama embauca y la tentacin acecha, donde las almas se
consumen en el fuego de los deseos, donde las calles estn empapadas de
lgrimas avergonzadas de doncellas engaadas!
Es suficiente.
Hollywood! Hogar de glorias efmeras y miserias de lentejuelas, donde
el fuego quema sin tregua las alas de cndidas mariposas y la belleza se
marchita en la implacable rueda del pecado. Si ha terminado usted con la
bandeja, seor, me la llevar.
Y se march apesadumbrado. As que, considerando que no pareca tener
ms visitas pendientes uno de esos perodos de calma que sin duda se dan
en la ms atareada de las vidas, me levant de la cama, me puse la camisa
de chorrera y los pantalones de golf y baj para ver cmo andaban las cosas en
la familia Brinkmeyer.
Al parecer, haban desayunado en el patio, porque haba una mesa con
mantel blanco junto al estanque de los peces de colores. Todava quedaban
restos de comida y descubr con emocin incontenible que en el centro de la
mesa haba una fuente con una salchicha abandonada. Como se hartaban hasta
no poder ms, aquellos tragones no se haban visto con nimos para rematar la
faena y, ante la abundancia, haban dejado aquella admirable salchicha.
Los pececillos de colores me miraban con ojos anhelantes, esperando su
parte; pero mi necesidad era ms pattica que la suya. Me zamp la desechada.
Los pececillos hicieron muecas al estilo Leslie Henson y se batieron en
retirada. Luego cog el peridico de la maana que estaba encima de la mesa.
No era mera curiosidad lo que me impulsaba a enterarme de los sucesos del
da anterior. Dado que ocupaba el puesto del pequeo Joey Cooley como quien
se hace cargo de un negocio que marcha, con todo su buen nombre y dems
accesorios, sus noticias eran entonces mis noticias.
Si aquel peridico era un ejemplo fiable de la lnea del pensamiento crtico,
haba tenido buena prensa. A pesar de la congoja de mi corazn y del vaco de
mi estmago, no poda dejar de sentirme recompensado al ver que
prcticamente haba barrido de la primera pgina las noticias de todo el
mundo. Bien es verdad que apareca el anuncio de siempre, segn el cual el
presidente el buenazo de viva la Virgen, Dios bendiga su corazn tena la
intencin de gastarse otro billn de dlares de dinero ajeno en no s qu cosa,
pero aparte de esto, el nico artculo no-Cooley era un prrafo relegado al
rinconcito inferior derecho, que informaba de que la inauguracin de la estatua
de T. P. Brinkmeyer, jefe de la Brinkmeyer-Magnifico Motion Picture
Corporation, iba a tener lugar ese mismo da, a las seis de la tarde, en los
estudios Brinkmeyer-Magnifico.
Y justamente haba empezado a pasar pginas para ver si haba ms
material en el interior, sin dejar de revolver distradamente entre los platos por
si quedaba an una salchicha en alguna parte, cuando el seor Brinkmeyer en
persona cruz las puertaventanas que daban al patio, caminando a la deriva y
ataviado con su batn, con ms aspecto de globo cautivo que nunca.
Su comportamiento, o por lo menos eso me pareci, era el de un globo
cautivo que est dndole vueltas a algo en la cabeza. Haba una mirada
inquieta en sus ojos y rondaba por el patio, seguido del cordn de su batn,
frotndose las manos con nerviosismo.
Buenos das me dijo.
Buenos das.
Un tiempo estupendo.
Fenomenal.
Solt un ruidito entre risita y gruido.
Bueno, amiguito, hoy es el da.
S dije, y supuse que se refera al asunto de la estatua. Va a ser toda
una juerga, sin duda.
Pues yo deseara que ya se hubiera terminado!
El seor Brinkmeyer solt otro de sus curiosos gruidos y entonces pens
que unas palabras de nimo no le vendran mal. Pude ver que perteneca a esa
clase de hombres que aborrecen las apariciones en pblico y dems jolgorios.
Tranquilo, Brinkmeyer le dije.
Cmo?
He dicho: Tranquilo. No se ponga nervioso.
Pero lo estoy. Sabes qu?
Qu?
Ella me ha dicho que tendr que ir de chaqu y con cuello almidonado.
Va a ser la belleza del baile.
Y con una gardenia. Y polainas. Como un mariquita.
El seor Brinkmeyer se dio otra vuelta por el patio.
Polainas! repiti, mirndome con ojos lastimeros. Empezaba a estar
un poco harto de que todo el mundo me tomara por su pao de lgrimas y
pretendiera que les solucionara sus problemas. Aquel tipo me era simptico,
pero uno tambin tena sus propios quebraderos de cabeza.
Supongo que no pensara aparecer con zapatillas de deporte y un jersey,
mi querido amigo le dije no demasiado amable quiz, pero, como ya he
dicho, estaba enfadado.
S, ya lo s. Pero polainas!
Hombres mejores que usted las han llevado.
 El seor Brinkmeyer segua con sus paseos.
Sabes lo que te digo? Que la mitad de los problemas de este mundo
existen porque la gente se vuelve ambiciosa. Nunca tienen suficiente.
Un planteamiento muy sagaz, Brinkmeyer.
Este comentario hizo que se detuviera bruscamente. Se concedi un
descanso en su deambular por el patio y me dirigi una de sus caractersticas
miradas de bho.
Cmo?
He dicho: Un planteamiento muy sagaz, Brinkmeyer. Tiene mucha
razn en lo que dice.
Esta maana tienes un modo de hablar muy raro dijo, pero enseguida
volvi a sus antiguas cavilaciones. Mira, yo me he vuelto demasiado
ambicioso.
Ah, s?
Ah estaba yo, feliz como el que ms, con mi negocio de trajes y abrigos
y ah me tendra que haber quedado. Pero no, tena que meterme en las
pelculas. Y mrame ahora: presidente de la organizacin, valorada en veinte
millones de dlares
De pronto me vino una idea a la cabeza.
Y no podra prestarme algo?
Y todo esto para qu? Tengo que estar de pie, con las polainas
puestas, con el aspecto de un enamorado ridculo mientras todo el mundo me
mira. Tendra que haberme imaginado que acabara as. Siempre ocurre lo
mismo. Las cosas empiezan a irte un poquitn bien por este mundo y a la que
te das cuenta ya te estn erigiendo estatuas. Les das la espalda un momentn y
ya est. Tendra que haber seguido con mi negocio de abrigos y trajes.
Olvid todos mis problemas. Aquello me enterneca. Y, de pronto, pens en
lo poco que la gente del mundo exterior saba de las penas que afligan a casi
todos los corazones con que uno se tropezaba en Hollywood. El observador
poco atento habra sentido envidia al verlos a todos pasendose por el lugar,
dando por supuesto que tenan que ser felices porque estaban bien provistos de
fondos. Y, en cambio, la tristeza les tena atenazado el corazn. Slo en mi
pequeo crculo, April June quera ser esposa y madre; Joey Cooley quera
regresar a Chillicothe, Ohio, para comer pollo frito al estilo sureo; el
mayordomo no estaba demasiado satisfecho con cmo le andaban las cosas y
el pobre Brinkmeyer suspiraba por su negocio de abrigos y trajes. De lo ms
conmovedor.
 sos s que eran buenos tiempos! Todos los amigos juntos como una
pandilla de chiquillos Combinando tejidos, haciendo guasa con los
clientes
Tengo la sensacin de que habra hablado largo y tendido sobre el asunto,
pues su modo de hablar pareca indicar que le quedaban an muchas cosas
guardadas en el pecho, pero en ese preciso instante la seorita Brinkmeyer
sali de la casa y el seor Brinkmeyer se mordi los labios para impedir que
las palabras brotaran de su boca. Pareca avergonzado y hasta yo not que me
embargaba un cierto embarazo, como sola ocurrirme siempre en presencia de
aquella mujer. Ah estbamos los dos frotando un pie contra otro. Tenamos el
aspecto de un par de colegiales a los que el director de la escuela acaba de
sorprender fumando tranquilamente en un rincn del campo de crcquet.
Ah, querida dijo el bueno de Brinkmeyer. Estaba aqu charlando
con el pequeo Cooley.
Ah, s?
Daba la impresin de estar pensando que sobre gustos no hay nada escrito.
La mirada que me dirigi fue severa. Era evidente que aquel lagarto cornudo
todava estaba vivito y coleando en su recuerdo. Saltaba a la vista que no vea
razn alguna para modificar su opinin de que yo slo era escoria de los bajos
fondos.
Sobre la estatua.
Qu le pasa a la estatua?
Oh, slo hablbamos de ella. Intercambibamos impresiones.
Bueno, pues espero que se haya metido bien en la cabeza lo que tiene
que hacer. No vaya a liarla ahora!
Aquello me asust visiblemente.
Cielo santo! exclam. Espero que no estar involucrado en este
jolgorio de la estatua.
Tena ya mucha prctica. Desde que haba dejado de ser Reginald, lord
Havershot, la gente siempre me sala con algo nuevo a cada paso. Empezaba a
preguntarme si habra existido algn nio con una vida ms ajetreada que ese
pequeo Cooley. Ni un momento de paz. Cuando no era esto y aquello, era lo
de ms all.
La seorita Brinkmeyer alz las manos clamando al cielo. Uno no poda
dejar de notar cierta crispacin.
Por todos los! No me digas que se te ha olvidado, despus de haber
estado ensayando todas y cada una de las palabras y movimientos?
 Vi enseguida que la situacin exiga tacto.
Oh, no, no. La idea general la tengo. Pero ya sabe lo que pasa. Con
tantas cosas en la cabeza Es posible que haya olvidado un par de detalles de
todo el asunto. Vamos a hacer una cosa. Repasemos los puntos principales del
programa y as ver si lo tengo todo claro.
La seorita Brinkmeyer trag saliva un par de veces. Todava un poco
sobreexcitada, me pareci.
La ceremonia empieza a las seis en punto.
S. De eso estoy enterado.
Mientras se pronuncian los discursos
Es que voy a pronunciar un discurso?
No, t no. Y que no te pille intentndolo. Mientras pronuncian los
discursos, t estars de pie, en un segundo plano.
Eso lo puedo hacer. Quiero decir que cabe dentro de mis posibilidades.
Despus de los discursos, se descubre la estatua. Cuando el seor Hays
haya descubierto la estatua, t echas a correr hacia el seor Brinkmeyer y le
ofreces un ramillete de flores.
Frunc el entrecejo.
Ha dicho usted un ramillete de flores?
Eso he dicho.
Santo cielo!
Por el amor de Dios!, la cosa es bastante sencillita, no?
Sencillita s. Sin embargo, lo que me tena preocupado era el ridculo que
bamos a hacer como un par de asnos. Ramilletes de flores! Adems, saltaba a
la vista que el seor Brinkmeyer estaba totalmente de acuerdo conmigo en este
punto. No le gustaba lo del chaqu. No le gustaba lo de la gardenia. No le
gustaba lo de las polainas. Y si a eso haba que aadir un ricitos de oro que se
abalanza sobre l con un ramillete de flores ya tenamos algo que poda hacer
que un hombre con predisposicin a la jubilacin quisiera verse de nuevo en el
negocio de los abrigos y trajes.
Le dirig una mirada compasiva que pareci apreciar en lo que vala.
Y, cuando le des el ramillete de flores, le dices: Unaz bonitaz florez
para uzt, ze Brinkmeyer.
Bueno, no estaba tan mal. Tambin es verdad que no era una perspectiva
terriblemente atractiva, pero poda haber sido mucho peor. Hasta me podra
haber tocado dirigirme a la multitud. Aun cuando no estaba acostumbrado a
hablar en pblico, estaba seguro de no meter la pata con una payasada tan
corta y fugaz como aqulla.
Asent con cara de enterado.
Ya, s, creo que ya lo tengo. Unas bonitas flores para usted, seor
Brinkmeyer.
La seorita Brinkmeyer volvi a sus antiguas flexiones y contorsiones.
Pareca presa de la desesperacin. Su actitud era la de la persona que ya no
puede con su alma.
Por el amor de Dios! Es que ests sordo o slo pretendes amargarme
la existencia? Acaso no te lo he repetido centenares de veces? bonitas no,
bonitaz; flores no, florez; usted no, uzt. Y no digas seor
Brinkmeyer, di ze Brinkmeyer. Quieres hacer el favor de aprenderte
bien el papel? Mira que hemos tenido una reunin tras otra, y los escritores
mejor pagados de la organizacin trabajando en esto y vas t y lo echas todo
a perder. Tienes que decir: Unaz bonitaz florez para uzt, ze Brinkmeyer.
Y ni una slaba ms. Y nada de hacerte el gracioso.
Entendido.
Con mis polainas, por ejemplo intervino el seor Brinkmeyer.
Entendido.
Y nada de risitas. Sonrisas, pero nada de risitas.
Entendido.
Y luego te preparas.
Para el ramillete?
Para la fotografa.
Aquello me dej pasmado.
Qu fotografa? No ha mencionado ninguna.
La seorita Brinkmeyer se sali por la tangente.
Acaso necesitas audfono o qu?
No.
Entonces no te hagas el gracioso. Despus de lo del ramillete, dices tu
frasecita y te preparas para la fotografa.
Quiere decir que no te muevas me aclar el seor Brinkmeyer.
 Exactamente. Te ests quietecito y esperas el beso.
Beso?
S, aqu es donde yo te doy un beso dijo el seor Brinkmeyer, con una
voz extraa y ahogada, como si me estuviera hablando desde la ultratumba.
Detrs del cristal de sus gafas, sus ojos tenan un aspecto acosado y ojeroso.
Yo todava estaba temblando.
As que me da un beso.
Naturalmente que te da un beso. Cuntas veces tendr que repetrtelo?
Ya no entiendes el ingls, o qu? Te-da-un-be-so. Y as tendremos una
fotografa bonita y conmovedora.
Y estaba tratando de encontrar las palabras adecuadas para dejar bien claro
lo poco conmovedor que me pareca todo aquello, cuando el criado que me
haba servido la cena la noche antes hizo acto de presencia.
Disclpeme si posiblemente dijo.
Qu sucede?
Tipo en puerta dijo el criado, expresndose con mayor claridad.
La seorita Brinkmeyer asinti.
Debe de tratarse de tu nuevo profesor de diccin dijo, encaminndose
hacia la puerta. Creo que deberas hacer un repaso con el chico, Theodore.
Es tan zoquete que lo ms seguro es que todava no le haya quedado claro.
Podras utilizar la cafetera como si fuera el ramillete.
Supongo que no habr que ensayar tambin el beso, no? pregunt el
seor Brinkmeyer, suplicante. As que nos lo saltamos y listo, de acuerdo?
De acuerdo. Entiendo que no quieras besar a ese renacuajo ms de lo
estrictamente necesario dijo la seorita Brinkmeyer y, tras pronunciar estas
palabras tan ofensivas, se march.
Yo esper a que hubiera desaparecido para mirar al seor Brinkrneyer con
dureza.
Brinkmeyer dije, con voz grave y severa, no habr sido idea suya?
El seor Brinkmeyer neg la acusacin con vehemencia.
A m estas oeras sentimentaloides no me van! Un buen apretn de
manos y no te habra tocado ni un pelo!
Yo pensaba exactamente lo mismo.
Lo mismo digo repuse. Un buen apretn de manos y no le habra
tocado ni un pelo.
Nos miramos el uno al otro con algo muy parecido al afecto. Dos almas
gemelas.
Y si nos limitramos a darnos la mano? le propuse. O podra
darme unas palmaditas en la espalda.
No. Tengo que darte un beso. sas son sus rdenes. Por lo menos,
maana a estas alturas ya habr terminado todo. Es un consuelo. Pero nunca
tendra que haber dejado el negocio de los abrigos y trajes.
Todava consegua conmoverme. As que pens que haba que aclarar
quin era el responsable de todo aquello.
Entonces, si no ha sido idea suya, a quin se le ha ocurrido?
El seor Brinkmeyer frunci el entrecejo.
Ha sido cosa de ese agente de publicidad que tienes, ese tal Booch, el
que lo ha urdido todo. Dijo que era la clase de publicidad que nos hace falta, el
muy sinvergenza. Y a Beulah le pareci una gran idea. Pero estoy encantado
de que le hayan dado en los morros! Dicen que es un misterio, pero a m lo
que me parece un verdadero misterio es que a nadie se le haya ocurrido antes.
Me qued de una pieza. Aquello me sonaba de algo.
Que le han dado en los morros? As que alguien le ha dado en los
morros?
Pero, bueno!, no has ledo los peridicos o qu?
Eso no.
Pues mira! dijo el seor Brinkmeyer, cogi el peridico y lo abri
por las pginas centrales. El abatimiento se haba borrado de su cara. Estaba
radiante de alegra, casi animado, dira yo.
Cog el peridico y mis ojos tropezaron con los titulares. Decan lo
siguiente:
EXTRAO SUCESO EN MALIB
LOCO MISTERIOSO ATACA DOS VECES.
NOS DIO EN LOS MORROS, ASEGURAN LAS VCTIMAS
Tras estos titulares el periodista continuaba:
Durante una temporada, ser intil que enven ustedes ramos de rosas a
Cosmo Booch, el conocido agente de publicidad, o a Dikran Marsupial, el
magistral director de cine, puesto que ninguno de los dos va a estar en
condiciones de apreciar su perfume. En el momento de escribir la presente,
ambos se encuentran en sus respectivos hogares con las narices hinchadas,
como consecuencia del encontronazo con lo que a todas luces parece tratarse
de un demonio de primera clase.
Como muy bien dijo Fausto en una ocasin, hay momento en los que todo
el mundo necesita de un demonio, pero ni Cosmo Booch, el conocido agente
de publicidad, ni Dikran Marsupial, el magistral director de cine, deseaban su
compaa cuando invadi la confortable casita de campo que el primero posee
junto al abominable mar de Malib. En el momento del incidente, se
encontraban jugando a las damas y no necesitaban de un tercero.
TESTIGO PRESENCIAL
En cuanto a lo ocurrido, vuestro corresponsal no tiene ms remedio que
confesar su perplejidad. En consulta telefnica a altas horas de la noche de
ayer, Cosmo hizo gala de una total incoherencia. Lo mismo ocurri con
Dikran. Ambos soltaron sendos farfulleos, pero contribuyeron muy poco, por
no decir nada, a aclarar a este corresponsal lo ocurrido. Afortunadamente, todo
parece indicar que contamos con un testigo presencial en la persona, si es que
se le puede llamar persona hara muy bien dejando de comer alimentos ricos
en fcula de George G. Frampton, clebre y popular miembro del Club de
Escritores de Hollywood.
DEMONIO PROPINA CODAZO A GEORGE
George G. Frampton, como todo el mundo sabe, es el responsable del rea
comercial de Screen Beautiful (la reina de las revistas de cine) y estaba
realizando una de sus arrasadoras campaas a la caza de suscriptores, o lo que
fuera, cuando de pronto se encontr en Malib. Precisamente estaba a punto
de ir a visitar al seor Booch para que sufragara media pgina del Nmero
Especial, cuando le llam la atencin que un demonio le echara a un lado.
SALTA LA CERCA
George conoce a muy pocos demonios y, segn sus afirmaciones, ste, en
concreto, era un completo desconocido para l. De acuerdo con su descripcin,
tena un fsico poderoso y facciones gorilescas y, segn palabras textuales,
vesta un traje de un gris sobrio y zapatos de ante, como acostumbran llevar
los demonios de categora. Despus de saltar la cerca de poca altura que
protege los dominios del seor Booch de la zona costera, se encamin hacia el
porche.
EN UN TRIS
Segn George, que es tan capaz de construir una frase como cualquiera,
todo sucedi en un tris. El demonio se precipit hacia el porche y disip
inmediatamente cualquier duda que pudieran albergar las mentes de los
jugadores de damas de que se trataba de un mirn interesado en la partida que
con el aliento pegado a sus cogotes haba acudido a ofrecerles consejo, al
propinar un seor puetazo a las narices de Cosmo Booch. Y, mientras Cosmo
amenazaba con llevar sus quejas hasta el Tribunal Supremo por
inconstitucionalidad de procedimiento, el demonio infligi exactamente el
mismo trato al seor Marsupial. Una vez hecho esto, el demonio sali por la
puerta principal o la entrada cochera.
PERTURBADO MENTAL?
Todo este asunto est rodeado de un halo de misterio. Lo nico que este
corresponsal consigui arrancar a las dos vctimas fue la declaracin: Nos dio
en los morros. Con todo, se sintieron incapaces de ofrecer explicacin
alguna. Era la primera vez que vean al asaltante y esto es una suposicin
nuestra no desean verlo de nuevo. Lo nico que quieren es algo que les
rebaje la hinchazn. Otra de las facetas del misterio es la siguiente: por qu
ese demonio no atiz a George G. Frampton, si es que tena que atizar a
alguien? El hecho de que, estando en situacin de propinar un buen golpe a las
narices de George, no lo hiciera abre un interrogante de lo ms desconcertante.
Rondar por la regin un perturbado mental?
Seguimos el desarrollo de los acontecimientos muy de cerca.
El seor Brinkmeyer, que haba estado leyendo el artculo por encima de
mi hombro, pareca un tanto molesto.
No veo por qu le tienen que llamar demonio! protest. Por qu
demonio? Yo encuentro que se parece mucho ms a un buen boy scout. Fue
directamente al grano y le dio su merecido. Me encantara ver a ese individuo.
A m tambin dije y lo deca muy en serio. Deseaba ponerme en
contacto con el pequeo Joey Cooley cuanto antes y tener una charla con l.
Como ya os habris imaginado, la lectura de aquella noticia haba
despertado en m sentimientos contrapuestos. A pesar de que el responsable de
que tuviera que aceptar un beso del presidente de la Brinkmeyer-Magnifico
Motion Picture Corporation hubiera recibido un buen gancho en las narices no
me resultaba desagradable en absoluto, no poda dejar de darme cuenta de que
aquello era un arma de doble filo.
Porque, bueno, por mucho que el alma de uno se haya metido en el cuerpo
de otro, uno no puede evitar sentirse un poco responsable de ese cuerpo que
sola ser el de uno antes de que el alma de otro se metiera en l. Y a uno no le
gusta que el nuevo inquilino perjudique su prestigio y rebaje su nivel social.
De seguir las cosas por ese camino, no crea que fuera a pasar mucho
tiempo antes de que el escudo de armas de los Havershot sufriera la mcula de
ver al cabeza de familia encerrado en un calabozo, bajo pena inconmutable de
treinta das de arresto.
Y precisamente acababa de llegar a esta conclusin cuando se present el
criado.
Telfono, quizs, seguramente dijo.
Para m? pregunt el seor Brinkmeyer.
No, gracias, por favor. Para el joven juvenil.
Perfecto! exclam. Estaba esperando una llamada. Gueme hasta
el aparato.

13

El telfono se encontraba en una especie de cabina junto al vestbulo, as

que cerr la puerta para proteger mi intimidad y, una vez garantizada, solt
unas exclamaciones de impaciencia.
Diga! dije, diga! diga!
En cuanto articul palabra qued de manifiesto que aquel nio estaba de
un humor excelente. Advert inmediatamente en su voz un tono festivo.
Hola? Eres t?
S.
Estoy hablando con el centsimo quincuagsimo duque de Havershot.
Duque no. Conde. Y tercero, botarate.
Bueno, y cmo va todo? Has desayunado ya?
S.
Estaban buenas las ciruelas pasas?
Malditas sean!
Joey se rio de buena gana.
Tendrs que irte acostumbrando a que te gusten, amiguito. A que no
adivinas lo que he desayunado yo?
Me niego a adivinar lo que has desayunado.
Pues creme, estaba bueno. Oye, has echado un vistazo al peridico?
 S.
Y has ledo lo del Horror en Malib?
S.
Todo un noticin, en mi opinin claro. Dime una cosa, has boxeado
alguna vez?
S.
Me lo supona. La coordinacin de movimientos fue estupenda.
No me digas?
S seor. Tuve la sensacin de descargar un montn de fuerza con los
puetazos, as que te estoy muy agradecido. Menudo par de guantazos se
llevaron esos tipejos! Tendras que haberlo visto. Pim Pam y al suelo con
ellos. Un poco ms y me muero de risa.
Pens que haba llegado el momento de despachurrar al niito. Demasiado
entusiasmo, en definitiva. Pareca tener la impresin de que aqul era el da
ms feliz y divertido de aquel ao nuevo incomparable, impresin
totalmente errnea.
Le habl con considerable severidad.
En menudo lo te has ido a meter. Menudo lo, creme.
Y?
Qu quieres decir con eso de y?
Quiero decir que por qu.
No te das cuenta de que te has convertido en un fugitivo de la ley?
Y qu?
No estars tan campante cuando las manos de los gendarmes se cierren
sobre tus hombros y te metan de un empujn en una celda por agresin.
Se ech a rer con despreocupacin. El entusiasmo pareca ganar terreno.
Oh, no te preocupes.
Con que eso crees, eh?
Pues claro. Ese par de tos raros no me haban visto en su vida. T no los
conoces, o s?
No.
Pues ya est.
 Pero ahora imagnate que te los vuelves a encontrar.
No me reconoceran.
Naturalmente que te reconoceran.
No, no me reconoceran. Al menos despus de que me haya afeitado el
bigote.
Solt un grito desgarrador.
Te atreveras a afeitarte mi bigote?
La emocin embargaba mi voz, porque quera mucho a aquel pequen.
Haba sido mi compaero inseparable durante muchos aos. Haba cuidado de
l en la salud y en la enfermedad, crindolo con perseverancia incansable
hasta conseguir que una especie de tiznajo hitleriano y chamuscado adquiriera
la gallarda y prestancia del momento. Para m siempre haba sido un hijo, ms
que un bigote.
Con todo, el chavaln no pareca carecer de buenos sentimientos, pues
cuando me habl advert remordimiento en su voz.
No tengo otro remedio dijo, avergonzado. Mi aspecto cambiar por
completo.
He tardado aos en conseguir tenerlo as.
Lo s, lo s. Es una lstima. Pero, mira, voy a hacer una cosa para
compensarte. Te puedes cortar mis rizos.
Estupendo, gracias.
No hay porqu.
Y, una vez cerrado este pacto entre caballeros, dej a un lado la cuestin y
pas a otra que sin duda consideraba de mayor importancia.
Todo arreglado, entonces. Y ahora quiero que hablemos de la estatua.
Sus palabras evocaron en mi mente la sombra perspectiva que me
esperaba.
S, desde luego. Nunca me dijiste que el viejo Brinkmeyer tuviera que
darme un beso.
Eso pareci divertirle. O cmo trataba de contener la risa.
Y eso es lo que te tiene preocupado, no?
Naturalmente que me tiene preocupado un repentino temblor se
apoder de mi cuerpo. No pretenders decirme que todava queda algo
ms?
 Trat de contener la risa de nuevo. Una risita disimulada de lo ms
siniestra.
Puedes apostar a que s. No sabes de la misa la mitad. Si el beso del
seor Brinkmeyer fuera tu nica preocupacin a la vista, podras ponerte a
cantar de alegra por toda la casa ahora mismo. Lo serio es la estatua.
Eh?
S seor. Con eso s tienes que andar con cuidado. Con la estatua.
Que ande con cuidado con la estatua?
Eso.
Qu quieres decir?
Le hice la pregunta un tanto irritado, porque aquello pareca ya un dilogo
de besugos y eso me pona nervioso. Porque, cmo iba a andarme con
cuidadito con una estatua?
Tendrs que tomar medidas.
Qu medidas?
Medidas drsticas. Hay que actuar con rapidez. Lo que tienes que hacer
es ir corriendo al estudio ahora mismo No, ahora mismo no vas a poder,
porque est lo de tu clase de diccin Supongo que esta maana no podr
ser Pero lo primero que tienes que hacer a medioda
De qu demonios me ests hablando?
Me preguntaba si No, pero este medioda tampoco va a ser posible.
Est lo de esas Madres de Michigan. Hay que aguantarse! Creo que habr que
dejarlo correr. Menudo fastidio!
De pronto me invadi un cierto desasosiego por lo de esas Madres de
Michigan. No s por qu. Seguramente porque, con los sustos que me haba
llevado ya en esta nueva vida ma, empezaba a ver encerronas por todas
partes.
Escchame un momento le dije. Cuando dices que tendr que
recibir a esas pelmazas de Madres, qu se espera que haga exactamente?
Ah, nada. Slo aceptar sus besos. Qu?
Eso es todo. Pero, claro, eso requiere su tiempo. No veo muy claro
cundo vas a tener tiempo para acercarte a esa estatua.
Hice caso omiso de aquel parloteo intil sobre estatuas. Mi mente todava
luchaba contra aquella idea tan espantosa.
 Has dicho que me dan besos?
Eso es. Se ponen en fila y van pasando y dndote besos.
Y cuntas son?
Oh, slo un puado. Eso no es ms que parte de una de las filiales. As
que no creo que vayan a ser ms de quinientas.
Quinientas?
Seiscientas a lo sumo. Pero, como te deca, requiere su tiempo. No s
cmo te las vas a arreglar para hacer lo de la estatua.
Pero, vamos a ver, insinas que tendr que besarme el seor
Brinkmeyer y seiscientas Madres de Michigan?
Y es una lstima porque, en un par de minutos, con una esponja y cido
fnico o algo parecido todo quedara arreglado. Bueno, siendo as, lo mejor
ser negarlo rotundamente. Al fin y al cabo, no pueden saber que has sido t.
S, cualquiera que sea la manera en que lo mire, me parece lo mejor. Te cierras
en banda y lo niegas rotundamente. Ya lo he hecho otras veces.
De pronto tuve la vaga impresin de que me estaba diciendo algo.
Qu?
Pues eso, que no vas a tener tiempo de borrarlo con una esponja, as que
nigalo rotundamente.
Borrarlo con una esponja?
Pero te digo que no pueden saber que has sido t.
Saber que yo qu?
Puede que sospechen, pero no pueden estar seguros.
Seguros de qu?
Podra haberlo hecho cualquiera. T dselo as. Ponte duro. Di-les: Y
por qu yo, eh? Cmo sabis que he sido yo? Podra haber sido cualquiera.
Exgeles que lo demuestren.
Que demuestren qu?
Pues eso, lo de la estatua.
Qu le pasa a la estatua?
Que anteayer me dice el maldito criajo, que por fin se haba decidido
a contar escuetamente los hechos fui y le pint la nariz de rojo.
Es verdad que en una reducida cabina telefnica uno no se puede
tambalear demasiado, pero me tambale tanto como las condiciones me lo
permitieron.
Que le pintaste la nariz de rojo?
S seor.
Porqu?
En ese momento me pareci una buena idea.
Pero, por el amor de Dios!
Pero si no pasa nada! Si van a descubrir una estatua y t vas y
encuentras de repente un bote de pintura abandonado en uno de los platos, no
vayas a desperdiciarla se justific el chiquillo, haciendo un razonamiento
de una lgica innegable.
Sin embargo, aun cuando comprenda la trabazn de sus ideas, aquello
nada solucionaba. Todava me estremeca de los pies a la cabeza.
Y qu va a pasar cuando se enteren?
Ah!
Van a temblar hasta los cimientos del infierno.
Habr jaleo reconoci. S seor, jaleo lo va a haber, eso nadie te lo
quita. Se van a poner a correr en crculo, pegando alaridos y clamando al cielo.
Pero si te cierras en banda y lo niegas rotundamente, los vas a dejar
desconcertados.
No los voy a dejar desconcertados. No se van a desconcertar ni siquiera
por un maldito segundo. De qu me iba a servir negarlo rotundamente? Te
crees que no he estado dentro de tu pellejo lo suficiente para saber que tu
nombre est totalmente desacreditado por el vecindario? La seorita
Brinkmeyer sabr la verdad enseguida. Lo ver todo claro de inmediato. De
bien poco va a servir negarlo delante de ella, tanto si es rotundamente como si
no.
Pues no veo qu otra cosa podras hacer.
No, eh?
No, no, ahora ya no tienes tiempo de ir corriendo a limpiar la estatua con
una esponja y cido fnico o lo que sea. Ya nada se puede hacer.
Aquella actitud indolente me molest.
Hay muchsimo que hacer.
Como por ejemplo?
 Bueno, ah s que me haba pillado. De pronto, sin embargo, tuve una idea.
Se hizo la luz.
Voy a salir de todo esto.
Cmo, de todo?
S.
Y a dnde vas a ir.
Empezaba a encontrarme mejor. Mi plan iba tomando cuerpo.
Mira, vas a tener que regresar a Inglaterra dentro de muy poco.
Porqu?
Vas a ir, desde luego. Vives all.
Nunca haba pensado en eso.
Tienes una propiedad que cuidar.
Toma! Tengo una propiedad?
Naturalmente que tienes una propiedad. Y una posicin social y todo
eso. Y eso por no hablar de tus arrendatarios y dems. Tendrs que estar ah
para atender un montn de asuntos.
No podra!
Qu?
Que no seor. Que no podra hacerlo ni en mil aos. Me refiero a eso de
encargarme de una propiedad, para que luego me abucheen todos mis
arrendatarios. No pienso acercarme a Inglaterra.
S lo vas a hacer y nada va a ocurrirte, porque yo voy a estar a tu lado
para ayudarte y darte consejo. Me escapar de aqu y me reunir contigo en el
barco. Tendrs que adoptarme o algo as, el viejo Plimsoll ya nos explicar el
procedimiento a seguir, y entonces podr vivir contigo en Biddleford y,
cuando llegue el momento, ir a Eton y luego a Cambridge y llevar la
propiedad por ti y me convertir en tu sustento cuando te llegue la vejez. No
tendrs que hacer nada, slo tumbarte a la bartola a observar cmo se te van
endureciendo las arterias.
As que ste es tu plan?
Un plan estupendo.
Ya.
Y, claro, para marcharme me va a hacer falta dinero. As que tendrs que
enviarme inmediatamente unos cuantos centenares de dlares dentro de un
sobre lacrado, a entregar en mano, para que pueda pagar el billete Oye!
Oye! Ests ah?
No estaba ah. Al or que tendra que desprenderse de efectivo, haba
colgado.
Sal de la cabina aturdido, dira yo. S, aturdido, eso es, porque
justamente estaba aturdido. No haba final feliz a la vista. Los actos son ms
elocuentes que las palabras y el hecho de que aquel niito detestable hubiese
colgado el auricular justo en el momento en que empezbamos a entrar en
materia de abastecimiento dejaba muy claro que nada quera tener que ver con
el aspecto financiero. Estaba decidido a aferrarse a sus fondos como una lapa y
a no cederme ni un solo penique.
Pens que tena que procurarme una fuente con liquidez lo antes posible.
Amenazaba tormenta y no tardara en ver relmpagos. Despus de lo que me
haba contado el chico sobre la estatua, no haca falta tener una mente
privilegiada para darse cuenta de que las cosas se estaban poniendo feas y que
alzar el vuelo era la nica salida.
Permanecer all no slo implicaba someterse a un diluvio de besos del
seor Brinkmeyer y las Madres de Michigan cosa que an hubiese podido
soportar apretando bien los labios y haciendo acopio de mi fortaleza de hierro
, sino tambin vergenza y acusacin pblica por el asunto de la nariz roja
de la estatua. Ah estaba el problema. Porque, inmediatamente despus de la
vergenza y de la acusacin pblica, vendra el ajuste de cuentas con la
seorita Brinkmeyer, una mujer que, si bien todava no me haba dado un
sopapo en la oreja haba sido slo gracias a una capacidad de contencin fuera
de lo corriente. Pero, en esta ocasin, no habra capacidad de contencin que
le impidiera pasar a la accin. No poda evitar pensar que una situacin como
sta requerira una azotaina de tercer grado con la ayuda del envs de un
cepillo de pelo.
S, no haba duda de que tena que conseguir fondos.
Sin embargo, tampoco haba duda de que no pareca disponer de una
fuente de donde poder extraerlos.
Estaba Eggy, claro. Informado del estado de cosas y puesto al corriente de
que un prstamo temporal de su bolsillo era lo nico capaz de interponerse
entre su agradable primito y el envs del cepillo de pelo de la seorita
Brinkmeyer, sin duda no vacilara en prestarme lo necesario. Pero cmo iba a
ponerme en contacto con l? No tena ni la menor idea de dnde viva. Y mi
libertad de movimientos era tan limitada que no poda plantearme siquiera el ir
deambulando de fiesta en fiesta hasta dar con la que l hubiera elegido para
colarse.
 Adems, necesitaba el dinero de inmediato, en el acto. Pasadas unas horas
sera ya demasiado tarde.
Estaba desesperado. No vea solucin posible. Bien es verdad que era una
conclusin desagradable a la que me haba visto obligado a llegar, pero era
intil tratar de negarlo; me encontraba en un callejn sin salida. Tendra que
permanecer donde estaba y aceptar lo que el futuro me deparara, con la
esperanza de que, en caso de llegar lo peor, un listn telefnico o una toalla de
bao bien gruesa, colocados en el interior de mis pantalones de golf, me
ayudaran a aliviar el dolor.
Sumido en estas cavilaciones, me encontr delante del saln. Se trataba de
un saln sin puertas, con un arco que cerraban unas cortinas. Y, de pronto,
cuando ya estaba a punto de entrar, una voz me lleg desde el otro lado de las
cortinas.
Oh, s dijo, claro.
Me detuve embelesado: el orador era Eggy.

14

Por un momento cre estar soando. Lo que quiero decir es que era
demasiado bonito para ser verdad que precisamente el individuo que me haca
falta se asomara por el escotilln exactamente en el momento psicolgico.
Aunque hubiera sido Aladino y acabara de frotar la lmpara maravillosa no me
habra quedado ms sorprendido.
Para cerciorarme, me acerqu a las cortinas sin hacer ruido y me asom
con mucha cautela.
Era Eggy en persona. Estaba sentado en el borde de una silla chupando el
mango de su bastn. Enfrente tena sentada a la seorita Brinkmeyer, que me
daba la espalda, pero poda ver la cara de Eggy con suficiente claridad. Y,
como de costumbre a aquellas horas del da, su piel tena un color verdoso, si
bien no del todo desagradable. Eggy es el clsico individuo de rasgos patricios
bien definidos a los que el verde suele sentar bien.
La seorita Brinkmeyer estaba hablando.
Celebro que est de acuerdo conmigo deca, y haba una inusitada
camaradera en su voz, como si estuviera tratando con un alma afn. Como
profesor de diccin, ya debe de saberlo usted.
El misterio se haba aclarado. Despus de atar unos cuantos cabos sueltos,
pude seguir sin dificultad el desarrollo de la trama. Record que Ann me haba
contado que haba conseguido un trabajo para Eggy. El pequeo Cooley haba
mencionado que aquella maana tena una clase de diccin. Y cuando el
criado haba anunciado su llegada haca apenas un rato, la seorita Brinkmeyer
haba dicho: Hombre, el profesor de diccin, o algo por el estilo.
Me pareca de lo ms sencillo y, adems, no me sorprenda en absoluto
descubrir que Eggy iba a ejercer aquella profesin. Desde la aparicin del cine
sonoro, en Hollywood no se puede dar un paso sin tropezar con un profesor de
diccin de nacionalidad britnica. El lugar est abarrotado de britanos
resueltos a triunfar y, si no consiguen trabajo como actores, se dedican al
negocio de la enseanza de la diccin. No se exigen ni ttulos ni referencias.
Con tal de que sea ingls, es bienvenido. Segn tengo entendido, en
Hollywood hay profesores de diccin ingleses que estn amasando verdaderas
fortunas y ni siquiera tienen paladar.
No hay nada ms importante prosigui la seorita Brinkmeyer,
cuando se habla de pelculas, que un buen acento. El aspecto fsico, la manera
de actuar y la personalidad de nada sirven si se tiene una diccin de pescadero.
Cierto.
Y eso es precisamente lo que le ocurre a ese nio. Le ha visto usted
alguna vez en la pantalla?
Pues no. Con una cosa y otra
Ah lo tiene. Y viene usted de Inglaterra.
S.
De Londres?
S.
Y supongo que llevar usted viviendo all cierto tiempo.
Bastante, s.
Y nunca ha visto una pelcula de Cooley. A eso me refera precisamente.
El seor Brinkmeyer no deja de repetirme que la voz de ese pequeo
demcrata del sur le parece bien, que tenga en cuenta lo mucho que se recaud
la ltima vez en Kansas City o donde fuera, y siempre me sale con las mismas.
Pero yo ya le he dicho al seor Brinkmeyer que los Estados Unidos no lo es
todo.
Cierto.
Uno no puede permitirse el lujo de olvidarse de Gran Bretaa y de los
dominios. Fjate qu desastre es en Londres, eso es lo que le digo yo al seor
Brinkmeyer, y ahora me lo confirma usted diciendo que ni siquiera le ha visto
en su vida.
Ah.
A juzgar por las ganancias, me imagino que casi nadie lo conoce ah. Y
eso, por qu? Pues porque tiene un acento de Ohio que tumba de espaldas.
Vaya.
Y no dejo de insistir al seor Brinkmeyer que lo que hay que hacer es
limar bien esas asperezas si no queremos perder dinero.
Naturalmente.
Tampoco pretendemos que tenga uno de esos acentos ingleses
impecables, claro est. Pero hay un trmino medio que siempre sirve en todas
partes. Como por ejemplo el de Ronald Colman y esa gente.
Ah.
Y eso es justamente lo que quiero que le ensee.
Claro, claro.
No s cules sern sus mtodos, desde luego, pero la seorita Bannister
me asegur que era usted el profesor de diccin ms clebre de Londres y que
haba trabajado con todos los locutores de la BBC.
Aquel comentario pareci sobresaltar un tanto a Eggy. No es que se tragara
el bastn, pero estuvo a punto.
No me diga? logr articular, despus de conseguir que el bastn
emergiera de nuevo a la superficie.
Por supuesto. Me explic que era especialmente eficaz a la hora de
borrarles el acento de Lancashire. Por eso pens que quiz fuera usted capaz
de curar ese achaque de Ohio que padece el chico.
Oh, desde luego. Ver lo que puedo hacer Mmm Cmo se
encuentra la seorita Bannister esta maana?
Fue lo primero que dijo fuera de lugar. La seorita Brinkmeyer se puso
muy tiesa en la silla con una expresin de frialdad. No s qu deba de tener en
contra de Ann, pero era evidente que no le resultaba simptica.
Esta maana todava no he visto a la seorita Bannister.
No?
Pero, en cuanto la vea, le dir un par de cositas.
Y eso? Ha ocurrido algo?
 Preferira no hablar del asunto.
Oh, comprendo.
Hubo un momento de silencio. Aquella nota discordante haba dejado la
conversacin temporalmente concluida. La seorita Brinkmeyer estaba
sentada con los brazos cruzados. Eggy chupaba el mango de su bastn.
La seorita Brinkmeyer fue la primera en romper el silencio.
Pues bien, como le iba diciendo, no s cules sern sus mtodos. No
tengo ni la ms remota idea de cmo abordan este tipo de problemas ustedes,
los expertos en la materia
Eggy se reanim.
Se lo explicar dijo. Existen distintos mtodos y hay tambin
diferentes escuelas de pensamiento. Cada una tiene su sistema. Yo,
personalmente, prefiero empezar siempre con un buen trago de whisky
escocs con soda
Cmo?
O, mejor dicho, con dos whiskies escoceses con soda. Despierta la
mente y le pone a uno de humor para la enseanza. As que si tuviera usted en
casa whisky escocs
No, no tengo.
Entonces que sea whisky de centeno dijo Eggy, que era un hombre de
recursos.
La seorita Brinkmeyer lo mir con frialdad.
En esta casa no encontrar usted bebidas alcohlicas.
De ninguna clase?
De ninguna clase.
Oh? dijo Eggy, y supongo que eso es todo lo que se puede esperar
que diga un tipo cuyos sueos y visiones acaban de sufrir un revs tal.
El seor Brinkmeyer y yo asistimos regularmente al Templo de la Nueva
Aurora.
Oh? repiti Eggy y volvi a chupar su bastn, como si pretendiera
extraer de l la poca sensacin refrescante que poda ofrecerle.
S, me cost lo suyo convencer al seor Brinkmeyer de que se
convirtiera en uno de sus fieles, pero al final lo consegu, y ahora se encuentra
bajo los auspicios de la hermana Stott.
 Eggy se quit el bastn de la boca, se enderez y, despus de aclararse la
garganta, habl con voz firme y sonora.
Se encuentra bajo los auspicios de la hermana Stott.
Eso es lo que he dicho: se encuentra bajo los auspicios de la hermana
Stott.
Puedo decirlo!
No le comprendo.
Es estupendo, no le parece?
Qu le parece estupendo?
Ser capaz de decirlo.
Eggy pareci comprender lentamente que el asunto requera una
explicacin.
Estaba pensando en algo que me ocurri ayer. Conoc a una chica que
me dijo las sandeces ms subversivas que he odo en mi vida. Ver usted, yo
haba dicho de un tirn cosas como Tres tristes tigres comen trigo en un
trigal y Un carro cargado de piedras va por la carretera como si nada, y ella
pretenda que me creyera que el hecho de ser capaz de decir cosas como sas
nada significaba. Me asust un poquitn, lo admito, pero hoy veo con claridad
difana lo engaoso de sus argumentos. Es absurdo insistir en que un
individuo no est totalmente sano si es capaz de decir cosas como tres tristes
tigres comen trigo en un trigal y Un carro cargado de piedras va por la
carretera, eso por no hablar de frases tan intrincadas y complejas como Se
encuentra bajo los uspicios de larmana Stott quiero decir los uspicios
A ver, un momento dijo Eggy, tratando de aunar sus fuerzas. No hay que
permitirse incurrir en confusiones. ste es un asunto perfectamente claro y
bien definido. As que, en pocas palabras, se encuentra bajo los uspicios
Eggy se concedi una pausa. Una expresin de cierta preocupacin
apareci en su cara. Y, entonces, cuando estaba a punto de volver a intentarlo,
su voz se fue ahogando hasta convertirse en una especie de suspiro sibilante.
El bastn se desliz entre sus dbiles dedos y cay al suelo con estrpito. Se
puso muy tieso en su asiento mientras la nuez suba y bajaba lentamente. Me
haba pillado espiando entre las cortinas.
No poda ver la expresin de la seorita Brinkmeyer, pero es de suponer
que lo miraba con aire interrogador. Con una de esas miradas de extraeza. Su
voz son a extraeza.
Le ocurre algo, seor Mannering?
El tono verdoso de la tez de Eggy haba dado paso a una delicada blancura.
Haba traspasado las cortinas y estaba all de pie, sonrindole con simpata.
Quera que el pobre muchacho se sintiera cmodo.
No repuso. Oh, no, no, gracias.
No parece tener buen aspecto.
Eggy trag saliva un par de veces.
No, me encuentro perfectamente, gracias. Nunca me he sentido mejor.
Apart sus ojos de los mos con visible esfuerzo.
Si por lo menos no hiciera muecas!
Muecas?
No veo por qu tiene que hacer muecas.
Cmo dice?
Nada, nada dijo Eggy. Es que tiene un aire malicioso y repulsivo.
Los conejos de color rosa deben de ser muy diferentes, de eso estoy seguro.
La seorita Brinkmeyer empez a tener el convencimiento de que se
enfrentaba con un caso bastante grave.
Quiere usted un vaso de agua?
Eh? No. No, gracias.
Hubo otro silencio.
Y, dgame dijo Eggy, hbleme de ese Templo. Es una idea que me
atrae. La chica de la que le hablaba lo mencion ayer y la cosa me gust. Se
trata de uno de esos centros para curas, no es cierto? Pongamos el caso de un
individuo, vamos a llamarlo A, que le ha estado dando un poquitn al asunto,
lo acogeran y lo ayudaran?
Eso es precisamente lo que hacen.
Aunque sea prcticamente un caso perdido?
No hay caso perdido que la hermana Stott no pueda salvar.
Creo que voy a afiliarme. Ahora ya soy casi abstemio, desde luego, pero
ltimamente he tenido algunos problemas con los duendecillos. Nada grave,
pero molesto. Dnde est ese Templo?
En Culver City.
Y es necesario que le recomienden a uno?, que le apadrinen y esas
cosas?
Todos los que llegan son bienvenidos.
 Eso est bien.
Pero ahora no tenemos tiempo para hablar de esas cosas.
No, no, desde luego.
Quiero que sea usted precavido con el chico.
Oh, naturalmente.
No le permita ni una sola tontera. En cuanto vea una oportunidad tratar
de gastarle una bromita de las suyas.
Un sinvergenza, eh?
Sinvergenza como el que ms. Yo lo describira como una especie de
zorrillo humano con hidrofobia.
No estaba dispuesto a aguantar aquel tipo de comentarios. Crtica
constructiva, de acuerdo; pero nada de insultos vulgares.
Me acerqu a ellos.
He odo ese comentario dije con frialdad. La seorita Brinkmeyer se
volvi.
Ah, as que ests aqu, eh?
Cielo santo! exclam Eggy. Usted tambin lo ve?
Perdn, cmo dice?
Ve usted a ese duendecillo que est ah de pie?
Demonio, ms bien. se es el nio Cooley.
Ah, s?
Desde luego.
Uf! suspir Eggy, abandonndose de nuevo en su asiento y
secndose la frente.
La seorita Brinkmeyer me dirigi una de sus miradas desagradables.
Llevas los rizos hechos un desastre. No puedes ir bien peinado? ste es
el seor Mannering y va a tratar de resolver lo de ese acento tuyo. Di: Cmo
est usted, seor Mannering?.
Estaba dispuesto a satisfacerla en aquel detalle sin importancia.
Cmo est usted, seor Mannering? repet.
Bien repuso Eggy. Creo que conozco tu cuerpo astral.
Bueno, ahora ya le ha odo hablar dijo la seorita Brinkmeyer,
ponindose de pie. Voy a dejarles a solas. Tengo que hablar con el cocinero.
Haga cuanto est en su mano por pulirle el acento. Y lbrele usted de ese tono
nasal de Ohio, aunque tenga que usar un hacha.
Cuando la seorita Brinkmeyer se hubo marchado, Eggy estuvo un rato
doblando el pauelo y removindose en el asiento, como un ocano agitado
por el temporal. Finalmente, se guard el pauelo.
Gracias a Dios, qu alivio! suspir. Me diste un buen susto,
amiguito, te lo aseguro. Tendras que hacer algo con ese cuerpo astral que
tienes, encadnalo si es preciso. Puede que no ests al corriente de esto, pero
ayer se escap para hacerme una visita y me susurr en la oreja izquierda, cosa
que no slo me sobresalt y desanim, sino que me puso sobre una pista
totalmente falsa que me provoc una visin absolutamente equivocada del
estado de cosas. Ahora ya est todo solucionado, naturalmente. Y entiendo que
todo este asunto
Yo segua sumido en mis cavilaciones. Puesto que ya haba conseguido
estar a solas con l, trataba de encontrar la mejor manera de abordar el
delicado asunto que me preocupaba.
Y ahora entiendo que todo este asunto no ha sido ms que un fenmeno
psquico perfectamente explicable. Un fenmeno psquico perfectamente
explicable volvi a decir, como si repetir aquellas palabras le hiciera algn
bien. No dir que lo comprendo, porque seguramente nuestra mente no est
preparada para comprender este tipo de cosas; pero supongo que es algo que
ocurre continuamente y en todas partes. Y esa chica que pretenda hacerme
creer que estaba en las ltimas! Eso demuestra que no hay que hacer el menor
caso de lo que dice la gente. Lo hacen con la mejor intencin del mundo, pero
no dicen ms que sandeces. Te das cuenta de que, de no haberte conocido,
nunca habra sabido que todo esto era un fenmeno psquico perfectamente
explicable y a estas alturas ya me habra convertido en un detestable abstemio?
Puedes creerme. Estaba decidido. Estaba resuelto a ir a ese Templo de cmo se
llame para firmar y llegar hasta el final de todo esto.
Yo segua con mis pensamientos. Era consciente de que la situacin en que
me encontraba requera una buena explicacin. Era imprescindible que hiciera
una declaracin, por supuesto, pero era algo que deba hacer de la manera
adecuada.
Estaba convencido de que al final conseguira ponerle al corriente de los
hechos ms significativos. Puede que Eggy sea un tipo aprensivo, pero no
tiene un pelo de escptico. Por poner slo un ejemplo, siempre se ha credo a
pies juntillas todas y cada una de las palabras que los especialistas en carreras
de caballos escriben en los peridicos de la maana. Supuse, por lo tanto, que
sera un interlocutor receptivo.
 Con todo, habra que pasar por los pourparlers preliminares.
La voz de Eggy trasluca malhumor.
Menuda mema, esa chica! Vamos a suponer que es cierto que su padre
vio un conejo rosa. Vamos a suponer que le pidi una cerilla. Bueno pues, y
qu? sas son cosas personales que slo le ataen a uno. Lo que hace que un
hombre vea conejos de color rosa puede que no afecte en absoluto a otro que
sea ms fuerte. Es una cuestin de constitucin y de glndulas, as lo veo yo.
Tengo una constitucin inmejorable y mis glndulas son soberbias, de modo
que no hay por qu preocuparse. Pero no puedo perder toda la maana as, de
chchara, y, adems, seguramente te estoy aburriendo mortalmente. Se supone
que soy tu profesor de diccin. Bueno, ya he odo tu voz, amiguito, y estoy de
acuerdo con el vejestorio en que hay que hacer algo al respecto. Requiere
masaje o amputacin, o alguna otra cosa en esa lnea, ya se ver. Lo que ms
me preocupa son esas oes. Has dicho Cmo est usted? como si fueras
un banjo con las tripas revueltas. Vamos a empezar por arreglar eso. Repite
conmigo: Como, lomo, todo, tomo.
Tom una decisin. Era intil andarse con rodeos. Haba que poner las
cartas sobre la mesa. Puede que ms adelante fuera necesario dar ciertas
explicaciones, pero lo primero que haba que hacer era ir directamente a lo que
el viejo Plimsoll llama la res.
Escucha le dije. Tengo una cosa que decirte.
Exacto. Como, lomo, todo, tomo. Venga, chiquitn, repite conmigo:
Como, lomo, todo, tomo y slo a los bobos robo.
No estaba dispuesto a abandonar mi propsito slo por complacerle con
bobadas como aqulla.
Tengo que empezar por comunicarte que soy tu primo, Reggie
Havershot le anunci.
Eggy estaba repitiendo todava el Como, lomo, todo, tomo con una
entonacin animada y alentadora, pero mi declaracin le dej sin habla, como
alcanzado por el rayo. Parpade varias veces.
Decas algo? me pregunt, con voz desalentada y fantasmal.
Te deca que soy tu primo, Reggie Havershot. As de sencillo y, para
tranquilizarle, aad: Mi alma se meti en el cuerpo equivocado.
Durante unos momentos rein el silencio. Pareca estar tratando de
asimilarlo. Y, entonces, cuando pensaba que ya empezaba a captar el
problema, solt un suspiro largo y estremecedor y, con un gesto de triste
resignacin, se agach para recoger su bastn y su sombrero.
 Esto es el final dijo. Me rindo. Si alguien preguntara por m, estar
en el Templo de la Nueva Aurora. Dirigid las cartas a la hermana Stott.
Eggy traspas las cortinas con la cabeza gacha.
Eh! Espera un momento! grit y ech a correr tras l hasta
colisionar con un cuerpo slido.
Durante unos instantes, lo vi todo negro, pero enseguida descubr la causa
de aquel apagn. All estaba, con la cabeza hundida en un estmago humano.
Retroced unos pasos y alc los ojos. Se trataba del mayordomo, en cuyo
diafragma acababa de aparcarme.

15

Uf! se quej, frotndose la contusin. Uufff!

De haber sido el individuo atento de siempre, qu duda cabe que me habra
detenido para presentarle mis excusas y psame, pues saltaba a la vista que
haba arremetido contra aquel hombre como un canalla. Tena la cara de un
tono malva muy acusado y sus ojillos derramaban lgrimas a discrecin. Sin
embargo, no tena tiempo para formalismos civilizados con mayordomos.
Quera alcanzar a Eggy y proseguir con mi declaracin.
Con este propsito en mente, sal disparado hacia la puerta principal, pero
descubr que haba desaparecido de mi vista. Se haba marchado sin dejar ni
rastro.
As que regres al vestbulo con el nimo abatido. El mayordomo segua
all, con el aspecto de haberse repuesto ligeramente. Aquel rubor violceo
haba desaparecido de su cara y haba dejado de sobarse el chaleco. Estaba
apoyado contra la pared y resoplaba ligeramente. Al parecer, la naturaleza y
una constitucin robusta le haban ayudado a superar aquel mal trance.
Le dirig una mirada ceuda. No poda perdonarle aquella intromisin tan
poco oportuna. De no haber tropezado con l en plena carrera, habra podido
proseguir mi charla con Eggy y, con ello, ampliar aquella declaracin con
mayor detalle, como dira el viejo Plimsoll. Debido a aquel contratiempo, lo
acababa de perder. Se haba evaporado, como el roco de una rosa. Malditos
mayordomos metomentodo, as es como lo vea yo.
Seorito dijo, al verme pasar.
Le dirig otra mirada ceuda. Conversar con l era lo ltimo que me
apeteca. Quera meditar.
 Podra hablar con usted, seorito?
Prosegu mi camino.
Se me ha ocurrido una idea, seor. Est relacionada con el asunto que
hemos estado tratando mientras desayunaba.
Segu caminando sin detenerme.
Se trata del asunto del dinero, seor.
Aquello me hizo parar en seco. Ninguna otra palabra lo habra conseguido.
Me detuve, lo mir y escuch.
Insina usted que se le ha ocurrido el modo de reunir un poco de
capital?
S, seor. Creo haber encontrado la solucin a ese problema.
Lo mir con ojos como platos. No era un hombre de aspecto
particularmente inteligente y, sin embargo, si haba que dar crdito a sus
palabras, haba salido airoso donde pensadores privilegiados se habran
estrellado.
No me diga!
S, seor.
Pretende usted decirme que, despus de haberlo pensado
detenidamente, ha decidido usted prestarme aunque slo sea una miseria?
No, seor.
Entonces, a qu se refiere?
El mayordomo adopt un aire misterioso. Mir a un lado, mir al otro,
ech una ojeada al saln y otra a la escalera.
Se me ha ocurrido mientras estaba limpiando la plata, seor.
Qu cosa?
Esta idea, seor. Ya he advertido en otras ocasiones que mi mente se
vuelve ostensiblemente ms brillante cuando limpio la plata. Es como si esos
movimientos rtmicos y regulares estimularan el pensamiento. Su seora sola
decir que
Dejemos en paz a su seora. Cul es esa idea?
El mayordomo volvi a las zarandajas de Sociedad Secreta. Estamos
solos y fuera del alcance de miradas ajenas?, pareca preguntarme con su
actitud. Finalmente, baj el tono de su voz hasta convertirlo en un susurro.
La muela, seor!
 No acababa de seguir su razonamiento.
Qu nuera?
Nuera, no, seor muela, seor.
Muela?
S, seor. Mientras estaba limpiando la plata, la muela me ha venido a la
cabeza. Me ha venido as, de sopetn.
Aquello no tena ni pies ni cabeza. Sus palabras me parecieron las de un
mayordomo borracho como una cuba. Y, sin embargo, era imposible que un
mayordomo estuviera borracho tan temprano. Ni siquiera Eggy lo estaba, por
lo menos no muy a menudo.
La muela de quin?
La suya, seor la inquietud se apoder de pronto de su expresin.
Porque tiene usted la muela, no es cierto?
Yo segua sin entender.
Ayer me quitaron la muela.
S, seor. A sa me refiero. Y el dentista se la dio, seor?
Qu quiere decir con eso de si me la dio? Me la quit.
S, seor. Pero cuando era un chiquillo, cada vez que me arrancaban una
muela, el dentista me la daba para que la conservara con todos mis chismes. Y
tena la esperanza de que
Negu con la cabeza.
No. se no fue el ca me call. Acababa de recordar algo. S, pues
me la dio, caramba! La tengo aqu, en una cajita de cartn.
Busqu en el bolsillo y se la ense. El mayordomo solt un extasiado
Ah!.
Entonces todo va bien, seor dijo, con alivio, como un mayordomo
que se acaba de quitar un peso de encima.
Segua sin entender palabra.
Porqu?
Se convirti de nuevo en la Mano Negra. Mir a derecha y a izquierda.
Ech una ojeada aqu y otra all. Luego baj el tono de su voz hasta
convertirlo en un susurro inaudible.
Hable ms alto! le orden con sequedad.
 Entonces se agach y me habl al odo.
En esa muela hay oro!
Oro? Querr usted decir un empaste.
Dinero, seor.
Qu?
S, seor. Eso es lo que se me ha ocurrido de pronto mientras estaba
limpiando la plata. Mi mente era rida cual desierto, como quien dice y, al
cabo de un momento, ya haba cado. Precisamente estaba sacando brillo a la
copa que el seor Brinkmeyer gan en el Torneo Anual de Golf de los
Magnates del Mundo del Cine y se me ha cado de las manos. Qu me
trinchen las tripas!, me he dicho
Cmo?
Que me trinchen las tripas!, seor. Era la expresin favorita de su
seora en los momentos de emocin. Que me trinchen las tripas!, he
dicho. La muela!.
Y qu quera decir con eso?
Reflexione, seor, reflexione! Piense en el lugar que ocupa en el
corazn de la gente. Es usted el dolo de las Madres Estadounidenses. Y los
admiradores sienten un deseo incontenible de poseer algo que haya
pertenecido a sus dolos, eso se lo puedo asegurar. He visto cmo importantes
sumas de dinero cambiaban de manos slo por uno de los botones del pantaln
de Fred Astaire, sumas muy importantes. Y convendr usted conmigo en que
no se puede comparar el encanto de un botn de pantaln con el de una muela.
Me estremec. Por fin haba captado su idea.
De modo que cree que podra vender esa muela?
Por dinero contante y sonante, seor, por dinero contante y sonante.
Me estremec de nuevo. Aquel hombre haba conseguido sofocarme.
Y quin la comprara?
Cualquiera, seor. Cualquiera de esos grandes coleccionistas. Pero eso
requerir su tiempo. Yo haba pensado ms bien en contactar con una de esas
revistas de cine. Screen Beautiful es la primera que se me ocurre. No me
sorprendera que le dieran dos mil dlares por ella!
Qu?
Como lo oye, seor, y ellos recuperarn doce veces esa cantidad.
 No me diga!
Desde luego, seor. Seguramente, organizarn un concurso entre sus
lectores y, a cambio de un dlar por participar, el vencedor se llevar la muela
de Cooley por hacer cualquier cosa que se les ocurra; como por ejemplo
nombrar en el orden correcto a las doce estrellas de cine ms populares, o algo
por el estilo.
La cabeza me herva. Me senta como si acabara de apostar por un caballo
desconocido en el Grand National y en ese momento lo estuviera viendo salvar
el ltimo obstculo con tres cuerpos de ventaja.
Dos mil dlares?
Incluso ms, seor. Con un buen agente, hasta cinco mil.
Y conoce usted a algn buen agente?
Si no le importa a usted, seor, yo podra encargarme del asunto en su
nombre.
Lo hara?
Hacerlo me llenara de orgullo y satisfaccin, seor. A cambio de la
comisin habitual, claro est.
Y a cunto ascendera eso?
Al cincuenta por ciento, seor.
Al cincuenta? Conozco a un escritor que tiene un agente que le vende
lo que sea por el diez por ciento.
Producciones literarias s, seor; pero no muelas. Las muelas se cotizan
mucho ms.
El cincuenta es demasiado. Es mi muela, caramba!
Pero usted no est en situacin de negociar.
Ya lo s, pero
Necesita a alguien que sepa hablar de negocios.
Y usted sabe hablar de negocios?
El mayordomo se ech a rer de un modo condescendiente.
No me preguntara usted si me hubiera visto negociando mi comisin
con los tenderos del barrio, seor.
Me qued pensativo. La conversacin habra llegado a un punto muerto si
l no se hubiera decidido a intervenir.
 Muy bien, seor, vamos a dejarnos de regateos. Digamos un veinte por
ciento?
Aquello me pareci ms razonable.
De acuerdo.
Con un veinte por ciento por la transaccin no me voy a hacer rico, pero
ser como usted dice. Debera usted entregarme la caja y quizs unas lneas de
su puo y letra que garanticen su autenticidad. ltimamente, esos directores
de revistas de nadie se fan, sobre todo desde que estafaron a los de Film
Pandes con una supuesta camiseta de Clark Cable que luego result ser falsa.
Aqu tengo la pluma, seor. Si fuera usted tan amable de escribir cuatro
palabras en la tapa.
Algo as como: Muela autntica de J. Cooley. La nica genuina?
Eso servira admirablemente, seor. Muchas gracias, seor, muchas
gracias. La llevar a la redaccin de la revista tan pronto como haya terminado
el almuerzo. Hasta entonces, mucho me temo que los deberes de mi cargo me
obligarn a permanecer confinado en este edificio.

16

Unas horas ms tarde, me paseaba junto a la piscina tarareando una alegre

meloda. El almuerzo haba terminado. Y con l mis problemas. El futuro,
antao oscuro, se me apareca en ese momento baado en un dorado
resplandor.
La celeridad y eficacia que haba demostrado aquel excelente mayordomo
al hacerse cargo de mis asuntos bastaba para convencerme de que no podra
haberlos dejado en mejores manos. Cualquiera dira que se haba dedicado a
vender muelas toda su vida. Haba telefoneado ya a Screen Beautiful para
concertar una cita y para advertirles que la suma que se acordara debera
pagarse en billetes pequeos y luego se haba marchado inmediatamente a la
redaccin para cerrar el trato.
Haba tenido que contentarme con un almuerzo lamentable, en el que el
motivo de las espinacas se haba repetido en infinitas variaciones hasta el
absurdo, pero, a pesar del vaco que notaba con dolor dentro de m, me senta
como nuevo. Era todo felicidad y optimismo. Aunque aquel mayordomo
resultara ser un vendedor menos persuasivo de lo que me haba imaginado y
slo consiguiera sacarles un par de miles, sera ms que suficiente para mi
propsito. Y haba algo en aquella cara serena y resuelta y en su manera de
conducirse tranquila y segura de s que me deca que conseguira la cantidad
mxima.
Y, como iba diciendo, estaba yo tarareando una alegre meloda, y as habra
seguido tararendola largo tiempo, de no haberme llamado la atencin una
especie de silbido intermitente que pareca proceder de un grupo de arbustos
que se alzaban al otro lado del csped. Al principio pens que se trataba de
algn pajarillo local dedicado a sus tareas, pero al cabo de un momento me
lleg la voz de una mujer.
Eh! Joseph!
Era la voz de Ann, as que me acerqu a ver qu quera.
El arbusto era tan tupido, que al principio no la vi. Pero enseguida se me
apareci su cara y advert que, al igual que el mayordomo unas horas antes,
mostraba una expresin conspiradora. Tena un ojo cerrado en un guio muy
significativo y un dedo pegado a sus labios.
Adems frunca la nariz como si quisiera prevenirme de algo y, cuando
habl, lo hizo en un susurro convulso.
Shhhh! hizo.
Eh?
Silencio y sigilo!
Cmo?
Dnde est la seorita Brinkmeyer?
No lo s. Por qu?
Aqu se est cociendo algo, jovencito. Habla en voz baja, que hasta las
paredes tienen odos. Te he trado un pastel de cerdo.
Qu?
Creo que no me he sentido ms conmovido en mi vida. En ese preciso
instante, toda la devocin que profesaba a April June pareci transferirse de
golpe a aquella chica que estaba delante de m. Tuve la impresin de descubrir
lo ms recndito de su ser por primera vez. Le habl con voz temblorosa.
Lo tienes ah?
Est en casa.
Y de qu tamao es?
De los grandes.
Cielos!
 No tan alto. Ests seguro de que la seorita Brinkmeyer no anda por
ah?
No la he visto.
Estoy segura de que va a asomarse Mrala!
Procedente de la casa, me lleg el sonido de una voz spera y, al volverme,
vi a la maldicin del barrio asomada a una de las ventanas del primer piso. Me
miraba de un modo ofensivo e interrogador.
Qu haces ah? me pregunt, con el tono del que est convencido de
que, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo, era algo que no deba
hacerse. Incluso a esa distancia, uno notaba enseguida su falta de fe y
confianza.
El momento requera una mente hbil y pragmtica.
Estoy observando a un escarabajo.
A un qu?
Que hay un escarabajo y lo estoy observando.
No voy a permitir que traigas escarabajos a casa.
Enarqu las cejas. Toda una prdida de tiempo, desde luego, teniendo en
cuenta la distancia.
No tengo intencin de llevrmelo a casa. Slo observo sus costumbres.
Si slo es eso, procura no volver hecho una porquera.
Desapareci, y Ann volvi a asomar la cabeza cual ninfa de los bosques.
Lo ves? Vigilan el menor movimiento. Entregarte un pastel de cerdo,
amiguito, es como tratar de hacer llegar un despacho al otro lado de las lneas
enemigas. Te iba a proponer que te escondieras aqu y esperaras mi regreso,
pero no me parece prudente. Haba olvidado que podra vernos desde la
ventana de su dormitorio. Te dir lo que vamos a hacer. T aljate paseando,
como si nada y, cuando llegues a la caseta, te metes dentro. Me reunir contigo
all.
Como es de suponer, me alej del lugar con una tristeza considerable. Cada
minuto que me separaba de aquel pastel se me antojaba horas. Me encamin
contrariado a la caseta.
Al llegar, me encontr con el jardinero, que estaba pasando la fregona.
Buenas tardes, seorito me salud.
La pureza de su pronunciacin me dej gratamente sorprendido, porque
pareca japons y yo me esperaba algo parecido al ruido que hace un bfalo al
sacar la pata de una cinaga. Fuera como fuese, no tena tiempo de entrar en
aquel tipo de consideraciones, pues lo que quera era que despejara el lugar
con la mayor premura.
Le falta mucho? le pregunt.
Le apetece sentarse en la caseta, seor?
S.
En ese caso ya he terminado. Creo que ya est.
El jardinero hizo un par de pasadas ms con la fregona y sali. Al pasar
junto a m, vi que era bizco y que tena una verruga en la nariz, y enseguida
supe que se trataba del hombre del que Joey Cooley me haba hablado. De
pronto me entraron ganas de hablar con l del asunto de los lagartos cornudos.
La ventana a la que se acababa de asomar la seorita Brinkmeyer estaba
separada de mi dormitorio nicamente por otra ventana, la tercera empezando
por la derecha, de modo que entonces ya saba a dnde tena que ir para que
los lagartos cornudos demostraran al mximo su eficacia. Adems, despus de
haberse entrometido de aquel modo y de echar por tierra mis planes, se
mereca que le dieran una buena leccin.
Con todo, trat de resistir aquella tentacin y me met en la caseta. Al poco
se present Ann.
Al verla me puse de pie de un brinco lleno de entusiasmo, pero mis sueos
no iban a hacerse realidad tan deprisa. Lo nico que me traa era lo que la
seorita Brinkmeyer habra descrito como un ramillete de rosas. Lo mir
sombro.
Lo siento se excus Ann, al reparar en mi desengao y advertir
inmediatamente su causa. Tendrs que esperar un poquito. Cuando me
dispona a salir del vestbulo, la seorita Brinkmeyer bajaba por la escalera, as
que he tenido que esconder el pastel a toda prisa dentro de un jarrn oriental.
Lo ir a rescatar tan pronto como no haya moros en la costa, de modo que no
pongas esa cara.
Trat de no poner esa cara, pero el desengao haba sido muy fuerte y me
resultaba difcil ocultarlo tras una mscara.
Y, adems, te he trado una cosa que te va a hacer rer me anunci.
Ves estas rosas? A que no adivinas quin te las ha enviado?
Me encog de hombros malhumorado. Me importaba un bledo quin las
hubiera enviado. Aquellas rosas, como sustituas del pastel de cerdo, me
dejaban totalmente indiferente.
 Quin?
April June.
Sal de mi estado de letargo como si me despojara de una prenda liviana.
Qu?
Saba que te hara una gracia tremenda.
No me haba hecho una gracia tremenda en absoluto. Haba enfocado la
cuestin desde el ngulo equivocado. Aquello me emocion en lo ms
profundo. Slo de pensar que April June haba sido capaz de encontrar un
hueco en el ajetreo de su atareadsima existencia para enviar flores a un nio
doliente medianamente doliente me conmova. Incluso consigui
hacerme olvidar el hambre que me estaba consumiendo.
Haba algo tan bello y caracterstico en la gentileza de aquel gesto El
tierno corazn de April June haba funcionado totalmente de acuerdo con el
libro de ceremonias. Sent renacer en m la antigua devocin que senta por
ella.
S, te ha mandado rosas. La conciencia, supongo.
La conciencia? le pregunt con frialdad, porque haba hablado con
un tono burln y desagradable que no me gustaba. De pronto me di cuenta de
que la estaba mirando con desconfianza. Sent que toda la admiracin que
haba despertado en m al ofrecerme aquel pastel de cerdo empezaba a
desmoronarse, y pens que quiz me hubiera equivocado al juzgar lo ms
recndito de su ser. En ese momento la vea como una chica superficial. La
conciencia? repet. Qu quieres decir con eso?
Me imagino que pens que te deba algo, despus de entrometerse en tu
gran escena como lo hizo y tratar de robarte publicidad de aquel modo. No s
para qu necesitar un agente de publicidad, esa mujer. No hay nadie en el
gremio capaz de ensearle un truco nuevo que la site siempre bajo el foco de
atencin.
Ann se ech a rer.
Es que nadie te lo ha contado? Ayer, mientras estabas bajo los efectos
del gas, de pronto la puerta se abri de par en par y April June entr
avasallando. Dnde est mi pequeo colega?, preguntaba, frotndose las
manos con crispacin y haciendo una escena de las suyas. Quiero ver a mi
pequeo compaero y, mientras lo deca, dirigi una mirada de lo ms
estudiada a los chicos de la prensa, que se apresuraron a sacarle instantneas
en seis posturas diferentes, incluyendo una en la que se inclinaba sobre ti para
besar tu frente inanimada. Pero, por fin, alguien consigui sacarla de all sin
prisas, hecha un mar de lgrimas. sa miente ms que habla!
 Volv a dirigirle otra mirada glacial. A pesar de que la expresin que
acababa de utilizar era totalmente nueva para m, su significado era fcil de
deducir. Aquel tono burln y ofensivo me irritaba de un modo insoportable.
Considero su comportamiento de lo ms angelical dije.
Qu?
Naturalmente. No hay otra palabra para describirlo. Cuntas chicas en
su situacin se habran tomado la molestia de hacer un hueco en su agenda
para besar frentes?
Se me qued mirando boquiabierta.
Me ests tomando el pelo?
No.
Pretendes decirme que April June no te parece una pelmaza?
La primera vez que haba odo aquella monstruosa palabra aplicada a la
mujer a la que amaba en boca de Joey Cooley, mientras lea el National
Geographic Magazine recuerdo que acab por tragarme mi enfado para
hacer las paces. Sin embargo, esta vez no estaba de humor para pasar por alto
aquella calumnia.
Ya he aguantado lo suficiente dije. O dejas de hablar
despectivamente de esa divina mujer, o vas a tener que alejarte de mi lado.
Saltaba a la vista que estaba molesta. Un rubor repentino se apoder de sus
mejillas. Se notaba enseguida que algo la reconcoma, pero no la vergenza y
el remordimiento, sino la rabia.
Ah, s? dijo. Muy bien, si eso es lo que quieres De acuerdo.
Adis.
Adis.
Y ahora te vas a quedar sin pastel de cerdo. S, seor, ni siquiera vas a
olerlo.
Tengo que reconocer que vacil. Aqulla era toda una acometida. Pero
resist con firmeza y le dije adis con la mano con indiferencia por lo
menos, con toda la indiferencia de la que fui capaz.
Eso es asunto tuyo repuse, con cautela.
Ann se detuvo en el umbral. Su actitud delataba su indecisin. Por lo visto,
su parte buena todava no haba muerto por completo.
No me dign dirigirle la palabra.
 Sabes perfectamente que te parece una pelmaza. Si me los has dicho t.
Preferira no hablar del asunto.
Muy bien, como quieras.
Ann se march y yo me qued all sentado, meditando. Mis pensamientos
eran muy amargos. Entonces, como tena tiempo para concentrar toda mi
atencin en aquel asunto una vez ms, ca en la cuenta de lo mucho que
significaba para m aquel pastel de cerdo. Todos mis actos giraban en torno de
l. Y el hecho de saber que April June nunca se enterara del sacrificio que
haba hecho por ella me dola como una mordedura de serpiente.
Me levant y me fui a dar un paseo bajo el sol de la tarde, apretndome
previamente el cinturn con la esperanza de aplacar el dolor que me
atormentaba. Ech a caminar al azar, demasiado absorto para darme cuenta de
dnde pisaba, hasta que, de pronto, una inusitada blandura en el terreno me
hizo bajar la vista y entonces vi que me haba desviado del camino y que me
encontraba en una franja de tierra sembrada, al otro lado de la cual haba un
muro bajo que rodeaba la propiedad de los Brinkmeyer, y me hallaba a punto
de volver sobre mis pasos pues estaba convencido de que en aquella casa le
caa a uno un castigo inimaginable por pisar parterres de flores cuando de
pronto me qued paralizado al ver una cabeza. Se haba asomado sin avisar
por detrs del muro y haba gritado: Oah!. Fue una aparicin tan inesperada
que me qued boquiabierto, con los ojos fijos en ella.
Era una cabeza pelirroja, redonda y de orejas protuberantes, que recordaba
esos jarrones antiguos con asas a ambos lados y perteneca a un chico de
aspecto vigoroso, de ojos verdes y cara cubierta de pecas. Me miraba con una
hostilidad sin ambages.
Bah! exclam.
El individuo me era totalmente desconocido. Por otra parte, eso nada tena
de particular, pues en aquella nueva vida ma, prcticamente todo el mundo
me resultaba desconocido. Supuse que Joey Cooley deba de conocerlo muy
bien. A juzgar por su aspecto y por el tono de su voz, deduje que deba de
tratarse de alguien que haba sufrido las ofensas verbales o fsicas de mi
predecesor.
Mi silencio pareci incitarle a adoptar nuevas tcnicas de ataque.
Bah! repiti. Si es el pequeo lord Fauntleroy!
Not que me estaba enfadando. Al principio, aquella especie de burbuja
humana me haba dejado indiferente, pero en ese momento empezaba a sentir
que dentro de m iba tomando cuerpo el convencimiento de que lo que
necesitaba aquel chaval era un buen puetazo en la mandbula. El epteto
pequeo lord Fauntleroy haba conseguido atravesar mi armadura y hacer
diana. Desde que haba recobrado el conocimiento en la silla de B. K.
Burwash, aquellos rizos de oro eran mi cruz secreta. Y estaba tan furioso que
estoy seguro de que habran saltado al otro lado del muro para luchar contra l
con dientes y uas si no me hubiera parado en seco la contemplacin de
aquella manita tan psima y poco apta que ya me haba tenido deprimido a
primera hora de la maana. Tratar de atizar a alguien un directo a la mandbula
con un puo como aqul habra sido perder el tiempo. Con un suspiro, acept
que una batalla con todas las de la ley quedaba totalmente descartada.
Me vi obligado a echar mano de las palabras.
Bah! exclam, sabiendo que no existan derechos de autor que
impidieran el uso de aquella exclamacin tan efectiva. No era una salida
extremadamente brillante, desde luego, pero por lo menos era algo.
Bah! repuso.
Bah! ataqu de nuevo, rpido como una centella.
Bah! replic. Mariquita! Gallina! Zampabollos!
Empec a temer que me iba a ganar por puntos.
Ricitos de oro! Pareces una nena!
De pronto, me vino a la memoria una feliz expresin con la que Barmy
Fotheringay-Phipps, del Club Los Znganos, haba obsequiado a Oofy Presser
en mi presencia, cuando este ltimo se neg a prestarle diez chelines hasta el
mircoles siguiente. Segn recordaba, aquello haba puesto a Oofy hecho una
furia.
Pareces un perro con pecas le dije.
Fue un golpe acertado. El chico dio un respingo y su cara pas a un tono
bermelln. Me imagino que a todo individuo profusamente pecoso le disgusta
que le recuerden lo profusamente pecoso que es.
Ven aqu! me orden. Te desafo!
No respond. Me palp el brazo para ver si, a pesar de todo, poda intentar
hacer algo al respecto. Sin embargo, el antebrazo era como una cerilla y el
bceps se confunda con un grano. Nada que hacer.
Te desafo! Te desafo y te desafo!
Sin saber cmo, se me ocurri la solucin, as, de sopetn. Ya les he dicho
que estaba pisando un parterre de flores. Y, si mis ojos no me engaaban, en
ese parterre reinaba un arbolito, en el que el prodigioso sol californiano haba
hecho crecer gran cantidad de naranjas duras y al alcance de mi mano. Aquello
alteraba por completo el estado de cosas. Dilo con naranjas! Precisamente lo
que me haca falta.
Arrancar una y hacerla volar fue para m cosa de instante. Y podis
imaginar mi satisfaccin al descubrir que Joey Cooley, a pesar de lo limitado
de su capacidad fsica, era un lanzador de naranjas de primera. David no
habra demostrado mejor puntera en su enfado con Goliat. Mi misil hizo diana
en la punta de la nariz del individuo y, antes de que hubiera tenido tiempo de
reponerse del susto y disgusto naturales, le haba alcanzado de nuevo nada
menos que tres veces: una en el ojo izquierdo, otra en el ojo derecho y la
ltima en la barbilla, en el orden indicado. Una vez hecho esto, arranqu ms
naranjas y reanud la ofensiva.
Fue cosa de nios. Era la historia de siempre: el cerebro manda. El salvaje
sin instruccin brinca de aqu para all, profiriendo amenazas a gritos y
exigiendo la batalla sucia de un cuerpo a cuerpo, mientras que el astuto
vstago de una raza de muchas ms luces se limita a mantener las distancias,
le ataca con su artillera de largo alcance y lo hace quedar como un asno.
Aquel mozuelo pelirrojo qued mucho peor que un asno. Soport con
estoicismo otra media docena de naranjas y finalmente decidi reconocer la
superioridad de mis dotes de mando. Cuando se dio a la fuga, con un ltimo
esfuerzo, consegu darle en el cogote.
Fue el ltimo esfuerzo porque, cuando me estaba preparando ya para un
nuevo lanzamiento, una mano de hierro me agarr del brazo y me vi
revoloteando en el aire como una de esas moscas artificiales para pescar
truchas.
Por el amor de Dios! se quej la seorita Brinkmeyer, sin la menor
compasin. Es que no puedo quitarte los ojos de encima ni un minuto sin
que hagas otra de tus barbaridades? Has destrozado mi naranjo.
No me quedaba resuello suficiente para emplearme en una defensa digna, y
no creo que me oyera cuando le hice un comentario acerca de la necesidad
militar. La seorita Brinkmeyer me llev a casa a rastras.
Y ahora mismo te vas derechito a tu habitacin! me orden, entre
otros muchos comentarios de naturaleza ofensiva. Y que no te pille yo
saliendo hasta que llegue la hora de ir al estudio!
No poda dejar de considerar pobre la acogida a mi regreso al hogar
despus de haberme conducido con notable destreza y de haber conseguido
una victoria tan memorable, pero nada iba a conseguir con discutir el asunto.
Era evidente que no iba a encontrar en ella a una buena oyente. Por
consiguiente, le permit que me escoltara hasta mi habitacin y luego se
march sin olvidarse de cerrar de un portazo. Me tumb en la cama y me
abandon a mis pensamientos.
Me puse a especular sobre la posible identidad del individuo pecoso y me
pregunt cul sera la causa de aquella patente aversin por Joey Cooley.
Conociendo a Joey Cooley, supuse que aquel caso de sarampin deba de tener
por fuerza sus buenas razones, pero de todos modos me alegr de haber puesto
los puntos sobre las es. Mi orgullo estaba en entredicho. Hay ciertos
comentarios que no se deben tolerar y, cuando uno se ha visto obligado a
asumir la identidad de un niato con ricitos de oro, pequeo lord Fauntleroy
es uno de ellos.
Con todo, apenas si tuve tiempo de revivir aquella escena tan reciente y
saborear la magnitud de mi proeza. De improviso, como si alguien hubiera
presionado un botn, aquel acuciante deseo de comida se impuso una vez ms.
Estaba todava luchando contra l cuando o pasos en el corredor y Ann
entr en mi dormitorio.
Aqu lo tienes, mentecato! me dijo. No he podido ser tan cruel
como para no drtelo.
Ann desliz algo en mi mano. Era un pastel de cerdo, enorme y suculento.
Me dej sin habla. En esos momentos tan memorables las palabras sobran.
As pues, me llev aquella cosa a los labios y le hinqu los dientes.
Y todava tena los dientes clavados en l cuando la puerta se abri de par
en par y la seorita Brinkmeyer apareci en el umbral con el aspecto de lady
Macbeth en el peor de sus momentos.
Lo que me sospechaba! exclam. Saba que le estaban pasando
comida de contrabando y siempre pens que tena que ser usted. Seorita
Bannister, queda usted despedida!
Me enfrentaba a un dilema. Dos alternativas se presentaban ante m. Poda
dejar de comer y emplearme a fondo en la defensa de Ann con toda la
elocuencia de la que era capaz, o seguir aplicado a la tarea, para devorar
cuanto pudiera antes de que me arrebataran el pastel de las manos.
Opt por el camino ms noble. Supliqu.
De nada sirvi, naturalmente. Habra sido mucho mejor permanecer
calladito y dedicar todas mis energas a lo mo cuando todava estaba a tiempo.
El veredicto ya estaba dictado y no haba apelacin posible. Mi benefactora
acababa de ganarse el despido por haberse comportado con la mejor y ms
amable de las intenciones.
Se me orden que me callara la boca. Se me zarande. Se me despastel.
Ann desapareci por el foro. La Brinkmeyer desapareci por el loro. Me qued
solo.
Con un taco malhumorado, empec a pasearme arriba y abajo. Aquello me
llev junto a la ventana. Al estar junto a la ventana, me asom. Y all,
arremetiendo a tijeretazos contra un arbusto que creca al lado del edificio
anexo, vi al jardinero bizco con la verruga en la nariz.
Me detuve, tieso como un palo. Verle haba abierto una nueva perspectiva
a mis pensamientos.
Al poco rato me encontraba ya en el tejado del edificio anexo y llamaba su
atencin con un cauto Oiga!.

17

La nueva lnea de pensamiento que aquel jardinero bizco con verruga

acababa de abrir era, en pocas palabras, la siguiente. Contaba con la palabra de
Joey Cooley de que aquel individuo sin tacha tena lagartos cornudos
mexicanos en su poder y que estaba dispuesto a proporcionrmelos, gratis y
sin ningn tipo de incremento por el servicio, siempre que su destino fuera la
cama de la seorita Brinkmeyer. Y lo que me haba venido a la cabeza de
improviso, como suele ocurrir con esta clase de ideas, era que ya no haba
motivo alguno que me impidiera disponer de sus servicios.
Era indudable que la seorita Brinkmeyer necesitaba un lagarto cornudo en
la cama con urgencia. Si alguna vez una mujer lo ha pedido a gritos, sa era
ella. Y en ese momento me daba cuenta de que el nico obstculo que me
impeda asignarle uno el temor a posibles consecuencias desastrosas y a un
amargo ajuste de cuentas se haba desmoronado. Estaba en situacin de
descartar por completo aquella posibilidad, porque cuando estallara la
tormenta yo estara muy lejos. Tan pronto como regresara el mayordomo y me
pasara los fondos, me ausentara sin prdida de tiempo. Por consiguiente,
cuando la dama entrara en contacto con el reptil y agarrara el cepillo del pelo a
toda prisa para ir a presentarme sus respetos, la seorita Brinkmeyer se
encontrara con que la habitacin estaba vaca y la cama por deshacer.
As pues, me situ de un brinco en el tejado del edificio anexo y grite
Oiga!, hasta que el educado jardinero se acerc para desentraar la
naturaleza de mis deseos.
Descubr que tumbado boca abajo y tensando el cuello al mximo poda
mantener una conversacin en un prudente susurro.
Fui directamente al grano. No tena tiempo para andarme por las ramas.
 Oiga le dije. Quiero un lagarto cornudo.
Aquello pareci despertar su inters.
Para el propsito de costumbre?
S.
Entrega urgente?
Inmediata.
El jardinero suspir.
Siento tener que decirle que en este momento no dispongo de lagartos
cornudos.
Oh, vaya!
Pero podra proporcionarle ranas dijo, con un tono ms esperanzado.
Estudi la proposicin.
Bueno, con las ranas ya me las arreglar, siempre que sean escurridizas.
Las que tengo son muy escurridizas. Si se espera un momento, ir a
buscarlas enseguida.
El jardinero se esfum, para volver al poco rato con una cesta cubierta, que
me entreg dicindome que me estara muy agradecido si tena la amabilidad
de devolvrsela cuando hubiera terminado, pues se trataba de la cesta que uno
de sus colegas utilizaba para guardar el almuerzo. Despus de tranquilizarle
sobre ese punto, sal como una flecha para preparar lo necesario.
El descubrimiento del traje de gala de la seorita Brinkmeyer encima de la
cama, listo parta ser lucido en la juerga de la tarde, me sugiri un ligero
cambio de planes. Coloqu una rana en cada uno de dos zapatos y distribu las
restantes entre las diferentes prendas de lencera. Pens que el efecto moral de
aquel gesto sera mucho ms espectacular que si me limitaba a colocarlas en
las sbanas.
El jardinero me estaba esperando cuando volv a salir al tejado. Me dijo
que confiaba en que todo hubiera salido bien y, una vez ms, me sorprendi la
pureza de su diccin, que tan mal casaba con aquel aspecto de japons.
Habla usted el ingls extraordinariamente bien le dije. Pareci
agradecer el halago.
Es muy amable de su parte, sin duda repuso, esbozando una sonrisa
bobalicona. Sin embargo, tengo la impresin de que se ha dejado usted
guiar por un ligero error de percepcin. Probablemente, el maquillaje le ha
inducido a usted a suponer que soy de origen extranjero, lo cual no es el caso.
 Entonces, no es usted japons?
Slo externamente. Me present aqu con este tosco disfraz con la
esperanza de atraer la atencin del seor Brinkmeyer. Una vez en la casa,
siempre cabe la posibilidad de que el ojo del amo repare en uno, sabe usted?
La productora B-M tiene previsto el rodaje de una pelcula sobre japoneses y
espero que me den algn papelito.
Oh, entiendo llevaba en Hollywood el tiempo suficiente para saber
que hay muy pocas cosas que son lo que parecen. De modo que es usted
actor?
Hago siempre papeles de carcter. Y espero que se presente la ocasin
que me permita improvisar alguna pequea escena capaz de impresionar al
seor Brinkmeyer. Pero me he dado cuenta un poco tarde de que habra sido
mucho mejor formar parte del personal de la casa. Ellos siempre tienen un
contacto mucho ms ntimo con el seor Brinkmeyer. Envidio especialmente a
Chaffinch.
Chaffinch?
El mayordomo. Ocupa un puesto envidiable.
Pero no ser actor?
Oh, s, s, por supuesto. Prcticamente todos los empleados domsticos
de los grandes magnates del cine son actores de carcter. Es la nica manera
de acercarse a ellos. Es intil acudir a las oficinas de contratacin de actores.
Se limitan a tomar nota del nombre de uno y si te he visto no me acuerdo. se
es el problema que tiene Hollywood. El sistema no funciona.
Aquello me dej pasmado.
Vaya! Pues, caramba, s me ha engaado!
Me lo supona.
Habra jurado que era autntico. Con esa tripa y esos ojos
protuberantes
S, da muy bien el personaje.
Y luego se refera a cuando haba servido a su seora y todo eso.
Eso es saber crear el ambiente. Es un artista redomado.
Bueno, pues Cielos! exclam de pronto. Se me acababa de ocurrir
una idea espantosa. Tenga la cesta. Tengo que hacer una llamada.
Sal disparado y baj corriendo a la cabina telefnica del vestbulo.
No era momento para ponerse a pensar qu excusa dara a la seorita
Brinkmeyer si me pillaba usando el aparato. Estaba de lo ms inquieto y les
dir por qu.
Al confiar al tal Chaffinch las negociaciones relacionadas con mi muela,
toda mi estrategia haba partido del convencimiento de que aquel hombre era
el mayordomo que aseguraba ser. La honradez de los mayordomos es
proverbial. No hay gremio que merezca mayor confianza. El autntico
mayordomo morira antes que permitirse incurrir en algo que pudiera
describirse, aunque slo fuera remotamente, como un asunto turbio.
Por otra parte mi relacin con actores de segunda fila haba arraigado en
m la conviccin de que son gente de poco fiar. Puede que tenga mis prejuicios
y permita que mi opinin se vea influida por un incidente que tuvo lugar
durante mis tiempos de universitario, cuando uno de los actores de una
compaa que representaba His Forgotten Bride de pueblo en pueblo me dio
un sablazo de cinco libras, en una taberna de Newmarket, en un juego que l
llamaba Los monarcas persas; pero eso es lo que pienso. Desde ese episodio
me repito a m mismo: Reginald, aljate de los actores. Son gente sin
escrpulos.
As que, mientras buscaba el nmero de telfono de Screen Beautiful en el
listn, me asaltaron innumerables temores. Por primera vez, como si me
hubieran atizado un golpe con una anguila disecada, ca en la cuenta de que si
la redaccin de aquella condenada Screen Beautiful se encontraba a una
distancia razonable de casa, Chaffinch haba tenido ya tiempo sobrado para
estar de regreso con la misin cumplida. Le haba visto salir justo despus del
almuerzo y ya eran ms de las cuatro.
Adems, no se haba marchado andando. Le haba visto coger un taxi con
mis propios ojos.
Encontr el nmero y, si las circunstancias hubieran sido otras, me habra
sentido halagado al ver el respeto que despertaba mi nombre en la centralita.
Pero, desgraciadamente, las circunstancias eran sas y no otras. No necesitaba
respeto, sino que me tranquilizaran.
Pero de tranquilidad, nada. Transcurridos dos minutos, haban descargado
sobre m un golpe tremendo y me enteraba de que haba ocurrido lo peor. El
editor en persona me inform de que haba entregado a mi agente cinco mil
dlares en billetes pequeos haca ms de hora y media. Y cuando consegu
dominar mi voz, que mostraba una acusada tendencia a fluctuar en el registro,
le pregunt cunto tiempo se tardaba en regresar a bordo de un taxi y repuso
que diez minutos.
Fue entonces cuando colgu el auricular, cortando en seco no s qu
tonteras sobre reportajes fotogrficos y declaraciones personales.
 No caba error posible. Los hechos hablaban por s solos. Se haba
aprovechado de mi ingenuidad. Al confiar ciegamente en aquel condenado
Chaffinch, haba cado en la trampa y me haba timado. Poda estar seguro de
que, a aquellas alturas, ese sinvergenza disfrazado de mayordomo ya deba de
viajar rumbo al este con el botn metido en el bolsillo de sus tejanos, seguro de
que nadie iba a darle alcance.
Decididamente, aquella cabina telefnica no me traa buena suerte. Slo
haba entrado en ella un par de veces y en las dos ocasiones haba salido
aturdido. La primera vez haba salido de ella presa de la angustia, y en ese
momento volva a salir presa de la angustia. Saber que no iba a disponer de
fondos y que tendra que abandonar mis sueos de huir a un mundo ms libre
y sin horizontes me indujo a caminar haciendo eses, como Eggy en el da de su
cumpleaos.
Poco a poco, una nueva preocupacin fue abrindose paso en mi mente.
Confiado en la locura de que podra ahuecar el ala de la zona de peligro
inmediatamente, haba abarrotado de ranas el dormitorio de la seorita
Brinkmeyer.
No perd el tiempo con lamentaciones intiles. Haba bajado la escalera a
todo correr, pero la sub como una exhalacin. Si no consegua localizar las
ranas y me espabilaba en sacarlas de all, me asustaba slo de pensar en las
consecuencias que poda acarrear todo aquello. La cosa estaba muy clara.
Tena que encontrarlas antes de que la seorita Brinkmeyer las descubriera o
me caera encima una buena tormenta.
No s si habrn intentado cazar ranas alguna vez. Se trata de una de las
modalidades de caza ms difciles. Coger escaramujos fcil. Nueces en
mayo cosa de nios. Pero localizar y reunir a un pelotn de ranitas jvenes
y vivarachas, con el tiempo que se le echa a uno encima, es una tarea que
exige toda la destreza y habilidad de un hombre.
La situacin era si cabe ms complicada debido a que, en ese momento, no
recordaba con exactitud a cuntas de esas criaturas haba esparcido por el
lugar. El jardinero me haba regalado un montn y yo me haba limitado a
distribuirlas a diestro y siniestro, cual sembrador que va esparciendo la
simiente. No me haba molestado en contarlas siquiera. En ese momento, un
censo de la poblacin de batracios me habra parecido ocioso. Por
consiguiente, no fue hasta entonces, mientras estaba all pensativo
acaricindome la barbilla y tratando de recordar si las seis ranas que tena en el
bolsillo conformaban el lote completo, cuando me di cuenta de la locura que
haba cometido al tomarme a la ligera un asunto tan serio como aqul.
Ah estaba devanndome los sesos con la cabeza gacha y habra seguido
devanndome los sesos indefinidamente si un alarido estremecedor procedente
del jardn no hubiera interrumpido mis cavilaciones. Al parecer, algo estaba en
plena ebullicin. Toque de corneta y zafarrancho de combate, como quien
dice. Lo que ms afectaba al odo era lo estridente del chillido femenino.
Bueno, de haber sido las dos de la madrugada y, teniendo en cuenta que me
encontraba en Hollywood, la cosa no me habra alarmado en absoluto y habra
dado por supuesto que algn vecino estaba celebrando una fiesta. Sin
embargo, a aquella hora tan temprana, era imposible que se tratara de una
fiesta. As que, si no se trataba de una fiesta, me preguntaba, qu poda ser?
Acercarme a la ventana con cautela y asomarme fue cosa de un instante.
De pronto me vi contemplando una gran extensin de csped y parte de la
piscina de mrmol pero, desgraciadamente, la glorieta cubierta por un
entramado de parra limitaba mucho mi campo de visin. Los chillidos
procedan de algn punto que quedaba fuera del alcance de mi vista. Por
consiguiente, la mujer que se estaba desgaitando tendra que continuar
siendo, por el momento, una voz y nada ms. De haber sido interrogado al
respecto, lo nico que habra podido decir era que tena unos buenos
pulmones.
Con todo, transcurridos unos instantes, contaba ya con ms datos. Junto a
una de las esquinas de la piscina y avanzando a buen paso, apareci la seorita
Brinkmeyer y, pisndole los talones, una silueta ataviada con un traje de un
gris sobrio. Y, cuando la luz del atardecer ilumin sus extremidades inferiores,
vi que terminaban en unos calcetines azul plido y zapatos de ante.
No creo que mucha gente haya tenido la oportunidad de observar desde
una ventana de un primer piso cmo una mujer de mediana edad corre dando
vueltas alrededor de una piscina, vctima de una persecucin encarnizada. Se
trata de una experiencia curiosa, y lo digo con conocimiento de causa.
Es cierto que a uno lo deja un tanto pasmado, pero, a pesar de todo, resulta
sumamente entretenido. Teniendo en cuenta la naturaleza de mis relaciones
con la seorita Brinkmeyer me refiero al hecho de que, desde mi llegada a
aquella chabola, me haba mostrado invariablemente el lado ms siniestro y
menos agradable de su carcter disfrut del espectculo de todo corazn. En
realidad, disfrut tanto que cuando los corredores desaparecieron de mi vista,
me sent muy contrariado.
Y, cuando, al cabo de un momento, lleg hasta mis odos el claro chapoteo
de un cuerpo pesado que se hunda en el agua, solt imprecaciones a diestro y
siniestro. Tena la deprimente sensacin de haberme perdido algo que vala la
pena, lo cual resulta siempre muy desagradable.
Sin embargo, otros pensamientos vinieron a imponerse a mi disgusto y, con
ellos, la suposicin de que, habiendo cado en la piscina, la seorita
Brinkmeyer no tardara en aparecer por su habitacin para cambiarse de ropa.
Todava estaba un poco vacilante con lo de las ranas, pero era evidente que no
poda permanecer all y proseguir con mis investigaciones. Puede que tuviera a
toda la poblacin, y puede que no, pero, aunque no la tuviera, tena que salir
de all antes de que me cortaran la retirada.
Tard unos minutos en llegar a esta conclusin, pero, una vez llegado a
ella, no me entretuve en tonteras. Como ya he dicho, mi dormitorio quedaba
dos puertas despus de la suya, as que me met en l a toda prisa, como
conejo que se apresura a esconderse en su madriguera.
Y no fue hasta que hube llegado a mi dormitorio cuando mis esfuerzos por
solucionar el problema de las ranas se vieron recompensados con el xito.
Entonces me acord. En un principio haba ocho ranas: llevaba seis encima y
haba colocado las otras dos en los zapatos de mi anfitriona, donde seguan
estando.

18

Este descubrimiento tuvo el efecto de enturbiar la alegra que haba sentido

al imaginarme a la seorita Brinkmeyer dndose un chapuzn en la piscina.
Era consciente de que me encontraba ante una situacin difcil y compleja. Era
demasiado tarde para volver sobre mis pasos y recuperar aquel par de ranas y,
sin embargo, limitarse a no hacer nada y permitir que la Naturaleza siguiera su
curso slo poda conducir a otro disgusto de bastante categora. En efecto, no
se trataba de uno de esos incidentes que se saldan con una simple disculpa.
En pocas palabras, no resultaba fcil tratar de dar con la mejor manera de
proceder, y estaba todava frunciendo el entrecejo y esforzndome por
encontrar una solucin prctica, cuando se present el criado filipino.
Disclpeme, s, por favor, sin duda dijo.
A pesar de que, como ya he aclarado, me encontraba un poco nervioso, por
un momento la curiosidad consigui vencer mis preocupaciones.
Dgame le pregunt, habla usted as porque no sabe hablar de otro
modo o es usted otro de esos actores de carcter, moneda corriente al parecer
en esta casa?
Se quit la mscara.
Exactamente! repuso, con un inmaculado acento estadounidense.
Ha dado usted en el clavo, s seor. Me dedico a representar retazos de
comedia y tragedias hogareas. Un da de stos, cuando pille a ese buitre a
solas y no pueda escabullirse, le voy a soltar un monlogo en dialecto a toda
pastilla, de esos tragicmicos, y el seor Brinkmeyer firmar en la lnea de
puntos en menos tiempo del que una corista tarda en zamparse una lata entera
de caviar. La mayor parte de los empleados de la casa somos del gremio.
Eso tengo entendido. Y dgame aad, porque an me aferraba a la
esperanza. No habr usted visto a Chaffinch, por casualidad?
Se ha marchado.
Ya s que se ha marchado, pero pensaba que quizs ya habra vuelto.
No, no, se ha despedido. Ha telefoneado desde la estacin har cosa de
una hora para decir que le haba cado una herencia inesperada de un to rico
que tiene en Australia y que tena que irse a Nueva York inmediatamente.
Vaya una suerte!
Creo que nunca abrigu grandes esperanzas, en realidad; pero despus de
aquello dej de abrigar la menor esperanza. A tenor de esa informacin de
primera mano, de poco habra servido tratar de ser optimista. Mi intuicin no
me haba engaado. Tal como imaginara, el muy sinvergenza haba hecho un
hatillo con las ganancias de nuestro acuerdo y ya deba de estar muy lejos.
Solt un modesto gemido y me pas una mano temblorosa entre los rizos.
Sin embargo, una de las ventajas de ser Joey Cooley era que uno nunca
dispona del tiempo suficiente para preocuparse demasiado por algo porque,
en cuanto uno empezaba a ponerse en situacin, siempre le caa encima algo
mucho peor y tena que empezar a preocuparse por otra cosa.
Bueno, vamos, amiguito dijo el criado. Espabila.
Perdn, cmo dice?
La vieja me ha mandado a buscarte.
Y ah fue cuando dej de preocuparme por Chaffinch. Mi boca se abri un
par de grados.
Quiere verme?
sa es la idea.
Y no ha dicho para qu?
No.
No habr mencionado la palabra ranas, por casualidad?
Que yo sepa, no.
Un pequeo rayo de esperanza me dijo que, al fin y al cabo, quiz no fuera
a caerme encima la mano del destino. Me encamin al dormitorio de la
seorita Brinkmeyer y me encontr con que ya se haba acostado y que el
seor Brinkmeyer estaba de pie, junto a ella. La ropa que un momento antes
estaba encima de la cama haba desaparecido y con ella los zapatos y su
siniestro contenido. Dnde podan estar era algo que ignoraba, pero todo
pareca indicar que todava no haba llegado lo peor, y eso supuso tal alivio
para m que casi me volv locuaz.
Vaya, vaya, vaya dije, lleno de contento y frotndome las manos sin
dejar de sonrer amablemente. Cmo estamos, hoy? Cmo estamos?
Algo blando y hmedo me golpe la cara. La paciente me acababa de
arrojar una bolsa de agua caliente. Entonces comprend lo que haba ocurrido:
me haba mostrado demasiado animado. Siempre se corre ese riesgo.
Haz el favor de dejarte de muecas y de sonrisitas! me chill. El
buenazo de Brinkmeyer trat de calmar los nimos con su acostumbrada
amabilidad.
Es que est nerviosa dijo, tratando de excusarla. Se acaba de llevar
un buen susto.
De eso estoy seguro dije, desconectando la sonrisa a toda prisa y
explotando la faceta de la compasin. No debe de ser una caricia para el
sistema nervioso eso de que a uno le echen a las piscinas a empujones. Eso es
precisamente lo que me estaba diciendo cuando he visto lo que ocurra.
La seorita Brinkmeyer, que despus de arrojarme la bolsa de agua caliente
haba vuelto a acomodarse entre sus almohadones con indiferencia, se
incorpor.
De modo que lo has visto?
Oh, por supuesto.
Y seras capaz de identificar a ese bribn?
Al demonio la corrigi el seor Brinkmeyer, que era siempre muy
puntilloso con este tipo de cosas. Tiene que tratarse del mismo demonio del
que hablan los peridicos.
Bueno, pues, podras identificar a ese demonio?
Desde luego. Un individuo bajito, delgado y de rasgos delicados y
atractivos.
La seorita Brinkmeyer solt un resoplido.
Nada que ver con eso. Era enorme y pareca un gorila.
No lo creo as.
 Bah! concluy la seorita Brinkmeyer, con el encanto al que era tan
propensa en mi compaa. Este nio es un idiota.
El seor Brinkmeyer trat de apaciguar los nimos de nuevo.
Pues es una idea dijo. Podra tratarse de un gorila.
Vaya otro idiota! se quej la seorita Brinkmeyer. Peor que ese
renacuajo.
No, es que estaba pensando que, como la M. G. M. est rodando una
pelcula sobre el frica negra
Oh, y dale que dale dijo la seorita Brinkmeyer, con voz cansada.
Bueno uno de los gorilas podra haberse escapado insisti el seor
Brinkmeyer, amable. De todos modos, la polica va a llegar de un momento
a otro. A lo mejor encuentran una pista.
A lo mejor no la encuentran repuso la seorita Brinkmeyer, que
pareca tener muy poca confianza en las fuerzas del orden. Pero dejemos
eso por ahora. Te he mandado llamar para decirte que he cancelado lo de las
Madres de Michigan.
Cmo? exclam. Aquello era toda una noticia. Les ha dicho que
se vayan por donde han venido, eh? Esplndido! No podra haber hecho algo
mejor.
No digas sandeces, imbcil. Cmo les voy a decir que se vuelvan por
donde han venido? Me he limitado a posponer la recepcin hasta maana por
la maana. Hoy no me siento con fuerzas para recibirlas.
Y tampoco va a poder asistir a la inauguracin de la estatua aadi el
seor Brinkmeyer. Es una lstima.
Y cmo iba a poder? Lo nico que espero es que entre t y el chico no
vayis a estropearlo. Bueno, eso es todo. Y, ahora, qutalo de mi vista pidi
al seor Brinkmeyer, cerrando los ojos despus de lanzarme una mirada, fugaz
pero estremecedora, y de abandonarse de nuevo entre los almohadones con
cansancio. Tenerlo aqu delante me pone enferma. Creo que es esa mirada
de bobalicn lo que peor me sienta. As que llvatelo a su dormitorio y que se
est ah quietecito hasta que llegue la hora de ir al estudio.
Muy bien, querida dijo el seor Brinkmeyer. De acuerdo, querida.
Y ahora procura dormir un poco.
El seor Brinkmeyer me condujo fuera de la habitacin. Hasta que cerr la
puerta, se comport con esa tranquilidad y serenidad que tan agradable resulta
apreciar en un hermano que se aleja de puntillas del lecho de su hermana
enferma. No poda haberse conducido con mayor correccin. Sin embargo, ya
en el pasillo pareci relajarse un tanto y, una vez dentro de mi dormitorio,
estaba radiante como el sol de la maana y me dio unos golpecitos en la
espalda.
Hurra! exclam.
El golpecito en cuestin fue tan enrgico que sal disparado hacia adelante
tambalendome. No me detuve hasta chocar contra la cmoda y me volv y le
dirig una mirada interrogadora.
Cmo dice?
Que no va a venir a lo de la estatua.
Eso me ha parecido entender.
Sabes lo que significa eso? dijo el seor Brinkmeyer, tratando de
darme un nuevo golpecito en la espalda, que yo esquiv por unos centmetros
gracias a mi rpido juego de pies. Pues quiere decir que no voy a ponerme
el chaqu ni el cuello almidonado.
Oh?
Y que no voy a llevar ninguna gardenia.
Oh?
Y que no voy a llevar polainas.
Su entusiasmo era contagioso.
Y el beso aventur, nos lo vamos a saltar, no?
Por supuesto.
Nos limitaremos a intercambiar unas inclinaciones de cabeza como
personas civilizadas, eh?
Eso es.
En realidad, por qu no eliminamos de paso todo ese asunto tan
desagradable del ramillete?
Una lstima, pues todo pareca indicar que no estaba dispuesto a ir tan
lejos. El seor Brinkmeyer neg con la cabeza.
No. Creo que tendremos que respetar la escena del ramillete. Es uno de
los puntos que ms van a reproducir esas periodistas de la prensa del corazn
y, si maana no lo viera en los peridicos, empezara a hacer preguntas.
Tena toda la razn. Esos presidentes de importantes empresas
cinematogrficas no se chupan el dedo.
S acept, es verdad.
 Pero nada de besito.
Nada de besito.
Y nada de cuello almidonado, ni gardenia, ni polainas. Hurra!
exclam de nuevo el seor Brinkmeyer y, despus de esa breve muestra de
alegra, se march.
Cuando se hubo ido, estuve un rato pasendome arriba y abajo por mi
habitacin en un estado de regocijo considerable. Es cierto que el futuro no
haba perdido por completo su aspecto sombro: el asunto de las Madres de
Michigan slo se haba pospuesto, no cancelado; la nariz de la estatua segua
tan roja como siempre y dos de mis ranas estaban todava en libertad. Con
todo, la adversidad me haba enseado ya lo suficiente para sentirme
agradecido ante cualquier cosa que se pareciera a la suerte y saber que T. P.
Brinkmeyer ya no tendra que besarme en pblico era como para ponerse a
brincar de alegra por la habitacin. Y segua dedicado a la misma actividad
cuando, de pronto, me detuve en seco al ver que se abra lentamente la puerta
de un armario. Al cabo de un momento, vi asomarse una cara. Se trataba de
una cara que, a pesar de haberse afeitado recientemente el labio superior, no
tuve dificultad alguna en reconocer.
Hola! me salud el niito Cooley saliendo del armario. Cmo va
la cosa?
La indignacin se apoder de m. Todava no haba olvidado cmo se haba
comportado por telfono.
Djate ahora de cmo va la cosa repuse con frialdad. Por qu
diantre me colgaste de esa manera cuando estaba hablando contigo por
telfono? Qu me dices del dinero?
Del dinero?
Te dije que necesitaba dinero para marcharme.
Ah! As que quieres dinero, eh?
Naturalmente que quiero dinero. Te expliqu la situacin con puntos y
comas. Si no consigo dinero dentro de un par de horas, tendr que enfrentarme
a la catstrofe.
Ya. Bueno, no llevo dinero encima, pero puedo mandrtelo. Pens que
me haba precipitado al juzgar a aquel muchacho.
Lo hars?
Pues claro. Y olvdate de eso. Dime, has odo el alboroto que he
organizado en el jardn? Vaya una suerte que he tenido al encontrarla tan
fcilmente. No me esperaba que podra pasar a la accin tan deprisa. En
realidad, no iba a la caza de ella, slo quera recuperar mi cuaderno de notas
Joey Cooley se call. Anda! Has odo? Debe de ser la poli.
Abajo se oan voces. Una era la del seor Brinkmeyer y, combinada con
ella, se distinguan unas notas ms graves, como las que suelen proceder de las
gargantas de los gendarmes. Aunque uno slo haya odo en una ocasin a un
polica de trfico pedirle el permiso de conducir, no se le olvida ese timbre en
la vida.
Ser mejor que te vayas inmediatamente le aconsej.
Joey Cooley no pareca asustado en absoluto. Es ms, tena el aspecto de la
persona que lo tiene todo bajo control.
No seor dijo. Aqu estoy muy seguro. Es el ltimo sitio donde se
les ocurrira mirar. Seguramente se imaginan que a estas alturas ya debo de
andar muy lejos. Lo nico que van a hacer es armar un poco de alboroto y
luego se marcharn a hacer una redada y una buena batida por la ciudad.
Bueno, muchacho, estoy en la gloria! Me lo estoy pasando en grande. S
seor! Ayer, ese par de tipejos, esta maana dos supervisores y ahora la
seorita Brinkmeyer. Eso es lo que se llama un buen promedio de bateo.
Cmo van las cosas por estos barrios?
Era agradable contar con un odo atento al que explicar mis penas. Le
cont lo de Chaffinch y se mostr de lo ms comprensivo. Le cont lo de las
ranas y dijo que, pasara lo que pasase, no tena que olvidar que haba hecho un
trabajo impecable y muy digno. Cuando le cont lo del despido de Ann, le
rest importancia con un ademn.
No te preocupes. Va a conseguir un empleo como agente de publicidad.
Bueno, tendr que ponerte en antecedentes.
Ya lo hizo ella.
Ah, s? Bueno, entonces nada. Espero que lo consiga, porque es de lo
mejorcito que hay, esa Ann. No me ha dicho para quin iba a trabajar, pero
seguramente para una de esas grandes estrellas. As que no te preocupes.
Podra haberle informado de que la futura estrella de Ann iba a ser April
June, pero me pareci ms prudente callrmelo. La experiencia me haba
enseado que el nombre de April June consegua arrancarle algn que otro
sarcasmo de mal gusto, lo cual siempre poda malograr aquella intimidad
nuestra todava tan reciente. No me apeteca en absoluto tener que sermonearle
por haber hecho un comentario temerario, precisamente en ese momento en
que me interesaba tanto que se mostrara conciliador y que no cambiara de
opinin y me diera una excusa para lo del dinero. Por lo tanto, me limit a los
prudentes Oh, ah de costumbre y pas a una cuestin que tena mucho
inters para m, es decir, el misterio del chico pecoso.
yeme una cosa le dije. Hace apenas un rato, estaba en el jardn y
un chico con pecas en la cara se ha asomado por detrs de un muro y ha
soltado un Bah!. Quin puede ser? Pareca conocerte.
Se qued pensativo.
Con pecas?
S.
Y qu tipo de pecas?
Pues del tipo ordinario. Pecas pecosas. Y era pelirrojo.
Se le ilumin la expresin.
Creo que ya s a quin te refieres. Tiene que haber sido Orlando Flower.
Y quin es se?
Uno de esos actorcillos aficionados que tienen celos de los genios de la
pantalla. No le hagas ni caso. No se lo merece. Una vez, trabajamos juntos en
una pelcula y se le ha metido en la cabeza que me las arregl para colarme en
la sala de montaje y cortar sus mejores escenas. Dijo algo ms aparte de
Bah!?
Me llam pequeo lord Fauntleroy.
Entonces era Orlando Flower. Siempre me llama pequeo lord
Fauntleroy. Pero no te preocupes por ese lelo. Yo siempre le tiraba naranjas.
Qu casualidad! Yo tambin le he tirado naranjas.
Pues no podas haber hecho algo mejor. Mantente en esta lnea. Es lo
que se merece Joey Cooley se call un momento, se acerc a la ventana y se
puso a inspeccionar el terreno con ojo avizor. Bueno, parece ser que esos
polis ya se han largado, as que tendr que esfumarme yo tambin. Pero,
primero dame ese cuaderno.
Cuaderno?
S, hombre, s. Ya te he dicho que es a eso a lo que he venido.
Qu cuaderno?
Eso tambin te lo he dicho. No te acuerdas? Te lo cont cuando
estbamos los dos en la sala de espera. Ese cuaderno en el que sola anotar los
nombres de la gente que se iba a llevar un buen puetazo en los morros.
Lo mir con preocupacin. Mis viejos temores acerca de que vera el
nombre de los Havershot a la altura del betn volvieron a despertarse. Fueran
cuales fuesen sus antecedentes, en ese momento era el cabeza de familia y, si
lo encerraban en un calabozo, afectara al orgullo del apellido Havershot. De
acuerdo con sus propias palabras, ya era un sujeto susceptible de ser sometido
a los procedimientos de la ley por agresin contra las personas de un agente de
publicidad, un director, dos supervisores y la seorita Brinkmeyer y, en
cambio, ah estaba planeando nuevos abusos.
No querrs seguir dndole a ms gente en los morros? le ped.
Naturalmente que quiero seguir dndole a ms gente en los morros
repuso con entusiasmo. De qu sirve si no tener un gancho tan fenomenal
como el tuyo, si no es para usarlo? Hay un montn de tipejos en esa lista, pero
sin mis apuntes no consigo recordar todos sus nombres. As que psamela.
Pero si no s dnde est ese maldito cuaderno.
Lo llevas en el bolsillo del pantaln.
Qu? En el bolsillo de este pantaln?
Exacto. Bscalo, muchacho.
Lo busqu, tal como l me peda, y lo encontr. Se trataba de un
cuadernillo con una elegante encuadernacin en piel muy flexible de color
malva, con un estampado de palomas plateadas. Joey lo cogi con satisfaccin
manifiesta.
Eres grande, pequeo! exclam. Louella Parsons me regal este
cuaderno por Navidad me explic, mientras lo acariciaba amorosamente.
Me dijo que anotara en l pensamientos bonitos. Pues he cumplido! Est lleno
de pensamientos preciosos. Gracias aadi. Adis.
Joey se dirigi a la ventana.
Te acordars de hacerme llegar el dinero enseguida con un mensajero?
le insist. Quera que eso le quedara muy claro. Joey se detuvo con una
pierna al otro lado del alfizar.
Dinero?
El dinero que me vas a dar.
Joey se ech a rer con ganas. De hecho, su risa recordaba la de una
asquerosa hiena.
Mira, escucha me dijo. Cuando te he dicho que iba a darte ese
dinero estaba bromeando.
Me dej patidifuso.
Qu?
 Qu te creas? Estaba de guasa. Slo quera que te lo tragaras para que
me dieras ese cuaderno. Menudo memo sera si te diera ese dinero. Lo quiero
todo para m. Se call. Estaba hojeando el cuaderno y, de pronto, una
sonrisa de satisfaccin le ilumin el rostro. Vaya, quin anda por ah!
exclam. Si ser zoquete! Un poco ms y se me olvida! Aunque te parezca
increble, se me haba olvidado por completo que la persona a la que ms me
apetece dar en los morros es April June.
Me volv a quedar patidifuso. Criatura, cuaderno y habitacin parecan
bailar ante mis ojos. Era como si aquel espantoso discurso suyo hubiera sido
un puetazo a la altura del tercer botn del chaleco.
Hasta que pronunci aquellas horribles palabras, slo pensaba en el horror
de esa traicin en lo referente al dinero. Ni siquiera me haba pasado por la
cabeza que pudieran existir nuevos grados de infamia que fuera capaz de
sondar. En ese momento, la cuestin del dinero se me haba olvidado por
completo. Solt un grito ahogado.
Joey haca chasquear la lengua, como quien se hace un reproche.
Me he dedicado a perder el tiempo en pequeeces, cuando lo que tendra
que haber hecho es darle su merecido inmediatamente. Bueno, tengo que
largarme y atender este asunto.
Recuper el habla.
No, no!
Cmo?
No seras capaz
Desde luego que lo soy.
Eres un demonio!
Claro que soy un demonio! Lo dice la prensa todos los das.
Se meti el cuaderno en el bolsillo del pantaln, pas la otra pierna al otro
lado del alfizar y desapareci.
Al cabo de un momento, volvi a asomar la cabeza.
Saba que se me olvidaba algo! dijo. Mucho cuidadito con
Tommy Murphy.
Se esfum de nuevo. O unos ruidos seguidos de un golpe sordo. Se haba
descolgado hasta el suelo y se marchaba dispuesto a cumplir aquel odioso
recado.


 19

Me qued horrorizado. Me fui tambaleando hasta la cama y me sent

horrorizado. No tena ni la ms remota idea de qu haba querido decirme
aquel pequeo renacuajo con su advertencia de despedida, pero no dediqu ni
un instante a tratar de desentraar su misterioso significado. Todos mis
pensamientos giraban en torno de la mujer a la que amaba y al terrible peligro
que corra. Al pensar en la espantosa atrocidad que tena en mente aquel
pillastre, todo se volvi borroso ante mis ojos. La sangre se me hel en las
venas y el corazn se me encogi apenado.
Y hablando de corazones, no me caba en la cabeza cmo demonios le
haba tocado un corazn como se. Como bien recordarn, a raz de nuestra
primera conversacin me haba hablado de una madre que viva en
Chillicothe, Ohio. Su madre bien deba de haberle enseado la diferencia entre
lo que est bien y lo que est mal y habra inculcado en su tierno corazn los
rudimentos de la hidalgua. Por lo menos, a m me pareca que era el ABC de
la maternidad. Si yo fuera madre, lo primero que hara sera educar a mi retoo
en el respeto y deferencia que todo miembro del sexo fuerte debe al sexo dbil
y lo pondra al corriente de la vileza que supone emular a James Cagney.
Sin embargo, enseguida abandon estas cavilaciones. No tena tiempo para
permanecer en la cama, enfermizo, especulando sobre la naturaleza de las
madres. Tal como estaban las cosas, haba que avisar a April sin perder un
minuto. Tena que ponerme en contacto con ella inmediatamente y advertirle
que si lord Havershot ese hombre por el cual haba empezado a abrigar unos
sentimientos mucho ms profundos e ntimos de los que son propios de una
amistad corriente llamaba a su puerta y daba muestras de querer acercarse
mucho a ella, era vital que se cubriera y tratara de esquivar el golpe. Siempre
que fuera posible, sera recomendable adems que permitiera que le inculcaran
las nociones elementales del arte de agacharse para esquivar cualquier directo.
Slo as tendra alguna probabilidad de salvar la naricita ms preciosa de
Hollywood de una agresin brutal que poda dejrsela torcida de por vida.
Al cabo de dos minutos ya volva a encontrarme en la cabina telefnica y
buscaba su nombre por las J del listn hecho un manojo de nervios.
Su nombre no apareca. Tendra que haber recordado que en las guas
telefnicas rara vez aparecen los nmeros de telfono de las estrellas famosas.
As pues, sera necesario ir a comunicrselo a su casa en persona. Sal de la
cabina con ese propsito en mente y tropec con el seor Brinkmeyer en el
vestbulo.
No caba duda de que el presidente de la Brinkmeyer-Magnifico Motion
Picture Corporation haba salido muy airoso de la tarea de ahorrarse el
programa chaqu-cuello almidonado. Luca un amplio y cmodo traje de
chevi que muy bien poda haber confeccionado Omar, el Fabricante de
Tiendas de Campaa, y llevaba el cuello envuelto en suave franela. No haba
ni rastro de polainas en sus zapatos con forma de funda de violn, ni flor
alguna engalanaba su ojal.
Sin embargo, llevaba flores en la mano y me las ofreci.
Hola! me salud, cordialmente. Crea que estabas en tu
habitacin. Habr que marcharse dentro de un momento. Slo he venido a
darte esto.
Le mir con expresin ausente. Estaba preocupado.
El ramillete me aclar.
Lo cog sin gran entusiasmo y el seor Brinkmeyer se ech a rer con
ganas. Nunca haba visto ms contento a un presidente de una empresa
cinematogrfica.
Qu gracia! exclam. Vas ms emperifollado que el cadver de un
gngster. Pareces uno de esos lechuguinos que estn siempre esperando
delante de la puerta del escenario. Vaya! Eso me recuerda los viejos tiempos.
Cuando llevaba el negocio de los trajes y abrigos sola plantarme delante de la
puerta del escenario con un ramillete. Recuerdo que una vez
Le hice enmudecer con un ademn.
Si no le importa, preferira que dejara la historia de su vida para ms
tarde le ataj. Tengo prisa.
Cmo?
Tengo una cita importantsima. Es un asunto de vida o muerte.
Se me qued mirando con ojos como platos. Era evidente que le haba
dejado perplejo. Tena la expresin del hombre que necesita una explicacin
ms detallada de la situacin.
Cmo? repiti.
Tengo que reconocer que no poda estarme de brazos cruzados ni un
momento ms. No me habra importado que hubiera seguido mirndome con
ojos como platos y repitiendo Cmo?, pero el problema era que, mientras
lo haca, permaneca all sin moverse, como si hubiera echado races, y su
voluminoso cuerpo me bloqueaba la salida. No poda pasar s no se apartaba, y
no era precisamente uno de esos individuos a los que se puede echar a un lado
de un empujoncito. Por otra parte, si no me daba prisa y cumpla aquella
misin de carcter humanitario, nadie dara un penique por la nariz de April
June.
 De haber seguido en aquel callejn sin salida, no s cul habra sido el
resultado. Sin embargo, de pronto unos gritos muy oportunos, procedentes del
piso superior, rasgaron el aire y estremecieron el firmamento; unos gritos de
mujer. Los identifiqu inmediatamente por lo que eran: los gritos que salan
del corazn de una mujer que acaba de descubrir una rana en su habitacin.
Cielo santo! exclam el seor Brinkmeyer, temblando de pies a
cabeza como si acabara de or las trompetas del Juicio Final.
El seor Brinkmeyer dio media vuelta y empez a subir la escalera. Decir
que la subi de un salto sera no atenerse a la verdad, pues supongo que haban
pasado ya ms de treinta aos desde que haba salvado un obstculo de un
salto por ltima vez. Con todo, s sali disparado con la ligereza que resultaba
ms plausible en un hombre de su tamao. As que, una vez volatilizado el
obstculo que se interpona entre la puerta principal y yo, ech a correr con
bro y sal a la calle en menos que canta un gallo.
Haba un automvil esperando, con su chfer de porte estoico sentado al
volante. Le di unos golpecitos en el brazo.
Llveme inmediatamente a la residencia de la seorita April June le
ped.
El chfer era un hombre regordete y voluminoso, con una cara que pareca
un budn de manteca. Era una de esas caras que no engaan al observador. Al
verlo uno tena la sensacin de que ah estaba sentado un hombre de magn
lento y era un hombre de magn lento. Me miro con ojos saltones.
Cmo ha dicho?
Que me lleve inmediatamente a la residencia de la seorita April June.
A la residencia de quin?
De la seorita April June.
Que quiere usted ir a la residencia de la seorita April June?
Eso es. Inmediatamente.
El chfer se mordi los labios, pensativo.
Tiene que ir al estudio.
S, pero
Al estudio Ah es donde tiene que ir.
S, pero
A m me han dado instrucciones para que est listo con el coche para
llevar al seor Brinkmeyer y a usted al estudio.
 S, s, pero
Y no puede usted ir al estudio hasta que el seor Brinkmeyer est a
punto. Pero le dir lo que vamos a hacer: mientras espera me dijo, bajando
del coche, le recitar Gunga Din. De acuerdo? As, cuando salga el
viejo, usted va y le dice: Vaya un chfer ms sorprendente tiene usted, seor
Brinkmeyer! A m me parece que dejar que conduzca un coche es desperdiciar
su talento. Tendra que contratarlo para una pelcula. Y ahora atento me
advirti el chfer. Gunga Din, del difunto Rudyard Kipling.
Le hice llegar mi protesta bajo la forma de un sonido inarticulado, pero no
hay manera de detener a los amantes de Gunga Din con sonidos
inarticulados de protesta. Aspir profundamente, alz un brazo declamatorio y
dej reposar el otro encima de su estmago, sin duda con el fin de protegerse.
Tena ms aspecto de budn de manteca que nunca.
Podis hablar de cerveza y ginebra.
No quiero hablar ni de ginebra ni de cerveza.
Cuando estis acuartelados a salvo ah fuera.
Quiero ir
y os envan a luchar de tres al cuarto en Aldershot.
Oiga
Pero cuando al agua vais, slo en la masacre pensis, quera decir lo
contrario, y lamis las malditas botas del que tenga unas pocas gotas.
Entonces apart la mano que reposaba en su estmago y la alz, pero
primero baj la otra y la dej reposar en el mismo sitio. Supongo que todos los
recitadores aprenden a tomar este tipo de precauciones.
Y en el clima soleado de la India y en eso, por lo visto, se dio
cuenta de que el pblico estaba impaciente y de que le iba a ser difcil
mantenerlo atento, porque aadi: Etctera, etctera como si tuviera la
impresin de que era necesario condensar la cosa un poquitn. Estaba
nuestro bhistidel regimiento, Gunga Din concluy, apresuradamente.
Entonces hizo una pausa para recobrar el aliento y yo aprovech la
oportunidad para ofrecerle diez dlares si se avena a llevarme a la casa de
April June.
Nadie hubiera dicho que aquello le hara brillar los ojos, pero as fue.
Los lleva encima?
No.
 Me lo figuraba Din! Din! Din! Terrn de polvareda, cojeante,
Gunga Din! Eh! Muvete hitherao! Ve a buscar agua! Panes lao.
Me rend ante aquella misin imposible. Haba un largusimo trayecto
hasta la preciosa residencia de April June, en la calle Linden, y abrigaba la
esperanza de no tener que verme obligado a cubrirla a pie, pero estaba claro
que no tena otro remedio. As pues, dej al chfer farfullando no s qu sobre
antiguos dolos con narices de calamar y sal como una bala a los grandes
espacios al aire libre.
No haba recorrido ms de doscientos metros cuando, de pronto, un Eh!
a mis espaldas me hizo parar en seco y, al volverme, vi a un hombre vestido
con un traje de un gris sobrio y calcetines azul claro que terminaban en unos
zapatos de ante de un gusto exquisito.
Por un momento pens que la voz de la conciencia haba estado susurrando
a aquel odo renegado algo que le haba hecho desistir de su espantoso
empeo. Sin embargo, ste no era el caso. Sus primeras palabras me
confirmaron que no estaba dispuesto a abandonar la lucha.
De repente me ha venido a la cabeza que no s la direccin de April
June me dijo. Supongo que t la debes de saber. Dnde puedo encontrar
a esa pelmaza, chaval?
Lo mir con toda la fra repugnancia de que era capaz. Aquello me
sublevaba. Que esperara que yo, que ya le haba dicho que amaba a aquella
chica, le secundara en aquel repugnante plan que implicaba darle en los
morros me pareca superar los lmites de lo tolerable.
Me la podras dar me incit y as yo te dara ese dinerito que tanta
falta te hace.
No repuse con firmeza. No lo dud ni un momento. A mi modo de
ver, el hombre que es capaz de vender a la mujer que ama a cambio de
riquezas es como una garrapata, y conozco a muchos otros individuos que
comparten mi opinin. No, rotundamente no.
Va, venga, hombre.
No. Mis labios estn sellados.
Se le ensombreci el rostro. Nunca me haba figurado que pareciera un
hombre bestial y peligroso cuando me pona de mal humor. En aquella
situacin, su semejanza con un gorila era tal que no me habra sorprendido ni
pizca si, de improviso, hubiera empezado a darse de puetazos contra el
pecho, como tengo entendido suelen hacer los gorilas cuando las cosas no les
van muy bien. El espectculo era para intimidar a cualquiera, pero, por extrao
que pueda parecer, el sentimiento dominante no era el miedo sino un amor
cada vez ms ferviente por April June. Estaba convencido de que una chica
que era capaz de considerar la posibilidad de contraer matrimonio con un
sujeto con un cara como aqulla tena que ser por fuerza una entre un milln.
Cerr un puo y di un paso al frente.
Ser mejor que desembuches.
No pienso hacer tontera semejante.
Y si te diera en los morros?
Adelante.
Un chico duro, eh? Qu haras si te diera?
Pedira auxilio dije, sin perder la calma. Como observars, no
estamos solos dije, apuntando hacia el final de la calle. Ves a ese chico
que est de pie junto a la farola? Un mamporro por tu parte y un grito por la
ma y estoy convencido de que saldra volando a buscar a la polica.
Mis palabras le afectaron mucho menos de lo que yo esperaba. Me haba
imaginado que, a esas alturas, estara ya muy contrariado, pero no lo estaba.
Contrariado? De eso nada. Es ms, me pareci advertir que sonrea de un
modo muy desagradable, como he visto sonrer a algunos en la mesa de bridge
cuando se canta un triunfo inesperado.
Es amigo tuyo?
No. No le haba visto en mi vida. Pero no me cabe la menor duda de que
tiene el suficiente espritu cvico para prestar su ayuda en caso de vandalismo,
a pesar de que no conozca a la vctima personalmente.
Un tipo de aspecto robusto
Hasta ese momento no haba tenido ocasin de examinar a aquel chico con
detenimiento, pero, en ese momento vea que tena toda la razn. A juzgar por
su edad, se trataba de un chico de musculatura bastante desarrollada. Sin
embargo, no vea qu tena eso que ver con el asunto. Yo en ningn momento
le haba dicho que esperara auxilio fsico de aquel muchacho.
S conced, parece fornido.
Te aseguro que lo es. Mira, quieres que te cuente una cosa?
Adelante.
Me dedic otra sonrisa desagradable.
Ah va dijo. Antes de que Joey Cooley se convirtiera en el dolo de
las Madres Estadounidenses, un chiquillo llamado Tommy Murphy ocupaba
ese puesto. Sus pelculas eran muy taquilleras. Y, entonces, aparec yo y le
dejaron en la cuneta. Nadie quera saber de l, as que no le renovaron el
contrato y se llev un buen disgusto. S seor, menudo disgusto se llev!
Desde entonces, se pasea por ah anunciando a los cuatro vientos que quiere
ver correr mi sangre y asegura que un da lo conseguir. Bueno, pues si ese
muchacho no slo ha intentado cogerme una vez, sino una docena y, creme,
hay que tener un juego de pies rapidsimo para librarse de l.
Tuve la sensacin de que una garra helada me arrancaba las entraas.
Empezaba a captar a dnde quera ir a parar.
Pues ese que est junto a la farola es el mismsimo Tommy Murphy. Se
pasa casi todo el da esperando delante de casa, para ver si hay suerte. Me
imagino que debe de haberte visto salir y te ha seguido.
La garra helada apret con ms fuerza. Era evidente que, desde que haba
adoptado la apariencia externa de aquel nio prodigio, me haba metido
derechito en una espantosa jungla, llena de alimaas monstruosas al acecho
que podan echrseme encima en cualquier momento. Hasta que no me haba
convertido en uno de ellos, no tena la ms remota idea de que la vida de un
nio estrella de Hollywood entraara aquel incesante peligro. No me
extraaba que mi compaero deseara de todo corazn abandonar aquello para
volver a Chillicothe, Ohio. Slo con la seorita Brinkmeyer ya haba
suficiente para liar los brtulos y desaparecer por el foro. Si a eso aada a
Tommy Murphy ya tena una situacin que poda calificarse como por encima
de las predicciones.
Si te hubieras portado bien y me hubieras dicho dnde vive April June,
me habra quedado contigo y hasta te habra acompaado a casa. Pero ahora
no pienso hacerlo. Voy a marcharme y te quedars solito Siempre que no
cambies de pareces y me pases esa direccin.
Bueno, convendris conmigo en que era una situacin tremendamente
delicada para un enamorado. Ech una rpida ojeada a Murphy. Lo que vi no
hizo sino confirmar mi opinin. Ya he dicho que tena el aspecto de ser un
chico fornido, y era fornido. Es ms, era uno de esos muchachotes cuadrados y
fortachones. Podra muy bien haber sido el hijo del chfer. Y en ese momento,
que lo examinaba con mayor atencin, era fcil detectar la hostilidad en su
mirada. No sera exagerado decir que me miraba como un tigre delante de su
comida del da.
Me pareci que todo cuanto haba a mi alrededor vacilaba ante mis ojos y
yo tambin vacil. No me avergenza reconocer que si comparaba el peligro
que corra yo con el riesgo al que se expona April June, no lo tena muy claro.
Con todo, el Amor se impuso sobre el egosmo.
No repuse. Definitivamente, no.
 Ests seguro?
Segursimo.
Joey se encogi de hombros.
De acuerdo. Se har como t digas. Bueno, no me gustara en absoluto
estar en tu pellejo. No, seor! Porque no se trata slo de Tommy Murphy
Cuando vena para aqu, he visto a Orlando Flower rondando por estos
alrededores. Supongo que yo lo describira como un muchacho ms duro de
pelar que Tommy. Aunque no s, se parecen tanto No me gustara en
absoluto estar en tu pellejo. De todos modos, se har como t digas.
Y, despus de dedicarme otra de sus sonrisitas burlonas, se march y as
fue como me qued solito en el mundo.
Solito, claro est, sin contar a ese Murphy, que en ese preciso instante se
me acercaba a grandes zancadas. Sus ojos resplandecan con un brillo
espantoso o ms bien dira que echaban fuego y no dejaba de relamerse.
Pareca un chico que sabe que sus sueos van a convertirse en realidad y
que acaba de encontrar la buena estrella de su felicidad.

20

Al contemplar a ese Murphy parado delante de m, midiendo las distancias,

me resultaba extraordinariamente difcil de creer que hubiera sido alguna vez
el dolo de las Madres Estadounidenses. Esas Madres Estadounidenses tenan
que ser absolutamente necias. A mis ojos, el chico en cuestin no posea ni una
sola cualidad digna de inspirar cario. Es ms, pareca salido de una pelcula
de gngsteres. No era en absoluto la clase de individuo que uno invitara a su
club.
Retroced un paso. En realidad, retroced varios pasos. Y, cuando ya iba
por el octavo, not que el suelo se volva ms mullido bajo mis pies, y
descubr que lo que estaba pisando era csped. Puede que no estn al corriente
de ello, pero hay unas normas en Beverley Hills que obligan a los propietarios
de las casas a mantener su residencia a una cierta distancia de la calzada, amn
de cuidar un precioso csped delante de ellas y, teniendo en cuenta lo crtico
de mi situacin, estaba encantadsimo de que as fuera. No era difcil de prever
que, en un futuro no muy lejano, me vera obligado a sufrir una buena dosis de
cadas, as que todo cuanto tendiera a suavizar esas cadas sera bienvenido.
Tengo que aclarar que, hasta ese momento, los preliminares se haban
desarrollado en el ms completo de los silencios, silencio roto nicamente por
la respiracin estertorosa y amenazadora del matn Murphy y por un casi
inaudible castaetear de dientes mo. De pronto se me ocurri que una
pequea charla podra ayudar a aliviar la tensin. Es algo que ocurre con
frecuencia. Entablen una conversacin y, antes de que se hayan dado cuenta,
ya habrn descubierto gustos comunes y estarn confraternizando.
Barmy Fotheringay-Phipps me cont que, una vez que se encontr frente a
frente con un individuo con cara de pocos amigos que le exiga dos libras con
seis peniques y once chelines por el servicio de entregas a domicilio,
consigui entablar una charla con l sobre las carreras y las apuestas que
aquella tarde se iban a celebrar en Hurst Park y, al cabo de diez minutos, el
sujeto con cara de pocos amigos estaba invitando a Barmy a una jarra de
cerveza en una taberna cercana y Barmy daba un sablazo de cinco chelines al
individuo en cuestin, con la promesa de devolvrselos sin falta el mircoles
siguiente.
Bueno, no es que yo esperara precisamente un final tan feliz como se,
claro est, porque no tengo el pico de oro de Barmy y jams lo he tenido, pero
caba dentro de lo posible que del hecho de entablar una conversacin surgiera
algo bueno, as que retroced un paso ms y consegu incluso esbozar una
amable sonrisa.
Bueno, hombrecito dije, dejndome inspirar por el estilo de B. K.
Burwash. Qu le pasa al hombrecito?
No me pareci detectar que su actitud se suavizara. Segua respirando con
la misma aparente dificultad. Sobrevino un alto en la conversacin.
No podr entretenerme mucho rato dije por fin, rompiendo un silencio
que amenazaba con convertirse en algo molesto. Tengo una cita. Encantado
de haberte conocido.
Y, una vez dicho esto, intent esquivarlo al pasar junto a l. Sin embargo,
demostr ser un tipo tan difcil de esquivar como el seor Brinkmeyer. A pesar
de ser distintos fsicamente, ambos parecan compartir el don de bloquear
cualquier salida. Cuando trataba de esquivarlo por la derecha, se desplazaba
hacia la izquierda, y cuando lo intentaba por la izquierda, se mova hacia la
derecha y volvamos a estar en las mismas.
Lo intent de nuevo.
Te gustan las flores? Quieres que te regale el ramillete?
Por lo visto, no. Extend la mano para ofrecerle el ramillete, que fue a caer
al suelo cuando el chico le arre un golpe con una violencia tal que no hizo
ms que acentuar mi desasosiego. Me agach, lo recog y ataqu de nuevo.
Quieres que te d un autgrafo, hombrecito? le pregunt.
 Apenas pronunci esas palabras vi que haba dicho algo improcedente. En
ese momento me daba cuenta de que el ltimo tema de conversacin que deba
haber planteado era el de los autgrafos. Demasiado doloroso y cargado de
recuerdos. Sin duda, en sus tiempos, aquel mozalbete que tena delante deba
de haber firmado autgrafos para sus admiradoras hasta que le salieron callos
en los dedos, pero, desde el advenimiento del pequeo Joey Cooley a la
pantalla, la demanda deba de haber bajado a cero. Por lo tanto, al mencionar
el tema de los autgrafos no haca sino despertar tristes recuerdos de glorias
pasadas; en pocas palabras, estaba echando sal a una herida todava abierta.
Si no me hubiera dado cuenta yo solito, su reaccin se habra encargado de
darme a entender que acababa de decir un despropsito.
Autgrafo! grit, con un vozarrn grave, grun y desagradable, que
pareca salirle por la comisura izquierda de la boca. Los ojos le centelleaban
como los de un tigre y, una vez ms, trat de comprender en vano cmo era
posible que las Madres Estadounidenses lo hubieran mirado alguna vez con
cario.
Empez a hablar. Hablaba bien y con soltura. Con demasiada soltura
incluso, segn se demostr; pues el hecho es que dej para ms tarde la accin
en favor de una arenga a travs de la cual me hizo partcipe de sus planes y
objetivos.
Con toda seguridad, habrn advertido ya lo muy a menudo que se da esta
situacin en las novelas policacas. Pero siempre acaba por tropezar con un
fragmento en el que el malo tiene a nuestro hroe atado a una silla o
encadenado a una cama y est a punto de golpearlo con un instrumento
contundente. Sin embargo, en lugar de ponerse manos a la obra, el pobre bobo
insiste en seguir hablando y a uno le entran ganas de decir: Haz algo,
hombre, haz algo! No pierdas el tiempo con provocaciones memas!, porque
sabes que, si sigue por ese camino, va a acabar por aparecer alguien que
terminar con esa partida de dos. Pero siempre lo hace y acaba con que
alguien se entromete.
Pues en esa ocasin ocurri algo parecido. Una mente ms preclara que la
de Tommy Murphy habra visto enseguida que lo que haba que hacer era ir al
grano sin contemplaciones. Pero no, Tommy Murphy prefiri quedarse ah
plantado, levantando la barbilla, y explicarme con pelos y seales lo que se
propona hacer conmigo cuando estuviera listo para empezar.
As que dijo, con aquel vozarrn spero y desagradable, que pareca
indicar que sufra un desarrollo anmalo de las amgdalas.
Autgrafo, eh?
Dijo:
 Autgrafo, eh?
Dijo:
Se te han acabado los autgrafos. Porque, sabes lo que voy a hacer
contigo? Te voy a dar una paliza de no te menees, para que lo sepas, si alguien
te lo pregunta. Sabes lo que voy a hacer contigo? Te voy a dar hasta que te
salgan las tripas por la boca. Te voy a dejar como un lucio en el hielo de la
pescadera. Te voy a poner tan a caldo que ya nadie ms va a decir: Oh!, no
os parece monsimo?, porque no te quedar cara para ser monsimo. Sabes
lo que voy a hacer contigo? Voy a
Y en eso se call Y no porque hubiese terminado, pues saltaba a la vista
que le quedaban an un montn de cosas en el tintero, sino porque el suelo que
pisaba pareci explotar de repente.
Vamos a ver, ocultos aqu y all entre el csped de Beverley Hills, hay
unos pequeos chismes de metal agujereados que ah se usan para regar. Una
pequea vuelta a un grifo y la cosa se convierte en un surtidor. Y eso era
precisamente lo que acababa de ocurrir. La mano invisible de algn japons
acababa de poner en marcha el tinglado, y ah estbamos los dos, en plena
lluvia.
Bueno, a m no me fue del todo mal. Gracias a mi estrategia de seguir
retrocediendo sin descanso, me encontraba en un punto que, por el momento,
estaba relativamente seco. Pero dio la casualidad de que la excrecencia de
Murphy estaba de pie precisamente encima de uno de esos chismes, con el
resultado de que acab por recibir el chorro en pleno ojo. Despus de lo que
me haba dicho, tena su gracia que acabara as.
Por un momento, eso distrajo su atencin. Nadie puede evitar que la mente
de uno divague un poquitn cuando se acaba de recibir tres cuartos litros de
agua en plena cara y, por un momento, los pensamientos de Tommy Murphy
divagaron un poquitn. Daba unos brincos de mil demonios, as que yo opt
por actuar con astucia y rapidez. Mientras todava estaba saltando por los
aires, yo ya me haba esfumado y corra carretera abajo. Me pareca recordar
que, gracias a esta estrategia, el pequeo Cooley haba conseguido librarse de
buenos los en otras ocasiones.
Hasta ese momento y exceptuando aquella pequea sesin de tiro al blanco
con naranja, todava no haba tenido la oportunidad de poner a prueba el
cuerpo que tena y averiguar de qu era capaz. El espejo ya se haba encargado
de decirme que se trataba de algo puramente ornamental y yo ya me haba
dado cuenta de que no era excesivamente musculoso. Sin embargo, con una
gran emocin y agradecimiento descubr que corra como una centella. Como
velocista de carreras lisas estaba hecho un campen.
 Prosegu calle abajo a un ritmo esplndido. Un galopar de lo ms torpe a
mis espaldas me deca que la persecucin segua en pie, pero tena el
convencimiento de que sabra cmo librarme de mi perseguidor. Esos chicos
macizos y rechonchetes son siempre, en el mejor de los casos, caballos de
carreras de segunda fila.
Mis sospechas no iban desencaminadas. La categora acab por imponerse.
Entr en la avenida Linden con varios cuerpos de ventaja, y me haba
descolgado tanto que hasta habra sido capaz de alcanzar la meta a media
rienda, si alguien no se hubiera interpuesto en mi camino y, ante aquel
obstculo insalvable, fui a caer de bruces entre unos arbustos.
Cuando hube logrado desenredarme y ponerme de nuevo de pie, me
encontr de pronto frente a frente con la cara profusamente pecosa de Orlando
Flower.
En otras palabras, mi situacin era prcticamente idntica a la del
explorador que, despus de lograr zafarse de la embestida de un rinoceronte
furioso en frica, y justo cuando empieza a pensar que se encuentra sano y
salvo, descubre de pronto que est cara a cara con un puma devorador de
hombres.
Al igual que Tommy Murphy, Orlando Flower result ser tambin
propenso al dilogo. Ah estaba, sacndome varios palmos y abriendo y
cerrando los puos, pero decidi tambin aplazar sus medidas en favor de una
buena charla.
Yah! exclam.
Como recordarn, en nuestro anterior encuentro respond a su Bah! con
otro Bah! de vigor comparable. Con todo, en aquella ocasin un slido
muro se interpona entre nosotros, mientras que en ese momento, desprovisto
de tal obstculo, no me senta con nimos para enzarzarme en una charla. A
aquella corta distancia haba algo desconcertante y siniestro en el espectculo
de aquellos ojos verdes tan juntos, rodeados de pecas. Joey Cooley ya se haba
confesado incapaz de determinar cul de los dos era ms difcil de pelar, y yo
me encontraba igualmente confuso a la hora de dictar mi veredicto. Pero de
una cosa estaba seguro: no me vea con fuerzas para soltarle un Bah!.
En consecuencia, mantuve un tenso silencio que l rompi nuevamente con
otro Bah!. Todava resonaba en mis odos cuando lleg hasta nosotros un
grito ronco procedente del final de la calle y Tommy Murphy se acerc
corriendo pesadamente. Al llegar se detuvo jadeando, pues saltaba a la vista
que la carrera le haba resultado agotadora. Transcurrieron varios minutos
antes de que recuperara el habla. Cuando habl fue para exclamar: Eh!.
El chico Flower pareci tomarse mal aquella interrupcin.
 Y bien? le dijo, bravucn.
Djalo en paz! le orden Tommy Murphy.
Quin, yo? repuso Orlando Flower.
S t dijo Tommy Murphy.
Orlando Flower le dirigi una mirada profundamente desagradable.
Huh? dijo.
Huh dijo Tommy Murphy.
Huh? dijo Orlando Flower.
Huh dijo Tommy Murphy.
Hubo un silencio.
Yo lo he visto primero reclam Tommy Murphy. Era un buen punto a
su favor, desde luego; pero Orlando Flower estaba dispuesto a rebatirlo.
Ah, s?
S.
Pero yo lo he cogido, no?
Y yo lo he visto primero, no?
Pero yo lo he cogido, no?
Te digo que yo lo he visto primero!
Y yo te digo que yo lo he cogido!
Djalo en paz!
Quin, yo?
S t.
Huh?
Huh.
Huh?
Huh.
Y puesto que haban regresado exactamente al lugar donde haban
empezado, hicieron una nueva pausa y se quedaron el uno frente al otro, con la
barbilla bien alta, mientras yo permaneca a la espera, ramillete en mano y
hecho un lo.
Lo ms importante de esto, naturalmente era una intuicin bastante vivida.
El hecho de tener que estar presente y escuchar a aquel par de brutos discutir y
pelearse para decidir quin iba a tener el privilegio de zurrarme estaba lejos de
ser agradable. Con todo, mezclado con ese temor despuntaba un cierto enojo y
orgullo herido. Toda aquella situacin resultaba extremadamente humillante
para un antiguo campen de combates de boxeo universitarios.
Al cabo de un instante, volvieron a los Huh.
Huh dijo Orlando Flower.
Huh dijo Tommy Murphy.
Huh dijo Orlando Flower.
Hubo un nuevo silencio, pero Tommy Murphy habl:
Huh dijo, como si se le acabara de ocurrir una rplica de lo ms aguda
y original.
La psicologa de aquel par de pstulas era como un libro cerrado para m.
Sus asociaciones de ideas era algo que se me escapaba. Nada me haba
parecido apreciar en aquel ltimo Huh que lo diferenciara de los Huh que
lo haban precedido y, sin embargo, deba de tener alguna diferencia, porque la
reaccin del chico Flower fue inmediata. Orlando Flower se sonroj bajo las
pecas y, despus de abalanzarse sobre Tommy Murphy, ambos rodaron por el
suelo hechos un manojo de puos.
Bueno, no me considero un tipo especialmente inteligente, pero hasta un
botarate como el chfer que me haba recitado Gunga Din habra sabido qu
hacer en una situacin como sa. Detenindome nicamente el tiempo justo
para arrearles una patada en el estmago, prosegu mi camino sin ms y puse
pies en polvorosa.
Slo al llegar ante la puerta de April y despus de haber llamado al timbre
me atrev a volverme para mirar por encima del hombro. Los dos combatientes
se haban separado y estaban de pie, mirndome impotentes, burlados por mi
habilidad y mis recursos. Me resulta difcil imaginar a otro par de chicos con
un aspecto ms ridculo.
Bah! exclam, despus de saludarles con un gesto burln. No, no
era a usted aad, dirigindome al mayordomo que acababa de abrir la
puerta y que me miraba con cierta sorpresa. Charlaba con un par de
conocidos que estn al final de la calle.

21

 Cuando expliqu al mayordomo que deseaba ver a April June, pareci
dudar un momento sobre la conveniencia de anunciarme. Segn me explic,
April esperaba una visita y le haba dado instrucciones de decir a todo aquel
que preguntara por ella que no estaba en casa. Afortunadamente, me dio la
impresin de que llegaba a la conclusin de que un medio hombrecito como
yo apenas si poda considerarse una visita cabal, por lo que acab sentado en
una silla del saln, lo que me permiti recuperar el resuello.
Y, mientras estaba all sentado, una oleada de sentimientos se apoder de
m. Aqulla era la misma habitacin en la que tantas veces haba hablado con
April, haba prestado odo atento a sus ideales y la haba informado sobre el
orden de prioridades ingls y sobre el derecho de las condesas a sentarse en los
banquetes en un lugar preferente con respecto a las esposas de los vizcondes.
Todo el ambiente rezumaba su agradable presencia y no me avergenza
confesar que suspir. Es ms, cuando pens en lo desesperado de mi amor,
estuve al borde de las lgrimas.
Mi nostlgica melancola se acentu ms si cabe al ver mi fotografa
colocada en un puesto de honor encima de su escritorio. Bien es verdad que
haba otras muchas fotografas esparcidas por la habitacin: fotografas de
mujeres con dedicatorias como Con mi ms afectuoso cario, Mae y otras
de hombres con palabras como Con mis mejores deseos, Basil; pero el mo
era el nico retrato que haba encima del escritorio y al verlo me sent
emocionado.
Y, cuando digo emocionado, quiero decir emocionado de agradecimiento,
naturalmente; pero tambin de una pizca de horror espantoso, pues, teniendo
en cuenta que aquella chica tena mi retrato encima del escritorio, era fcil
imaginar lo sencillo que le habra resultado al actual lord Havershot colocarse
a la distancia adecuada y descargar un buen puetazo. De no haber ido para
ponerla sobre aviso y prevenirla de su gancho de izquierda, habra ocurrido lo
peor. Me la imaginaba perfectamente, ajena a los bajos instintos de su
enamorado, y la vea soltar una dulce exclamacin de alegra al verlo entrar en
la habitacin y, desprevenida, ir a su encuentro para saludarle. Y, entonces,
cuando estuviera frente a l, con el brillo del amor resplandeciendo en sus
ojos Toma!
Un espectculo de lo ms horripilante y capaz de hacer estremecer a
cualquiera. Seguramente, me habra estremecido mucho ms de lo que lo hice,
de no haber empezado a notar en ese preciso instante una sensacin extraa
que al principio no supe entender. De pronto comprend lo que me ocurra y
ca en la cuenta de que me estaba muriendo de sed. Debido a lo caluroso del
da y al hecho de que acababa de hacer una buena dosis de ejercicio al aire
libre, tena la epiglotis como el papel de lija. Boqueaba ya como un pez varado
en la playa y empezaba a considerar que, de no encontrar algo refrescante en
un periquete, fenecera tras una espantosa agona.
Apenas acababa de cruzar mi mente esta idea cuando, de pronto, advert
que todos los ingredientes para una juerga modesta estaban dispuestos, como
manda la hospitalidad, encima de la mesa en el rincn. Ah estaba la buena
botella de licor, el simptico sifn, la alegre cubitera y, en fin, todo lo
necesario. Parecan hacerme seas, de modo que me acerqu a la mesa
tambaleando, cual camello que se dirige a un oasis, y me prepar un
combinado.
Es verdad que tena que haberme dado cuenta de que, a pesar de que esa
necesidad de tomar un par de copas rpidas era de lord Havershot, la
capacidad de absorcin etlica iba a ser la del pequeo Joey Cooley; pero
tengo que confesar que en ese momento no se me ocurri. Me llen un vaso
grande y lo vaci de un trago.
No encontr el sabor tan bueno como esperaba, de modo que me prepar
otra copa para averiguar si realmente me gustaba o no. Y, con el vaso lleno de
nuevo y un cigarrillo de la caja que haba encima de la mesa, volv a tomar
asiento. Con todo, no deba de llevar demasiado tiempo sentado cuando, de
pronto, sent como una especie de zumbido extrao en la cabeza acompaado
de un deseo incontenible de cantar. Aquello me dej un tanto intrigado, pues,
salvo en el bao, por lo general no soy una persona muy dada al canto.
Me qued muy satisfecho al descubrir que tena una voz excepcional. Si
bien no estaba de humor para hacerme una autocrtica, tengo que reconocer
que la actuacin me encant. El nmero que eleg para la funcin fue el viejo
y conocido xito Cancin de los remeros de Eton, y me sali suave como la
seda, aunque apreci cierta tendencia entre las palabras a tropezar las unas con
las otras. De hecho, al cabo de un rato descubr que me sala mucho mejor si
sustitua el libreto original por trala-rala-lira y trala-rila-ro y precisamente
estaba entregado a este quehacer con gran empeo, agitando el vaso y el
cigarrillo rtmicamente cuando, de repente, o una voz a mis espaldas que
deca: Buenas tardes.
Me call a mitad de un trala y me volv para descubrir que una mujer ya
entrada en aos acababa de entrar.
Oh, hola! la salud.
Buenas tardes repiti.
Tena el aspecto de ser un alma afable y afectuosa, y enseguida me cay
simptica. En realidad, lo que ms me atrajo de ella fue que su cara era
exactamente igual a la de un caballo que tena y al que quera mucho. Aquello
me haca sentir como si estuviera entre amigos.
 El instinto de los Havershot ante un miembro del sexo opuesto que entra en
la habitacin en la que estn sentados es, naturalmente, el de levantarse de la
silla como un cohete. De ah que me avergonzara y no poco el hecho de
descubrir que era incapaz de hacerlo. Tuve un par de intentonas, pero en
ambas ocasiones me vi obligado a desplomarme en el asiento de nuevo. El
viejo espritu de preux chevalier funcionaba a seis cilindros, pero las piernas
parecan tener las junturas un poco sueltas.
Lo siento profundamente me excus, pero me parece que no tengo
fuerzas para levantarme.
Por favor, no se moleste.
La citica, supongo.
Sin duda.
O el lumbago.
Muy probable relinch con gracia. Me llamo Pomona Wycherley.
Cmo est usted? Mi nombre es
No hace falta que me diga su nombre, seor Cooley. Soy una de sus
admiradoras. Ha venido usted a visitar a la seorita June?
S, quera verla para hablar de
Y le ha trado estas preciosas flores? dijo, mirando el ramillete que
estaba junto a mi silln y que ofreca un aspecto lamentable, despus de haber
pasado por tantas vicisitudes. Qu amable!
La idea de darle el ramillete a April como prueba de mi estima no se me
haba ocurrido, pero en ese momento me pareca un plan estupendo.
Cree usted que le gustarn?
Por supuesto. Parece usted muy acalorado, seor Cooley. Es que ha
venido corriendo?
Que si he venido corriendo? La verdad es que me venan persiguiendo
un par de bergantes. Un chico que se llama Tommy Murphy
As que Tommy Murphy le estaba persiguiendo?
Lo conoce usted?
Por supuesto. Lo conoce todo Hollywood. Tengo entendido que en
algunos estudios se cruzan apuestas sobre si le coger o no.
Me parece de un gusto ms que dudoso.
No le habr cogido, no?
 Por el momento, no. He conseguido darle esquinazo. De hecho, tambin
me he zafado de un chico que se llama Orlando Flower. En realidad, me he
librado de los dos. He tenido que emplearme a fondo en la carrera,
naturalmente; y, como bien dice usted, me he acalorado.
Y por eso se ha preparado un combinado.
Me sonroj. Sus palabras dejaron claro lo descorts que haba sido.
Oh, puedo ofrecerle una copa? le propuse.
No, gracias.
Vamos, mujer.
No, gracias. De veras.
Seguro?
Seguro, gracias. Todava es muy temprano, no le parece?
Ah, s? dije, sorprendido. A m me parece la hora habitual para un
trago.
Habla usted como un experto. Y toma a menudo eso que usted llama
traguito a estas horas?
S, claro.
Me sorprende usted! Whisky?
Whisky, invariablemente.
Y veo que tambin fuma.
Ah, s. En realidad, mucho ms.
Y siempre cigarrillos?
A veces, cigarrillos. Pero prefiero la pipa.
Vaya, vaya! A su edad?
El sentido de aquella observacin ya se me escapaba probablemente
porque el zumbido que senta en mi cabeza se haba acentuado todava ms.
La agudeza de mi pensamiento pareca un tanto embotada.
Mi edad? me sorprend. Pero, hombre, si tengo veintisiete aos!
Qu me dice?
Lo que oye. Cumplo veintiocho en marzo.
Caramba, caramba! Quin lo dira!
Usted no?
 No.
Usted no lo dira?
Desde luego que no.
Por qu me pareci tan gracioso es algo que no sabra explicar, pero la
cuestin es que me divirti muchsimo y solt una carcajada mayscula. Y
precisamente acababa de terminar aquella carcajada y me dispona a coger
aliento para soltar otra cuando la puerta se abri y apareci April, con un
aspecto soberbio, ataviada con algo delicadsimo, mousseline de soie, dira yo,
o algo por el estilo. Fuera lo que fuese, era algo delicado y casaba con su
graciosa fragilidad divinamente.
He dicho que entr, pero, en realidad, no entr enseguida. Se qued parada
en el umbral, con ojos melanclicos y la mirada perdida, como si estuviera
sumida en un estado de maravilloso arrobamiento. Sin embargo, en ese
instante dispar mi segunda carcajada y le sent como un tiro. Dio un respingo
como si acabara de pisar una chincheta.
T! dijo, con un tono de lo ms extrao y fulminante. Qu haces
aqu?
Beb otro sorbito de mi whisky con soda.
Hevenidoaverlaparatratarunasuntodevitalimportancia dije, muy serio
y me fastidi que la frase me hubiera salido as, de un tirn. He ve-ni-do a
ver-la pa-ra tra-tar un a-sun-to de vi-tal im-por-tan-cia repet, procurando
separar las palabras esta vez.
Y le ha trado un ramo precioso intervino la seorita Wycherley.
Lo del ramillete no pareci impresionarla mucho. Adems, como no me
senta con fuerzas para recogerlo del suelo, lo acerqu a April con el pie y ella
lo mir o eso me pareci con indiferencia. Tena todo el aspecto de estar
disgustada por algo. Trag saliva un par de veces, como si tratara de reprimir
un deseo irrefrenable.
Bueno, pues aqu no te puedes quedar dijo, por fin, haciendo un gran
esfuerzo al hablar. La seorita Wycherley ha venido a hacerme una
entrevista.
Aquello me pareca interesante.
De modo que eres periodista, muchacha? le pregunt.
S, trabajo para Los Angeles Chronicle. Le importara que le hiciera
una foto?
Adelante.
 No, no, no deje el vaso. Tal cual est. Con el cigarrillo en la boca, s.
Muy bien, estupendo.
April suspir profundamente.
Quiz dijo, preferira que los dejara a solas.
No, no te vayas le ped, amablemente.
No, no dijo a su vez la seorita Wycherley. Me gustara
entrevistarlos a los dos. Encontrarlos a los dos aqu es una oportunidad
irrepetible.
Tiene toda la razn conced. Dos tiros de un pjaro. Una idea
estupenda. Vamos a ello dije y cerr los ojos para poder orla mejor.
Lo primero que recuerdo despus fue abrir los ojos y notar que tena el
coco mucho ms claro. Aquella sensacin tan extraa de visin empaada se
haba desvanecido. Supongo que deb de quedarme adormilado unos instantes.
Cuando volv a la realidad, April estaba hablando.
No deca, con una voz dulce y grave, nunca he sido de esa clase de
chicas que slo piensan en s mismas y en su carrera. Para m el cine lo es
todo. Cuando trabajo en una pelcula, pienso nicamente en que sea un xito,
nunca en el xito personal. Como muy bien dice usted, en esta ltima pelcula
muchas chicas se habran quejado por el modo en que el director favoreca al
pequeo Joey Cooley y le dedicaba las mejores tomas hizo una pausa y me
dedic una mirada afectuosa. Oh, ya ests despierto? S, estoy hablando de
ti, pequeo ladronzuelo de pelculas dijo, con una sonrisa traviesa que casi
me hizo caer rendido a sus pies en ese preciso instante. Es un ladronzuelo
de pelculas terrible, terrible, a que s?
Bueno, no hay duda de que en esta ltima pelcula se sali con la suya
admiti la mujer con cara de caballo.
Si lo sabr yo! se quej April con una risita musical. Me di cuenta
desde el principio de lo que pretenda ese director, desde luego, pero me dije a
m misma: El seor Bulwinkle tiene mucha experiencia. Sabe mejor que
nadie lo que hay que hacer y, si el seor Bulwinkle quiere relegarme a un
segundo plano por el bien de la pelcula, pues yo encantada. Lo nico que me
importaba era el xito de la pelcula. No s si me entiende usted.
La seorita Wycherley se apresur a decir que la entenda perfectamente, y
que eso deca mucho en su favor.
Oh, no, no dijo enseguida April. No soy ms que una artista.
Cuando una es una artista, tiene que renunciar a la individualidad para
convertirse meramente en parte de la pelcula.
 Con estas palabras se dio por concluida su parte en la funcin, pues en ese
momento, al ver que la neblina del sueo se haba disipado, la seorita
Wycherley se volvi hacia m y me pregunt cul era mi opinin acerca de
todo aquello. Pues bien, como resulta que tengo unas opiniones muy concretas
sobre cine, a partir de ese momento acapar prcticamente toda la entrevista.
Le expliqu lo que me pareca mal de las pelculas, manifest la opinin
personal que me merecan algunas de las estrellas de cine ms famosas
opiniones un tanto mordaces, quiz, pero justificadas y, en pocas palabras,
me despach a gusto. Agradec en lo que vala esa oportunidad que se me
brindaba de manifestar mis opiniones, pues siempre que lo haba intentado en
Los Znganos haba notado una cierta predisposicin por parte del pblico a
decirme que me callara la boca.
As pues, dediqu unos diez minutos a una exposicin bastante razonada, y
luego la seorita Wycherley se puso de pie, dijo que todo aquello le haba
parecido interesantsimo y que estaba segura de haber conseguido un material
excelente para el peridico del da siguiente, pero que tena que marcharse al
despacho a redactarlo. April la acompa hasta la puerta principal y se
despidi de ella y, mientras tanto, al ver que uno de los cordones de mis
zapatos se haba desatado en la alocada carrera que me haba visto obligado a
echar, aprovech el momento para levantarme del silln y atrmelo.
Y segua todava agachado en la postura que requiere dicha tarea cuando
me pareci or ruido de pasos a mis espaldas. April estaba de vuelta.
Ser un momentito le dije, estoy acabando de
La frase muri en mi garganta pues, mientras hablaba, una sensacin de
zozobra afect a todo mi sistema nervioso y me propuls hacia adelante hasta
chocar contra el sof. Por un instante pens haber sido vctima de uno de esos
terremotos tan caractersticos de la vida californiana. Pero la espantosa verdad
no tard en aparecrseme con toda claridad.
La mujer a la que amaba acababa de propinarme un seor puntapi en el
trasero.

22

Me puse de pie presa del cmulo de sensaciones que experimentara un

hombre que acaba de recibir la embestida del expreso de Cornualles all donde
la espalda pierde su nombre. Ella estaba de pie, mirndome con los brazos en
jarras y sin dejar de hacer rechinar los dientes, as que le devolv una mirada
cargada de reproche y de sorpresa, como Julio Csar a Bruto.
 Vaya! exclam.
Describirme como una persona que se haba quedado pasmada ante lo que
acababa de ocurrirle sera pintar un cuadro poco exacto del torbellino de
emociones que se agitaban bajo la pechera de mi camisa de chorrera. Haba
perdido por completo la capacidad de discernimiento. En efecto, me pareca
una de esas situaciones en las que no resulta fcil mantener una calma patricia.
Como es natural, a esas alturas me haba ms que acostumbrado a la idea
de que no haba prcticamente nada que no fuera susceptible de ocurrirle al
pobre infeliz que haba tenido la imprudencia de adoptar la identidad del
pequeo Joey Cooley. Que T. Murphies y O. Flowers fueran por ah esperando
la oportunidad de cometer un acto de mutilacin en mi persona era algo que
todava poda aceptar dentro del orden natural de las cosas. Si la del patadn
hubiera sido la seorita Brinkmeyer, todava lo habra comprendido. Puede
que hasta le hubiera dado la razn. No obstante, aquella agresin en concreto
me coga completamente por sorpresa. Tratndose como se trataba de April
June despachndose a gusto contra mis posaderas, francamente tena que
confesarme incapaz de seguir lo que el seor Brinkmeyer habra llamado la
secuencia.
Vaya! Y eso? dije.
Adems de estar aturdido hasta la mismsima mdula desde el punto de
vista espiritual, no estaba en las mejores condiciones fsicas. El golpetazo me
escoca de lo lindo y hasta tuve que llevarme la mano a la cabeza para
comprobar que la columna vertebral no se haba asomado a la superficie.
Desde los aos de mi tierna adolescencia, poca durante la cual, segn tengo
entendido, la natural vivacidad de mi comportamiento invitaba a este tipo de
reacciones, no recordaba haber recibido una paliza como aqulla.
Vaya! Diantre! exclam.
No obstante, incluso entonces mi amor era tan profundo que, de haber
pronunciado algo dentro de la ndole de una disculpa o de un arrepentimiento
y de haberme asegurado, por ejemplo, de que se le haba ido el pie o algo por
el estilo, creo que hasta habra dado el asunto por perdonado y olvidado para
poder empezar de nuevo sin rencores.
Sin embargo, nada dijo dentro de esta tnica. Es ms, pareca regocijarse
en su discutible comportamiento y su actitud trasluca claramente triunfo y
satisfaccin.
Toma! exclam. Qu te ha parecido? A que no te res ahora?
Nada ms alejado de mis pensamientos que el regocijo. En ese momento
no hubiera podido rerme ni siquiera para complacer a una ta moribunda.
 De pronto tuve la sensacin de comprender lo que haba ocurrido. Las
condiciones de vida de Hollywood son tan agotadoras, con esa tensin
incesante y ese trabajar sin descanso, que haban acabado por vencer la ya
precaria fortaleza de aquella chica. Acababa de sufrir un trastorno cerebral.
Haba sido vctima de una crisis nerviosa. En pocas palabras: aplastada por el
peso de esa gran maquinaria, se encontraba sumida en un estado de chifladura
temporal.
Senta una gran pena por ella. Olvid mis doloridas posaderas.
Bueno dije y estaba a punto de sugerir la conveniencia de una taza de
t calentita y de un buen reposo, cuando April aadi:
A ver si esto te ensea de una vez a no arrastrarte como un gusano
delante de los directores para que te dejen chupar cmara!
La venda se me cay de los ojos. Comprend que me haba equivocado en
el diagnstico. La espantosa verdad me golpe como una toalla hmeda.
Aquello nada tena que ver con una crisis nerviosa por exceso de trabajo. Por
increble que pueda parecer, despus de haberse presentado como la artista que
sacrifica la gloria personal por el xito de una pelcula, aquello no eran ms
que celos profesionales. Volva a estar igual que con Murphy y Flower, slo
que un poco peor, porque para arreglar mis pequeas diferencias con Thomas
y Orlando haba gozado de plena libertad de movimiento, mientras que en ese
momento, encerrado entre cuatro paredes, quin iba a predecir las
consecuencias?
Desde el principio de este relato he dejado ya muy claro, creo yo, que lo
que ms me haba atrado en April June haba sido aquella especie de dulzura
melanclica que pareca flotar como un halo a su alrededor. Como he
asegurado ya en repetidas ocasiones, habra apostado todo cuanto tena
convencido de que, en ella, haba encontrado un alma pura y sencilla.
En ese momento, en cambio, no quedaba ni rastro de esa dulzura y
melancola. Esos tiernos ojos azules que tanto haba admirado me miraban con
dureza y empezaban a echar chispas. La piel que tanto me habra gustado
acariciar presentaba los sntomas del acaloramiento, la boca estaba contrada
en una mueca rgida y tena las manos crispadas. En pocas palabras,
presentaba todos los atributos que caracterizan a esas asesinas aficionadas al
martillo que aparecen en los peridicos y que se dedican a dejar fiambres a sus
mandos de un buen golpe en la sesera, para luego esconder el cadver en un
bal. Por consiguiente, me coloqu al otro lado del sof con toda la rapidez de
que fui capaz y la mir sin decir palabra. Fue entonces cuando experiment
por primera vez lo que debe de sentir un gusano frente a una gallina.
April sigui hablando de un modo que no se pareca en absoluto a aquella
manera de hablar suya que tanto me haba fascinado en nuestro primer
encuentro. Las palabras brotaban de sus labios en un agudo y vibrante soprano
que se me clavaba en el alma como un punzn.
Quizs as aprendas a no entrometerte cuando recibo a la prensa. Vaya
una cara la tuya, presentndote a meter las narices cuando voy a recibir a una
representante muy especial de un peridico importantsimo y que est muy
interesada en mis opiniones sobre el arte y los gustos del pblico! T y tus
ramitos de flores! aadi y, mostrndome los dientes de un modo
francamente desagradable, propin un puntapi al ramillete. Si hasta me
vienen ganas de hacrtelo tragar!
Me alej un poco ms de ella y me atrincher detrs del sof. Cada vez me
gustaba menos el giro que estaba tomando la conversacin.
Y yo que crea que en mi propia casa estara a salvo de ti! Pero no!
Ya veo que te extiendes como una plaga!
De haberme dado la oportunidad, me habra gustado explicarle que tena
excelentes motivos para extenderme como una plaga, pues me haba
presentado con el nico propsito de salvarla de un destino que, si bien no era
peor que la muerte, s poda llegar a ser decididamente desagradable. Pero no
me dio esa oportunidad.
Tratando de acaparar la atencin de todo el mundo, como siempre. Pues
bien, si crees que vas a salirte con la tuya, ests muy equivocado. Ya puedes
quitrtelo de la cabeza. No slo quieres que te sirva para que t te puedas
hacer el gracioso delante de la cmara, sino que encima pretendes que me
quede sentadita y sonriendo en un segundo plano, mientras t vienes a meter
tus narices en mi casa y me robas la entrevista.
Trat de tranquilizarla asegurndole que estaba totalmente equivocada al
enfocar la situacin de aquel modo, pero me volvi a tomar la delantera.
Qu desfachatez! Qu insolencia! Qu! Pero bueno! dijo de
pronto, dejando la frase en el aire, de qu sirve perder el tiempo hablando
de todo esto?
Estaba de acuerdo con ella. Tena la sensacin de que nada bamos a
conseguir prolongando aquella conferencia.
Exactamente dije. Tienes toda la razn. Ya es hora de que me
marche.
Qudate donde ests!
Pero es que yo pensaba que habamos quedado en que
Djame que te coja y vers!
 No poda acceder a su peticin, que hasta a ella misma tena que parecerle
poco razonable. Con un gesto rpido de la mano se haba hecho con un
cortapapeles grande, pesado y plano, as que lo ltimo que estaba dispuesto a
hacer era dejar que me cogiera.
Escchame trat de decirle.
Sin embargo, no pude ir ms lejos porque, aprovechando que le hablaba,
April se haba colocado al otro lado del sof y comprend enseguida que aqul
no era el momento para palabras. Reaccion con rapidez y di un brinco hacia
atrs de casi dos metros, maniobra conocida en los Estados Unidos como
salida nula. Con igual presteza, April dio un salto al frente de
aproximadamente un metro y medio. A continuacin, y al or el silbido del
cortapapeles que me haba pasado rozando los pantalones de golf, decid dar
un salto hacia un lado de quizs un metro. Mi astucia me salv por el
momento, pero no pude por menos de reconocer que mi posicin estratgica
haba empeorado de manera considerable. En efecto, April haba conseguido
alejarme de mi atrincheramiento y me encontraba a campo abierto, susceptible
de ser atacado por ambos flancos.
Pareca el momento indicado para otro intento de reconciliacin.
Todo este asunto resulta de lo ms lamentable me apresur a decir.
Y va a ponerse mucho peor me asegur.
Le rogu que no hiciera nada de lo que ms tarde pudiera arrepentirse. Me
agradeci la sugerencia, pero me garantiz que era yo quien me iba a
arrepentir. April ech a andar hacia m de nuevo, pero esa vez con pasos
cautelosos, como un leopardo de la jungla y, mientras yo retroceda con
prudencia, pens en lo mucho que puede uno cambiar la manera de ver las
cosas en pocos minutos. No quedaba ya ni rastro del amor que apenas haca
unos instantes albergara mi corazn por aquella chica. El cortapapeles que
blanda haba puesto punto final a aquella tierna pasin. Cuando pensaba que
no haca tanto tiempo suspiraba por atravesar la nave de la iglesia junto a ella
al son de La voz que susurraba en el Edn interpretada al rgano, mientras el
capelln esperaba el momento para representar su papel, me quedaba
maravillado ante mi imbecilidad.
Sin embargo, no me concedi el tiempo suficiente para nada que implicara
largas meditaciones. April dio un salto al frente y la cosa volvi a animarse.
No pas mucho tiempo antes de que comprendiera que aqulla iba a ser una
tarde bastante movida.
Describir con todo detalle este tipo de experiencias que entraan grandes
emociones resulta siempre considerablemente difcil. Mientras se encuentran
todava en proceso de desarrollo, uno no est en condiciones de observar,
anotar y registrar en la memoria la secuencia de acontecimientos. Los
recuerdos tienden a ser confusos.
Recuerdo perfectamente haberme impuesto un buen paso pero, aun as, dio
en mis carnes en el lugar ms apropiado para ello en dos ocasiones una
cuando me lie con la lmpara de pie colocada junto a la chimenea y la otra
cuando tropec con una silla baja y ambas fueron unos golpes sin parangn.
Sus ataques despertaron lo mejor que haba en m como experto en carreras
lisas y de obstculos, y sal disparado de tal modo que casi me llev el piano
por delante, ese piano en el que, en circunstancias ms felices, haba
interpretado para m antiguas canciones populares. De pronto volv a
encontrarme parapetado detrs del sof.
Era tal la agilidad que la proximidad del peligro me haba infundido que
estoy convencido de que, a esas alturas, ya habra conseguido alcanzar la
puerta y, con ella, la salvacin, de no haber sido porque mis pobres
conocimientos acerca de las condiciones del lugar me llevaron a cometer un
error estpido. Al verla avanzar hacia m con mucho bro por mi flanco
derecho, como un pobre idiota pens que sera mucho ms rpido pasar por
debajo del sof que rodearlo.
Ya he aclarado antes que haba estado sentado en ese saln muchas otras
veces y que lo conoca bien, pero me refera concretamente a la parte de l que
se hallaba a la vista. No estaba familiarizado con las regiones que escapaban a
la mirada. Eso fue mi perdicin. Como iba diciendo, convencido de que
cogera un atajo si me escabulla por debajo del sof para emerger al otro lado
maniobra que habra sido digna de Napolen, todo hay que decirlo, pues de
haber resultado me habra situado a una distancia decente de la puerta me
dej caer al suelo. Sin embargo, al tratar de pasar serpenteando por debajo del
sof descubr que los bajos del puetero mueble no alcanzaban siquiera los
treinta centmetros. As pues, introduje la cabeza y me qued atascado.
Antes de que pudiera ponerme de pie y buscar un refugio ms apropiado,
April June estaba ya muy ocupada con el cortapapeles.
Pareca querer castigarme hasta el alma. Recuerdo que, a pesar de lo
supremo del momento, me pregunt cmo era posible que una mujer de fuerza
insignificante y con un fsico de apariencia frgil pudiera tener un juego de
mueca tan imponente. Siempre haba considerado al director de mi primera
escuela un maestro de la vara, pero no estaba a la altura de aquella chica
esbelta de ojos azules. Supongo que es meramente una cuestin de
coordinacin de movimientos.
Toma! dijo, por fin.
Haba conseguido rodear el sof y ah estbamos los dos, mirndonos el
uno al otro con aquella barrera en medio. Aquel ejercicio tonificante haba
dado rubor a sus mejillas y brillo a sus ojos, y me pareci que estaba ms
bonita que nunca. Con todo, las cenizas de mi amor ya muerto no mostraban el
menor signo de avivar el rescoldo de la antigua llama. Me frot donde me
dola y la mir sombro. Saber que nadie la pondra sobre aviso de lo que le
esperaba cuando Reginald, lord Havershot, acabara por encontrar el camino
hasta su puerta me procuraba una cierta satisfaccin un tanto triste.
Bueno dijo, eso te ensear. Y ahora largo!
De no haber estado familiarizado con aquel trmino, el ademn que lo
acompa me habra hecho comprender que deba retirarme de su presencia y
yo estaba ms que dispuesto a ello. Cuanto ms rpido mejor. Me dirig hacia
la puerta sin ms dilaciones.
Y fue entonces cuando, a pesar de todo cuanto haba ocurrido, mi lado
bueno se impuso.
Escchame le dije, hay algo que
April June blandi el cortapapeles ante mis ojos con gesto imperioso.
Venga! Fuera de aqu!
S, pero escucha
Largo! insisti con desdn. Y eso va por ti.
Suspir con resignacin. Me encog de hombros. No estoy seguro, pero
creo que dije: As se har. Sea como fuere, me encamin hacia la puerta de
nuevo. Fue entonces cuando, con el rabillo del ojo, me pareci ver algo al otro
lado de la ventana que me hizo parar en seco.
Fuera de la casa, con la nariz aplastada contra el cristal, estaban Tommy
Murphy y Orlando Flower.
Me qued helado. Enseguida comprend lo ocurrido. Desde el momento en
que estaban el uno junto al otro en aparente concordia, era evidente que las
desavenencias que antao les enfrentaban haban desaparecido. Seguramente,
despus de mi marcha haban vuelto a hablar del asunto y haban decidido que
obtendran mejores resultados si dejaban aquella competicin despiadada y
aunaban sus fuerzas. Haban concertado una alianza, aunque creo que el
trmino tcnico es fusin.
Sus rostros desaparecieron de pronto. Saba lo que eso significaba: aquel
par de abusones haban ido a ocupar posiciones estratgicas junto a la puerta
principal.
April June dio un paso al frente.
 He dicho que largo! me advirti. Pero yo vacilaba.
Pero es que Tommy Murphy y Orlando Flower estn ah fuera dije
con voz temblorosa.
Y qu?
Pues que no estamos en muy buenas relaciones que digamos. En
realidad quieren darme una paliza.
Pues espero que se salgan con la suya.
April June me azuz hasta tenerme junto a la puerta, la abri y, despus de
colocar una mano firme en mi espalda, me dio un empujn. Sal disparado a la
noche y, cuando la puerta se cerr de golpe a mis espaldas y o gritos y rumor
de pasos, comprend, con una lgubre visin del destino, que no tena
escapatoria. Lo nico que poda salvarme era la ligereza de mis pies, pero ya
no era ligero de pies. Nada hay que deje ms planchado a un corredor que lo
que acababa de pasar. Tena las extremidades entumecidas y no estaba en
forma para la carrera.
Cuando pude darme cuenta, unas manos me tenan agarrado y tras un
ahogado: A jugar limpio, sinvergenzas!, me encontr en el suelo.
Sin embargo, cuando me dispona a propinar un buen mordisco al primer
tobillo que se me pusiera a tiro aunque slo fuera por hacer algo
insignificante antes de que se cerniera sobre m el penoso final ocurri el
milagro. Una voz grit: Alto, bestias! y o un melodioso bofetn en un par
de caras que se llevaron sendos sopapos, seguido de dos alaridos desesperados
y luego la noche se trag a mis asaltantes.
Una mano me cogi por la mueca y me ayud a ponerme de pie, y de
pronto me encontr ante la mirada compasiva de Ann Bannister.

23

Un resoplido de indignacin me dijo que aquello haba impresionado

profundamente la buena naturaleza de Ann. A pesar de que estaba
anocheciendo, not que echaba chispas por los ojos.
Esos bestias me dijo. Te han hecho dao, Joey, cario?
Ni pizca, gracias.
Seguro?
Seguro. No han tenido tiempo. Gracias aad, con autntico
sentimiento en la voz a lo oportuno de tu intervencin. Has estado
magnfica.
No me he andado con rodeos. Cre que te iban a matar. Quines eran?
Tommy Murphy y Orlando Flower.
Los metera en aceite hirviendo.
Yo tambin era de la opinin de que un ratito en aceite hirviendo no
vendra mal a aquel par de monstruitos, y lamentaba que quedara fuera del
mbito de una poltica factible. Con todo, recalqu el lado bueno del asunto.
Deben de haber dado un buen respingo con ese par de bofetones que se
han llevado coment. Por el ruido parecan buenos.
Y lo eran. Casi me disloco la mueca. No s si ser Orlando o Tommy,
pero hay uno que tiene la cara dura como una piedra, el condenado. Pero
bueno, bien est lo que bien acaba. Eh! Yo crea que no te haban hecho dao.
No.
Entonces por qu cojeas?
Era una pregunta embarazosa. Despus de la actitud que haba adoptado en
nuestra conversacin de aquella tarde y de defender a capa y espada la dulzura
y amabilidad de April June, revelar lo que podra llamar la faceta cortapapeles
de su carcter me habra hecho sentir como un mentecato. Tema la carcajada a
mandbula batiente y el burln Ya te lo advert. Ni la mejor de entre las
mujeres puede reprimirse en estas cosas.
Es que estoy un poco entumecido. Tanto rato sentado me justifiqu.
As que estar sentado te deja entumecido, eh? Menudo octogenario
ests hecho! Siempre se te agarrotan las articulaciones. Y qu hacas ah, si
puede saberse? Has ido a visitar a April June?
Slo ha sido un momento.
Sabiendo que Tommy Murphy y ese Flower estaban al acecho a la
espera de su oportunidad! Joseph, tendras que tirar a la basura esa cabezota
que tienes. Te lo digo en serio. No vale la pena que la sigas manteniendo. Y
por qu queras ver a April June?
En ese punto me vi incapaz tambin de revelarle la verdad.
Es que quera darle un ramillete.
Un qu?
Flores, ya sabes. Un ramo. Aquello la dej aturullada.
 Imposible.
Pues s.
Bueno, pues no me lo explico. No te entiendo, sencillamente, Joseph. Si
alguna vez ha existido una personalidad poco corriente e inescrutable, sa es la
tuya. Te he odo repetir centenares de veces que April June te parece una
pelmaza. En varias ocasiones, y a menudo, dira yo, te has referido a ella ante
mi presencia como a una pesada de aqu te espero. Y aun as vas y te expones
a terribles peligros slo para ir a ofrecerle flores. Y, adems, esta misma tarde,
cuando me he atrevido a hacerle unas cuantas crticas te has puesto hecho una
furia.
Los remordimientos se apoderaron de m.
Lo siento.
Oh, no te disculpes. Lo que pasa es que me parece desconcertante. Por
cierto, cunto pastel de cerdo conseguiste tragarte? Me fui enseguida, como
recordars.
No mucho. Tambin siento enormemente lo que pas.
Me lo imagino.
No, lo que quiero decir es que has perdido tu empleo por culpa de esa
buena accin.
Oh, no te preocupes por eso. Tampoco lo consideraba el trabajo de mi
vida. No le des ms vueltas, Joey. Maana a estas horas espero ser ya la agente
de publicidad de tu reciente anfitriona. De hecho, vena a hacerle una visita
para concretarlo, por eso estaba aqu. Supongo que debera volver, pero no me
hace la menor gracia dejarte solo. No me sorprendera que Tommy y ese
amiguito suyo estuvieran acechando en la oscuridad en alguna parte. Parecen
hordas de madianitas. Siempre andan merodeando en busca de una presa.
Precisamente yo pensaba lo mismo. As pues, le rogu con todas mis
fuerzas que no me dejara solo por nada del mundo.
S, creo que necesitas de la fuerza de mi brazo derecho. Te dir lo que
vamos a hacer aadi, despus de quedarse pensativa un instante. Te
apetece un helado?
Pues claro.
Muy bien. Entonces, si no te importa que te aleje un poco de tu camino,
iremos al centro comercial de Beverley-Wilshire y te invitar a uno. Ya
llamar desde all.
Le asegur que no me importaba lo mucho que me alejara de mi camino y
un momento ms tarde ya habamos emprendido la marcha: ella me hablaba
despreocupadamente de esto y de aquello, mientras yo permaneca en silencio,
porque tena el alma hecha un hervidero de emociones confusas.
Y si queris saber por qu tena el alma hecha un hervidero de emociones
confusas, os lo dir. Pues bien, estaba as porque en el breve lapso transcurrido
desde que Ann haba propinado un par de sopapos a Tommy Murphy y
Orlando Flower, el amor haba renacido en m. S, todo el amor que haba
profesado a aquella chica haca dos aos, que crea muerto para siempre
despus de aquella respuesta suya tan tajante en Cannes, ocupaba de nuevo su
lugar de antao con ms vigor que nunca.
No haba duda de que muchas cosas haban contribuido a ello. En primer
lugar, estaba la reaccin ante el encanto engaoso de April June. Luego estaba
la valiente actitud de Ann en su ltima aparicin. Pero lo ms importante creo
que era su alegre y generosa simpata, su amabilidad natural y su camaradera
sana y jovial. Y, naturalmente, estaba tambin el pastel de cerdo. Pero, fuera lo
que fuese, la quera, la quera y la quera.
Y, mientras con aire melanclico engulla un helado con nueces y ella
haca su llamada desde la tienda, pensaba con tristeza en lo poco que me
serva quererla. De todas las palabras tristes existentes y por existir, las ms
tristes son stas: pudiera haber sido y no fue. Si por lo menos hubiera tenido el
buen sentido de darme cuenta enseguida de que no poda existir en todo el
mundo otra chica para m, no habra cometido la tontera de comer helado en
la fiesta de April June, no habra tenido problemas con la muela y no habra
tenido que ir a I. J. Zizzbaum al mismo tiempo que el pequeo Joey Cooley
iba a B. K. Burwash, y, en pocas palabras, nada de todo esto habra ocurrido.
Tal como estaban las cosas, qu iba a conseguir? Era la prometida de mi
primo Eggy y, aunque no lo hubiera sido, no estaba en situacin de pedirle que
compartiera mi suerte. Todos los obstculos que haba visto ya interponerse
entre April June y yo se interponan ahora con el mismo empeo entre Ann y
yo. Adems, aun en el caso de ser libre, cmo se habra tomado una
propuesta de matrimonio de Joey Cooley?
Ay! resuma bastante bien la situacin y estaba murmurando para mis
adentros decado cuando Ann sali de la cabina telefnica y me acompa en
un segundo helado con nueces.
He hablado con ella me dijo. Todo est arreglado.
No comprenda muy bien lo que quera decir con eso, pero de todos modos
respond con un Ah, s? y ataqu el helado con nueces con tal mpetu que,
cuando Ann empez con el suyo, yo ya estaba terminando el mo. Entonces
me pregunt si me apeteca otro y yo le dije que s y me lo pidi. Aqulla era
una anfitriona digna de un prncipe.
Bueno dijo, retomando la conversacin. Habrs tenido una tarde
muy ocupada.
Me ech a rer un tanto apenado.
S, muy ocupada.
Y cmo ha ido todo?
Cmo dices?
Lo de la estatua del seor Brinkmeyer. La inauguracin de la estatua.
Di un brinco como si me acabara de propinar un mordisco en la pierna. Se
me cay un poco de helado con nueces de aquella cuchara poco firme. Aunque
parezca increble, entre una cosa y otra, se me haba ido el santo al cielo y
haba olvidado por completo lo de la estatua.
Cielos! exclam.
Qu te pasa?
Transcurrieron unos instantes antes de que pudiera articular palabra. Y,
entonces, con franqueza y sin ambages, se lo cont todo. Ann me escuch con
una atencin de lo ms halagadora y frunci un poco los labios cuando llegu
al episodio de las ranas.
Y t crees que la seorita Brinkmeyer las habr encontrado ya? me
pregunt.
Si la voz de las mujeres no me engaa le dije, estoy convencido de
que ya las ha descubierto. Y a estas alturas ya se habr enterado de que no he
ido a la ceremonia de la estatua y ya le habrn informado de que, al
descubrirla, tena la nariz roja. En pocas palabras, si alguien ha estado alguna
vez en un lo de mil demonios, se soy yo.
No hay que decir demonios, Joey.
Hay momentos en los que a uno no le queda ms remedio que decir
demonios repuse con firmeza. Y ste es uno de ellos.
Pareci comprender mi punto de vista.
S, no cabe duda de que te has metido en un buen avispero. Di por
supuesto que la palabreja en cuestin era el equivalente estadounidense de
lo. Asent apesadumbrado.
Bueno, por lo menos, maana ya se les habr olvidado.
De verdad lo crees as?
 Desde luego.
Su optimismo se me contagi.
Eso es estupendo dije. Ann se puso de pie.
Lo mejor ser que te acompae a casa dijo. Venga, vamos. No te
preocupes, todo va a ir bien.
Le permit que me escoltara hasta la residencia de los Brinkmeyer. Sin
embargo, cuando me dej ante la verja de la entrada repar en que aquel
razonamiento suyo presentaba un punto flaco. Teniendo en cuenta el
trepidante ritmo de la vida en Hollywood, puede que se hallara en lo cierto en
sus predicciones y a la maana siguiente todo estuviera olvidado. Sin
embargo, en sus clculos haba pasado por alto qu demonios iba a ocurrir
aquella noche.
Poco a poco, mis pensamientos se fueron centrando en la seorita
Brinkmeyer. Despus de lo ocurrido, pensar que iba a encontrarla de buen
humor era demasiado pedir. De hecho, cuanto ms me acercaba a mi destino,
ms convencido estaba de que haba que pensar en aquel cepillo de pelo suyo
como una certeza.
As pues, me encaram al tejado del edificio anexo un tanto pesaroso. Y
todava no haba afianzado ambos pies sobre l cuando empec a presentir lo
peor. Haba luz en mi cuarto y la circunstancia me pareci siniestra.
Caminando sin hacer ruido, recorr todo el tejado y ech una ojeada al
interior. Era tal y como me lo tema. Aquella luz significaba dificultades. Las
persianas no estaban bajadas y eso me permiti tener un buen panorama de la
situacin.
Mi inspeccin revel que la seorita Brinkmeyer estaba sentada muy
erguida en una silla. Su rostro luca una expresin ptrea y, sin embargo, se
lea en sus ojos un cierto anhelo y melancola, como si estuviera esperando
algo. Llevaba una bata de color rosa y su mano crispada agarraba con fuerza
un cepillo de pelo.
Aquello lo explicaba todo. Me estaba esperando.
Volv sobre mis pasos de puntillas y me deslic hasta el jardn sin hacer
ruido. Comprend enseguida que lo que aquella situacin requera era una
reflexin rpida, profunda y clara. Y precisamente me estaba devanando los
sesos a conciencia cuando, de pronto, advert que haba un individuo de pie
junto a m.
Eh! me llam.
S? repuse.
 Eres el nio Cooley? me pregunt.
S le confirm.
Encantado de conocerte dijo. Un tipo educado.
Lo mismo digo contest, pues no estaba dispuesto a dejarme ganar en
el terreno de la cortesa.
Muy bien dijo.
A continuacin, algo hmedo y blando me cubri la cara y aspir el olor a
cloroformo. Y fue entonces cuando, de pronto, ca en la cuenta de que para
acabar de rematar todas las vicisitudes que haba vivido ese da, en ese
momento me estaban secuestrando. Eso era la cereza que completaba el pastel.
Estupendo, vaya un regalito! recuerdo que dije para mis adentros
antes de desmayarme.
Y lo deca en serio.

24

Resulta que el cloroformo es algo que no conozco en exceso lo nico

que s de l es lo que he ledo en las novelas policacas pero, de todos
modos, supongo que en circunstancias normales la persona a la que se
administra no tarda demasiado en recobrar el conocimiento. De haber ocurrido
todo esto durante las primeras horas de la tarde, no me cabe duda de que
enseguida habra estado vivito y coleando otra vez, como nuevo.
Sin embargo, recordarn que haba tenido un da bastante atareado, uno de
esos das que ponen a prueba la constitucin y minan la vitalidad y todo eso y,
adems, yo no estaba lo suficientemente fuerte para plantarle cara. La
consecuencia de todo esto fue que, despus de desmayarme como un
corderito, segu como un corderito y no mostr el menor inters por el curso
de los acontecimientos durante un perodo considerable. Creo recordar
vagamente haber ido en coche y detenernos delante de una casa en la que me
metieron. Sin embargo, lo primero que recuerdo con claridad es despertarme
en una cama y descubrir que ya haba amanecido. Los rayos de sol se colaban
por la ventana, un par de pjaros se dedicaban a los trinos a do y un repicar
lejano de campanas de iglesia me dijo que era domingo.
Nada hay como echar un buen sueecito para sentirse en forma. Hay quien
lo llama el dulce restaurador de la naturaleza cansada, y no anda muy
equivocado. Me qued encantado al descubrir que, salvo un ligero
entumecimiento en las posaderas, natural despus del episodio del
cortapapeles, me senta en forma. As pues, me levant, me acerqu a la
ventana y me asom.
La casa se levantaba en uno de los extremos de una callejuela que
desembocaba en una carretera importante, o algo por el estilo. Ms tarde
descubr que se trataba del bulevar Ventura. Era una parte del pas que
desconoca y lo estaba examinando con inters cuando, de pronto, mi olfato
detect un agradable perfume de salchichas y caf tan intenso y tentador que
cog mi ropa a todo correr y proced a un simple aseo sin mayores prembulos.
Haca apenas un momento que daba vueltas a la posibilidad de que los tipos
que me haban secuestrado pudieran cortarme dedos y otros apndices, para
luego empaquetarlos y mandarlos con el fin de despertar el espritu navideo
en quien fuera que tuviese que apechugar con el rescate; pero en ese momento
ya no pareca tener tanta importancia. Lo que quiero decir es que, si primero
me permitan echar mano a aquellas salchichas, no sera quisquilloso con lo
que tuvieran intencin de hacerme luego.
Y ya casi estaba listo para bajar la escalera corriendo cuando, de pronto,
alguien llam a la puerta con gran alboroto y o una voz que deca:
Eh, el de ah dentro! exclam.
Hola! le salud.
Cmo va?
Cmo va qu?
Cmo te encuentras?
Con hambre.
Muy bien. Tenemos salchichas y hojuelas.
Hojuelas? repet, con una voz que me temblaba por la emocin.
Pues claro repuso el individuo invisible. Un malhechor de lo ms
amable. Ponte algo cmodo y ven a unirte a la fiesta.
Al cabo de dos minutos ya estaba en el saln y echaba mi primer vistazo a
la pandilla. Estaban todos sentados alrededor de una mesa, en la que haba una
fuente de salchichas tan grande que su simple visin me estremeci como un
cuerno de caza. Estaba claro que ah no haba restricciones.
Como se trataba de los primeros secuestradores con quienes trababa
amistad, los examin de pies a cabeza con natural curiosidad. Eran tres y los
tres lucan grandes barbas que les daban un cierto aspecto de esas celebridades
victorianas que a veces se ven en fotografas de grupo. No dir que esa
pelambrera les quedara muy chic, pero supongo que la gente de ese ramo
siempre tiene que pensar ms en el lado prctico de las cosas que en el aspecto
personal. Sea como fuere, las cosas no estaban tan mal como pudieran haber
estado. Las barbas eran postizas, pues se vea la goma elstica que les pasaba
por encima de las orejas. En otras palabras, haba cado en manos de una
banda de criminales que no eran barbudos por voluntad propia, sino que
haban adoptado aquel adminculo por imperativos del disfraz. Es muy posible
que este descubrimiento me predispusiera en su favor, pero, de todos modos,
tengo que reconocer que parecan unos tipos muy decentes. Mostraban un
especial inters por procurar que su pequeo husped se sintiera como en casa.
Se presentaron, respectivamente, como George, Eddie y Fred y, despus de
comentar que esperaban que hubiera dormido bien, me invitaron a que me
sentara a la mesa. George me sirvi las salchichas, Eddie me dijo que las
hojuelas estaran listas enseguida y que, si las salchichas no estaban a mi
gusto, no tena ms que decirlo, y Fred se disculp con suma educacin por lo
del cloroformo.
Lo siento, chaval se disculp. Pero ya ests bien, eh?
Nunca me he encontrado mejor le tranquilic. Nunca.
Estupendo. Sabes? George y Eddie se han estado burlando de m todo
el rato por cmo us la esponja
Necesidad, necesidad, no haba dijo George, meneando la cabeza.
Tampoco pareca que se fuera a poner a chillar intervino Eddie.
S, ya lo s reconoci Fred. Pero las cosas, o se hacen bien o se
hacen mal. Cada cual tiene su tcnica, o no? El artista que uno lleva dentro
tiene que expresarse, o no?
Ya basta zanj George, que pareca algo as como el presidente de la
organizacin, con un tono cortante de censura. Ve a la cocina a ver cmo
van esas hojuelas.
Oh, vaya rezong Fred que saltaba a la vista que se haba ofendido,
el pobre diablo. No veo por qu le han de censurar a uno la tcnica.
Fred se meti en la cocina arrastrando los pies y George crey necesario
disculparle.
Sin rencores, eh? me dijo. Fred da mucha importancia a la tcnica.
Es su carcter, pero hay que saber perdonarle.
Le rogu que no diera ms vueltas al asunto.
De todos modos dijo Eddie, hay que decir que hace unas hojuelas
que hay que probarlas para creerlo.
Al poco rato Fred ya estaba de vuelta de la cocina con una fuente
humeante y comprob que el juicio era correcto. No me avergenza reconocer
que engull hasta reventar y tuvo que pasar un buen rato antes de que me
encontrara en situacin de prestar odos a la conversacin de sobremesa.
Al igual que todas las conversaciones que se estaran desgranando en aquel
preciso instante, despus del desayuno, en toda el rea de Hollywood, la que
nos ocupa giraba en torno del cine. George, que estaba enfrascado en la lectura
del peridico del domingo y que remova el caf distradamente con el can
de su automtica, coment que aquel nuevo Giro Hacia el Puritanismo pareca
estar empezando a ganar terreno. Para corroborarlo, ley en voz alta el prrafo
de una noticia en el que se comentaba un rumor segn el cual la prxima
pelcula de Mae West iba a ser Alicia en el Pas de las Maravillas.
Por su parte, Fred y Eddie dijeron que les alegraba mucho saberlo. Eddie,
adems, aadi que ya era hora de que alguien se decidiera a echar un buen
cubo de agua fra que apagara las llamas de aquel incendio arrasador de
libertinaje y que no haca ms que envenenar la mente del pblico, y Fred dijo
que S, que siempre lo haba visto as.
Esto va a ser toda una oportunidad para ti, chaval dijo George. Lo
tuyo es decente.
Eso dijo Fred.
Vas a subir como la espuma.
Pues claro convino Eddie. Por fin tendr lo que se merece.
Eso aadi George, con un tono de advertencia si le proponen la
historia adecuada. Decente o no decente, lo que hay que tener es una buena
historia, fuerte y con emocin. Esa gente que te escribe las cosas, chaval, no
tiene ni la menor idea de lo que es una buena historia.
Eso corrobor Fred.
Tienes que andar con cuidado con eso, chaval dijo Eddie.
Es el sistema lo que no funciona dijo George. La culpa la tienen los
responsables de los estudios.
Los mongoles aclar Eddie.
Los mandarines puntualiz Fred.
Los Hitler y los Mussolini del mundo de las pelculas concluy
George. Qu hacen? Se traen a todo ese surtido de dramaturgos de Nueva
York y novelistas ingleses y lo dejan todo en sus manos. A la gente de fuera
con talento no le dan ni una sola oportunidad.
Eso dijo Fred.
 Mira, fjate prosigui George. Si a un tipo de fuera se le ocurre una
idea fenomenal para una pelcula, qu ocurre? Pues que, cuanto ms insiste
en presentarla al departamento de guiones, menos interesados estn. Yo, sin ir
ms lejos, ahora mismo tengo una idea genial para una pelcula para ti, chaval,
pero de qu iba a servirme? Ni siguiera se dignaran leerla.
La que nos contaste el martes? pregunt Eddie.
Aquella sobre el Enemigo Pblico Nmero Trece? pregunt Fred.
La misma confirm George. Es de apa.
Ya lo creo que es de apa dijo Eddie.
Eso es lo que es sentenci Fred.
Termin mi hojuela.
As que es buena, eh?
Ya lo creo que es buena dijo George.
Ya lo creo que es buena dijo Eddie.
Ya lo creo que es buena dijo Fred.
Seguro que lo es dije yo.
Escucha empez George, como si hubiera entrado en xtasis. Pon
atencin, chaval. Haz una buena provisin de hojuelas y luego dime si no son
como las de tu madre. Est este gngster que se ha convertido en el Enemigo
Pblico Nmero Trece, no? Y resulta que es supersticioso, no? Y cree que
nunca ms va a tener suerte mientras tenga que cargar con ese numerito gafe,
no? As que, qu hace?
No te lo pierdas, chaval dijo Eddie.
No te lo pierdas, chaval dijo Fred.
Estaban los dos con el cuerpo echado hacia adelante y se retorcan las
barbas de emocin.
Pues tiene demasiado buen corazn para dejar seco de un disparo a
cualquiera de los Enemigos Pblicos que le preceden en la lista, y eso que
sabe que, si lo hiciera, se convertira automticamente en el Enemigo Pblico
Nmero Doce
Yo creo que es un papel ideal para Lionel Barrymore le interrumpi
Eddie.
O para Warner Baxter dijo Fred.
Para Bill Powell ataj George con brusquedad, para ponerlos a los dos
en su sitio. Pues bien, se le ocurre una jugarreta que va a hacer que el
gobierno se entere de lo bueno que es y que le permitir escalar en la lista
hasta el puesto nmero uno o dos, y la idea es la siguiente: l y su banda se
embarcan en un transatlntico, que va a cruzar el charco cargado de oro y, una
vez a bordo, reducen al capitn y a los oficiales y se hacen con el barco, ponen
rumbo a Amrica del Sur y, ya en tierra, vuelan en pedazos el barco y huyen
hacia el interior con el oro. Me sigues?
No es que me gustara la idea de desalentar al pobre hombre, pero tena que
hacerle ver el defecto de todo aquello. Al fin y al cabo, para eso sirven las
reuniones de guionistas.
No querra desanimarle le dije, porque la idea es buena. Pero no
acaba de cuajar.
George me mir alzando la barbilla.
A qu te refieres? Qu tiene de malo la secuencia del barco?
Pues que lo has convertido en una comedia dijo Eddie. El capitn
pasara a ser un personaje cmico. Charles Butterworth, como si lo viera!
Joe Cawthorne! dijo Fred.
Edward Everett Horton! dijo George.
Dnde est la trama amorosa? pregunt, sin perder la calma.
Era evidente que aquella pregunta les haba cogido por sorpresa. George se
rasc la barbilla y Eddie y Fred la mejilla izquierda y la cabeza,
respectivamente.
La trama amorosa? repiti George. Se le ilumin la expresin. A
ver qu te parece: las costas de Amrica del Sur, una chica que nada junto al
barco anclado. El aire es denso, cargado de los exticos perfumes del
trpico
Flamencos sugiri Eddie, respetuoso.
Eso, flamencos acept George. El aire es denso, cargado de los
exticos perfumes del trpico y una bandada de flamencos rosa cruza perezosa
el cielo, y ah est esa chica, nadando prcticamente desnuda
Mene la cabeza.
Demasiado tarde objet. Cuando llegamos a Amrica del Sur ya
estamos en el cuarto rollo.
George descarg un puetazo contra la mesa.
Bueno, pues al diablo con la trama amorosa! se hart.
 Pero es que tiene que haber un intrngulis amoroso insist.
No, no tiene por qu si la historia es lo suficientemente buena. Ah est
Sin novedad en el frente.
Eso dijo Eddie. Y Skippy.
Eso dijo Fred. Y La patrulla perdida. Cunto crees que se recaud
con esta peli?
Pues yo sigo diciendo que tiene que haber una trama amorosa.
Djate ahora de tramas amorosas dijo George. Vamos a retomarlo
donde me interrumpiste. Esos gngsteres echan el barco a pique, no? Y huyen
en un bote, no? Como en Rebelin a bordo, no? Pues bueno, entonces
Entonces repiti Eddie.
Pues bueno, entonces volvi a decir George, imagnate que en ese
bote hay un nio de ricitos de oro, monsimo
Eso dijo Fred.
Me sigues? pregunt George, ponindose de pie. A que es
bueno? Venga, Fred y Eddie, venid aqu. Poneos en cuclillas encima de esta
alfombra. Atiende bien, chaval. La alfombra es el bote y a bordo de l slo
estn los gngsteres y t, me entiendes? Pues t vas y les dejas encandilados.
Te adoran dijo Eddie.
Eso dijo Fred.
Pues eso es lo que les pasa dijo George: te adoran. Y, como no
tienen demasiada agua ni vveres suficientes, los gngsteres se van empujando
los unos a los otros por la borda para que no te falte nada
Hasta que dijo Eddie.
Slo quedan dijo Fred.
Hasta que slo quedan el Enemigo Nmero Trece y t concluy
George.
Y ahora no te lo pierdas, chaval dijo Eddie. A que no adivinas
quin es?
Eso, no te lo pierdas, chaval dijo Fred. A que no adivinas quin
es?
Eso, abre bien los odos para el golpe de efecto final, chaval dijo
George. A que no adivinas quin es ese Enemigo Pblico Nmero Trece?
Pues nada menos que tu padre, perdido hace largo tiempo. Ah lo tienes!
Chpate sa! Vaya un sorpresn, eh? Resulta que t llevas un guardapelo
colgado del cuello, entiendes?
Y ese to decide echarle un vistazo mientras ests dormido, entiendes?

Y va y encuentra el retrato de su difunta y amada esposa dice

George.
Llegados a ese punto interrump la reunin de guionistas.
Manos arriba! les grit, apuntndoles con la pistola que el pobre
papanatas de George haban dejado junto a su taza. Manos arriba,
condenados bergantes!

25

Creo que nunca haba visto a tres tipejos barbudos ms desconcertados.

Era de esperar. No es que est demasiado versado en secuestradores, pero
supongo que eso de que la vctima les salga de pronto con algo as y les ponga
en un apuro semejante no debe de ocurrir demasiado a menudo. Cuando
menos, para George, Eddie y Fred saltaba a la vista que se trataba de una
experiencia totalmente nueva. Se pusieron de pie de un brinco y me miraron
con la boca abierta.
Fred fue el primero en hablar.
Hombre! exclam. Mucho cuidado con lo que haces con esa
pipa!
Acaso no te ha enseado tu madre que apuntar a la gente con pistolas
es peligroso? me reprendi Eddie con severidad.
Luego George quiso que le aclarara si se trataba de alguna nueva tcnica
de interpretacin:
Se trata de una nueva tcnica de interpretacin? me pregunt.
Todo esto me afect mucho, desde luego. Me costaba mirar aquellos ojos
cargados de reproches. Lo que quiero decir es que, apenas un minuto antes,
ramos tan amigos, y no voy a negar que me haba hartado de hojuelas hasta
reventar. En cierto modo, era como si el invitado de honor de un banquete se
hubiera levantado de pronto de su silla y hubiese empezado a lanzar todos los
platos. Uno tambin comparta el mismo sentido de los modales en sociedad.
Pero logr vencer aquel momento de debilidad transitoria y volv a
mostrarme firme.
Me da igual dije. No haberme secuestrado. Eso de secuestrar a la
gente es un truco muy rastrero. Lo sabe cualquiera.
Aquello pareci sorprenderles. Especialmente a George.
Acaso no te lo han explicado? me pregunt.
Explicado el qu?
George quiere decir si no te han puesto al corriente me aclar Eddie
. Si no te han advertido de que todo esto no es ms que un truco publicitario.
Qu?
S, uno de esos montajes para la prensa me explic George. Esa
dama se present aqu
Qu dama?
No dijo cmo se llamaba, pero s nos explic: Soy la representante de
esta gran estrella, entiendes?
De qu gran estrella?
Tampoco nos dijo su nombre. Pero, al parecer, esa dama es la agente de
publicidad de una de esas grandes estrellas y quera que te cogiramos,
entiendes? Y que te escondisemos en algn sitio, entiendes? Y, entonces,
cuando todas las Madres Estadounidenses estuvieran al borde de la
desesperacin y no dejaran de repetir: Oh, Dios mo! Es que nadie va a
salvar a esa monada?, entonces la gran estrella se presentara para salvarte,
entiendes? Y entonces saldra en primera pgina.
Se me escap una sonrisita cnica. No estaba dispuesto a tragarme aquella
mamarrachada as como as. Puede que fuera un asno, pero no un asno
imbcil.
Venga! solt. Vaya una historia!
Es verdad insisti Eddie. Palabra por palabra. Volv a sonrer.
Es una solemne tontera, mi querido amigo.
Pero
Si era un montaje publicitario, por qu no se limitaron a pedirme que
les acompaara de un modo educado y civilizado, en lugar de empaparme
hasta arriba con vuestro maldito cloroformo?
George mir a Fred con unos ojos cargados de reproches.
Ves? Te lo advert!
 Eddie mir a Fred con unos ojos cargados de reproches.
Te lo advert! Ves?
Ya saba yo que eso del cloroformo nos metera en un buen lo se
quej George.
La barba de Fred languideci. Se vea enseguida que su situacin le
afectaba mucho. Mascull no s qu sobre la tcnica.
No me creo ni una palabra prosegu. Hablis de esa agente de
publicidad y ni siquiera sabis cmo se llama, y hablis de esa estrella y
tampoco sabis su nombre. No haba odo en mi vida una historia tan
incongruente. No seor dije, resumiendo. La historia se reduce a lo
siguiente: slo sois una pandilla de tipejos de lo ms ruin y me habis
secuestrado para haceros con una bonita cantidad, as que ya estis saliendo de
esta habitacin y ya os estis metiendo derechitos en la bodega, eso
suponiendo que haya una, y cuando estis ah encerraditos llamar a las
autoridades y presentar una denuncia.
Aquello les lleg hasta lo ms profundo. Claro que resulta difcil estar
seguro con individuos barbudos hasta las cejas, pero creo que se acobardaron.
No, hombre, no hagas eso! me pidi George.
No seras capaz de hacernos algo as suplic Eddie.
Sera muy capaz les confirm. Y, adems, voy a hacerlo.
Y eso despus de todas esas hojuelas? coment George.
Las hojuelas nada tienen que ver con esto ataj irritado, porque era
consciente de que por ah no pisaba terreno firme. Saba que, en cierto modo,
estaba infringiendo las sagradas leyes de la hospitalidad, lo cual, como muy
bien sabe todo el mundo, es una cosa muy fea y que, a la larga, puede conducir
a que todo un condado le retire a uno la palabra. Cambi de parecer en cuanto
a lo de llamar a la polica. Mantuve inalterable la inflexibilidad de mi actitud,
pero en mi fuero interno decid que, una vez encerrados en la bodega, me
marchara y dara el asunto por concluido.
Sin embargo, como no podan leer mis pensamientos, aquellos pobres
siguieron posedos por el temblor.
Cielos! exclam Eddie.
Dios Santo! exclam Fred.
Si llama a la pasma, sabis lo que va a pasar? dijo George.
Dios Santo! exclam Fred.
 Cielos! exclam Eddie.
Os dir lo que va a pasar prosigui George: nos tocar cargar con el
mochuelo. Esa dama que nos pag, entiendes? va a jurar y perjurar que nunca
hizo cosa semejante, entiendes? Y, entonces, qu ocurrir? Pues que nos
metern en un calabozo acusados de secuestro.
Cielos! exclam Fred.
Dios Santo! exclam Eddie.
Se quedaron un rato callados, pensando.
Yo creo que lo mejor que podemos hacer es abalanzarnos sobre l y
arrebatarle el arma propuso George.
Eso es acept Fred. T te abalanzas sobre l, Eddie.
T te abalanzas sobre l, George propuso Eddie.
T te abalanzas sobre l, Fred dijo George. No, escuchad, vamos a
ser justos y as no habr quejas. Vamos a contar: Pito, pito, colorito, dnde
vas t tan bonito? A la acerca como-sea-que-se-lla-me. Te ha tocado, Fred.
Muvete, Fred! le anim Eddie.
S, perdiendo el tiempo no vamos a arreglar las cosas sentenci
George. Pega uno de esos brincos tuyos!
Como un leopardo! le record Eddie.
S, muy bien, ya s, pero escuchad dijo Fred. En ese preciso instante
o una voz.
Qu significa todo esto?
April June estaba en el umbral de la puerta.

26

Fue una sorpresa de lo ms desagradable. Estoy seguro de que, de no

haberme hartado de hojuelas, me habra tambaleado. Decid mantenerme firme
desde el principio.
Qudate donde ests, mujer! le previne. Voy armado!
Su desazn era tanta como la ma.
Cabeza de chorlito! me espet, con desasosiego, qu crees que
ests haciendo? Te han sorbido el seso? Mi agente de publicidad est al caer,
con los reporteros y los fotgrafos, y qu clase de equipo de salvamento van
a parecer si te encuentran aqu de este modo? Has perdido el juicio? y,
dirigindose a George, Eddie y Fred echando chispas por los ojos, prosigui
: Mi agente de publicidad me ha dicho que ya les haba explicado con todo
lujo de detalles lo que esperbamos de ustedes y, aun as, me los encuentro
aqu haciendo mamarrachadas. Se supone que los reporteros no deben
sorprenderlos aqu, jugueteando con el cro. Ya tendra que estar atado a una
silla y ustedes profiriendo amenazas. La primera fotografa que querrn tomar
es una instantnea del nio atado, mientras ustedes profieren amenazas y yo
les apunto con la pistola.
Pero, seora la interrumpi George. Disclpeme usted, seora,
pero es usted la seora de la que la otra seora dijo que era la agente de
publicidad? La gran estrella?
Naturalmente que soy yo, pedazo de besugo!
Encantado de conocerla, seora.
Me da igual que est o no encantado de conocerme!
Hombre, si es April June! exclam Eddie.
Claro! dijo Fred.
Naturalmente que soy April June!
Escucha, George dijo Eddie, cmo era aquella historia que se nos
ocurri hace un par de das esa que t dijiste que le vendra que ni
pintiparada a la seorita June?
S, hombre, s, George insisti Fred. Esa sobre
Claro, hombre dijo George. Esccheme, seora, si tuviera usted la
amabilidad de dedicarme un minuto le propondra un pequeo guion que yo y
los chicos hemos esbozado as, por encima. Es sobre el importante hombre de
negocios que tiene una secretaria muy bonita
April June golpe el suelo con lo que, de no haberlo experimentado
previamente en mi trasero, habra descrito como un piececito delicado.
No quiero or una palabra ms. Lo nico que quiero saber es por qu no
le habis atado.
George mene la barba en seal de excusa.
Nos falt valor, seora.
Adems aadi Eddie, como estaba comiendo hojuelas
Tenamos pensado hacerlo ms tarde se excus Fred.
 Pero, entonces, hemos empezado a dar vueltas a unas secuencias de un
guion
April descarg un nuevo taconazo contra el suelo.
Y ahora puede que lo hayis echado todo a perder sin remedio! Atadle,
aprisa, vamos. Quizs ya es demasiado tarde.
Pero, seora, ese Roscoe est cargado.
Y para qu necesitabais una pistola cargada?
Eso ha sido Fred dijo Eddie, dirigiendo otra mirada cargada de
reproches a su compaero. Es tan concienzudo con las cosas
Le gusta hacerlas bien aclar George.
Soy un artista asegur Fred, con tono desafiante. Yo vea esa
pistola cargada. As es como lo senta aqu aadi, dndose unos golpes
en el pecho.
Lo que ocurre es que Fred ya no ha vuelto a ser el mismo desde que
trabaj como extra en Leprosos de Broadway explic George.
Fue entonces cuando April June se volvi hacia m y me dirigi una
mirada que, en cierto modo, era casi tan espantosa como un cortapapeles.
Dame esa pistola!
Vacil. Quera estar seguro de los hechos antes de hacer nada drstico.
Es cierto lo que dice esta gente? Es verdad que no es ms que un
montaje publicitario?
Desde luego que es verdad. Acaso no te lo han explicado ya un montn
de veces? La seorita Bannister me dijo que ya te haba preparado a fondo y
que lo habas entendido perfectamente.
Por Dios, s, claro! exclam.
Entonces lo comprend todo. De ah todos esos comentarios que me haban
parecido tan enigmticos. Recuerdan? Cuando Ann me dijo que a la maana
siguiente me esperaba un da muy ajetreado y todo eso y cuando el cro
Cooley haba dicho de pasada no s qu sobre advertirme de algo.
Anoche informaron a todos los peridicos de que te haban
secuestrado
S, claro. Por eso Ann estaba tan segura de que todas mis travesuras
relacionadas con ranas y estatuas seran agua pasada a la maana siguiente.
Y esta maana estaba previsto que te encontrara y te rescatara. As
que dame esa pistola inmediatamente y deja que te aten, aprisa. Llega un
coche.
Y, sin embargo, a pesar de todo, segua vacilando. Para ella era muy fcil
eso de pedirme que me dejara atar, pero cmo podra estar seguro de que no
era una treta? Saba que aquella mujer era una adversaria temible y eso
gozando de una completa libertad de movimiento en las extremidades y
estando en situacin de esquivar lo que fuera. Por lo tanto, exponerme a su
furia en mi condicin de atado poda suponer meterme en los. Es ms, no
estaba dispuesto a someterme otra vez a uno de aquellos ataques unilaterales
tan caractersticos de ella.
Estas difciles reflexiones hicieron que descuidara la vigilancia. Bajar el
arma y tener encima a aquella pandilla de bribonzuelos fue todo uno. Me
llevaron a una silla y me ataron con cuerdas. Se oy ruido de pasos fuera de la
casa. April se hizo con el arma. Los bribonzuelos pusieron las manos en alto y
cara de susto.
Ni un paso ms o disparo, bergantes! les chill April. Mientras lo
deca, mir de reojo hacia la puerta. Sin embargo, no fue una bandada de
reporteros y fotgrafos lo que entr, sino simplemente Ann Bannister y
sola.
Vaya un desengao, no? Al menos, eso es lo que me pareci y, por lo
visto, April June comparta mi opinin. Pareca un personaje de pera bufa
que, despus de exclamar con alegra: Viva, chicas, ah llega la escolta
personal del rey ve aparecer por la izquierda a un pobre y msero tamborilero.
April se qued all inmvil, con los ojos que parecan querer salrsele de
las rbitas.
Dnde estn los reporteros? pregunt.
No los he trado dijo Ann, sin ms.
Y los fotgrafos?
Tampoco los he trado.
Que no los has trado? no voy a decir que April sacara espuma por
la boca, pero poco le faltaba. Qu quiere decir eso de que no los has
trado? Cielo Santo! exclam, presa de unos seis sentimientos enfrentados
. Es que nadie va a cooperar?
Los barbudos se miraron.
No hay reporteros, seora? pregunt George, torciendo el morro.
No hay fotgrafos, seora? preguntaron Fred y Eddie, enarcando las
cejas.
 No repuso Ann. Ni uno. Y, si me conceden un momento, les
explicar por qu. Es intil seguir con esto. La cosa est muerta.
Muerta?
Muerta sentenci Ann. Rescatar a Joey Cooley no vale ni un
centavo. El nombre de ese pobre cro est totalmente desacreditado y su
carrera cinematogrfica acabada.
Qu?
Eso. Ah tenis un peridico del domingo. No lo habis ledo? Sale en
primera pgina.
Slo hemos ledo la seccin de la cartelera y las tiras cmicas se
excus George.
Ah, s? Bueno, pues echadle una ojeada. Mira que eres zoquete, Joseph
dijo Ann, mirndome con lstima. Por qu demonios tuviste que hacerte
el gracioso delante de una periodista? Ya te he dicho un montn de veces que
por culpa de ese sentido del humor un da te ibas a meter en un buen lo.
Cmo quieres que supiera que estabas bromeando? No vas a creerte que tus
admiradoras se van a tragar que dijiste todas esas cosas slo por divertirte?
Mucho me temo que no vas a salir de sta. En primera pgina de Los Angeles
Chronicle dijo, volvindose hacia April, han publicado una fotografa en
la que aparece Joey Cooley fumndose un cigarrillo y con una copa en la
mano. Y, por si fuera poco, en sus declaraciones dice que tiene veintisiete aos
y que prefiere fumar en pipa.
April le arrebat el peridico y se puso a leer. George mir a Eddie. Eddie
mir a Fred.
Me parece, chicos, que ya no hay trato dijo George.
Eso convino Fred.
Eddie asinti.
No hay negocio dijo.
Aqu ya no pintamos nada dijo George. Si nos damos prisa, todava
llegaremos a tiempo a misa.
Eso dijo Fred.
Eso dijo Eddie.
Entonces menearon la cabeza con ademn reprobador, se quitaron las
barbas, las guardaron en una alacena y, despus de coger unos misales del
mismo sitio, se marcharon de un modo que me pareci de lo ms sospechoso.
 Ann se volvi hacia m consoladora y angelical.
Pobrecito Joseph! se lament. Es tu eterna debilidad: cualquier
cosa por una carcajada. Seguro que fue divertidsimo, pero mucho me temo
que eso ha acabado contigo. Las Madres Estadounidenses nunca te lo
perdonarn. Cuando me he marchado, sin ir ms lejos, haba seiscientas
Madres de Michigan reunidas ante la casa del seor Brinkmeyer que pedan a
gritos que te hicieran salir para poder untarte bien con brea y emplumarte y,
encima, exigan que sufragaran los gastos del viaje desde Detroit, ida y vuelta.
As que me parece
De pronto se oy una especie de silbido lgubre, como el viento del este
que sopla entre las grietas de una casa encantada. Era April June que tomaba
aliento.
Ni una palabra sobre m en toda la entrevista y me la he ledo de cabo a
rabo se quej con una extraa voz, dura y tranquila, que recordaba el primer
soplo de un tornado o un cicln. Ni una sola palabra! Ni siquiera una
msera y solitaria slaba de palabra inacabada! Mi entrevista! prosigui,
mientras la voz iba ganando volumen, mi entrevista privada y personal!,
mi entrevista individual y exclusiva! Y ese renacuajo tuvo que venir a
meter las narices y acapararlo todo. Cuando le coja!
Una especie de escalofro pareci recorrerle el cuerpo y empez a caminar
por la habitacin, abriendo y cerrando los puos. Tena los dientes apretados,
los ojos muy abiertos y echando chispas, entonces comprend que Reginald
poda tener problemas.
Con un movimiento rpido, Ann se interpuso entre nosotros.
Qu pretende hacer?
Mucho.
A este cro no lo va a tocar le advirti Ann.
No alcanzaba a ver a April, porque Ann me la tapaba, pero la o tomar
aliento y el sonido resultaba de lo ms desagradable. Pens que iba a soltar
uno de sus eh?, pero no lo hizo. Dijo: No?.
No? dijo.
No repuso Ann.
Hubo un silencio. Recuerdo que una vez, hace ya un montn de aos, en la
poca del cine mudo, vi una pelcula en la que la herona, que haba cado en
manos de unos salvajes, se encontraba atada en un altar y lo nico que la
separaba del cuchillo del sumo sacerdote era el hroe, que le ordenaba que la
soltara. Pues en ese momento comprend cmo debi de sentirse la herona.
 Qutese de en medio! le orden April.
No lo pienso hacer dijo Ann. April resopl uno o dos compases.
Queda usted despedida dijo.
Muy bien dijo Ann a su vez.
Y me encargar personalmente de que nadie la contrate como agente de
publicidad.
Muy bien repiti Ann.
April June se encamin hacia la puerta con paso majestuoso, se detuvo un
instante en el umbral, mir fijamente a Ann, me mir fijamente y se march
con paso majestuoso.
Una chica desagradable, no comprendo cmo me pudo haber gustado
alguna vez.
Ann cort las ataduras y me pude levantar de la silla. Una vez de pie, me
volv hacia ella y abr la boca, pero volv a cerrarla. Tena la intencin de darle
las gracias, con toda la elocuencia de que fuera capaz, por su esplndida
conducta al salvarme por segunda vez del poder de las tinieblas, pero cuando
le vi la cara me contuve.
No es que tuviera el rostro baado en lgrimas, porque no era de la clase
de chicas muy dadas a los lloros, pero tena el aspecto de estar hecha trizas, y
entonces ca en la cuenta de lo mucho que deba de significar para ella perder
un trabajo as, un trabajo que le haba costado tanto conseguir y del que tanto
dependa. Todo aquel asunto era, sin lugar a dudas, un disgusto muy
desagradable.
Por si fuera poco, haba sacrificado todas sus ambiciones y sueos slo
para salvarme de la furia de April June. La admiracin que senta por su
valenta y su altruismo herva dentro de m junto con todas las hojuelas que me
haba zampado y amenazaba con ahogarme.
Oye dije, tartamudeando un poquitn. Lo siento muchsimo.
No importa.
Pero es que me sabe mal
No te preocupes, Joseph.
No no s qu decir.
No te preocupes, Joey, cario. No me iba a quedar de brazos cruzados y
permitir que
Pero es que acabas de perder el empleo.
 Ya encontrar otro.
Pero ella ha dicho
Quiz no como agente de publicidad Supongo que tiene la influencia
suficiente para desprestigiarme en ese campo Y, de todos modos, los
trabajos como agente de publicidad tampoco abundan tanto Pero ya
encontrar algo.
De pronto se me ocurri una idea que me hizo ver el lado positivo de la
situacin, si es que podemos llamarlo lado positivo.
Pero, bueno, si en realidad tampoco necesitas un empleo! Vas a casarte
dije, dando un pequeo respingo al pronunciar esas palabras, porque la idea
de que se casara no era de mi agrado En realidad, era de mi agrado ms o
menos tanto como la estocada de una lanza en mis rganos vitales.
Ann me mir sorprendida.
Y t cmo lo sabes?
Tuve que pensar deprisa.
Oh ah Me lo dijo Eggy.
Ah, claro! Ayer te dio una clase de diccin, no? Y cmo fue?
Oh, bien.
Debi de ir bien si ya le llamas Eggy.
Tiene bastante dinero.
Eso tengo entendido. Pero de nada me va a servir, porque el compromiso
se ha roto.
Qu?
Pues que se ha roto. Anoche. As que, ya lo ves, tendr que buscarme
otro trabajo. A lo mejor termino de ayudante de dentista. La chica que ayuda al
doctor Burwash me dijo que se iba y a lo mejor me quedo en su lugar.
Aquello me dej sin habla. La idea de la abominable traicin de Eggy, que
se haba atrevido a dejar plantada a aquella chica tan noble, combinada con la
visin de Ann, mi maravillosa Ann, malgastando sus esplndidas dotes al
ejercer de cmplice de B. K. Burwash en sus tirones de muelas, me dej las
cuerdas vocales hechas un nudo.
Pero ahora no vamos a perder un tiempo valiossimo hablando de esto
dijo Ann. Lo que tenemos que hacer es pensar en lo que va a ser de ti.
De m?
 Pues, claro, cielito. Algo habr que hacer contigo. No puedes volver con
el seor Brinkmeyer.
Tena razn. Al pensar en su situacin haba pasado totalmente por alto que
la ma no era precisamente boyante. El tormento que haba pasado sentado y
atado a aquella silla, con April June a punto de abatirse sobre m, haba
ayudado a que se me fuera el santo al cielo. Cuando una mujer furiosa se
escupe en las manos y se prepara para descargarle a uno un buen directo en la
mandbula inferior, uno tiende a concentrarse en el futuro inmediato ms que
en el futuro lejano. Sin embargo, en ese momento ya estaba en situacin de
asomarme a l.
Cielos! exclam.
Todo un problemilla, no? Tienes algo pensado?
Bueno, haba pensado en irme a Inglaterra.
A Inglaterra?
Eso si consigo el dinero suficiente, claro est.
Pero por qu a Inglaterra?
En aquellas circunstancias, no era una pregunta fcil de responder.
Bueno, era una idea.
Pues tendrs que pensar en otra cosa, chiquillo. Siempre se te ocurren
las ideas ms disparatadas, Joseph. Dejando de lado el hecho de que, una vez
all, no tendras dnde ir, ni siquiera tendras la oportunidad de llegar. Dnde
tienes el pasaporte? O acaso crees que en la oficina de embarque permitiran
que se vendiera un pasaje a un nio de tu edad? Te retendran, te haran un
montn de preguntas y luego te facturaran de nuevo con la seorita
Brinkmeyer.
Aquello me haba pasado por alto. Al elaborar mi plan de marcharme a
Inglaterra para establecerme en Biddleford, tengo que reconocer que me haba
limitado a esbozar las lneas generales del asunto y haba dejado los detalles
para el final.
Slo nos queda una posibilidad. Tendrs que regresar a casa, con tu
madre, a Chillicothe, Ohio. As que escchame con atencin. Como yo no
puedo acompaarte hasta all en coche, porque ste es prestado, te llevar
hasta el garaje ms prximo y ya alquilar algo que pueda llevarte a casa. Tu
madre lo pagar cuando llegues. Yo ya se lo explicar. Bueno y ahora me
marcho. Adis.
Adis.
 Vendr a despedirte. Y anmate, Joseph. Ya vers cmo las cosas se
arreglan.
Y se march. En la fuente todava quedaba una hojuela. Me la com
apesadumbrado. Pero luego, como me ahogaba un poco encerrado all dentro,
sal y me puse a andar callejuela arriba, chutando todas las piedras a mi paso.
Ann me haba dicho que me animara, pero que me colgaran si poda. Me
haba dicho que las cosas se arreglaran, pero no vea cundo se iban a
arreglar. Cuanto ms contemplaba el panorama general, ms complicado me
pareca.
Lo que quiero decir es que, dejando a un lado los apuros de Ann y
concentrndome en los mos, cul era el estado de cosas? El amor sin
esperanza me consuma el corazn y, con toda seguridad, iba a seguir as. Pero
es que, adems de eso, cmo estaban las cosas?
El futuro se me apareca tan negro como se pueda imaginar. Ser un nio
prodigio de la pantalla no me haba encantado precisamente, teniendo en
cuenta que todos mis usos y costumbres iban ms acordes con mi condicin de
tercer conde, pero era una situacin infinitamente mejor que ser un exnio
prodigio, como en ese momento era.
El hecho de saberse el dolo de las Madres Estadounidenses siempre poda
procurar cierta satisfaccin, pero hasta de aquello me haban despojado.
Teniendo en cuenta la actitud de aquellos especmenes de Michigan, era obvio
que el nico sentimiento que poda despertar en aquellas Madres
Estadounidenses era el de lanzarme un buen ladrillo a la cabeza.
Probablemente, tendra que llevar una vida de annimo retiro con la madre
de Joey Cooley en Chillicothe, Ohio. Y, a pesar de que el chico me haba dicho
que su progenitura preparaba un excelente pollo frito al estilo sureo, no
puedo decir que la perspectiva fuera especialmente de mi agrado. Ya sabis lo
que supone que a uno le presenten a una mujer desconocida. Sentirse a sus
anchas requiere mucho tiempo y, al principio, resulta difcil encontrar gustos
comunes y temas de conversacin de inters mutuo.
Con todas estas preocupaciones rondndome por la cabeza, no es de
extraar que desembocara en la carretera principal en un estado de profunda
meditacin. Lo que me hizo salir de aquel estado fue el estruendo de una
motocicleta que vena hacia m a una velocidad de mil demonios. Y, cuando
me volv, fue para descubrirme con aquel artefacto encima.
nicamente tuve el tiempo justo para reparar en que el ocupante del silln
de la motocicleta iba ataviado con un traje de un gris sobrio y que sus
calcetines, que eran de color azul claro, se fundan en unos zapatos de ante de
un gusto exquisito. De pronto se oy un grito y un bocinazo, el manillar me
arre en la cabeza, di tres volteretas y ya no recuerdo ms.

27

Cuando recobr el conocimiento, estaba tumbado junto a la carretera con

los ojos cerrados y una desagradable sensacin de pesadez en el cogote. Una
voz me hablaba.
Oye! deca.
Lo primero que pens fue que me encontraba en el cielo y que deba de
tratarse de un ngel que tena ganas de hablar conmigo, pero estaba demasiado
atareado con lo de mi cabeza como para abrir los ojos y comprobarlo. As que
me qued tumbado donde estaba.
Oye! repiti la voz. Ests muerto?
Un momento antes habra dicho que s sin vacilar, pero la duda empezaba a
ganar terreno. Las ideas se me estaban aclarando. Segu pensando un rato ms
y me convenc.
No repuse.
Y, para presentar una prueba que corroborara mi declaracin, abr los ojos.
Mi mirada se pos sobre algo que hizo que me incorporara de un brinco.
Por un instante me cre vctima de una de esas cosas que empiezan por a
que suelen pasarle a la gente, pero la cabeza se me despej todava ms y vi
que no era as.
De pie, frente a m, tena al pequeo Joey Cooley en persona. No caba
posibilidad de error: ah estaban los pantalones de golf y los ricitos de oro. Y,
en el mismo instante, repar en mis piernas, que se extendan hacia el
horizonte. Eran largas y fornidas y estaban enfundadas en unos pantalones de
un gris sobrio, rematados en los tobillos por unos calcetines de color azul claro
que se fundan en unos zapatos de ante de un gusto exquisito.
Supongo que mucha gente se habra quedado estupefacta y, con toda
probabilidad, hasta yo mismo me habra quedado estupefacto un da antes. Sin
embargo, la ajetreada vida que haba llevado ltimamente haba agudizado mis
sentidos, de modo que, en un abrir y cerrar de ojos me di cuenta de la
situacin.
Volvamos a estar como antes.
No era difcil adivinar cmo haban ocurrido las cosas. El porrazo se haba
encargado de devolver las cosas a su sitio. En el preciso instante en el que me
haba quedado inconsciente, el chico Cooley deba de haberse quedado
inconsciente tambin y, mientras los dos estbamos inconscientes, se haba
producido otro de aquellos intercambios. Nada recordaba del incidente, pero
no caba duda de que nos debamos de haber reunido en la cuarta dimensin y,
despus de hablar brevemente del asunto, habamos decidido que era una
oportunidad nica para volver a lo que segn creo, aunque no podra jurarlo,
se llama el status quo.
Vaya! exclam.
Despus de lo ocurrido entre aquel jovenzuelo y yo en nuestro ltimo
encuentro, tena todo el derecho a mostrarme un tanto irritado. Como
recordarn, nos habamos separado bastante enfadados: Joey Cooley se haba
encogido de mis hombros, se haba burlado de m y despus se haba
marchado y me haba abandonado a mi suerte dejndome a solas con el
furioso Murphy. Con todo, me senta demasiado animado para mostrarme
descorts. Estaba prcticamente rebosante de alegra ante aquel pequeuelo.
Vaya, vaya! exclam. Oye, has notado algo?
Notado el qu?
Hombre, pues nuestro antiguo status quo, si es que es sta la expresin
adecuada. Has reparado en que volvemos a ser los de antes?
Oh, s. Eso ya lo he captado. Cmo habr ocurrido?
Como es natural, no haba tenido el tiempo suficiente para pensarlo con
detenimiento, pero le di mi opinin. Joey asinti con la cabeza como si
comprendiera.
Ya, la historia de siempre. Pero no ha sido culpa ma dijo, un tanto
enfadado y a la defensiva. Yo he tocado la bocina.
Eso s es verdad.
Adems, qu hacas paseando despistado por la carretera de esa
manera?
Estaba pensando.
Y qu hacas aqu?
Aqu es donde me han trado George, Eddie y Fred.
Quines son George, Eddie y Fred?
Unos individuos bastante respetables. Secuestradores.
Se le ilumin el rostro.
 Ah! As que el montaje publicitario del secuestro sali bien, despus
de todo?
Sin tropiezos.
Y aqul era el escondite? Aquella casa que hay al final de la
callejuela?
Exactamente.
Y qu ha pasado?
Es una historia muy larga. Primero hemos desayunado
Joey solt una exclamacin.
Desayunado? As que era eso? En cuanto me he vuelto a meter en mi
cuerpo, he notado enseguida que algo le tenas que haber hecho mientras yo
estaba fuera. Me ha parecido ms llenito y casi no notaba esa sensacin de
vaco. Conque desayuno, eh? Y qu has desayunado?
Salchichas y hojuelas.
Los ojos se le iluminaron.
Queda alguna?
Es imposible que ya vuelvas a tener ganas de comer.
Pues tengo ganas.
A lo mejor queda alguna en la cocina. Sabes preparar salchichas?
No estoy muy seguro, pero se puede intentar. Y quizs hasta encuentre
un poco de bacon y huevos y pan Si tengo que volver con la vieja
Brinkmeyer, considerando que la clusula B sigue vigente, tendr que
cebarme.
Comprend que haba llegado la hora de darle la noticia.
Yo de ti no volvera con los Brinkmeyer.
No digas tonteras. Segn mi contrato, todava me quedan tres aos.
Ya no.
Cmo?
No has ledo el peridico del domingo?
No, por qu?
Bueno, pues siento tener que decirte que, involuntariamente, si es que
sabes lo que la palabra significa, te he metido en un buen lo.
 Con unas pocas palabras le puse al corriente de la situacin.
No tena por qu haberme preocupado: aqul era el chiquillo ms feliz del
mundo. Al suponer que le dejara abatido la noticia de que su carrera
profesional estaba totalmente acabada, me haba equivocado de todas todas.
Nada ms lejos de eso.
S, seor! exclam, mirndome con afecto. Menudo favor me has
hecho! No podras haberlo hecho mejor aunque te hubieras pasado noches
enteras en blanco tratando de pensar en algo. No, seor!
Me dej estupefacto.
As que ests contento y me lo agradeces? le pregunt,
absolutamente incapaz de comprender.
Cmo no voy a estar contento y agradecido? Me viene de perilla.
Ahora ya puedo regresar a Chillicothe pero de pronto se call un tanto
alicado. Porque puedo, no?
Por qu no ibas a poder?
Y cmo voy a llegar hasta all?
Levant la mano para indicarle que se calmara, y el solo hecho de poder
hacer un ademn con mi propia mano ya me pareci fantstico.
Ah, bueno, eso est hecho.
Ah, s?
Oh, desde luego. Dentro de un momento tendrs un coche aqu mismo
que te llevar.
Eso est de primera! Y quin ha tenido la idea?
Ann Bannister.
Tena que ser ella. Menuda chica!
Ah!
sa s que tiene la cabeza sobre los hombros!
Y qu cabecita!
La quiero.
Yo tambin.
Eso pareci sorprenderle.
T?
Desde luego.
 As que quieres a dos?
Perdn, cmo dices?
Eso mismo me dijiste de April June.
Sent un escalofro.
Hazme un favor le ped. No vuelvas a mencionar ese nombre.
Cunta razn tenas, Cooley, muchacho! Qu equivocado estaba al juzgarla!
Me refiero a cuando dijiste que era una pelmaza.
Y es que es una pelmaza, de acuerdo.
Definitivamente una pelmaza.
Una enorme pelmaza.
Una pelmaza insoportable.
S seor!
S seor!
En ese punto parecamos estar totalmente de acuerdo. Pas a otro punto.
Qu raro que no leyeras el peridico del domingo coment. Acaso
no acostumbras a leerlo?
Me pareci advertir que su rostro se ensombreca ligeramente. Aquello
deba de resultarle un tanto embarazoso, pens.
S, claro repuso. Siempre lo leo. Pero es que hoy no he podido
como si dijramos.
Que no has podido como si dijramos?
S, que me han interrumpido, como quien dice, antes de que pudiera
leerlo.
Y quin te ha interrumpido?
Ese poli.
Qu poli?
Su embarazo iba en aumento.
Mira me dijo, hay algo que deberas saber. Quera contrtelo antes,
pero como nos hemos puesto a hablar, entre una cosa y otra Ha ocurrido lo
siguiente: esta maana he comprado el peridico y estaba a punto de empezar
a leerlo en la calle que queda delante del Jardn de las Hesprides cuando, de
pronto, se ha presentado ese poli en moto y me ha preguntado si yo era lord
Havershot.
 A lo que t has respondido?
S seor. Y entonces va y me dice sin ms que estoy arrestado por asalto
contra la persona de la Brinkmeyer. Adems, es un caso cerrado, segn me ha
dicho, porque al parecer, mientras la persegua alrededor de la piscina, se me
cay el tarjetero.
Virgen santa!
Pues s. Pero espera, que todava no has odo nada. Sabes ese
formidable gancho que tienes, ese que te sale recto unos veinte centmetros y
luego termina en un tirabuzn, como un sacacorchos?
Me tambale.
No seras capaz?
S seor. Directo en los morros. Se ha cado redondo, as que le he
birlado la moto y me he largado pitando. Tena la intencin de llegar a
Mxico. Y deja que te diga una cosa: yo de ti, si ese cacharro de moto todava
funciona, seguira ese camino. Eso si estuviera en tu lugar. S seor! Y ahora
creo que me marcho a ver si consigo echarme una salchicha al coleto, porque
esas hojuelas que te has zampado estn ms que digeridas.
Y dicho esto desapareci callejuela abajo y yo fui derecho hacia la moto
para echarle un vistazo. Si era verdad que aquel cuerpo mo, de cuyos
atropellos deba volver a responsabilizarme, se haba dedicado a ir por ah
atizando a policas, no caba duda de que el consejo de atravesar la frontera
con Mxico era muy prudente.
La perspectiva era mucho ms optimista que la que ofreca la moto. Estaba
hecha pur. As que di por concluido mi postmortem y me march. Aquella
majestuosa cafetera no me permitira ponerme a salvo.
Pens que lo mejor que poda hacer era esperar a que llegara el coche
alquilado que tena que recoger al cro y pedirle que me llevara a su querido
Chillicothe, por lo menos me dejara en otro estado; as que me encamin
hacia la casa para preguntar al chico si le pareca bien. Me lo encontr en la
cocina, listo para ponerse manos a la obra con una gran sartn, y me dijo que
le pareca muy bien. Cuando menos tuvo la decencia de decir que estara
encantado de que le acompaara.
Y, cuando hayas cruzado la frontera, podrs estar tranquilo me dijo.
Ah ya no pueden echarte el guante.
Ests seguro?
Pues claro que estoy seguro. Tendran que extradirte, o como se diga
eso.
 Se oy un bocinazo.
Eh! exclam. Hay alguien fuera. Si preguntan por m, diles que
todava no estoy listo.
De pronto me asalt una idea espantosa.
Y si preguntaran por m?
Los polis, quieres decir? No puede ser.
Podra.
Bueno, pues si son los polis, dales un buen puetazo en los morros.
Presa de una tremenda inquietud, me acerqu a la puerta principal y la abr.
No comparta la fe que profesaba el chico en los puetazos en los morros
como panacea para todos los males. Fuera haba un coche y sent un alivio
considerable al descubrir que no se trataba de un coche de la polica, sino de
uno de esos viejos biplaza que son moneda corriente en Hollywood.
Alguien se estaba apeando de l. Alguien que me resultaba extraamente
familiar.
Caramba! exclam.
Acababa de reconocer a nuestro visitante. Era mi primo Eggy.

28

Como aquella bomba de succin humana era la ltima persona a la que

esperaba encontrar, me qued all quieto y boquiabierto, mientras l haca
contorsiones para lograr salir del coche. Todava tard un rato en lograrlo,
porque se trataba de un biplaza diminuto y l es ms bien uno de esos tipos
larguiruchos, delgados y desgarbados cuya complexin recuerda a la de una
oruga o una manguera. Con todo, lo consigui por fin y se acerc a m con un
jovial Hombre, hola! o, mejor dicho, con un jovial Hombre! y una
especie de gorgorito ahogado. En efecto, antes de que tuviera tiempo de aadir
el hola!, me vio de pie en el umbral de la puerta y la visin pareci dejarle
sin habla. Se ech atrs de golpe, como si acabara de tocar algo al rojo vivo y,
durante cosa de un cuarto de minuto, se qued inmvil parpadeando y
soltando un parloteo casi inaudible procedente de algn recoveco de su
garganta.
Luego me dedic una lnguida sonrisa.
Hola dijo.
 Hola.
Buenos das, George.
George?
Qu digo! Buenos das, Eddie.
Eddie?
Lo que quera decir es buenos das, Fred.
Achaqu todo aquello a lo que me pareci la nica explicacin posible, a
pesar de que no haba visto as a aquel muchacho ni siquiera en el mejor de sus
momentos.
Vaya cogorza! le dije.
Nada de eso.
Pues lo parece. Para que no te des cuenta de que soy Reggie Qu son
todas esas sandeces de George, Eddie y Fred?
Volvi a parpadear.
Me ests diciendo que eres Reggie, de verdad?
Naturalmente.
Se estuvo un rato enjugndose la frente y luego se dirigi a m con un tono
ofendido.
Y si dejaras de hacerme estas cosas, Reggie? No es la primera vez que
te lo pido.
A qu cosas te refieres?
Hombre! De pronto apareces en sitios en los que nadie soara
encontrarte y sales al encuentro de un individuo que esperaba encontrarse a
alguien totalmente distinto. Al verte aqu me he llevado un susto de lo ms
desagradable, porque esperaba encontrarme a George, Fred o Eddie. Como es
natural, he dado por sentado que eras George, Fred o Eddie y que mi vista me
la haba vuelto a jugar. Tendras que tener ms consideracin. Ponte en el
lugar del otro pobre individuo. Piensa en cmo te sentiras si te lo hicieran a ti.
Me dej anonadado.
Conoces a George, Fred y Eddie?
Naturalmente que los conozco. Unos tipos estupendos.
Sabas que son secuestradores?
Puede que se dediquen a eso en sus ratos libres. Yo los conoc en el
Templo de la Nueva Aurora. Sin cillereros, mayordomos del templo, y los
feligreses tienen muy buen concepto de ellos. Ayer Eddie me prest su libro de
himnos en las oraciones vespertinas y, como nos fuimos a tomar una limonada
despus del servicio, me dijeron que estaba invitado a comer al da siguiente y
que jugaramos una vuelta de golf. No son engredos. Conoces el Templo de
la Nueva Aurora, Reggie?
He odo hablar de l.
Deberas unirte a nosotros. Es un sitio maravilloso. Una chica que se
llama Mabel Prescott me llev. Es una especie de combinado de reunin de
evangelistas y Sanatorio de Curas Keeley. Ayer me inscrib.
Pues ya era hora, dira yo.
Ms que hora. Ya estaba muy pasado de vueltas.
Llevas un montn de aos pasado de vueltas.
S, pero estos ltimos dos das, las cosas se pusieron muy mal, ya me
entiendes. Ha sido una cosa extraordinaria. Yo llevaba la vida de siempre, del
eterno despreocupado, me tomaba una copichuela aqu, un lingotazo all,
hasta que, de pronto, me sobrevino una especie de crisis. Me dej
desmoronado.
Ah, s?
Te lo aseguro. Fue tal como Mabel me lo haba advertido. No me detuve
en los apeaderos, fui derecho a la estacin terminal. Cuando supe darme
cuenta, la vista ya me haba hecho una jugarreta. Hay que decir que los
sntomas fueron bastante curiosos. Empec a ver cuerpos astrales. Has visto
cuerpos astrales enfadados alguna vez, Reggie? De lo ms desagradable.
Asoman la cabeza por detrs de los sillones.
Y eso para qu lo hacen?
Qu s yo! Por capricho, sin duda.
Y no ser por aficin?
Llmalo aficin, si te apetece. La cuestin es que lo hacen. El mo lo
hizo. Era el cuerpo astral de uno de esos nios prodigio de la pantalla que se
llama Joey Cooley. Resulta que estaba yo en tu bungalow del Jardn de las
Hesprides y ah estaba l, detrs del silln. Y cuando digo l me refiero a
su espectro, o espritu, por supuesto.
Ya veo.
Yo tambin lo vi y me dio un susto de muerte. Pero, de todos modos,
creo que habra seguido como antes y me lo habra tomado como un momento
de debilidad pasajera de no haber sido por lo que me ocurri al da siguiente.
Te voy a contra una cosa, Reggie, que te resultar difcil de creer, amigo mo.
Ayer por la maana tuve que ir a dar una clase de diccin a ese mismo cro,
Joey Cooley y, despus del desconcierto natural que me produjo ver en carne y
hueso al que haca apenas un da acababa de conocer en espritu, o espectro,
empezamos la clase. Y yo le dije: Lo que tienes que hacer, chaval, es cuidar
la pronunciacin de la o. Es espantosa. Repite conmigo: Como, lomo,
todo, tomo y slo a los bobos robo y a que no sabes qu me respondi?
Qu?
Pues que l eras t! Figrate! Creo que le interesar saber que soy su
primo Reggie Havershot, me dijo.
Ah, s?
Como lo oyes. Debera mencionar as, de pasada, que soy tu primo
Reggie Havershot, me dijo.
Vaya, vaya.
Exactamente. Comprend enseguida lo que significaba todo aquello.
Adems de tener los ojos trastornados, ya no me poda fiar de los odos.
Bueno, cuando estoy cascado, s que estoy cascado. As que me fui al Templo
de la Nueva Aurora y les dije que quera rellenar un formulario de inscripcin.
Y as fue como conoc a George, Fred y Eddie. Por cierto, adnde han ido?
Han comentado no s qu sobre ir a misa.
Ah! Se referan al Templo. Los mtines empiezan a las once, as que
ser mejor que vaya a reunirme con ellos. Pero dime una cosa, Reggie, cmo
es que has venido a parar a? pero se call de pronto y olfate el aire.
Oye, no hueles a quemado?
Olfate el aire a mi vez.
Pues s. Parece ser que Qu te ocurre? le pregunt, porque acababa
de dar un respingo y en ese momento estaba retrocediendo muy despacito, con
los ojos muy abiertos y sin dejar de humedecerse los labios con la lengua a
cada paso.
Me pareci que se tranquilizaba.
Oh, no es nada repuso, nada. Slo una pequea recada. La
dolencia de siempre que vuelve. Supongo que, durante un tiempo, tendr que
acostumbrarme a este tipo de cosas. Recuerdas que estbamos hablando del
cuerpo astral de Joey Cooley? Bueno, pues ya vuelve a estar aqu. Justo detrs
de ti. Pero no hay que darle pie. Es mejor hacer como que no lo vemos.
Me volv. El cro Cooley estaba de pie en el umbral de la puerta con una
sartn humeante en la mano, de la que proceda aquella repugnante pestilencia
a salchichas quemadas.
Oye dijo.
Voces! dijo Eggy, presa de otro sobresalto. Acaba de hablar!
Oye, me parece que eso de preparar salchichas no se me da se quej el
chico. Se encogen y se ponen todas negras. Anda, quin es ste?
Le dirig una mirada cargada de intencin.
Te has olvidado de tu profesor de diccin? le dije, con segundas.
Eh?
S, hombre! Ayer por la maana. Tu profesor de diccin. El tipo que
vino a corregir tu diccin.
Ah, s, claro, claro! S, mi profesor de diccin. Ahora lo recuerdo!
Cmo est usted, profesor de diccin? Cmo va?
Eggy se le acerc con cautela.
Eres real? le pregunt.
Supongo que s.
Te importa si te pellizco?
Adelante.
Eggy lo hizo y exhal un suspiro de alivio.
Ah! No es que dudara de tu palabra. Es que Bueno, es que todo esto
resulta de lo ms confuso dijo, un tanto malhumorado. Me refiero a que a
veces eres real y otras veces no. Por lo visto no hay una regla fija. Bueno, de
todos modos, sigo sin comprender qu ests haciendo aqu.
Estoy tratando de prepararme unas salchichas, pero al parecer no se me
da muy bien. Sabe frer salchichas?
Oh, bastante bien. En el colegio era un experto. Poda frer una salchicha
ensartada en una pluma. Quieres que te ayude?
No le importa?
Desde luego que no.
Eggy se encamin hacia la cocina, pero yo di un salto al frente y lo agarr
de la chaqueta. Entre una cosa y otra, se me haba ido el santo al cielo y haba
olvidado por completo que aqul era el hombre que haba dejado plantada a
Ann, sin ms, y haba roto el compromiso de aquella manera tan cruel.
 Espera! le advert. Antes de que te marches, Egremont
Mannering, quiero una explicacin convincente.
Sobre?
Sobre tu indigna conducta. Pareci sorprendido.
Qu quieres decir con eso? Yo no me he comportado de modo indigno
en absoluto.
Ja! exclam, soltando una carcajada. El compromiso se ha
anulado, no es cierto? Has querido escabullirte y no casarte con Ann, eh? Si
t no llamas indignidad a conquistar el amor de una chica para luego soltarle:
La primavera la sangre altera, se acab, hay gente que no es de tu parecer.
Apelo a ti, Cooley, jovencito.
A m me parece muy indigno.
A ti y a cualquier chiquillo con tu corazn noble le dije.
Eggy pareca desconcertado.
Pero, caramba!, si eso nada tiene que ver conmigo.
Ja! Has odo eso, Cooley?
No fui yo el que rompi el compromiso; fue Ann.
Me dej estupefacto.
Qu?
Pues eso.
Ella rompi el compromiso?
Exactamente. Anoche. Fui a visitarla para decirle que me haba inscrito
en el Templo y entonces fue cuando me envi a frer esprragos. Con mucha
dulzura y amabilidad, eso s; pero me mand a frer esprragos. Y si quieres
que te diga por qu creo que fue, haz retroceder tu memoria a lo que te dije
har un par de noches en aquella fiesta. T me insistas para que lo dejara y yo
te dije que, si lo haca, Ann me dara calabazas, porque en realidad me haba
aceptado slo porque pretenda reformarme. Sigues la psicologa, Cooley?
Pues claro.
Si una chica se compromete con un individuo para reformarlo y,
entonces, l va y se reforma solito pues hace que ella se sienta como ridcula.
Desde luego. Es justo lo que ocurre en Pickled Lovers.
Pues eso es lo que debe de haber ocurrido, lo entiendes? Y ahora
vamos, Cooley, chaval. A ver esas salchichas!
 Volv a agarrarle de la chaqueta.
No, espera! le dije. Espera! No te vayas todava, Eggy. Lo que
pasa es que no entiendes el meollo de la cuestin.
Qu quieres decir con eso del meollo de la cuestin?
Me refiero a lo grave de la situacin. Cuando, anoche, Ann te mand a
frer esprragos, era una chica independiente. Tena un buen trabajo en
perspectiva. Hoy est en apuros. Lo del empleo no ha salido como esperaba. Y
resulta que s que est sin blanca. As que alguien va a tener que cuidar de
ella, porque lo nico que se interpone entre ella y tener que vivir en la mayor
miseria es un trabajo como ayudante de dentista.
No puede ser!
Lo es. Tendra que llevar una bata blanca y decir: El doctor Burwash le
espera.
Y eso no le gustara.
Lo detestara.
Le hara sentir como un pjaro encerrado en una jaula de oro.
Exacto, como un pjaro en una jaula de oro. As que slo nos queda una
solucin. Tendrs que ir a pedirle que te acepte de nuevo.
Oh, pero es que eso no puedo hacerlo.
Naturalmente que puedes hacerlo.
No puedo. Hay ciertos problemas de tipo tcnico que me lo impiden. La
realidad del asunto, amigo mo, es que anoche, justo despus de que Ann me
diera calabazas, sal tambalendome como pude, fui a ver a Mabel Prescott y
ahora soy su prometido.
Qu?
Eso. Y no es precisamente de la clase de chicas a la que puedes ir a
visitar al da siguiente de haberte comprometido con ella slo para decirle que
has cambiado de parecer. Es bueno, yo dira que es bastante susceptible. Es
una reina, no vayas a creer, y la quiero con locura, pero es susceptible.
Vaya!
En el mejor de los casos, si fuera a decirle que ha habido un cambio en
el programa, me retorcera el pescuezo y pisoteara mis restos. Pero, yeme
una cosa prosigui, Ann sabe cuidarse. Por qu no puede trabajar como
enfermera de este joven mercachifle de salchichas?
Porque la despidieron ayer.
 Por Dios! De modo que la despiden de todas partes, eh? Si es lo que
me digo siempre: de qu sirve conseguir un empleo? Slo se consigue
perderlo.
El cro Cooley, que hasta ese momento se haba limitado a fruncir el
entrecejo, con cara de estar pensando, mientras se rascaba la barbilla con el
mango de la sartn, decidi hablar.
Ah va mi sugerencia, chicos. A lo mejor de nada sirve, pero hay que
hacer lo que se pueda por el final feliz de la funcin. Por qu no te casas t
con Ann?
Me estremec.
Quin, yo?
S, hombre. Me has dicho que la queras.
Ah, s? Vaya, eso est bien coment Eggy.
Fenomenal precis el chico. No poda estar mejor.
En ese momento se dieron cuenta de que soltaba una risita apagada.
Qu te ocurre? me pregunt Eggy.
Ann ni siquiera me mirara.
Naturalmente que te mirara!
Pues claro que te mirara! corrobor el chico. Es un aristrcata
aadi, volvindose hacia Eggy.
Ya lo s que es un aristrcata. Y la clase de aristrcata de la que
Inglaterra se siente orgullosa, y con razn.
A cualquier dama le gustara casarse con un aristrcata.
No se me ocurre algo ms efectivo, para que una dama se decida, que
una semana en Skegness dijo Eggy, con optimismo.
Por lo visto, los dos parecan tener muy claro el asunto, pero yo segua
meneando la cabeza.
No me mirara repet. Soy el ltimo tipo del mundo con el que se
planteara casarse.
Aquella media personita de Cooley se dirigi a Eggy en lo que supuse
pretenda ser un susurro confidencial. Sin embargo, pareca que estuviera
reprendiendo a alguien.
Es que piensa en su cara.
Ah! comprendi Eggy. Oh, ah, s, claro! S, naturalmente! y
tosi. Yo no me preocupara por tu cara, Reggie dijo. Puedo asegurarte
que, desde ciertos ngulos y con una iluminacin adecuada Lo que quiero
decir es que hay una cierta tosca honradez en ella
Y qu ms da la cara que tenga el individuo? le interrumpi Joey
Cooley.
Precisamente.
El aspecto nada significa. Acaso no se cas Frankenstein?
Ah, s? se sorprendi Eggy. No lo saba. Nunca me lo han
presentado. Un individuo horripilante, supongo.
Es la fuerza y la pasin lo que cuenta dijo el nio Cooley. Lo nico
que tienes que hacer es mostrarte duro. Ve directo a ella, agrrala de la
mueca, mrala fijamente a los ojos y saca pecho.
Exacto.
Y suelta un gruido.
Eso, eso, suelta un gruido convino Eggy. Claro que, cuando dices
que suelte un gruido, no te referirs nicamente a que suelte un gruidito
como un pequins al que sorprenden comindose un pastel que no deba, sino
que ms bien tendra que acompaarlo de las palabritas apropiadas, no?
Desde luego. Algo as como: Escucha, mu-e-ca. Si hace lo que le
digo, caer como una mosca.
Bueno, Reggie, pues te dejamos con eso. Ahora lo nico que tienes que
hacer es encontrarla. Sabe alguien dnde puede estar a estas horas?
Estar aqu dentro de un momento.
Bueno, entonces todo est arreglado dijo Eggy. Y ahora trata de
matar el tiempo y pule un poco esos gruidos, amigo, mientras yo me meto en
la cocina con ese jovencito Ricitos de Oro y le enseo cmo se preparan unas
salchichas que van a hacer que su cuerpo astral se chupe los dedos. Ests
listo, chavaln?
Listo, compaero. Vmonos.
Y se encaminaron a la cocina y yo me qued paseando en la callejuela, con
los ojos clavados en la carretera sin decir palabra. De pronto vi un coche y
distingu a Ann al volante.
Me met en la calzada y Ann pis el freno a fondo y solt un chillido
sobresaltada.


 29

Reggie! exclam.
Se sorprendi al verme, como es natural. Y no la culpo por ello.
Seguramente, era el ltimo individuo del mundo con el que esperaba toparse.
Reggie!
Hola, Ann la salud.
Se ape del coche, tomndose su tiempo, y me mir atnita. Primero se
haba ruborizado un poco y luego haba palidecido, pero en ese momento
volva a ruborizarse. El proceso que mi cara estara sufriendo en ese momento
es algo que se me escapa, pero no hay duda de que deba de tener el aspecto de
un perfecto idiota.
Hubo un largo silencio. A continuacin, Ann dijo:
Te has afeitado el bigote.
S.
Hubo otro silencio. Le dirig una de esas miradas atormentadas e
impotentes que el pequeo Joey Cooley habra dirigido a una salchicha si una
barrera infranqueable se hubiera interpuesto entre ambos. Lo hice porque saba
que no tena la menor oportunidad. Todo lo que me haba dicho haca un par
de aos en Cannes, cuando rompimos nuestras relaciones, me volvi a la
memoria. Ninguna chica estara dispuesta a volver a aceptar a un individuo
que respondiera a la descripcin que haba hecho de m en esos tensos
momentos que siguieron al contacto de mi puro encendido con su nuca.
Volvi a hablar.
Qu? dijo, y creo que iba a aadir ests haciendo aqu?, pero
se contuvo. De pronto se volvi distante. Si has venido hasta aqu siguiendo
a April June como un corderito, hace ya mucho rato que se ha marchado.
Seguramente la encontrars en su casa.
Aquello me encoleriz definitivamente.
No he venido hasta aqu siguiendo a April June como un corderito!
En serio?
No tengo por costumbre seguir como un corderito a la dama que acabas
de mencionar.
Oh, de verdad? Pues en todos los clubes se rumorea
Malditos sean los clubes y las historias que se rumorean en esos antros!
solt una de mis carcajadas. April June! aad.
Por qu dices April June de ese modo?
Porque es del nico modo en que se puede decir April June es una
pelmaza.
Cmo?
La cojas por donde la cojas, es una arpa. Ann enarc las cejas y me
mir.
Reggie! Decir eso de la mujer que amas!
No la amo.
Pues yo crea
Ya s lo que creas, pero no la quiero. Es una historia que se ha
exagerado mucho.
Estaba muy molesto. Todas aquellas tonteras sobre que yo quera a April
June era ms que suficiente para que cualquiera perdiera los estribos. Slo
haba una chica a la que quera o, tal como lo vea en ese momento, a la que
quera desde siempre. A saber, la ya mencionada Ann.
Por primera vez desde que habamos entablado aquella conversacin, Ann
sonri.
Bueno, esas palabras me parecen msica celestial, Reggie, pero no te
molestes si me quedo un tanto sorprendida. Despus del modo en que bebas
los vientos por ella hace un par de das.
En un par de das pueden ocurrir muchas cosas.
Si lo sabr yo! Qu te ha pasado?
Eso no importa.
Slo lo preguntaba. Bueno, gracias a Dios que se te ha cado la venda de
los ojos. Menudo peso que me he quitado de encima.
Me estremec ligeramente y la voz me sali un poco ronca.
As que estabas preocupada por m, Ann?
Naturalmente que estaba preocupada por ti.
Ann!
Me preocupara por cualquiera que se estuviera planteando casarse con
April June.
Oh? dije, como si me acabaran de echar un cubo de agua fra y
volvi a hacerse un silencio. Mir hacia la carretera.
Estoy esperando un coche me dijo. Asent con la cabeza.
Ya lo s.
Clarividencia?
No, es que he estado hablando con el nio Cooley.
Qu? Conoces a Joey Cooley?
Cuando dijo eso casi me da un ataque de risa.
S. Lo conozco.
Desde cundo? Dnde?
Nos arrancaron una muela a los dos el mismo da y confraternizamos en
la sala de espera de Zizzbaum-Burwash.
Ah, ya. Y dices que has estado charlando con l? Reggie, todava no
me lo has aclarado. Qu ests haciendo aqu? Cuando te he visto he dado por
sentado que venas siguiendo a April June, pero ahora me dices
Tuve que pensar muy deprisa.
He salido a dar una vuelta con mi moto y entonces le he visto y me he
parado a pasar el da con l.
Ests insinuando que estaba aqu, en la carretera?
S.
Aquello la inquiet.
Espero que no se habr ido a dar una vuelta por el campo. Tena que
haberse quedado quietecito en casa hasta que regresara.
Pues ahora est en casa. Est en la cocina con Eggy.
Eggy? No estar por aqu?
S. Ha venido a pasar el da con unos amigos suyos, los dueos de la
casa.
Ya. Al principio me pareci un milagro. Has hablado con l?
S.
Entonces baj los ojos y desliz un pie por el hormign con aire distrado.
Tena todo el aspecto de querer chutar una piedra, siempre que la hubiera
habido.
Te ha comentado?
 S.
Entonces, eso lo sabes tambin y se ech a rer, pero sin muchas
ganas. Sabes? Tenas toda la razn cuando has dicho que en dos das
pueden ocurrir un montn de cosas, Reggie. Desde que te vi en aquella fiesta,
he roto mi compromiso y he perdido un par de empleos.
Eso tengo entendido vacil. Ests un tanto apurada, no, Ann?
S, un poquitn.
Dinero?
No mucho.
Algn trabajo en perspectiva?
No demasiado emocionante.
Y qu vas a hacer?
Oh, no te preocupes!
Me pas un dedo por el interior del cuello de la camisa. Algo me deca que
de nada servira, pero tena que intentarlo.
Y si te casaras conmigo?
No.
Ya me lo figuraba.
Porqu?
Oh, por nada, pero me figuraba que no querras
Bueno, pues tenas razn. No me gusta la caridad.
Qu quieres decir con eso de caridad?
Me refiero a lo que me ests ofreciendo. Cophetua hizo un juramento
real: esta chiquilla indigente ha de ser mi reina. De haber estado all habra
dicho: Ah, s?.
No comprendo qu pretendes decir con eso.
S lo comprendes, Reggie. No has cambiado. Ya te dije una vez que
tenas un corazn de oro y sigues siendo el mismo bonachn dulce de siempre.
Te doy lstima.
Nada de eso!
Oh, s! Y no vayas a creer que no aprecio tu gesto. Es muy considerado
de tu parte y muy propio de ti. Pero el orgullo de los Bannister es algo
tremendo. No, no me voy a casar contigo, Reggie pero que Dios te bendiga
y gracias de todos modos por habrmelo pedido.
Entonces dio un respingo, como un perro que sale de un estanque y se
sacude el agua. Era como si quisiera ahuyentar toda aquella sandez de casarse
conmigo. Bueno, ya est!, pareca decir aquella sacudida.
Pas a otro tema de conversacin.
Has dicho que Joey estaba en la cocina?
Cuando lo he visto por ltima vez iba para all.
Pues ser mejor que vaya a avisarle que el coche se retrasar un poco, no
vaya a preocuparse. Y eso que no se me ocurre cosa alguna capaz de
preocupar al pequeo Joseph. No lo describira precisamente como un cro
neurtico. He alquilado un coche para que lo lleve a su casa, a Ohio sabes?,
porque es preciso que desaparezca cuanto antes. Has ledo el peridico de
esta maana? Has visto la entrevista?
Oh, s.
Va a ser el fin de su carrera cinematogrfica, pobre diablillo.
No parece estar muy apenado.
Me alegro.
De hecho, est muy animado. Quiere regresar con su madre. Le prepara
pollo frito al estilo sureo.
Ya lo s, me lo ha comentado un montn de veces. Bueno, pues podr
marcharse tan pronto como llegue el coche. Los mecnicos del garaje lo estn
poniendo a punto exhal un leve suspiro. Voy a echar de menos al
pequeo Joseph Es una lata eso de que la gente desaparezca de tu vida, no
te parece?
Pero cuando vuelve a aparecer, qu?
Me mir extraada.
Bueno a veces se queda una un tanto turbada. Qu curioso que nos
hayamos encontrado as, Reggie!
De lo ms gracioso.
No quera decir eso exactamente Bueno, adis.
Se call con brusquedad y me tendi la mano. Si hubiera querido
aprovecharla, aqulla era una oportunidad nica para agarrarla de la mueca,
mirarla a los ojos fijamente y sacar pecho, tal como me haba aconsejado el
pequeo Cooley. Pero la dej pasar. Puede que tuviera razn cuando deca que
aquel procedimiento nunca fallaba nadie poda decir que no fuera un
chavaln inteligente, pero no la aprovech. Una sensacin de desesperanza,
desnimo y tristeza se apoder de m.
Adis me desped.
Ann solt un grito ahogado.
Reggie!
Me estaba mirando y su respiracin era entrecortada. No comprenda qu
le ocurra. Ech una ojeada a mi chaleco. Impecable. Ech un vistazo a mis
piernas. Los pantalones estaban impecables. Y los calcetines. Y los zapatos,
tambin.
Reggie! Qu es eso que tienes en la cabeza?
Bueno, un sombrero no poda ser, porque no llevaba. Me llev la mano a la
cabeza y la palp.
Anda, caramba! exclam. Si es sangre!
Sealaba la cuneta, un tanto aturdida, o eso me pareci.
Qu es eso?
Le ech una miradita.
Ah, eso! Son los restos de una moto.
De la tuya?
Bueno, por lo menos la llevaba yo.
Has has tenido un accidente?
Un pequeo resbaln, s.
Una palidez verdosa se apoder de su rostro. Tena los ojos muy abiertos y
un pequeo problemilla con las cuerdas vocales. Entonces se puso a cloquear
como una gallina y avanz hacia m con los brazos extendidos, como un ciego
que andara a tientas.
Oh, Reggie, cario! Te podras haber matado! Reggie, cario! Te
podras haber matado! Te podras haber matado!
Y ah fue cuando ocult el rostro entre las manos y prorrumpi en lo que,
segn tengo entendido, se llaman sollozos incontenibles.
Estaba anonadado: a) por sus palabras b) por su actitud. Ni lo uno ni lo
otro pareca casar con su reciente manera de conducirse.
Has dicho cario? le pregunt, vacilante.
Ann levant la cabeza. Su tez tena todava aquel mismo tono verdoso,
pero los ojos le resplandecan como bueno, lo que ms se le pareca era un
par de estrellas gemelas.
Por supuesto que he dicho cario!
Segu preguntn.
Pero, no me querrs, por una de esas casualidades?
Claro que te quiero, tontorrn!
Pero en Cannes me dijiste
Olvdate de lo que te dije en Cannes!
Y hace apenas un momento
Y olvdate de lo que te he dicho hace apenas un momento!
Ya no me anduve por las ramas.
Entonces slo quiero aclarar un poco los hechos Vas a casarte
conmigo, a pesar de todo?
Por supuesto que voy a casarme contigo!
Buena chica!
Acaso crees que voy a permitir que andes solo por ah despus de
esto? No me importa que slo te cases conmigo por lstima y por caridad.
Y entonces hice un comentario sobre la lstima y la caridad tan cido e
incisivo y, dicho sea de paso, tan poco apropiado para los delicados odos de
una mujer que, a pesar de su emocin, Ann dio un pequeo respingo
sobresaltada. Entonces me puse a hablar.
Con toda seguridad, habris vivido la experiencia de descorchar una
botella de champn y de ver el lquido brotar espumeante. Pues bien, en esa
coyuntura yo era como esa botella y alguien acababa de descorcharla. Abrir la
boca y brotar las palabras de golpe fue todo uno. Por regla general, no es que
sea precisamente un hacha en eso de las palabras enternecedoras, pero en esta
ocasin me las arregl bastante bien. Solt todo lo que llevaba dentro. Ni
siquiera me interrump por no encontrar la palabra adecuada. Dije esto,
aquello y lo de ms all; y todo sin dejar de besarla a discrecin.
Y entonces, cuando estaba sumido precisamente en el ms profundo de los
xtasis, si sta es la palabra en el preciso instante en el que iba a besarla por
cuadragsima quinta vez, un pensamiento escalofriante lo ech todo por tierra,
a saber: que en ese momento en que todo se apoyaba sobre aquella base tan
slida, como es natural esperara que regresara con ella a Hollywood, para
poner en marcha los preparativos de las futuras nupcias.
 Hollywood, mira por dnde!, cuando la polica estara extendiendo sus
redes y poniendo toda la ciudad patas arriba en mi busca.
Cmo diantre iba a explicarle que tena que dejarla para marcharme a
Chillicothe, Ohio?
Lo que quiero decir es: qu excusa iba a darle? Cmo poda conseguir
que pareciera plausible aquel deseo repentino de marcharme a Chillicothe,
Ohio? Aquello supona hacer una declaracin en toda regla, en cuyo caso, lo
ms probable era que me tomara por un luntico y rompiera el compromiso,
no fuera a ser contagioso.
Y entonces se me ocurri el modo. Tengo que admitir que no me gustaba la
idea de tener que dejar al pequeo Joey Cooley solo por completo a tan tierna
edad. Sonara muy duro, eso desde luego, pero
De pronto repar en que me estaba hablando.
Eh? dije.
Ann resopl un tanto impaciente. La Ann de siempre.
No me escuchas?
Lo siento muchsimo. Estaba un poco distrado.
Bueno, pues escucha, mi queridsimo tontorrn y cabeza de chorlito,
porque es importante. Se trata del pequeo Joseph.
Ah, s?
Estaba pensando que es tan nio todava No s si debera hacer un
viaje tan largo solo. De modo que
El corazn me dio un vuelco, cual salmn que remonta el ro.
Quieres que lo acompae?
Lo haras?
Encantado!
El aire se llen de un repicar de campanas. Estaba salvado. Adis a las
explicaciones tediosas Adis a las declaraciones Adis a la ruptura de
compromiso por locura temporal de una de las partes
La bes mucho ms.
Eres un ngel, Reggie! dijo. Pocos hombres se habran mostrado
tan generosos y se habran ofrecido de este modo.
No es nada dije. No es nada.
Creo que tendras que marcharte lo antes posible.
 As lo hice, pero antes la bes de nuevo.
Y cuando puedas regresar a Hollywood
No! la ataj. Nos encontraremos en Nueva York.
Y eso por qu?
Lo prefiero.
Quiz sea mejor.
Mucho mejor.
La bes de nuevo hasta alcanzar la barrera de los cien, dira yo. Luego,
cogidos de la mano, bajamos por una callejuela guiados por un aroma de
salchichas fritas, que me deca que Eggy no haba sobre-valorado sus aptitudes
culinarias y que el pequeo Joey Cooley deba de estar haciendo acopio de
vveres en previsin del nuevo da.

Te gust este libro?

Para ms e-Books GRATUITOS visita freeditorial.com/es