Vous êtes sur la page 1sur 524

/l.

1 n^y /~'6 rra r^v


DONATED THIS BOOK
TO THE
JOHN M. KELLY LIBRARY
ON

^/ij ,or.cSi^ry^ fj/ heir


(S ^<^d u afi O l'-l
j
R7
LE ROUGE
BT

LE NOIR
LE ROUGE
ET

LE NOIR
CHRONIQUE DU XIX^ SICLE

DE STENDHAL

DITION COMPLTE
REVUE ET CORRIGE

PARIS
LIBRAIRIE GARNIER FRRES
6, RUB DES SAINTS-PRES, 6
NOV 1 3 1955
LE ROUGE ET LE NOIR
CHRONIQUE DE 1830

Une petite Ville.

Put thousands ti^gether


Less faad.
But the cage less gay.

HOBBES.

La petite ville de Verrires peut passer pour Tune des


plus jolies de la Franche-Comt. Ses maisons blanches
avec leurs toits pomtus de tuiles rouges s'tendent sur
la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux
chtaigniers marqpient les moindi'es sinuosits. Le
Doubs coule quelques centaines de pieds au-dessous
de ses fortifications, bties jadis par les Espagnols, et
maintenant ruines.
Verrires est abrite du ct du nord par une haute
montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes
brises du Verra se couvrent de neige ds les premiers
froids d'octobre. Un torrent, qui se prcipite de la
montagne, traverse Verrires avant de se jeter dans le
Doubs, et donne le mouvement un grand nombre de
scies bois c'est une industrie fort simple et qui procure
;

un certain bien-tre la majeure pai'tie des habitants


plus paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant
les scies bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est
la fabrique des toiles peintes, dites de Tvlulhouse, que
l'on doit l'aisance gnrale qui, depuis la chute de Napo-
lon, a fait rebtir les faades de presque toutes les
maisons de Verrires.
2 UVRES DE STENDHAL
A peine entre-t-on dans la ville que l'on est tourdi
par le fracas d'une machine bruyante et terrible en
apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant
avec un bruit qui fait trembler le pav, sont levs par
une roue que l'eau du torrent fait mouvoir. Chacun de
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien
de milliers de clous. Ce sont des jeunes filles fraches
et jolies qui prsentent aux coups de ces marteaux
normes les petits morceaux de fer qui sont rapidement
transforms en clous. Ce travail, si rude en apparence,
est un de ceux qui tonnent le plus le voyageur qui
pntre pour la premire fois dans les montagnes qui
spai-ent la France de l'Helvtie. Si, en entrant Ver-
rires, le voyageur demande qui appartient cette belle
fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la
Grande-Rue, on lui rpond avec un accent tranard :
Eh! elle est M. le Maire.
Pour peu que le voyageur s'arrte quelques instants
dans cette Grande-Rue de Verrires, qui va en montant
depuis la rive du Doubs jusque vers le sommet de la
colline, il y a cent parier contre un qu'il verra paratre
un grand homme l'air affair et important.
A son aspect tous les chapeaux se lvent rapidement.
Ses cheveux sont grisonnants, et il est vtu de gris. Il
est chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un
nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une
certaine rgularit on trouve mme, au premier
:

aspect, qu'elle runit la dignit du maire de village


cette sorte d'agrment qui peut encore se rencontrer
avec quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientt le
voyageur parisien est choqu d'un certain air de con-
tentement de soi et de suffisance ml je no sais quoi
de born et de peu inventif. On sait enfin que le talent
de; cet homme-l se borne se faire payer bien exacte-
ment ee qu'on lui doit, et payer lui-mme le plus tard
possible quand il doit.
Tel est le maire de Verrires, M. de Rnal. Aprs
avoir travers la rue d'un pas grave, il entre la mairie
et disparat aux yeux du voyageur. Mais cent pas plus
haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperoit une
maison d'assez belle apparence, et, travers une grilla
LE ROUGE Et LE NOIR 3

de fer attenante la maison, des jardins magnifiques.


Au del, c'est une ligne d'horizon forme par les collines
de Bourgogne, et qui semble faite souhait pour le
la
plaisir des yeux. Cette vue fait oublier au voyageur
l'atmosphre empeste des petits intrts d'argent dont
il commence tre asphyxi.
On apprend que cette maison appartient ?.. de
lui
Rnal. C'est aux bnfices qu'il a faits sur sa grande
fabrique de clous que le maire de Verrires doit cette
belle habitation en pierre de taille qu'il achve en ce
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et,
ce qu'on prtend, tablie dans le pays bien avant la
conqute de Louis XIV.
Depuis 1815, il rougit d'tre industriel 1815 l'a fait
:

maire de Verrires. Les murs en terrasse qui soutien-


nent les diverses parties de ce magnifique jardin, qui,
d'tage en tage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi
la rcompense de la science de M. de Rnal dans !
commerce du fer.
Ne vous attendez point trouver en France ces
jardins pittoresques qui entourent les villes manufac-
turires de l'Allemagne, Leipsick, Francfort, Nurem-
berg, etc. En Franche-Comt, plus on btit de murs,
plus on hrisse sa proprit de pierres ranges les unes
au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux
respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rnal,
remplis de murs, sont encore admirs parce qu'U a
achet, au poids de l'or, certains petits morceaux du
terrain qu'ils occupent. Par exemple, cette scie bois,
dont la position singulire sur la rive du Doubs vous a
frapp en entrant Verrires, et o vous avez remarqu
le nom de sorel, crit en caractres gigantesques sur
une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six
ans, l'espace sur lequel on lve en ce moment le mur
de la quatrime terrasse des jardins de M. de Rual.
Malgr sa fiert, M. le Maire a d faire bien des
dmarches auprs du vieux Sorcl, paysan dur et entt;
il a d lui compter de beaux louis d'or pour obtenir

qu'il transportt son usine ailleurs. Quant au ruisseau


public qui faisait aller la scie, M. de Rnal, au moyen
du crdit dont il jouit Paris, a obtenu qu'il ft d-
4 UVRES DE STENDHAL
tourn. Cette grce lui vint aprs les lections de 182*.
Il a donn Sorel quatre arpents pour un, cinq
cents pas plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique
cette position ft beaucoup plus avantageuse pour son
commerce de planches de sapin, le pre Sorel, comme
on "appelle depuis qu/i est riche, a eu le secret d'obte-
nir de l'impatience et de la manie de propritaire^ qui
animait son voisin, une somme de 6.000 francs.
Il est vrai que cet arrangement a t critiqu par les
bonnes ttes de l'endroit. Une fois, c'tait un jour de
dimanche, il y a quatre ans de cela, M. de Rnal, reve-
nant de l'glise en costume de maire, vit de loin le
vieux Sorel, entour de ses trois fils, sourire en le regar-
dant. Ce sourire a port un jour fatal dans l'me de
M. le Maire; il pense depuis lors qu'il et pu obtenir
l'change meilleur march.
Pour arriver la considration publique ^ Verrires,
l'essentiel est de ne pas adopter, tout en b'Issant beau-
coup de murs, quelque plan apport d'Italie par ces
maons, qui au printemps traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait l'im-
prudent btisseur une ternelle rputation de mauvaise
iie, et il serait jamais perdu auprs des gens sages et
modrs qui distribuent la considration en Franche-
Comt.
Dans le fait, gens sages y exercent le plus
ces
trmaytuyi despoiif.mr c'est cause de ce vilain mot
;

que le sjour des pL-liLes villes cr.t insupportable pour


qui a vcu dans cette grande rpublique qu'on appelle
Paris. La tyrannie de l'opinion, et quelle opinion est 1

aussi bic dans les petites villes de France qu'aux tats-


Unis d'Amrique.
LE ROUGE ET LE NOIR

II

Un Maire.

L'importance 1 Monsieur, n'est-ce


rien? Le respect des sots, l'bahis-
sement des enfants, l'envie des
riches, le mpris du sage.
Bapnave.

Heureusement pour la rputation de M. de Rnal,


comme administrateur, un immense mur de soutne-
ment tait ncessaire la promenade publique qui longe
la colline une centaine de pieds au-dessus du co'ars du
Doubs. Elle doit cette admirable position une des
vues les plus pittoresques de France. Mais, chaque
printemps, les eaux de pluie sillonnaient la promenade,
y creusaient des ravins et la rendaient impraticable.
Cet inconvnient, senti par tous, mit M. de Rnal dans
l'heureuse ncessit d'immortaliser son administration
par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou
quarante toises de long.
Le parapet de ce m.ur pour lequel M. de Rnal a d
faire trois voyages Paris, car T avant-dernier ministre
de r Intrieur s'tait dclar l'ennemi mortel de la pro-
menade de Verrires le parapet de ce mur s'lve main-
;

tenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme


pour braver tous les ministres prsents et passs, on
le garnit en ce moment avec des dalles de pierres de
taille.
Combien de fois, songeant aux bals do Paris abandon-
ns la veille, et la poitrine appuye contre ces grands
blocs de pierre d'rni beau gris tirant sur le bleu, mes
regards ont plong dans la valle du Doubs Au del, I

sur la rive gauche, serpentent cinq ou six valles au


fond desquelles Fil distingue fort bien de petits ruis-
seaux. Aprs avoir couru de cascade en cascade, on les
voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud
UVRES DE STENDHAL
dans ces montagnes lorsqu'il brille d'aplomb, la rve-
;

rie du voyageur est abrite sur cette terrasse par de


magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur
belle verdure tirant sur le bleu, ils la doivent la terre
rapporte, que M. le Maire a fait placer derrire son
immense mur de soutnement, car, malgr l'opposition
du conseil municipal, il a largi la promenade de plus
de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libral, je l'en
loue, c'est pourquoi dans son opinion, et dans celle de
M. Valenod, rheureux directeur du dpt de mendicit
de Verrires, cette terrasse peut soutenir la comparai-
son avec celle de Saint-Germain-en-Laye).
Je ne trouve, quant moi, qu'une chose reprendre
au COURS DE LA FIDLIT; 011 lit cc iiom officiel en
quinze ou vingt endroits, sur des plaques de marbre
qui ont valu une croix de plus M. de Rnal ce que je
;

reprocherais au Cours de la Fidlit, c'est la manire


barbare dont l'autorit fait tailler et tondre jusqu'au
vif ces vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par
leurs ttes basses, rondes et aplaties, la plus vulgaire
des plantes potagres, ils ne demanderaient pas mieux
que d'avoir ces formes magnifiques qu'on leur voit en
Angleterre. Mais la volont de M. le Maire est des-
potique, et deux fois par an tous les arbres apparte.
nant la commune sont impitoyablement imputs.
Les libraux de l'endroit prtendent, mais ils exagrent,
que la main du jardinier officiel est devenue bien plus
svre depuis que M. le vicaire Maslon a pris l'habitude
de s'empai'er des produits de la tonte.
Ce jeune ecclsiastique fut envoy de Besanon, il y
a quelques annes, pour surveiller fabb Chlan et
quelques curs des environs. Un vieux chirurgien-
major de l'arm* d'Italie, retir Verrires, et qui de
son vivant tait la fois, suivant M. le Maire, jacobin
et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre lui de
la mutUation priodique de ces beaux arbres.
J'aime l'ombre, rpondit M. de Rnal avec la
nuance de hauteur convenable quand on parle un
chirurgien, membre de la Lgion d'honneur ; j'aime
l'ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de
l'ombre, et je ne conois pas qu'un arbre soit fait pour
LE ROUQE ET LE NOIR 7

autre chose, quand toutefois, comme l'utile noyer, il

ne rapporte pas de revenu.


Voil le grand mot qui dcide de tout Verrires :

RAPPORTER DU REVENU; lui scul U reprsente la pen-


se habituelle de plus des trois quarts des habitants.
Rapporter du revenu est la raison qui dcide de tout
dans cette petite ville qui vous semblait si jolie.
L'tranger qui arrive, sduit par la beaut des fraches
et profondes valles qui l'entourent, s'imagine d'abord
que ses habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent
que trop souvent de la beaut de leur pays on ne peut
:

pas nier qu'ils n'en fassent grand cas; mais c'est parce
qu'elle attire quelques trangers dont l'argent enrichit
les aubergistes, ce qui, par le mcanisme de l'octroi,
rapporte du revenu la ville.
C'tait par un beau jour d'automne que M. de Rnal
se promenait sur le Cours de la Fidlit, dormant le bras
sa femme. Tout en coutant son mari qui parlait
d'un air grave, l'il de M de Rnal suivait avec
inquitude les mouvements de trois petits garons.
L'an, qui pouvait avoir onze ans, s'approchait trop
souvent du parapet et faisait mine d'y monter. Une
voix douce prononait alors le nom d'Adolphe, et
l'enfant renonait son projet ambitieux. M^^ de
Rnal paraissait une femme de trente ans, mais encore
assez jolie.
n pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur
de Paris, disait M. de Rnal d'un air offens, et la joue
plus ple encore qu' l'ordinaire. Je ne suis pas sans
avoir quelques amis au chteau...
Mais quoique je veuille vous parler de la province
pendant deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de
vous faire subir la longueur et les mnagements savants
d'un dialogue de province.
Ce beau monsieur de Paris, si dieux au maire de
Verrires, n'tait autreque M. Appert, qui, deux jours
auparavant, avait trouv le moyen de s'introduire non
seulement dans la prison et le dpt de mendicit de
Verrires, mais aussi dans l'hpital administr gratui-
tement par le maire et les prhicipaux propritaires de
rendroit.
8 UVRES DE STENDHAL
Mais, disait timidement M"" de Rnal, quel tort
peut vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous
administrez le bien des pauvres avec la plus scrupu-
leuse probit?
Il ne vient que pour dverser le blme, et ensuite
ilfera insrer des articles dans les journaux du libra-
lisme.
Vous ne jamais, mon ami.
les lisez
Mais on nous parle de ces jacobins; toutarticles
cela nous distrait etnous empche de faire le bien (1).
Quant moi, je ne pardonnerai jamais au cur.

III

Le Bien des Pauvres.

Un p.ur vertueux et sans intrigue


est une Providence pour le village,
Fleury.

Il faut savoir que le cur de Verrires, vieillard de


quatre- vingls ans, mais qui devait Tair de ces mon-
tagnes une sant et un caractre de fer, avait le droit
de visiter toute heure la prison, Thpital et mme le
dpt de mendicit. C'tait prcisment six heures du
matin que M. Appert, qui de Paris tait recommand
au cur, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite
ville curieuse. Aussitt il tait all au presbytre.
En lisant la lettre que lui crivait I\I. le marquis de
La Mole, pair de France, et le plus riche propritaii-e de
la province, le cur Chlan resta pensif.
Je suis vieux et aim ici, se dit-il enfin mi-voix, ils
n'oseraient Se tournant tout de suite vers le monsieur
I

de Paris, avec des yeux o, malgr le grand ge, bril-


lait ce feu sacr qui annonce le plaisir de faire une belle
action un peu dangereuse :


Venez avec moi, monsieur, et en prsence du ge-

(1) Historique.
LE ROUGE ET LE NOIR 9
lier etsurtout des surveillants du dpt de mendicit,
veuillez n'mettre aucune opinion sur les choses que
nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire
un homme de cur; il sui\-it le vnrable cur, visita
beaucoup de questions,
la prison, l'hospice, le dpt, ft
et, malgr d'tranges rponses, ne se permit pas la
moindre marque de blme.
Cette visite dura plusieurs heures. Le cur invita
dner M. Appert, qui prtendit avoir des lettres crire:

il ne voulait pas compromettre davantage son gnreux

compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allrent


achever l'inspection du dpt de mendicit, et revin-
rent ensuite la prison. L, ils trouvrent sur la porte
le gelier, espce de gant de six pieds de haut et
jambes arques sa figure ignoble tait devenue hideuse
;

par de la terreur.
l'effet
Ah monsieur, dit-il au cur, ds qu'il l'aperut,
1

ce monsieur, que je vois l avec vous, n'est-il pas


M. Appert?
Qu'importe? dit le cur.
C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus prcis, et
que M. Prfet a envoy par un gendarme qui a d
le
galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert
dans la prison.
Je vous dclare, monsieur Noiroud, dit le cur,
que ce voyageur, qui est avec moi, est M. Appert.
Reconnaissez-vous que j'ai le droit d'entrer dans la
prison toute heure du jour et de la nuit, et en me fai-
sant accompagner par qui je veux?
Oui, monsieur le cur, dit le gelier voix basse,
et baissant la tte comme un bouledogue que fait obir
regret la crainte du bton. Seulement, monsieur le
cur, j'ai femme et enfants, si je suis dnonc on me
destituera; je n'ai pour vivre que ma place.
Je serais aussi bien fch de perdre la mienne,
reprit le bon cur, d'une voix de plus en plus mue.
Quelle diffrence repric vivement le gelier;
1

vous, monsieur on sait que vous avez 800 livres


le cur,
de rente, du bon bien au soleil...
Tels sont les faits qui, comments, exagrs de vingt
faons diffrentes, agitaient depuis deux jours toutes les
10 UVRES DE STENDHAL
passions haineuses de la petite ville de Verrires. Dans
ce moment, ils servaient de texte la petite discussion
que M. de Rnal avait avec sa femme. Le matin, suivi
de M. Valenod, directeur du dpt de mendicit, il
tait all (Aez le cur pour lui tmoigner le plus vif
mcontentement. M. Ghlan n'tait protg par per-
sonne; il sentit toute la porte de leurs paroles.
Rh bien, messieurs, je serai le troisime cur, de
quatre-vingts ans d'ge, que l'on destituera dans ce
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici; j'ai
baptis presque tous les habitants de la ville, qui n'tait
qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous les jours
des jeunes gens, dont jadis j'ai mari les grands-pres.
Verrires est ma famille; mais je me suis dit, en voyant
l'tranger Cet homme, venu de Paris, peut tre la
:

vrit un libral, il n'y en a que trop; mais quel mal


peut-il faire nos pauvres et nos prisonniers?
Les reproches de M. de Rnal, et surtout ceux de
M. Valenod, le directeur du dpt de mendicit, deve-
nant de plus en plus vifs

:

Eh bien, messieurs, faites-moi destituer, s'tait


cri le vieux cur, d'une voix tremblante. Je n'en habi-
terai pas moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit
ans, j'ai hrit d'un champ qui rapporte 800 livres je ;

vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d'conomies dans


ma place, moi, messieurs, et c'est peut-tre pourquoi je
ne suis pas si effray quand on parle de me la faire
perdre.
M. de Rnal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne
sachant que rpondre cette ide, qu'elle lui rptait
timidement Quel mal ce monsieur de Paris peut-il
:

faire aux prisonniers? il tait sur le point de se fcher


tout fait quand elle jeta un cri. Le second de ses fils
venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse,
et y courait, quoique ce mur ft lev de plus de vingt
pieds sur la vigne qui est de l'autre ct. La crainte
d'eSraycr son fils et de le faire tomber empchait
M^* de Rnal de lui adresser la parole. Enfin l'enfant,
qui riait de sa prouesse, ayant regard sa mre, vit sa
pleur, sauta sur la promenade et accourut elle. Il
fut bien grond.
LE- ROUGE ET LE NOIR 11

Ce petit vnement changea le cours de la conversa-


tion.
Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le
fils du scieur de planches, M. de Rnal; il surveil-
dit
lera les enfants, qui commencent devenir trop diables
pour nous. C'est un jeune prtre ou autant vaut, bon
latiniste, et qui fera faire des progrs aux enfants car ;

il a un caractre ferme, dit le cur. Je lui donnerai

300 francs et la nourriture. J'avais quelques doutes svu:


sa moralit; car il tait le Benjamin de ce vieux
chirur-
gien, membre de la Lgion d'honneur, qui, sous pr-
texte qu'il tait leur cousin, tait venu se mettre en
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien
n'tre au fond qu'un agent secret des libraux; il disait
que l'air de nos montagnes faisait du bien son astlmie;
mais c'est ce qui n'est pas prouv. Il avait fait toutes
les campagnes de Buonapart en Italie, et mme avait,
dit-on, sign non pour l'empire dans le temps. Ce Ub-
ral montrait le latin au fils Sorel, et lui a laiss cette
quantit de Uvres qu'U avait apports avec lui. Aussi
n'auras-je jamais song mettre le fils du chai'p entier
auprs de nos enfants mais le cur, justement la veille
;

de la scne qui vient de nous brouiller jamais, m'a dit


que ce Sorel tudie la thologie depuis trois ans, avec
le projet d'entrer au sminaire; il n'est donc pas libral,
et il est latiniste.
Cet arrangement convient de plus d'une faon, con-
tinua M, de Rnal, en regardant sa femme d'un air
diplomatique; le Valenod est tout fier des deux beaux
normands qu'il vient d'acheter pour sa calche. Mais
il n'a pas de prcepteur pour ses enfants.
Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rnal,
remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente
ide qu'elle venait d'avoir. Allons, voil qui est dcid.
Ah bon Dieu mon cher ami, comme tu prends
! I

vite un parti !

C'est que j'ai du caractre, moi, et le cur l'a


bien vu. Ne dissimulons rien, nous sommes environns
de libraux ici. Tous ces marchands de toile me por-
tent enve, j'en ai la certitude; deux ou trois devien-
12 UVRKS DE STENDHAL
nent des richards ; eh bien j'aime assez qu'ils voient
!

passer les enfants de M. de Rnal, allant la prome-


nade sous la conduite de leiir prcepteur. Gela imposera.
Mon grand-pre nous racontait souvent que, dans sa
jeunesse, il avait eu un prcepteur. C'est cent cus qu'il
m'en pourra coter, mais ceci doit tre class comme
une dpense ncessaire pour soutenir notre rang.
Cette rsolution subite laissa M de Rnal toute
pensive. C'tait une femme grande, bien faite, qui avait
t la beaut du pays, com.rae on dit dans ces mon-
tagnes. Elle avait un certain air de simplicit, et de la
jeunesse dans la dmarche aux yeux d'un Parisien,
cette grce nave, pleine d'innocence et de vivacit,
serait mme alle jusqu' rappeler des ides de douce
volupt. Si elle et appris ce genre de succs, M^ de
Rnal en et t bien honteuse. Ni la coquetterie, ni
l'afectation n'avaient jamais approch de ce cur.
M. Valenod, le riche directeur du dpt, passait pour
lui avoir fait la cour, mais sans succs, ce qui avait jet
un clat singulier sur sa ver Lu ; car ce M. Valenod, grand
jeune homme, taill en force, avec un visage color et
de gros favoris noirs, tait un de ces tres grossiers,
effronts et bruyants qu'en province on appelle de
beaux hommes.
Mme de Rnal, fort timide et d'un caractre en appa-
rence fort ingal, tait surtout choque du mouvement
continuel, et des clats de voix de M. Valenod. L'loi-
gnement qu'elle avait pour ce qu' Verrires on appelle
de la joie, lui avait valu la rputation d'tre trs fire
de sa naissance. Elle n'y songeait pas, mais avait t
fort contente de voir les habitants de la ville venir
moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu'elle pas-
sait pour sotte aux yeux de leurs dames, parce que,
sans nulle politique l'gard de son mari, elle laissait
chapper les plus belles occasions de se faire acheter de
beaux chapeaux de Paris ou de Besanon. Pourvu qu'on
la laisst seule errer dans son beau jardin, elle ne se
plaignait jamais.
C'tait une me nave, qui jamais ne s'tait leve
mme jusqu' juger son mari, et s'avouer qu'il l'en-
nuyait Elle supposait, sans se le dire, qu'entre mari et
LE ROUGE ET LE NOIR 13

femme il n'y avait pas de plus douces rcIcLtious. Elle


aimait surtout M. de Rnal quand il lui parlait de ses
projets sur leurs enfants, dont il destinait l'un l'pe,
le second la magistrature, et le troisime l'glise.
En somme, elle trouvait M. de Rnal beaucoup moins
ennuyeux que tous les hommes de sa connaissance.
Ce jugement conjugal tait raisonnable. Le maire de
Verrires devait une rputation d'esprit et surtout de
bon ton une demi-douzaine de plaisanteries dont il
avait hrit d'un oncle. Le vieux capitaine de Rnal
servait avant la Rvolution dans le rgiment d'infan-
terie de M. le duc d'Orlans, et, quand il allait Paris,
tait admis dans les salons du prince. Il y avait vu
M de Montesson, la fameuse M^ de Genlis, M. Du-
cret, l'inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne
reparaissaient que trop souvent dans les anecdotes de
M. de Rnal. Mais peu peu ce souvenir de choses aussi
dlicates raconter tait devenu un travail pour lui,
et depuis quelque temps, il ne rptait que dans les
grandes occasions ses anecdotes relatives la maison
d'Orlans. Comme il tait d'ailleurs fort poli, except
lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec raison, pour
le personnage le plus aristocratique de Verrires.

IV

Un Pre et un Fils.

E sara mia colpa,


Se cosi ?
Machiavelli.

Ma femme a rellement beaucoup de tte disait, leI

lendemain six heures du matin, le maire de Verrires,


en descendant la scie du pre Sorel. Quoique je le lui
aie dit, pour conserver la supriorit qui m.' appartient,
je n'avais pas songe que si je ne prends pas ce petit
abb Sorel, qui, dit-on, sait le latin comme un ange.
14 UVRES DE STENDHAL
le directeur du dpt, cette me sans repos, pourrait
bien avoir la mme ide que moi et me Tenlever. Avec
quel ton de suffisance il parierait du prcepteur de ses
enfants I... Ce prcepteur, une fois moi, portera-t-il
la soutane?
M. de Rnal tait absorb dans ce doute, lorsqu'il vit
de loin un paysan, homme de prs de six pieds, qui,
ds le petit jour, semblait fort occup mesurer des
pices de bois dposes le long du Doubs, sur le ciiemin
de hallage. Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de
voir approcher M. le Maire; car ces pices de bois
obstruaient le chemin, et taient dposes l en contra-
vention.
Le pre Sorel, car c'tait lui, fut trs surpris et encore
plus content de la singulire propositix3n que M. de
Rnal lui faisait pour son fils Julien. Il ne l'en couta
pas moins avec cet air de tristesse mcontente et de
dsintrt dont sait si bin se revtir la finesse des habi-
tants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domi-
nation espagnole, ils conservent encore ce trait de la
physionomie du fellah d'Egypte.
La rponse de Sorel ne fut d'abord que la longue rci-
tation de toutes les formules de respect qu'il savait
par cur. Pendant qu'il rptait ces vaines paroles,
avec un sourire gauche qui augmentait l'air de fausset
et presque de friponnerie naturel sa physionomie,
l'esprit actif du vieux paysan cherchait dcouvrir
quelle raison pouvait porter un homme aussi consid-
rable prendre chez lui son vaurien de fils. Il tait fort
mcontent de Julien, et c'tait pour lui que M. de
Rnal lui offrait les gages inesprs de 300 francs par
an, avec la nourriture et mme l'habillement. Cette
dernire prtention, que le pre Sorel avait eu le gnie
de mettre en avant subitement, avait t accorde de
mme par M. de Rnal.
Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est
pas ravi et combl de ma proposition, comme naturel-
lement il devrait l'tre, il est clair, se dit-il, qu'on lui a
fait des offres d'un autre ct; et de qui peuvent-elles
venir, si ce n'est du Valenod? Ce fut en vain que M. de
RcnQ pressa Sorel de conclure sur^e-champ l'astuce:
LE ROUGE ET LE NOIR 15

du vieux paysan s'y refusa opinitrement; il voulait,


disait-il,consuiLer son fils, comme si, en province, un
pre riche consultait un fils qui n'a rien, autrement que
pour la forme.
Une scie eau se compose d'un hangar au bord d'un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui
porte sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix
pieds d'lvation, au milieu du hangar, on voit une scie
qui monte et descend, tandis qu'un mcanisme fort
simple pousse contre cette scie une pice de bois. C'est
une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait
aller ce double mcanisme; celui de la scie qui monte et
descend, et celui qui pousse doucement la pice de bois
vers la scie, qui la dbite en planches.
En approchant de son usine, le pre Sorel appela
Julien de sa voix de stentor; personne ne rpondit. Il ne
vit que ses fils ans, espces de gants qui, arms de
lourdes haches, quarrissaient les troncs de sapin, qu'ils
allaient porter la scie. Tout occups suivre exacte-
ment la marque noire trace sur la pice de bois, chaque
coup de leur hache en sparait des copeaux normes.
Ils n'entendirent pas la voix de leur pre. Celui-ci se
dirigea vers le hangar; en y entrant, il chercha vaine-
ment Julien la place qu'il aurait d occuper, ct de
la scie. Il l'aperut cinq ou six pieds plus haut,
cheval sur l'une des pices de la toiture. Au lieu de sur-
veiller attentivement l'action de tout le mcanisme,
Julien Rien n'tait plus antipathique au vieux
lisait.
Sorel; il et peut-tre pardonn Julien sa taille mince,
peu propre aux travaux de force, et si diffrente de
celle de ses ans ; mais cette manie de lecture lui tait
odieuse il ne savait pas lire lui-mme.
:

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois.


L'attention que le jeune homme donnait son livre,
bien plus que le bruit de la scie, l'empcha d'entendre
la terrible voix de son pre. Enfin, malgr son ge,
celui-ci sauta lestement sur l'arbre soumis l'action de
la scie, et de l sur la poutre transversale qui soutenait
le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau le
livre que tenait JuUen; un second coup aussi violent,
donn sur la tte, en forme de calotte, lui fit perdre
16 UVRES DE STENDHAL
l'quilibre.Il allait tomber douze ou quinze pieds
plus bas, au milieu des leviers de la machine en action,
qui Teussent bris, mais son pre le retint de la main
gauche comme il tombait :

Eh bien, paresseux 1 tu liras donc toujours tes


maudits livres, pendant que tu de garde la scie?
es
Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps chez le
cur, la bonne heure.
Julien, quoique tourdi par la force du coup, et tout
sanglant, se rapprocha de son poste officiel, ct de la
avait les larmes aux yeux, moins cause de la
scie. Il
douleur physique que pour la perte de son livre qu'il
adorait.
Descends, animal, que je te parle. Le bruit de la

machine empcha encore Julien d'entendre cet ordre.


Son pre qui tait descendu, ne voulant pas se donner
la peine de remonter sur le mcanisme, alla chercher
une longue perche pour abattre des noix, et l'en frappa
sur l'paule. A peine Julien fut-il terre, que le vieux
Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers
la maison. Dieu sait ce qu'il va me faire se disait le I

jeune homme. En passant, il regarda tristement le


ruisseau o tait tomb son livre; c'tait celui de tous
qu'il affectionnait le plus, le Mmorial de Sainle-
Hlne.
n avait les joues pourpres et les yeux baisss. C'tait
un petit jeune homme de dix-huit dix-neuf ans, faible
en apparence, avec des traits irrguliers, mais dlicats,
etun nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les
moments tranquilles, annonaient de la rflexion et du
feu, taient anims en cet instant de l'expression de la
haine la plus froce. Des cheveux chtain fonc, plan-
ts fort bas, lui donnaient un petit front, et dans les
moments de colre, un air mchant. Parmi les innom-
brables varits de la physionomie humaine, il n'en est
peut-tre point qui se soit distingue par une spcialit
plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annon-
ait plus de lgret que de vigueur. Ds sa premire
jeunesse, son air extrmement pensif et sa grande
pleur avaient donn l'ide son pre qu'il ne vivrait
pas, ou qu'il vivrait pour tre une charge sa famille.
LE ROUGE ET LE NOIR 17

Objet des mpris de tous la maison, il hassait ses


frres et son pre; dans les jeux du dimanche, sur la
place pubUque, il tait toujours battu.
Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commenait

lui donner quelques voix amies parmi les jeunes filles.


Mpris de tout le monde, comme un tre faible, Julien
avait ador ce vieux chirurgien-major qui un jour osa
parler au maire au sujet des platanes.
Ce chirurgien payait quelquefois au pre Sorel la
journe de son fils, et lui enseignait le latin et l'his-
toire, c'est--dire ce qu'il savait d'histoire, la campagne
de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait lgu sa croix
de la Lgion d'honneur, les arrrages de sa demi-solde,
et trente ou quarante volumes, dont le plus prcieux
venait de faire le saut dans le ruisseau public, dtourn
par le crdit de M. le Maire.
A peine entr dans la maison, Julien se sentit l'paule
arrte par la puissante main de son pre; il tremblait,
s'attendant quelques coups.
Rponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la
voix dure du vieuxpaysan, tandis que sa main le retour-
nait comme la main d'un enfant retourne un soldat de
plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de
Julien se trouvrent en face des petits yeux gris du
vieux charpentier, qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au
fond de son me.

V
Une Ngociation.

Cunctando restituit rem.


Ennius.

Rponds-moi sans mentir, si tu peux, chien de


lisard; d'o connais-tu M^^ de Rnal? quand lui as-tu
parl?
Je ne lui ai jamais parl, rpondit Julien, je n'ai
jamais vu cette dame qu' l'glise.
2
18 UVRES DE STENDHAL
Mais tu l'auras regarde, vilain effront?
Jamais Vous savez qu' l'glise je ne vois que
1

Dieu, ajouta Julien avec un petit air hypocrite, tout


propre, selon lui, loigner le retour des taloches.
Il y a pourtant quelque chose l-dessous, rpliqua
le paysan malin, et il se tut un instant ; mais je ne saurai
rien de toi, maudit hypocrite. Au fait, je vais tre dli-
vr de toi, et ma que mieux. Tu as gagn
scie n'en ira
M. le Cur ou tout autre, qui t'a procur une belle
place. Va faire ton paquet, et je te mnerai chez M. de
Rnal, o tu seras prcepteur des enfants.
Qu'aurai-je pour cela?
La nourriture, l'habillement et cents francstrois
de gages.
Je ne veux pas tre domestique.
Animai, qui te parle d'tre domestique? est-ce
que voudrais que mon
je ft domestique?
fils
Mais, avec qui mangerai-je?
Cette demande dconcerta le vieux Sorel, il sentit
qu'en parlant il pourrait commettre quelque impru-
dence; il s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'in-
jures, en l'accusant de gourmandise, et le quitta pour
aller consulter ses autres fils.

Julien les vit bientt aprs, chacun appuy sur sa


hache et tenant conseil. Aprs les avoir longtemps
regards, Julien, voyant qu'il ne pouvait rien deviner,
alla se placer de l'autre ct de la scie, pour viter d'tre
surpris. Il voulait penser cette annonce imprvue qui
changeait son sort, mais il se sentit incapable de pru-
dence; son imagination tait tout entire se figurer
ce qu'il verrait dans la belle maison de M. de Rnal.
Il faut renoncer tout cela, se dit-il, plutt que de se
laisser rduire manger avec les domestiques. Mon pre
voudra m'y forcer; plutt mourir. J'ai quinze francs
huit sous d'conomies, je me sauve cette nuit; en deux
jours, par des chemins de traverse o je ne crains nul
gendarme, je suis Besanon; l je m'engage comme
soldat, et, s'il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus
d'avancement, plus de ce bel tat de prtre qui '-
"~ mne
-
tout.
Cette horreur pour manger avec les domestiques
LK ROUGE ET LE NOIR 19

n'tait pas naturelle Julien; il et fait pour arriver


la fortune des choses bien autrement pnibles. Il puisait
cette rpugnance dans les Confessions de Rousseau.
C'tait le seul livre l'aide duquel son imagination se
figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande
arme et le Mmorial de Sainte-Hlne compltaient
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages.
Jamais il ne crut en aucun autre. D'aprs un mot du
vieux chirurgien-major, il regardait tous les autres
livres du monde comme menteurs, et crits par des
fourbes pour avoir de l'avancement.
Avec une me de feu, Julien avait une de ces mmoires
tonnantes si souvent unies la sottise. Pour gagner
le vieux cur Chlan, duquel il voyait bien que dpen-
dait son sort venir, il avait appris par cur le Nou-
veau Testament en latin; il savait aussi le livre du
Pape de M. de Maistre, et croyait l'un aussi peu qu'
l'autre.
Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils vi-
trent de se parler ce jour-l. Vers le soir, Julien alla
prendre sa leon de thologie chez le cur, mais il ne
jugea pas prudent de lui rien dire de l'trange proposi-
tion qu'on avait faite son pre. Peut-tre est-ce un
pige, se disait-il; il faut faire semblant de l'avoir
oubli.
Le lendemain de bonne heure, M. de Rnal fit appeler
levieux Sorel, qui, aprs s'tre fait attendre une heure
ou deux, fmit par arriver, en faisant ds la porte cent
excuses, entremles d'autant de rvrences. A force
de parcourir toutes sortes d'objections, Sorel comprit
que son fils mangerait avec le matre et la matresse de
maison, et les jours o il y aurait du monde, seul dans
une chambre part avec les enfants. Toujours plus
dispos incidenter mesure qu'il distinguait un vri-
table empressement chez M. le Maire, et d'ailleurs
rempli de dfiance et d'tonnement, Sorel demanda
voir la chambre o coucherait son fils. C'tait une
grande pice meuble fort proprement, mais dans
laquelle on tait dj occup transporter tes lits des
trois enfants.
Cette circonstance fut un trait de lumire pour le
20 UVRES DE STENDHAL
vieux paysan; il demanda aussitt avec assurance
voir l'habit que Ton donnerait son fils. M. de Rnal
ouvrit son bureau et prit cent francs.
Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le
drapier, et lvera un habit noir complet.
Et quand mme je le retirerais de chez vous, dit
le paysan, qui avait tout coup oubli ses formes rv-
rencieuses, cet habit noir lui restera?
Sans doute.
Oh bien dit Sorel d'un ton de voix tranard, il ne
1

reste donc plus qu' nous mettre d'accord sur une seule
chose : l'argent que vous lui donnerez.
Comment s'cria M. de Rnal indign, nous
1

sommes d'accord depuis hier je donne trois cents


:

francs; je crois que c'est beaucoup, et peut-tre trop.


C'tait votre offre, je ne le nie point, dit le vieux
Sorel, parlant encore plus lentement; et, par un effort
de gnie qui n'tonnera que ceux qui ne connaissent
pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant
fixement M. de Rnal Nous trouvons mieux ailleurs.
:

A ces mots la figure du maire fut bouleverse. Il


revint cependant lui, et, aprs une conversation
savante de deux grandes heures, o pas un mot ne fut
dit au hasard, la finesse du paysan l'emporta sur la
finesse de l'homme riche, qui n'en a pas besoin pour
vivre. Tous les nombreux articles qui devaient rgler
la nouvelle existence de Julien se trouvrent arrts;
non seulement ses appointements furent rgls
quatre cents francs, mais on dut les payer d'avance, le
premier de chaque mois.
Eh bien 1 je lui remettrai trente-cinq francs, dit
M. de Rnal.
Pour faire la somme ronde, un homme riche et
gnreux comme Monsieur notre maire, dit le paysan
d'une voix cline, ira bien jusqu' trente-six francs.
Soit, dit M. de Rnal, mais finissons-en.
Pour le coup, la colre lui donnait le ton de fermet.
Le paysan vit qu'il fallait cesser de marcher en avant.
Alors, son tour, M. de Rnal fit des progrs. Jamais il
ne voulut remettTe le premier mois de trente-six francs
au vieux Sorel, fort empress de le recevoir pour son
LE ROUGE ET LE NOIR 21

fils. M. de Rnal vint penser qu'il serait oblig de

raconter sa femme le rle qu'il avait jou dans toute


cette ngociation.
Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis,
dit-il avec humeur. M. Durand me doit quelque chose.
J'irai avec votre fils faire la leve du drap noir.
Aprs cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment
dans ses formules respectueuses; elles prirent un bon
quart d'heure. A la fin, voyant qu'il n'y avait dcid-
ment plus rien gagner, il se retira. Sa dernire rv-
rence finit par ces mots

:

Je vais envoyer mon fils au chteau.


C'tait ainsi que les administrs de M. le Maire appe-
laient sa maison quand ils voulaient lui plaire.
De retour son usine, ce fut en vain que Sorel cher-
cha son flLls. Se mfiant de ce qui pouvait arriver, Julien
tait sorti au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en
sret ses livres et sa croix de la Lgion d'honneur. Il
avait transport le tout chez un jeune marchand de
bois, son ami, nomm Fouqa, qui habitait dans la
haute montagne qui domine Verrires.
Quand il reparut
Dieu sait, maudit paresseux,
:

lui dit son pre, si tu auras jamais assez d'honneur pour


me payer le prix de ta nourriture, que j'avance depuis
tant d'annes Prends tes guenilles, et va-t'en chez
1

M. le Maire.
Julien, tonn de n'tre pas battu, se hta de partir.
Mais peine hors de vue de son terrible pre, il ralentit
le pas. n jugea qu'il serait utile son hypocrisie d'aller
faireune station l'glise. r
Ce mot vous surprend? Avant d'arriver cet horrible
mot, l'me du jeune paysan avait eu bien du chemin
parcourir.
Ds sa premire enfance, la vue de certains dragons
du 6^ (1), aux longs manteaux blancs, et la tte cou-
verte de casques aux longs crins noirs, qui revenaient
d'Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux la
fentre grille de la maison de son pre, le rendit fou de
l'tat militaire. Plus tard il coutait avec transport les

(1) L'autour tait sous-lieutenant au 6 dragons en 1800.


22 UVRES DE STENDHAL
rcits des batailles du pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli,
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua
les regards enflamms que le vieillard jetait sur sa
croix.
Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commena
btir Verrires une glise, que l'on peut appeler
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait sur-
tout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa
Julien; elles devinrent clbres dans le pays, par la
haine mortelle qu'elles suscitrent entre le juge de paix
et le jeune vicaire, envoy de Besanon, qui passait
pour tre Tespion de la congrgation. Le juge de paix
fut sur le point de perdre sa place, du m.oins telle tait
l'opinion commune. N'avait-il pas os avoir un diff-
rend avec un prtre qui, presque tous les quinze jours,
allait Besanon, o il voyait, disait-on, M?^ Tvque ?
Sur ces entrefaites, le juge de paix, pre d'une nom-
breuse famille, rendit plusieurs sentences <7;ui sembl-
rent injustes; toutes furent portes contre ceux des
habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti
triompha, n ne s'agissait, il est vrai, que de sommes de
trois ou de cinq francs mais une de ces petites amendes
;

dut tre paye par un cloutier, parrain de Julien. Dans


sa colre, cet homme s'criait Quel changement et
: !

dire que, depuis plus de vingt ans, le juge de paix pas-


sait pour un si honnte homme Le chirurgien-major,
!

ami de Julien, tait mort.


Tout coup Julien cessa de parler de Napolon; il
annona le projet de se faire prtre, et on le vit cons-
tamment, dans la scie de son pre, occup apprendre
par cur une bible latine que le cur lui avait prte.
Ce bon vieillard, merveill de ses progrs, passait des
soires entires lui enseigner la thologie. Julien ne
faisait paratre devant lui que des sentiments pieux.
Qui et pu deviner que cette figure de jeune fille, si ple
et si douce, cachait la rsolution inbranlable de s'expo-
ser mille morts plutt que de ne pas faire fortune?
Pour Julien, faire fortune, c'tait d'abord sortir de
Verrires; il abhorrait sa patrre. Tout ce qu'il y voyait
glaait son imaginatiou.
D^s sa premire enfance, il avat eu des mofments
LE ROUGE ET LE NOIR
d'exaltation. Alors il songeait avec dlices qu'un je
il serait prsent aux jolies femmes de Paris; il saura

attirer leur attention par quelque action d'clat. Pour


quoi ne serait-il pas aim de l'une d'elles, comme Bona-
parte, pauvre encore, avait t aim de la brillante
M* de Beauliarnais? Depuis bien des annes, Julien ne
passait peut-tre pas une heure de sa vie sans se dire
que Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune,
s'tait fait le matre du monde avec son pe. Cette
ide le consolait de ses malheurs qu'il croyait grands,
et redoublait sa joie quand U en avait.
La construction de l'glise et les sentences du juge de
paix l'clairrent tout coup; une ide qui lui \int le
rendit comme fou pendant quelques semaines, et enfin
s'empara de lui avec toute la puissance de la premire
ide qu'une me passionne croit avoir invente.
Quand Bonaparte fit parler de hii, la France avait

peur d'tre envahie; le mrite militaire tait nces-


sabre et la mode. Aujourd'hui, on voit des prtres de

quarante ans, avoir cent mille francs d'appointe-


ments, c'est--dire ta-ois fois autant que les fameux

gnraux de di\asion de Napolon. Il leur faut des


gens qui les secondent. Voil ce juge de paix, si bonne

tte, si honnte homme jusqu'ici, si vieux, qui se


dshonore par crainte de dplaire un jeune vicaire

de trente ans. Il faut tre prtre.

Une fois, au milieu de sa nouvelle pit, il y avait


dj deux ans que Julien tudiait la thologie, il fut
trahi par une irruption soudaine du feu qui dvorait
son me. Ce fut chez M. Ghlan un dner de prtres
;

auquel le bon eur l'avait prsent comme un prodige


d'instruction, il lui arriva de louer Napolon avec
fureur. Il se Ha le bras droit contre la poitrine, prten-
dit s'tre disloqu le bras en remuant un tronc de sapin,
et le porta pendant deux mois dans cette position
gnante. Aprs cette peine afQictive, il se pardonna.
Voil le jeune homme de dix-huit ans, mais faible en
apparence, et qui l'on en et tout au plus donn dix-
sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait
dans la magnffique glise de Verriresjj
Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une
UVRES DE STENDHAL
e, toutes les croises de rdifice avaient t couvertes
toffe cramoisie; il en rsultait, aux rayons du soleil,

n effet de lumire blouissant, du caractre le plus


imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul,
dans l'glise, il s'tablit dans le banc qui avait la plus
belle apparence. Il portait les armes de M. de Rnal.
Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un ^morceau de
papier imprim, tal l comme pour tre lu. Il y porta
les yeux et vit :

Dtails de l'excution et des derniers moments de Louis


Jenrel, excut Besanon, le...

Le papier tj>it dchir. Au revers on lisait les deux


premiers mots d'une ligne, c'taient Le premier pas.

:

Qui a pu mettre ce papier l? dit Julien. Pauvre


malheureux ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit
1

comme le mien... et il froissa le papier.


En sortant, Julien crut voir du sang prs du bni-
tier : c'taitde l'eau bnite qu'ofi avait rpandue le :

reflet des rideaux rouges qui couvraient les fentres la


faisait paratredu sang.
Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrte.
Serais-je un lche? se dit-il; aux armes!
Ce mot si souvent rpt dans les rcits de batailles
du vieux chirurgien tait hroque pour Julien. Il se
leva et marcha rapidement vers la maison de M. de
Rnal.
Malgr ces belles rsolutions, ds qu'il l'aperut
vingt pas de lui, il fut saisi d'une invincible timidit.
La grille de fer tait ouverte; elle lui semblait magni-
fique. Il fallait entrer l dedans.
Julien n'tait pas la seule personne dont le cur ft
troiAl par son arrive dans cette maison. L'extrme
timidit de M^ de Rnal tait dconcerte par l'ide
de cet tranger, qui, d'aprs ses fonctions, allait se
trouver constamment entre elle et ses enfants. Elle
tait accoutume voir ses fils couchs dans sa cham-
bre. Le matin, bien des larmes avaient coul quand elle
avait vu transporter leurs petits lits dans l'apparte-
ment destin au prcepteur. Ce fut en vain qu'elle
demanda son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le
plus jeune, ft report dans sa chambre.
LE ROUGE ET LE NOIR 25

La dlicatesse de femme tait pousse un point


excessif chez Mi^ de Rnal. Elle se faisait l'image la
plus dsagrable d'un tre grossier et mal peign,
charg de gronder ses enfants, uniquement parce qu'il
savait le latin, un langage barbare pour le^uel on fouet-
terait ses fils.

VI

L'Ennui.

Non so piu cosa son


Cosa fecio.
Mozart (Figaro).

Avec la vivacit et la grce qui lui taient naturelles


quand elle tait loin des regards des hommes, M^ de
Rnal sortait par la porte-fentre du salon qui donnait
sur le jardin, quand elle aperut prs de la porte d'en-
tre la figure d'un jeune paysan presque encore enfant,
extrmement ple de pleurer. Il tait en
et qui venait
chemise bien blanche, et avait sous le bras une veste
fort propre de ratine violette.
Le teint de ce petit paysan tait si blanc,. &e&-yeux si
doux, que l'esprit un peu romanesque de M^ de Rnal
eut d'abord l'ide que ce pouvait tre une jeune fille
dguise, qui venait demander quelque grce M. le
Maire. Elle eut piti de cette pauvre crature, arrte
la porte d'entre, et qui videmment n'osait pas lever
la main jusqu' la sonnette, M^^^ de Rnal s'approcha,
distraite un instant de l'amer cliagrin que lui donnait
l'arrive du prcepteur. Julien, tourn vers la porte,
ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit quand une voix
douce dit tout prs de son oreiUe

:

Que voulez-vous ici, mon enfant?


Juhen se toiirna vivement, et, frapp du regard si
rempli de grce de M^ de Rnal, il oublia une partie de
26 UVRES DE STENDHAL
sa timidit. Bientt, tonn de sa beaut, il oublia tout,
mme ce qu'il venait faire. Me de Rnal avait rpt
sa question.
Je viens pour tre prcepteur, madame, lui dit-il
enfin, tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son
mieux.
Mme ^Q Rnal resta interdite; ils taient fort prs
l'un de l'autre se regarder. Julien n'avait jamais vu
un tre aussi bien vtu et surtout une femme avec un
teint si blouissant lui parler d'un air doux. M^ de
Rnal regardait les grosses larmes qui s'taient arrtes
sur les joues si ples d'abord et maintenant si roses de
ce jeune paysan. Bientt elle se mit rire, avec toute
la gaiet folle d'une jeune fille; elle se moquait d'elle-
mme et ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi,
c'tait l ce prcepteur qu'elle s'tait figur comme un
-prtre sale et mal vtu, qui viendrait gronder et fouet-
ter ses enfants !
Quoi I monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le
latin?
Ce mot de monsieur tonna si fort Julien qu'il rfl-
chit un
instant.
Oui, madame, dit-il timidement.
Mme de Rnal tait si heureuse, qu'elle osa dire
Julien
Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?
:

Moi, gronder, Julien tonn, pourquoi?


les dit et
N'est-ce pas, monsieur, aprs un
ajouta-t-elle
petit silence et d'une voix dont chaque instant augmen-
tait l'motion, vous serez bon pour eux, vous me le pro-
mettez?
S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien
srieusement, et par une diame si bien vtue, tait au-
dessus de toutes les prvisions de Julien dans tous :

les chteaux en Espagne de sa jeunesse^ il s'tait dit


qu'aucune dame conune il faut ne daignerait lui parler
que quand il aurait un bel uniforme. M"^ de Rnal, de
son ct, tait compltement trompe par la beaut du
teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux
qui frisaient plus qu' l'ordinaire, parce que, pour se
rafrachir, il venait d plonger la tte dans le bassin de
LE ROUGE ET LE NOIR 27

la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l'iiir


timide d'une jeune fille ce fatal prcepteur, dont elle
avait tant redout pour ses enfants la duret et l'air
rbarbatif. Pour l'me si paisible de M^ de Rnal,
le contraste de ses craintes et de ce qu'elle voyait fut
un grand vnement. Enfin elle revint de sa surprise.
Elle fut tonne de se trouver ainsi la porte de sa
maison avec ce jeune homme presque en chemise
et si prs de lui.
Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez
embarrass.
De sa vie une sensation purement agrable n'avait
aussi profondment mu M^ de Rnal; jamais une
apparition aussi gracieuse n'avait succd des craintes
plus inquitantes. Ainsi ces jolis enfants, si soigns par
elle, ne tomberaient pas dans les mains d'un prtre
sale et grognon. A peine entre sous le vestibule, elle
se retourna vers Julien qui la suivait timidement. Son
air tonn, l'aspect d'une maison si belle, tiit une
grce de plus aux yeux de M"*" de Rnal. Elle ne
pouvait en croire ses yeux; il lui semblait surtout que
le prcepteur devait avoir un habit noir.
Mais est-U vrai, monsieur, lui dit-elle en s' arr-
tant encore, et craignant mortellement de se tromper,
tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez le
latin?
Ces mots choqurent l'orgueil de Julien et dissi-
prent le charme dans lequel il vivait depuis un quart
d'heure.
Oui, madame, lui dit-il en cherchant prendre un
air froid; je sais le latin aussi bien que M. le cur, et
mme quelquefois a la bont de dire mieux que lui.
il

M de Rnal trouva que Julien avait l'air fort


mchant; il s'tait arrt deux pas d'elle. Elle s'ap-
procha et lui dit mi-voix :

N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez


pas le fouet mes enfants, mme quand ils ne sauraient
pas leurs leons?
Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle
dame fit tout coup oublier Julien ce qu'il devait
sa rputation de latiniste. La figure de M^^ de Rnal
28 UVRES DE STENDHAL
tait prs de la sienne, il sentit le paifum des vte-
ments d't d'une femme, chose si tonnante pour un
pauvre paysan. Julien rougit extrmement, et dit avec
un soupir et d'une voix dfaillante :

Ne craignez rien, madame, je vous obirai en


tout.
Ce fut en ce moment seulement, quand son inqui-
tude pour ses enfants fut tout fait dissipe, que
Me de Rnal fut frappe de l'extrme beaut de Julien.
La forme presque fminine de ses traits et son air
d'embarras ne semblrent point ridicules une femme
extrmement timide elle-mme. L'air mle que l'on
trouve communment ncessaire la beaut d'un
homme lui et fait peur.
Quel ge avez-vous, monsieur? dit-elle Julien.
Bientt dix-neuf ans.
Mon fils an a onze ans, reprit M"" de Rnal
tout fait rassure; ce sera presque un camarade pour
vous, vous lui parlerez raison. Une fois son pre a
voulu le battre, l'enfant a t malade pendant toute
une semaine, et cependant c'tait un bien petit coup.
Quelle diffrence avec moi, pensa Julien. Hier
encore, mon pre m'a battu. Que ces gens riches sont
heureux I

M" de Rnal en tait dj saisir les moindres


nuances de ce qui se passait dans l'me du prcepteur;
elle prit ce mouvement de tristesse pour de la timidit,
et voulut l'encourager.
Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un
accent et une grce dont Julien sentit tout le charme
sans pouvoir s'en rendre compte.
On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en
entrant pour la premire fois de ma vie dans une
maison trangre; j'ai besoin de votre protection et que
vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.
Je n'ai jamais t au collge, j'tais trop pauvre; je n'ai
jamais parl d'autres hommes qu' mon cousin le
chirurgien-major, membre de la Lgion d'honneur, et
M. le cur Chlan. Il vous rendra bon tmoignage de
moi. Mes frres m'ont toujours battu; ne les croyez
pas s'ils vous disent du mal de moi; pardonnez mes
LE ROUGE ET LE NOIR 29
fautes, madame, je n'aurai jamais mauvaise intention.
Julien se rassurait pendant ce long discours il exami-
;

nait IM" de Rnal. Tel est l'efet de la grce parfaite,


quand elle est naturelle au caractre, et que surtout la
personne qu'elle dcore ne songe pas avoir de la grce.
Julien, qui se connaissait fort bien en beaut fminine,
et jur dans cet instant qu'elle n'avait que vingt ans.
H eut sur-le-champ l'ide hardie de lui baiser la main.
Bientt il eut peur de son ide; un instant aprs, il se
dit Il y aura de la lchet moi de ne pas excuter
:

une action qui peut m'tre utile, et diminuer le mpris


que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier peine arrach la scie. Peut-tre Julien fut-il
un peu encourag par ce mot de joli garon, que depuis
six mois, il entendait rpter le dimanche par quelques
jeunes filles. Pendant ces dbats intrieurs, M^ de
Rnal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur
la faon de dbuter avec les enfants. La violence que se
faisait Julien le rendit de nouveau fort ple; il dit,
d'un air contraint :

Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le


jure devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre
la main de M'' de Rnal et la porter ses lvres. Elle
fut tonne de ce geste, et par rflexion choque.
Comme il faisait trs chaud, son bras tait tout fait
nu sous son chle, et le mouvement de Julien, en por-
tant la main ses lvres, l'avait entirement dcouvert.
Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-mme;
il luisembla qu'elle n'avait pas t assez subitement
indigne.
M. de Rnal, qui avait entendu parler, sortit de son
cabinet; du mme air majestueux et paternel qu'il
prenait lorsqu'il faisait des mariages la mairie, il dit
Julien :

n est essentiel que je vous parle avant que les


enfants vous voient.
Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa

femme qui voulait les laisser seuls. La porte ferme,


M. de Rnal s'assit avec gravit.

M. le Cur m'a dit que vous tiez un bon sujet,
tout le monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis
30 UVRES DE STENDHAL
content, j'aiderai vous faire par la suite un petit
tablissement. Je veux que vous ne voyez plus ni pa-
rents ni amis, leur ton ne peut convenir mes enfants.
Voici trente-six francs pour le premier mois; mais
j'exige votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent votre pre.
M. de Rnal tait piqu contre le vieillard, qui, dans
cette affaire, avait t plus fin que lui.
Maintenant, monsieur, car d'aprs mes ordres
tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous
sentirez l'avantage d'entrer dans une maison de gens
comme il faut; maintenant, monsieur, il n'est pas con-
venable que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques l'ont-ils vu? dit M. de Rnal sa femme.
Non, mon ami, rpondit-elle d'un air profond-
ment pensif.
Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme
surpris, en luidonnant une redingote lui. Allons
maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.
Plus d'une heare aprs, quand M. de Rnal rentra
avec le nouveau prcepteur tout habill de noir, il
retrouva sa femme assise la mme place. Elle se sentit
tranquillise par la prsence de Julien; en l'exami-
nant elle oubliait d'en avoir peur. Julien ne songeait
point elle; malgr toute sa mfiance du destin et des
hommes, son me dans ce moment n'tait que celle
d'un enfant; il lui semblait avoir vcu des annes
depuis l'instant o, trois heures auparavant, il tait
tremblant dans l'glise. Il remarqua l'air glac de
Tvime (ie Rnal, il comprit qu'elle tait en colre de ce
qu'il avait os lui baiser la main. Mais le sentiment
d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si diff-
rents de ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait
tellement hors de lui-mme, et il avait tant d'envie de
cacher sa joie, que tous ses mouvements avaient
quelque chose de brusque et de fou. M de Rnal le
contemplait avec des yeux tonns.
De la gravit, monsieur, lui dit M. de Rnal,
si vous voulez tre respect de mes enfants et de mes
gens.
Monsieur, rpondit Julien, je suis gn dans ces
LE ROUGE ET LE NOIR 31

nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais


port que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me
renfermer dans ma cliambre.
Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit
M. de Rnal sa femme.
Par un mouvement presque instinctif, et dont certai-
nement elle ne se rendit pas compte, M"** de Rnal
dguisa la vrit son mari.
Je ne suis pas aussi enchante que vous de ce
petit paysan, vos prvenances en feront un imperti-
nent que vous serez oblig de renvoyer avant un mois.
Eh bien nous le renverrons ce sera une centaine
! ;

de francs qu'il m'en pourra coter, et Verrires sera


accoutume voir un prcepteur aux enfants de M. de
Rnal. Ce but n'et point t atteint si j'eusse laiss
Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai, bien entendu, l'habit noir complet que je
viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce
que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont
je l'ai couvert.
L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un
instant M'^ de Rnal. Les enfants, auxquels on avait
annonc le nouveau prcepteur, accablaient leur mre
de questions. Enfin Julien parut. Ctait un autre
homme. C'et t mal parler que de dire qu'il tait
grave c'tait la gravit incarne. Il fut prsent aux
:

enfants, et leur parla d'un air qui tonna M. de Rnal


lui-mme.
Je suis ici, messieurs, leur dit-il, en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez
ce que c'est que de rciter une leon. Voici la sainte
Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32,
reli en noir. C'est particulirement l'histoire de Notre-
Seigneur Jsus-Christ, c'est la partie qu'on appelle le
Nouveau Testament. Je vous ferai souvent rcite-r des
leons, faites-moi rciter la mienne. Adolphe, l'an des
enfants, avait pris le livre.
Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-
moi le premier mot d'un alina. Je rciterai par cur le
livre sacr, rgle de notre conduite tous, jusqu' ce
que vous m'arrtiez.
32 UVRES DE STENDHAL
Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien rcita
toute la page avec la mme facilit que s'il et parl
fanais. M. de Rnal regardait sa femme d'un air de
triomphe. Les enfants, voyant Ttonnement de leurs
patents, ouvraient de grands yeux. Un domestique
vint la porte du salon, Julien continua de parler
latin. Le domestique resta d'abord immobile et ensuite
disparut. Bientt la femme de chambre de madame
et la cuisinire arrivrent prs de la porte; alors
Adolphe avait dj ouvert le livre en huit endroits, et
Julien rcitait toujours avec la mme facilit.
Ah mon Dieu le joli petit prtre, dit tout haut
! !

la cuisinire, bonne fille fort dvote.


L'amour-propre de M. de Rcnal tait inquiet; loin
de songer examiner le prcepteur, il tait tout occup
chercher dans sa mmoire quelques mots latins; enfin,
il put dire un vers d'Korace. Julien ne savait de latin

que sa Bible. Il rpondit en fronant le sourcil


:

Le saint ministre auquel je me destine m'a


dfendu de lire un pote aussi profane.
M. de Rnal un assez grand nombre de prtendus
cita
vers d'Horace. explicjua ses enfants ce que c'tait
Il

qu'Horace; mais les enfants, frapps d'admiration, ne


faisaient gure attention ce qu'il disait. Ils regar-
daient Julien.
Les domestiques tant toujours la porte, Julien crut
devoir prolonger Tpreuve

:

n faut, dit-il au plus jeune des enfants, que


M. Stanislas-Xavier m'indique aussi un passage du
livre saint.
Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le
premier mot d'un alina, et Julien dit toute la page.
Pour que rien ne manqut au triomphe de M. de Rnal,
comme Julien rcitait, entrrent M. Valenod, le posses-
seur de beaux chevaux normands, et M. Charcot de
Maugiron, sous-prfet de l'arrondissement. Cette scne
valut Julien le titre de monsieur; les domestiques
eux-mmes n'osrent pas le lui refuser.
Le soir, tout Verrires afflua chez M. de Rnal pour
voir la merveille. Julien rpondit tous d'un air sombre
qui tenait distance. Sa gloire s'tendit si rapidement
LE ROUGE ET LE NOIR 83
dans la ville, que peu de jours aprs M. de Rnal,
craignant qu'on ne le lui enlevt, lui proposa de signer
un engagement de deux ans.
Non, monsieur, rpondit froidement Julien, si
vous i^uliez me renvoyer je serais oblig de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger rien n'est
point gal, je le refuse.
Julien sut si bien faire que, moins d'un mois aprs
son arrive dans la maison, M. de Rnal lui-mme le
respectait. Le cur tant brouill avec MM. de Rnal
et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne passion
de Julien pour Napolon; ii n'en parlait qu'avec hor-
reur.

VII

Les Affinits 'lectives.

Ils ne savent toucher le cur


qu'en le frcHSsant.

Un moderne.

Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa


pense tait ailleurs. Tout ce que ces marmots pou-
vaient faire ne l'impatientait jamais. Froid, juste,
impassible, et cependant aim, parce que son arrive
avait en quelque sorte chass l'ennui de la maison, il fut
un bon prcepteur. Pour lui, il n'prouvait que haine et
horreur pour la haute socit o il tait admis, la
vrit au bas bout de la table, ce qui explique peut-
tre la haine et l'horreur. Il y eut certains dners
d'apparat, o il put grand'peine contenir sa haine
pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-
Louis entre autres, M. Valenod tenait le d chez
M. de Rnal, Julien fut sur le point de se trahir; il se
sauva dans le jardin, sous prtexte de voir les enfants.
34 UVRES DK STENDHAL
Quels loges de la probit s'cria-t-il; on dirait que
1

c'est la seule vertu ; et cependant quelle considration,


quel respect bas pour un homme qui videmment a
doubl et tripl sa fortune depuis qu'il administre le
bien des pauvres je parierais qu'il gagne mme sur les
!

fonds destins aux enfants trouvs, ces pauvres dont


la misre est encore plus sacre que ceUe des autres 1
Ah I monstres I monstres I Et moi aussi, je suis une
sorte d'enfant trouv, ha de mon pre, de mes frres,
de toute ma famille.
Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se
promenant seul et disant son brviaire dans un petit
bois, qu'on appelle le Belvdre, et qui domine le
Cours de la Fidlit, avait cherch en vain viter ses
deux frres, qu'il voyait venir de loin par un sentier
solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers avait
t tellement provoque par le bel habit noir, par l'air
extrmement propre de leur frre, par le mpris sincre
qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au point de
\n laisser vanoui et tout sanglant. M* de Rnal, se
promenant avec M. Valenod et le sous-prfet, arriva par
hasard dans le petit bois ; eUe vit Julien tendu sur la
terre et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il
donna de la jalousie M. Valenod.
n prenait l'alarme trop tt. Julien trouvait M""' de
Rnal fort belle, mais il la hassait cause de sa beaut;
c'tait le premier cueil qui avait failli arrter sa for-
tune, n lui parlait le moins possible, afin de faire oublier
le transport qui, le premier jour, l'avait port lui
baiser la main.
lisa, la femme de chambre de M""* de Rnal, n'avait
pas manqu de devenir amoureuse du jeune prcep-
teur; elle en parlait souvent sa matresse. L'amour de
M^^* lisa avait valu Julien la haine d'un des valets.
Un jour, il entendit cet homme qui disait lisa :
Vous ne voiilez plus me parler, depuis que ce prcep-
teur crasseux est entr dans la maison. Julien ne mri-
tait pas cette injure; mais, par instinct de joli garon,
il redoubla de soins pour sa personne. La haine de

M. Valenod redoubla aussi. Il dit publiquem.ent que


tant de coquetterie ne convenait pas un jeune abb.
LE ROUGE ET LE NOIR 35
A la soutane prs, c'tait le costume que portait Julien.
M de Rnal remarqua qu'il parlait plus souvent
que de coutume M^^^ iisa; elle apprit que ces entre-
tiens taient causs par la pnurie de la trs petite
garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu'il tait
oblig de le faire laver fort souvent hors de la maison,
et c'est pour ces petits soins qu'lisa lui tait utile.
Cette extrme pauvret, qu'elle ne souponnait pas,
toucha M"^ de Rnal; elle eut envie de lui faire des
cadeaux, mais elle n'osa pas; cette rsistance intrieure
fut le premier sentiment pnible que lui causa Julien.
Jusque-l le nom de Julien et le sentiment d'une joie
pure et tout intellectuelle taient synonymes pour elle.
Tourmente par l'ide de la pauvret de Julien, M de
Rnal parla son mari de lui faire un cadeau de Unge.
Quelle duperie 1 rpondit-il. Quoi I faire des
cadeaux un homme dont nous sommes parfaitement
contents, et qui nous sert bien? ce serait dan^ le cas o
il se ngligerait qu'il faudrait stimuler son zle.

M'^^ de Rnal fut humilie de cette manire de voir;


elle ne l'et pas remarque avant l'arrive de Julien.
Elle ne voyait jamais l'extrme propret de la mise,
d'ailleurs fort simple, du jeune abb, sans se dire :Ce
pauvre garon, comment peut-il faire?
Peu peu, elle eut piti de tout ce qui manquait
Julien, au heu d'en tre choque.
M de Rnal tait une de ces franmes de province,
que l'on peut trs bien prendre pour des sottes pendant
les quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait
aucune exprience de la vie, et ne se souciait pas de
parler. Doue d'une me dhcate et ddaigneuse, cet
instinct de bonheur naturel tous les tres faisait que,
la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers au miUeu des-
quels le hasard l'avait jete.
On l'et remarque pour le naturel et la vivacit
d'esprit, si elle et reu la moindre ducation; mais en
sa qualit d'hritire, elle avait t leve chez des
religieuses adoratrices passionnes du Sacr-Cur de
Jsus, et anim.es d'une haine violente pour les Franais
ennemis des jsuites. M^^^ de Rnal s'tait trouve
36 UVRES DE STENDHAL
assez de sens pour oublier bientt, comme absurde,
tout ce qu'elle avait appris au couvent; mais elle ne mit
rien la place, et fint par ne rien savoir. Les flat-
teries prcoces dont elle avait t l'objet, en sa qualit
d'hritire d'une grande fortune, et un penchant dcid
la dvotion passionne, lui avaient donn une
manire de vivre tout intrieure. Avec l'apparence
de la condescendance la plus parfaite, et d'une abnga-
tion de volont, que les maris de Verrires citaient en
exemple leurs femmes, et qui faisait l'orgueil de
M. de Rnal, la conduite habituelle de son me tait
en effet le rsultat de l'humeur la plus altire. Telle
princesse, cite cause de son orgueil, prte infiniment
plus d'attention ce que ses gentilshommes font autour
d'elle, que cette femme si douce, si modeste en appa-
rence, n'en donnait tout ce que disait ou faisait son
mari. Jusqu' l'arrive de Julien, elle n'avait relle-
ment eu d'attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient
toute la sensibilit de cette me qui, de la vie, n'avait
ador que Dieu, quand elle tait au Sacr-Cur de
Besanon.
Sans qu'elle daignt le dire personne, un accs
de fivre d'un de ses fils la mettait presque dans le
mme tat que si l'enfant et t mort. Un clat de'
rire grossiei, im haussement d'paules, accompagn
de quelque maxime triviale sur la folie des femmes,
avaient constamment accueilli les confidences de ce
genre de chagrins, que le besoin d'panchement l'avait
porte faire son mari, dans les premires annes de
leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand surtout
elles portaient sur les maladies de ses enfants, retour-
naient le poignard dans le cur de M^^ de Rnal. Voil
ce qu'elle trouva au lieu des. flatteries empresses et
mielleuses du couvent jsuitique o eUe avait pass sa
jeunesse. Son ducation fut faite pai- la douleur. Trop
flre pour parler de ce gwire de chagrins, mme son
amie M^^ Derville, elle se figura que tous les hommes
taient comme son mari, M. Valenod et le sous-prfet
Charcot de Maugiron. La grossiret, et la plus brutale
Insensibilit tout ce qui n'tait pas intrt d'argent,
LE ROUGE ET LE NOIR 37
de prsance ou de croix; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des
choses naturelles ce sexe, comme porter des bottes
et un chapeau de feutre.
Aprs de longues annes, M^^ de Rnal n'tait pas
encore accoutume ces gens argent au milieu des-
quels il fallait vivre.
De du petit paysan Julien. Elle trouva
l le succs
des jouissances douces, et toutes brillantes du charme
de la nouveaut, dans la sympathie de cette me
noble et fire. M"* de Rnal lui eut bientt pardonn
son ignorance extrme qui tait une grce de plus, et
la rudesse de ses faons qu'elle parvint corriger. Elle
trouva qu'il valait la peine de l'couter, mme quand
on parlait des choses les plus communes, mme quand
il s'agissait d'un pauvre chien cras, comme il traver-

sait la rue, par la charrette d'un paysan allant au trot.


Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire
son mari, tandis qu'elle voyait se contracter les beaux
sourcils noirs et si bien arqus de Julien. La gnrosit,
la noblesse d'me, l'humanit lui semblrent peu peu
n'exister que chez ce jeune abb. Elle eut pour lui seul
toute la sympathie et mme l'admiration que ces vertus
excitent chez les mes bien nes.
AParis, la position de Julien envers M* de Rnal
et t bien vite simplifie; mais Paris, l'amour est
fils des romans. Le jeune prcepteur et sa timide

matresse auraient retrouv dans trois ou quatre


romans, et jusque dans les couplets du Gymnase,
l'claircissement de leur position. Les romans leur au-
raient trac le rle jouer, montr le modle imiter;
et ce modle, tt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et
peut-tre en rechignant, la vanit et forc Julien le
suivre.
Dans une petite ville de l'Aveyrou ou des Pyrnes,
le moindre incident et t rendu dcisif par le feu du
climat. Sous nos cieux plus sombres, un jeune homme
pauvre, et qui n'est qu'ambitieux parce que la dlica-
tesse de son cur lui fait un besoin de quelques-unes des
jouissances que donne l'argent, voit tous les jours une
femme de trente ans sincrement sage, occupe de ses
38 UVRES DE STENDHAL
enfants, et qui ne prend nullement dans les romans
des exemples de conduite. Tout va lentement, tout se
fait peu peu dans les provinces ; il y a plus de naturel.
Souvent, en songeant la pauvret du jeune prcep-
teur, M" de Rnal tait attendrie jusqu'aux larmes.
Julien la surprit, un jour, pleurant tout fait.
Eh madame, vous serait-il arriv quelque mal-
!

heur?
Non, mon ami, lui rpondit-elle appelez les
:

enfants, allons nous promener.


Elle prit son bras et s'appuya d'une faon qui parut
singulire Julien. C'tait pour la premire fois qu'elle
l'avait appel mon ami.
Vers la de la promenade, Julien remarqua qu'elle
fin
rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.
On vous aura racont, dit-elle sans le regarder,
que je suis l'unique hritire d'une tante fort riche qui
habite Besanon. Elle me comble de prsents... Mes
fils font des progrs... si tonnants... que je voudrais

vous prier d'accepter un petit prsent, comme marque


de ma reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis
pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougis-
sant encore plus, et elle cessa de parler.
Quoi, madame? dit Julien.
Il serait inutile, continua- t-elle en baissant la tte,
de parler de ceci mon mari.
Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas,
reprit Julien en s' arrtant, les yeux brillants de colre,
et se relevant de toute sa hauteur; c'est quoi vous
n'avez pas assez rflchi. Je serais moins qu'un valet
si je me mettais dans le cas de cacher M. de Rnal
quoi que ce soit de relatif mon argent.
M"" de Rnal tait atterre.
M. le Maire, continua Julien, m'a remis cinq
fois trente-six francs depuis que j'habite sa maison;
je suis prt montrer mon livre de dpenses M. de
Rnal et qui que ce soit, mme M.^Valenod
' qui me
hait.
A la suite de cette sortie.M de Rnal tait reste
ple et tremblante, et la promenade se termina sans
que ni l'un ni l'autre pt trouver un prtexte pour
LE ROUGE ET LE NOIR 39
renouer le dialogue. L'amour pour M" de Rnal
devint de plus en plus impossible dans le cur orgueil-
leux de Julien quant elle, elle le respecta, elle
:

l'admira; elle en avait t gi'onde. Sous prtexte de


rparer l'humiliation involontaire qu'elle lui avait
cause, permit les soins les plus tendres. La
elle se
nouveaut de ces manires fit pendant huit jours le
bonheur de M^ de Rnal. Leur effet fut d'apaiser en
partie la colre de Julien; il tait loin d'y voir rien qui
pt ressembler un got personnel.
Voil, se disait-il, comme sont ces gens riches :
ils humilient, et croient ensuite pouvoir tout rparer

par quelques singeries 1

Le cur de M de Rnal tait trop plein, et encore


trop innocent, pour que, malgr ses rsolutions cet
gard, elle ne racontt pas son mari l'offre qu'elle
avait faite Julien et la faon dont elle avait t
repousse.
Gomment, reprit M. de Rnal \'ivement piqu,
avez-vous pu tolrer un refus de la part d'un domes-
tique?
Et comme M de Rnal se rcriait sur ce mot

:

Je parle, madame, comme feu M. le prince de


Cond, prsentant ses chambellans sa nouvelle
pouse :Tous ces gens-l, lui dit-il, sont nos domes-
tiques. Je vous ai lu ce passage des Mmoires de Besen-
val, essentiel pour les prsances. Tout ce qui n'est pas
gentilhomme qui \'it chez vous et reoit un salaire
est votre domestique. Je vais dire deux mots ce
M. Julien, et lui donner cent francs.
Ah mon ami, dit M de Rnal tremblante,
1

que ce ne soit pas du moins devant les domestiques



1

Oui, ils pourraient tre jaloux et avec raison, dit


son mari en s'loignant et pensant la quantit de la
somme.
]\jm9 (Je Rnal tomba sur une chaise, presque vanouie

de douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute Elle !

eut horreur de son mari, et se cacha la figure avec les


mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de confi-
dences.
Lorsqu'elle revit Julien, elle tait toute tremblante;
40 UVRES DE STENDHAL
sa poilrinc claiL lelleaient contracte qu'elle ne put
parvenir prononcer la moindre parole. Dans son
embarras elle lui prit les mains qu'elle serra.
Eh bien! mon ami, lui dil-dle enfm, tes-vous
content de mon mari?
Comment ne le serais-je pas? rpondit Julien avec
un sourire amer; il m'a donn cent francs.
M* de Rnal le regarda comme incertaine.
Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent
de courage que Julien ne lui avait jamais vu.
Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrires,
malgr son affreuse rputation de libralisme. L, elle
choisit pour dix louis de livres qu'elle donna ses fils.
Mais ces livres taient ceux qu'elle savait que Julien
dsirait. Elle exigea que l, dans la boutique du
libraire, chacun des enfants crivt son nom sur les
livres qui lui taient chus en partage. Pendant que
^-Ime de Rnal tait heureuse de la sorte de rparation
qu'elle avait l'audace de faire Julien, celui-ci tait
toim de la quantit de livres qu'il apercevait chez le
libraire. Jamais il n'avait os entrer en un lieu aussi
profane; son cur palpitait. Loin de songer deviner
ce qui se passait dans le coeur de M'^ de Rnal, il
rvait profondment au moyen qu'il y aurait, pour un
jeune tudiant en thologie, de se procurer quelques-
uns de ces Uvres. Enfin il eut l'ide qu'il serait possible
avec de l'adresse de persuader M. de Rnal qu'il fal-
lait donner pour sujet de thme ses fils l'histoire des
gentilshommes clbres ns dans la province. Aprs
un mois de soins, Julien vit russir cette ide, et un
tel point, que, quelque temps, aprs, il osa hasarder, en
parlant M. de Rnal, la mention d'un action bien
autrement pnible pour le noble maire; il s'agissait de
contribuer la fortune d'un libral, en prenant un
abonnement chez le libraire. M. de Rnal convenait
bien qu'il tait sage de donner son fils an l'ide de
visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait mentionner
dans la conversation, lorsqu'il serait l'cole mili-
taire; mais Julien voyait M. le Maire s'obstiner ne
pas aller plus loin. Il souponnait une raison secrte,
mais ne pouvait la deviner.
LE ROUGE ET LE NOIR 41

Je pensais, monsieur, lui dit-il un our, qu'il y


aurait une haute inconvenance ce que le nom d'un
bon gentilhomme tel qu'un Rnal part sur le sale
registre du libraire. Le front de M. de Rnal s'claircit.
Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien,
d'un ton plus humble, pour un pauvre tudiant en
thologie, si l'on pouvait un jour dcouvrir que son
nom a t sur le registre d'un libraire loueur de livres.
Les libraux pourraient m'accuser d'avoir demand
les livres les plus infmes; qui sait mme s'ils n'iraient
pas jusqu' crire aprs mon nom les titres de ces livres
pervers. Mais Julien s'loignait de la trace. Il voyait la
physionomie du maire reprendre l'expression de l'em-
barras et de l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon
homme, se dit-il.
Quelques jours aprs, l'an des enfants interrogeant
Julien sur un livre annonc dans la Quotidienne, en
prsence de M. de Rnal :

Pour viter tout sujet de triomphe au parti jaco-


bin, dit le jeune prcepteur, et cependant me donner
les moyens de rpondre M. Adolphe, on pourrait faire
prendre un abonnement chez le libraire par le dernier
de vos gens.
Voil une ide qui n'est pas mal, dit M. de Rnal
videmment fort joyeux.
Toutefois il faudrait spcifier, dit Julien de cet

air grave et presque malheureux qui va si bien de


certaines gens, quand ils voient le succs des afaires
qu'ils ont le plus souvent dsires, il faudrait spcifier
que le domestique ne pourra prendre aucun roman.
Une fois dans la maison, ces livres dangereux pour-
raient corrompre les filles de madame et le domestique
lui-mme.
Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta
M. de Rnal d'un air hautain. Il voulait cacher l'admi-
ration que lui donnait le savant mezzo-termine invent
par le prcepteur de ses enfants.
La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de
petites ngociations ; et leur succs l'occupait beaucoup
plus que sentiment de prfrence marque qu'il n'et
le
tenu qu' lui de lire dans le cur de M^^^ de Rnal.
42 UVRES DE STENDHAL
La position morale o il avait t toute sa vie se
renouvelait chez M. le maire de Verrires. L, comme
la scierie de son pre, il mprisait profondment les
gens avec qui il vivait, et en tait ha. Il voyait chaque
jour dans les rcits faits par le sous-prfet, par M. Vale-
nod, par les autres amis de la maison, ToccasioB de
choses qui venaient de se passer sous leurs yeux, com-
bien leurs ides ressemblaient peu la ralit. Une
action lui semblait-elle admirable, c'tait celle-l prci-
sment qui attirait le blme des gens qui T environ-
naient. Sa rpUque intrieure tait toujours Quels :

monstres ou quels sots Le plaisant, avec tant d'orgueil,


!

c'est que souvent il ne comprenait absolument rien


ce dont on parlait.
De la vie, il n'avait parl avec sincrit qu'au vieux
chirurgien-major; le peu d'ides qu'il avait taient
relatives aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou
la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au rcit
circonstanci des oprations les plus douloureuses; il
se disait :

Je n'aurais pas sourcill.


La premire fois que M de Rnal essaya avec lui
une conversation trangre l'ducation des enfants,
il se mit parler d'oprations chirurgicales; elle plit

et le pria de cesser.
Julien ne savait rien au del. Ainsi, passant sa vie
avec M de Rnal, le silence le plus singulier s'tablis-
sait entre eux ds qu'ils taient seuls. Dans le salon,
quelle que ft l'humilit de son maintien, ^le trouvait
dans ses yeux un air de supriorit intellectuelle envers
tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seirie un
instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrass.
EDe en tait inquite, car son instinct de femme lui
faisait comprendre que cet embarras n'tait nullement
tendre.
D'aprs je ne sais quelle ide prise dans quelque rcit
de la bonne socit, telle que l'avait vue 1 vieux
chirurgien-major, ds qu'on se taisait dans un lieu o
il se trouvait avec une femme, Juhen se sentait humih,

comme si ce sUence et t son tort particulier. Cette


sensation tait cent fois plus pnible dans le tte--
LE ROUGE ET LE NOIR 43
tte. Son imagination remplie des notions les plus exa-
gres, les plus espagnoles, sur ce qu'un homme doit
dire, quand il est seul avec une femme, ne lui offrait
dans son trouble que des ides inadmissibles. Son
me tait dans les nues, et cependant il ne pouvait sor-
tir du silence le plus humiliant. Ainsi son air svre,
pendant ses longues promenades avec M de Rnal
et les enfants, tait augment par les souffrances les
plus cruelles. Il se mprisait horriblement. Si par mal-
heur il se forait parler, il lui arrivait de dire les choses

les plus ridicules. Pour comble de misre, U voyait et


s'exagrait son absurdit; mais ce qu'il ne voyait pas,
c'tait l'expression de ses yeux, ils taient si beaux
et annonaient une me si ardente, que, semblables aux
bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens char-
mant ce qui n'en avait pas. M"^ de Rnal remarqua
que, seul avec elle, il n'arrivait jamais dire quelque
chose de bien que lorsque, distrait par quelque vne-
ment imprvu, il ne songeait pas bien tourner un
compliment. Comme les amis de la maison ne la
gtaient pas en lui prsentant des ides nouvelles et
brillantes, elle jouissait avec dlices des clairs d'esprit
de Julien.
Depuis la chute de Napolon, toute apparence de
galanterie est svrement bannie des murs de la
province. On a peur d'tre destitu. Les fripons cher-
chent un appui dans la congrgation; et l'hypocrisie
a fait les plus beaux progrs, mme dans les dasses
librales. L'ennui redouble. Il ne reste d'autre plaisir
que la lecture et l'agriculture.
M"^* de Rnal, riche hritire d'une tante dvote,
marie seize ans un bon gentilhomme, n'avait de sa
vie prouv ni vu rien qui ressemblt le moins du
monde l'amour. Ce n'tait gure que son confesseur,
le bon cur Chlan, qui lui avait parl de l'amour,
propos des poursuites de M. Valenod, et lui en avait
fait une image si dgotante, que ce mot ne lui reprsen-
tait que le libertinage le plus abject. Elle regardait
comme une exception, ou mme comme tout fait
hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait trouv dans
le trs petit nombre de romans que le hasard avait mis
44 UVRES DE STENDHAL
SOUS ses yeux. Grce cette ignorance, Me de Rnal,
parfaitement heureuse, occupe sans cesse de Juljien,
tait loin de se faire le plus petit reproche.

VIII

Petits Evnements.

GThen there were sighs, the deeper for suppression,


Ant stolen glances, sweeter for the theft.
And burning blushes, though for no transgression.
Don Juan, c. I, st. 74.

L'angUque douceur que M*^ de Rnal devait son


caractre et son bonheur actuel n'tait un peu altre
que quand elle venait songer sa femme de chambre
iisa. Cette fille fit un hritage, alla se confesser au cur
Chlan et lui avoua le projet d'pouser Julien. Le cur
eut une vritable joie du bonheur de son ami; mais sa
surprise fut extrme, quand Julien lui dit d'un air
rsolu que l'offre de M^^^ lisa ne pouvait lui convenir.
Prenez garde, mon enfant, ce qui se passe dans
votre cur, dit le cur en fronant le sourcil; je vous
flicite de votre vocation, si c'est elle seule que vous
devez le mpris d'une fortune plus que suffisante. Il y a
cinquante-six ans sonns que je suis cur de Verrires,
et cependant, suivant toute apparence, je vais tre
destitu. Ceci m/aflflige, et toutefois j'ai huit cents
livres de rente. Je vous fais part de ce dtail afin que
vous ne vous fassiez pas d'illusions sur ce qui vous
attend dans l'tat de prtre. Si vous songez faire la
cour avx hommes qui ont la puissance, votre perte
temelle est assure. Vous pourrez faire fortune, mais il
faudra nuire aux misrables, flatter le sous-prfet, le
maire, l'homme considr, et servir ses passions cette :

condtrite, qxii dans le monde s'appelle savoir-vivre.


LE ROUGE ET LE NOIR *7
peut, pour un laque, n'tre pas absolument incompa-
tible avec le salut; mais, dans notre tat, il faut opter;
il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre,

il n'y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, Pfichissez,

et revenez dans trois jours me rendre une rponse dfi-


nitive. J'entrevois avec peine, au fond de votre carac-
tre, une ardeur sombre qui ne m'annonce pas la mod-
ration et la parfaite abngation des avantages terres-
tres ncessaires un prtre; j'augure bien de votre
esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta
le bon cur, les larmes aux yeux, dans l'tat de prtre,
je trem.ble pour votre salut.
Julien avait honte de son motion pour la premire
;

fois de sa vie, il se voyait aim; il pleurait avec dlices


et alla cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus
de Verrires.
Pourquoi l'tat o je me trouve? se dit-il enfin;
je sens que je donnerais cent fois ma vie pour ce bon
cur Chlan, et cependant il vient de me prouver que je
ne suis qu'un sot. C est lui surtout qu'il m'importe de
tromper, et il me devine. Cette ardeur secrte dont il
me parle, c'est mon projet de faire fortune. Il me croit
indigne d'tre prtre, et cela prcisment quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait
lui donner la plus haute ide de ma pit et de ma voca-

tion.
A l'avenir,
continua Julien, je ne com.pterai que sur
les parties de mon caractre que j'aurai prouves.
Qui m'et dit que je trouverais du plaisir rpandre
des larmes? que j'aimerais celui qui me prouve que je
ne suis qu'un sot !

Trois jours aprs, Julien avait trouv le prtexte


dont il et d se munir ds le premier jour; ce prtexte
tait une calomnie, mais qu'importe? Il avoua au cur,
avec beaucoup d'hsitation, qu'une raison qu'il ne pou-
vait lui expliquer, parce qu'elle nuirait un tiers,
l'avait dtourn tout d'abord de l'union projete.
C'tait accuser la conduite d'Iisa. M. Chlan trouva
dans ses manires un certain feu tout mondain, bien
diffrent de celui qui et d animer un jeune lvite.
Mon ftmt, hai dit-il encore, soyes un bon b<>urgeot8
44 UVRES DE STENDHAL
de campagne, estimable et instruit, plutt qu'un prtre
sans vocation.
Julien ri>ondit ces nouvelles remontrances fort
bien, quant aux paroles :il trouvait les mots qu'et

employs un jeime sminariste fervent; mais le ton


dont il les prononait, mais le feu mal cach qui cla-
tait dans ses yeux alarmaient M. Chlan.
II ne faut pas trop mal augurer de Julien il inventait
;

correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et


prudente. Ce n'est pas mal son ge. Quant au ton et
aux gestes, il vivait avec des campagnards il avait t
;

priv de la vue des grands modles. Par la suite, peine


lui et-il t donn d'approcher de ces messieurs, qu'il
fut admirable pour les gestes comme pour les paroles.
Me de Rnal fut tonne que la nouvelle fortune de
sa femme de chambre ne rendt pas cette fille plus
heureuse elle la voyait aller sans cesse chez le cur, et
;

en revenir les larmes aux yeux enfin lisa lui parla


:

de son mariage.
M" de Rnal se crut malade; une sorte de fivre
l'empchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que
lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre
ou Julien. Elle ne pouvait penser qu' eux et au
bonheur qu'ils trouveraient dans leur mnage. La pau-
\Tet de cette petite maison, o l'on devrait vivre avec
cinquante louis de rnte, se peignait elle sous des
couleurs ravissantes. Julien pourrait trs bien se faire
avocat Bray, la sous-prfecture deux lieues de
Verrires dans ce cas elle le verrait quelquefois.
;

Me de Rnal crut sincrement qu'elle allait devenir


folle; elle le dit son mari, et enfin tomba malade. Le
soir mme, comme sa femme de chambre la servait, elle
remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait lisa
dans ce moment, et venait de la brusquer- elle lui en
demanda pardon. Les larmes d'lisa redoublrent; elle
dit que si sa matresse le lui permettait, elle lui conte-
rait tout son malheur.
Dites, rpondit M de Rnal.
Eh bien, madame, il me refuse; des mchants
lui auront^dlt du mal de moi, il les croit-
M
Qui vous refuse? dit " de Rnal iPspirant peine*
LE ROUGE ET LE NOIR 4-7

Eh qui, madame, sice n'est M. Julien, rpliqua


la femme de chambre en sanglotant. M. le Cur n'a
pu vaincre sa rsistance; car M. le Cur trouve qu'il ne
doit pas refuser une honnte fille, sous prtexte qu'elle
a t femme de chambre. Aprs tout, le pre de
M. Julien n'est autre chose qu'un charpentier; lui-
mme comment gagnait-il sa vie avant d'tre chez
madame?
M'ae de Rnal n'coutait plus; l'excs du bonheur
lui avait presque t l'usage de la raison. Elle se fit
rpter plusieurs fois l'assurance que Julien avait refus
d'une faon positive, et qui ne permettait plus de
revenir une rsolution plus sage.
Je veux tenter un dernier effort, dit-elle sa
femme de chambre, je parlerai M. Julien.
Le lendeniaiH aprs le djeuner, M^^^ de Rnal se
donna la dlicieuse volupt de plaider la cause de sa
rivale, et de voir la main et la fortune d'lisa refuses
constamment pendant une heure.
Peu peu Julien sortit de ses rponses compasses,
et finit par rpondre avec esprit aux sages reprsenta-
tions de M=8 de Rnal. Elle ne put rsister au torrent
de bonheur qui inondait son me ^rs tant de jours de
dsespoir. Ee se trouva mal tout fait. Quand eKe fut
remise et bien tablie dans sa chambre, elle renvoya
tout le monde. EUle tait profondment tonne.
Aurais-je de l'amour pour JuUen? se dit-elle enfin.
Cette dcouverte, qui, dans tout autre moment,
l'aurait plonge dans les remords et dans une agitation
profonde, ne fut pour elle qu'un spectacle singulier,
mais comme indiffrent. Son me puise par tout ce
qu'elle venait d'prouver n'avait plus de sensibUit au
service des passions.
M" de Rnal voulut travailler, et tomba dans un
profond sommeil quand elle se rveilla, elle ne s'effraya
;

pas autant qu'elle l'aurait d. Elle tait trop heureuse


pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Nave et
innocente, jamais cette bonne provinciale n'avait
tortur son me, pour tcher d'en arracher un peu de
sensibilit quelque nouvelle nuance de sentiment oe
de malheur. Entirement absorbe^ avant l'arrive du
<8 UVRES DE STENDHAL
Julien, par cette masse de travail qui, loin de Paris, est
le lot d'une bonne mre de famille, M^^ de Rnal pen-
sait aux passions, comme nous pensons la loterie :
duperie certaine et bonheur cherch par des fous.
La cloche du dner sonna; M"** de Rnal rougit beau-
coup quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait
les enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour
expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de
tte.
Voil comme sont toutes les femmes, lui rpondit
M. de Rnal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque
chose raccommoder ces machines-i I

Quoique accoutume ce genre d'esprit, ce ton de


voix choqua M^ de Rnal. Pour se distraire, elle
regarda la physionomie de Julien; il et t l'homme
le plus laid, que dans cet instant il lui et plu.
Attentif copier les habitudes des gens de cour, ds
les premiers beaux jours du printemps, M. de Rnal,
s'tablit Vergy; c'est le village rendu clbre par
l'aventure tragique de Gabriolle. A quelques centaines
de pas des ruines si pittoresques de l'ancienne glise
gothique, M. de Rnal possde un vieux chteau avec
ses quatre tours, et un jardin dessin comme celui des
Tuileries, avec force bordui-es de buis et alles de
marronniers taills deux fois par an. Un champ voisin
plant de pommiers servait de promenade. Huit ou dix
noyers magnifiques taient au bout du verger; leur
feuillage immense s'levait peut-tre quatre-vingts
pieds de hauteur.
Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rnal,
quand sa femme les admirait, me cote la rcolte d'un
demi-arpent; le bl ne peut venir sous leur ombre.
La vue de la campagne sembla nouvelle M"" de
Rnal; son admiration allait jusqu'aux transports.
Le sentiment dont elle tait anime lui donnait de
l'esprit et de la rsolution. Ds le surlendemain de
l'arrive Vergy, M. de Rnal tant retourn la ville,
pour les affaires de la mairie, M"^ de Rnal prit des
ouvriers ses frais. Julien lui avait donn l'ide d'un
petit chemin sabl, qui circulerait dans le verger et
BOu$ les grands noyers* et permettrait aux enfant* d
LE ROUGE ET LE NOIR 49
se promener ds le matin, sans que leurs soulie-s fus-
sent mouills par la rose. Cette ide fut mise excu-
tion moins de vingt-quatre heures aprs avoir t con-
ue. M^ de Rnal passa toute la journe gaiement
avec Julien diriger les ouvriers.
Lorsque le maire de Verrires revint de la ville, il fut
bien surpris de trouver l'alle faite. Son arrive surprit
aussi M de Rnal ; elle avait oubli son existence. Pen-
dant deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse
qu'on avait eue de faire, sans le consulter, une rpara-
tion aussi importante, mais M de Rnal l'avait
excute ses frais, ce qui le consolait un peu.
Elle passait ses journes courir avec ses enfants
dans le verger, et faire la chasse aux papillons. On
avait construit de grands capuchons de gaze claire,
avec lesquels on prenait les pauvres lpidoptres. C'est
le nom barbare que Julien apprenait M de Rnal.
Car elle avait fait venir de Besanon le bel ouvrage de
M. Godart; et Julien lui racontait les murs singulires
de ces pauvres btes.
On les piquait, sans piti, avec des pingles dans un
grand cadre de carton arrang aussi par Julien.
n y eut enfin entre M^^^ de Rnal et Julien un sujet
de conversation; il ne fut plus expos l'affreux sup-
\plice que lui donnaient les moments de silence.
-^ Ils se parlaient sans cesse, et avec un intrt extrme,
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie
active, occupe et gaie, tait du got de tout le monde,
except de M"* lisa, qui se trouvait excde de tra-
vail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a
bal Verrires, madame ne s'est donn tant de soins
pour sa toilette; elle change de robes deux ou trois
fois par jour.
Comme notre intention est de ne flatter personne,
nous ne nierons point que M de Rnal, qui avait une
peau superbe, ne se ft arranger des robes qui laissaient
les bras et la poitrine fort dcouverts. Elle tait trs bien
faite, et cette manire de se mettre lui allait ravir.
Jamais vous n'avez t si jeune, madame, lui
disaient ses amis de Verrires qui venaient dner
Vergy (C'est une faon de parler du pays).
50 UVRES DK STENDHAL
Une chose singulire, qui trouvera peu de croyance
parmi nous, c'tait sans intention directe que M de
Rnal se livrait tant de soins. Elle y trouvait du plai-
sir; et, sans y songer autrement, tout le temps qu'elle
ne passait pas la chasse aux papillons avec les enfants
et Juhen, elle travaillait avec lisa btir des robes. Sa
seule course Verrires fut cause par l'envie d'acheter
de nouvelles robes d't qu'on venait d'apporter de
Mulhouse.
Elle ramena Vergy une jeune femme de ses pa-
rentes. Depuis son mariage, Me ^q Rnal s'tait lie
insensiblement avec M" Derville qui autrefois avait
t sa compagne au Sacr-Cur.
M Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait
les ides folles de sa cousine : Seule, jamais je n'y pen-
serais, disait-elle. Ces ides imprvues qu'on et appe-
les saillies Paris, M^^ de Rnal en avedt honte
comme d'une sottise, quand elle tait avec son mari;
mais la prsence de M"* Derville lui donnait du
courage. Elle lui disait d'abord ses penses d'une voix
timide; quand ces dames taient longtemps seules,
l'esprit de M^^ de Rnal s'animait, et une longue
matine solitaire passait comme un instant et laissait
les deux amies fort gaies, A ce voyage la raisonnable
jVIme Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie
et beaucoup plus heureuse.
Julien, de son ct, avait vcu en vritable enfant
depuis son sjour la campagne, aus'si heureux de
courir la suite des papillons que les lves. Aprs tant
de contrainte et de politique habile, seul, loin des
regards des hommes, et, par instinct, ne craignant point
M'as de Rnal, il se livrait au plaisir d'exister, si vif
cet ge, et au milieu des plus belles montagnes du
monde.
Ds l'arrive de M Derville, il sembla Julien
qu'elle tait son amie; il se lita de lui montrer le point
de vue que l'on a de l'extrmit de la nouvelle alle sous
les grands noyers; dans le fait, il est gal, si ce n'est
suprieur, ce que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent
offrir de plus admirable. Si l'on monte la cte rapide qui
commence quelques pas de l, on arrive bientt de
LE ROUGE ET LE NOIR 51

grands prcipices bords par des l)ois de chnes, qui


s'avancent presque jusque sur la rivire. C'est sur les
sommets de ces rochers coups pic, que Julien, heu-
reux, libre, et mme (juelque chose de plus, roi de la
maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur
admiration pour ces aspects sublimes.
C'est pour moi comme de la musique de Mozart,
disait Derville.
rvl^3

La jalousie de ses frres, la prsence d'un pre


despote et rempli d'humeur avaient gt aux yeux de
Julien les campagnes des environs de Verrires. A
Vergy, H ne trouvait point de ces souvenirs amers;
pour la premire fois de sa vie, il ne voyait point d'en-
nemi. Quand M. de Rnal tait la ville, ce qui arrivait
souvent, il osait lire; bientt, au lieu de lire la nuit, et
encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d'un
vase fleurs renvers, il put se livrer au sommeil; le
jour, dans l'intervalle des leons des enfants, il venait
dans ces rochers avec le livre unique rgle de sa con-
duite et objet de ses transports. Il y trouvait la fois
bonheur, extase et consolation dans les moments de
dcouragement.
Certaines choses que Napolon dit des femmes, plu-
sieurs discussions sur le mrite des romans la mode
sous son rgne lui donnrent alors, poux la premire
fois, quelques ides que tout autre jeune homme de
son ge aurait eues depuis longtemps.
Les grandes chaleurs arrivrent. On prit l'habitude
de passer les soires sous un immense tilleul quelques
pas de la maison. L'obscurit y tait profonde. Un soir,
Julien parlait avec action, il jouissait avec dlices du
plaisir de bieji parler et des femmes jeunes; en gesticu-
lant, il toucha la main de M^ de Rnal qui tait
appuye sur le dos d'une de ces chaises de bois peint
que l'on place dans les jardins.
Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa
qu'il tait de son devoir d'obtenir que l'on ne retirt
pas cette main quand il la touchait. L'ide d'un devoir
accomplir, et d'un ridicule ou plutt d'un sentiment
d'ipfriorit encourir si l'on n'y parvenait pas, loigna
sur-le-champ tout plaisir de son cur.
52 tJVRES t)E sTEi<r)HAt

IX

Une Soire la Campagne.

La Didon de M. Gurin, esquisse


cbantiante ! Strombecq.

Ses regards le lendemain, quand il revit M^* de


Rnal, taient singuliers; il l'observait comme un
ennemi avec lequel il va falloir se battre. Ces regards,
si difirents de ceux de la veille, firent perdre la tte
M de Rnal; elle avait t borme pour lui, et il
paraissait fch. Elle ne pouvait dtacher ses regards
des siens.
La prsence de M Derville permettait Julien de
moins parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait
dans la tte. Son unique affaire, toute cette journe,
fut de se fortifier par la lecture du livre inspir qui
retrempait son me.
H abrgea beaucoup les leons des enfants, et
ensuite, quand la prsence de M^^ de Rnal vint le
rappeler tout fait aux soins de sa gloire, il dcida
qu'il fallait absolument qu'elle permt ce soir-l que sa
main restt dans la sienne.
Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
dcisif, fit battre le cur de Julien d'une. faon singu-
lire. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui lui
6ta un poids immense de dessus la poitrine, qu'elle
serait fort obscure. Le ciel charg de gros nuages,
promens par un vent trs chaud, semblait annoncer
une tempte. Les deux amies se promenrent fort tard-
Tout ce qu'elles faisaient ce soir-l semblait singulier
Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour cer-
taines mes dlicates, semble augmenter le plaisir
d'ainipr.
LE ROUGE ET LE NOIR 53
On s'assit enfin, M de Rnal ct de Julien, et
j^me Derville prs de son amie. Proccup de ce qu'il
allait tenter, Julien ne trouvait rien dire. La conver-
sation languissait.
Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier
duel qui me viendra ? se dit Julien; cai' il avait trop
de mfiance et de lui et des autres, pour ne pas voir
l'tat de son me.
Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eus-
sent sembl prfrables. Que de fois ne dsira-t-il pas
voir survenir M""^ de Rnal quelque affaire qui
l'obliget de rentrer la maison et de quitter le jardin I

La violence que Julien tait oblig de se faire tait


trop forte pour que sa voix ne ft pas profondment
altre; bientt la voix de M de Rnal devint trem-
blante aussi, mais Julien ne s'en aperut point. L'af-
freux combat que le devoir livrait la timidit tait
trop pnible, pour qu'il ft en tat de rien observer
hors lui-mme. Neuf heures trois quarts venaient de
sonner l'horloge du chteau, sans qu'il et encore rien
os. Julien, indign de sa lchet, se dit Au moment
:

prcis o dix heures sonneront, j'excuterai ce que,


pendant toute la journe, je me suis promis de faire ce
soir, ou je monterai chez moi me brler la cervelle.
Aprs un dernier moment d'attente et d'anxit,
pendant lequel l'excs de l'motion mettait Julien
comme hors de lui, dix heures sonnrent l'horloge
qui tait au-dessus de sa tte. Chaque coup de cette
cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait
comme un mouvement physique.
Enfin, comme le dernier coup de dix heures reten-
tissait encore, il tendit la main
et prit celle de Mi de
Rnal, qui la retira aussitt. Julien, sans trop savoir ce
qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien mu
lui-mme, il fut frapp de la froideur glaciale de la main
qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive;
on fit un dernier effort pour la lui ter, mais enfin cette
main lui resta.
Son me fut inonde de bonheur, non qu'il aimt
]Vjme de Rnal, mais un affreux supplice venait de
ces-
ser. Pour que M"> Derville ne s'apert de rien, il se
54 UVRES DE STENDHAL
crut oblig de parler; sa voix tait alors clatante et
forte. Celle de M"^'^ de Rnal, au contraire, trahissait
tant d'motion, que son amie la crut malade et lui
proposa de rentrer. Julien sentit le danger. Si Me de
Rnal rentre au salon, je vais retomber dans la posi-
tion affreuse o j'ai pass la journe. J'ai tenu cette
main trop peu de temps pour que cela compte comme
un avantage qui m'est acquis.
Au moment o M^^^ Derville renouvelait la propo-
sition de rentrer au salon, Julien serra fortement la
main qu'on lui abandonnait.
M'^^ de Rnal, qui se levait dj, se rassit, en disant,
d'une voix mourante :


Je me sens, la vrit, un peu malade, mais le
grand air me fait du bien.
Ces mots confirmrent le bonheur de Julien, qui,
dans ce moment, tait extrme il parla, il oubha de
:

feindre, parut l'homme le plus aimable aux deux


amies qui l'coutaient. Cependant il y avait encore un
peu de manque de courage dans cette loquence qui
lui arrivait tout coup. Il craignait mortellement que
Mme Derville, fatigue du vent qui commenait
s'lever, et qui prcdait la tempte, ne voult ren-
trer au salon. Alors il serait rest en tte tte avec
IVXme de Rnal. Il avait eu presque par hasard le
courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait
qu'il tait hors de sa puissance de dire le mot le plus
simple M^^ de Rnal. Quelque lgers que fussent ses
reproches, il allait tre battu, et l'avantage qu'il
venait d'obtenir ananti.
Heureusement pour lui, ce soir-l, ses discours tou-
chants et emphatiques trouvrent grce devant
Mme Derville, qui trs souvent le trouvait gauche
comme un enfant, et peu amusant. Pour NI^e de Rnal,
la main dans celle de Julien, elle ne pensait rien; elle
se laissait vivre. Les heures qu'on passa sous ce grand
tilleul, que la tradition du pays dit plant par Charles
le Tmraire, furent pour elle une poque de bonheur.
Elle coutait avec dlices les gmissements du vent
dans l'pais feuillage du tilleul, et le bruit de quelques
goutes rares qui commenaient tomber sur ses
LE ROUGE ET LE NOIR 55
feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une
circonstance qui l'et bien rassur; M'"^ de Rnal, qui
avait t oblige de lui oter sa main, parce qu'elle se
leva pour aider sa cousine relever un vase de fleurs
que le vent venai l de renverser leurs pieds, fut peine
assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque
sans difficult, et comme si dj c'et l entre eux
une chose convenue.
Minuit tait sonn depuis longtemps; il fallut enfin
quitter le jardin :on se spara. M^"* de Rnal, trans-
porte du bonheur d'aimer, tait tellement ignorante,
qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur
lui tait le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de
Julien, mortellement fatigu des combats que toute
la journe la timidit et l'orgueil s'taient livrs dans
son cur.
Le lendemain on le rveilla cinq heures et, ce qui
;

et t cruel pour Mede Rnal si elle l'et su, peine


lui donna-t-il une pense. Il avait fait son devoir, et un
devoir hroque. Rempli de bonheur par ce sentiment,
il s'enferma clef dans sa cham^bre, et se livra avec un

plaisir tout nouveau la lecture des exploits de son


hros.
Quand la cloche du djeuner se fit entendre, il avait
oubli, en lisant les bulletins de la grande arme, tous
ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton lger,
en descendant au salon Il faut dire cette femme que
:

je l'aime.
Au lieu de ces regards chargs de volupt, qu'il
s'attendait rencontrer, il trouva la figure svre de
M. de Rnal, qui, arriv depuis deux heures de Ver-
rires, ne cachait point son mcontentement de ce que
Julien passait toute la matine sans s'occuper des
enfants. Rien n'tait laid comme cet homme impor-
tant, ayant de l'humeur et croyant
pouvoir la montrer.
Chaque mot aigre de son mari perait le cur de
]f/[me (Je Rnal. Quant Julien, il tait tellement
plong dans l'extase, encore si occup des grandes
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de
passer devant ses yeux, qu' peine d^aliord put-il
rabaisser son attention jusqu' couter les propos
56 UVRES DE STENDHAL
durs que lui adressait M. de Rnal. Il lui dit enfin, assez
brusquement :

J'tais malade.
Le ton de rponse et piqu un homme
cette
beaucoup moins susceptible que le maire de Ver-
rires; il eut quelque ide de rpondre Julien en
le chassant Tinstant. Il ne fut retenu que par la
maxime qu'il s'tait faite de ne jamais trop se hter
en affaires.
Ce jeune sot, se dit-il bientt, s'est fait une sorte
de rputation dans ma maison; le Valenod peut le
prendre chez lui, ou bien il pousera lisa, et dans les
deux cas, au fond du cur, il pourra se moquer de moi.
Malgr la sagesse de ses rflexions, le mcontente-
ment de M. de Rnal n'en clata pas moins par une suite
de mots grossiers qui peu peu irritrent Julien, M de
Rnal tait sur le point de fondre en larmes. A peine le
djeuner fut-il fini, qu'elle demanda Julien de lui
donner le bras pour la promenade; elle s'appuyait sur
lui avec amiti. A tout ce que M^ de Rnal lui disait,
JuUen ne pouvait que rpondre demi-voix :

Voil bien gens riches!


les
M. de Rnal marchait tout prs d'eux; sa prsence
augmentait la colre de Julien. Il s'aperut tout
coup que M""* de Rnal s'appuyait sur son bras d'une
faon marque; ce mouvement lui fit horreur, il la
repoussa avec violence et dgagea son bras.
Heureusement M. de Rnal ne vit point cette
nouvelle impertinence; elle ne fut remarque que de
M*"* Derville; son amie fondait en larmes. En ce
moment M. de Rnal se mit poursuivie coups de
pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier
abusif, et traversait un coin du verger.
Monsieur JuUen, de grce, modrez- vous; songez
que nous avons tous des moments d'humeur, dit rapi-
dement M"ie Derville.
JuUen la regarda froidement avec des yeux o se
peignait le plus souverain mpris.
Ce regard tonna M"^^ Derville, et l'et surprise bien
davantage si elle en et devin la vritable expres-
sion; elle y et lu comme un espoir vague de la plus
LE ROUGE ET LE NOIR 57

atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments


d'humiliation qui ont fait les Robespierre.
Votre Julien est bien violent, il m'effraie, dit tout
bas M Derville son amie.
Il a raison d'tre en colre, lui rpondit celle-ci.
Aprs les progrs tonnants qu'il a fait faire aux enfants,
qu'importe qu'il passe une matine sans leur parler;
il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la premire fois de sa vie, M de Rnal sentit


une sorte de dsir de vengeance contre son mari. La
haine extrme qui animait Julien contre les riches allait
clater. Heureusement M. de Rnal appela son jardi-
nier, et resta occup avec lui barrer, avec des fagots
d'pines, le sentier abusif travers le verger. Julien ne
rpondit pas un seul mot aux prvenances dont pen-
dant tout le reste de la promenade il fut l'objet.A peine
M. de Rnal s'tait-il loign, que les deux amies, se
prtendant fatigues, lui avaient demand chacune un
bras.
Entre ces deux femmes dont un trouble extrme
couvrait les joues de rougeur et d'embarras, la pleur
hautaine, l'air sombre et dcid de Julien formait un
trange contraste. Il mprisait ces femmes, et tous les
sentiments tendres.
Quoi se disait-il, pas mme cinq cents francs de
1

rente pour terminer mes tudes Ah comme je l'en-


I I

verrais promener I

Absorb par ces ides svres, le peu qu'tt daignait


comprendre des mots obligeants des deux amies lui
dplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot
fminin.
A force de parler pour parler, et de chercher main-
tenir la conversation vivante, il arriva M* de Rnal
de dire que son mari tait venu de Verrires parce qu'il
avait fait march, pour de la paille de mas, avec un
de ses fermiers. (Dans ce pays, c'est avec de la paille de
mas que l'on remplit les paillasses des lits.)
Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta M de
Rnal; avec le jardinier et son valet de chambre, il va
s'occuper d'achever le renouvellement des paillasses
de la maison. Ce matin il a mis de la paille de mas
58 UVKKS DB STENDHAL
dans tous les lits du premier tage, maintenant il est
au second.
Julien changea de couleur; il regarda M de Rnal
d'un air singulier, et bientt la prit part en quelque
sorte en doublant le pas. M^ Derville les laissa s'loi-
gner.
Sauvez-moi la vie, dit Julien M^* de Rnal,
vous seule le pouvez; car vous savez que le valet de
chambre me hait la mort. Je dois vous avouer,
madame, que j'ai un portrait je Tai cach dans la pail-
;

lasse de mon lit.


A ce met, M* de Rnal devint ple son tour.
"Vous seule, madame, pouvez dans ce moment
entrer dans ma chambre ; fouillez, sans qu'il y paraisse,
dans l'angle de la paillasse qui est le plus rapproch de
la fentre, vous y trouverez une petite bote de carton
noix et lisse.
Elle renferme un portrait? dit M de Rnal
pouvant peine se tenir debout.
Son air de dcouragement fut aperu de Julien, qui
aussitt en profita.
J'ai une seconde grce vous demander, madame :

je vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est


mon secret.
C'est un secret 1 rpta M de Rnal, d'une voix
teinte.
Mais, quoique leve parmi des gens fiers de leur
fortune, et sensibles au seul intrt d'argwit, l'amour
avait dj mis de la gnrosit dans cette me. Cruel-
lement blesse, ce fut avec l'air du dvouement le plus
simple que M* de Rnal fit Julien les questions nces-
saires pour pouvoir bien s'acquitter de sa commission.
Ainsi, lui dit-elle en s' loignant, un petite bote
ronde, de carton noir, bien Usse.
Oui, madame, rpondit Julien, de cet air dur que
le danger donne aux hommes.
monta au second tage du chteau, ple comme
Elle
si elle ft alle la mort. Pour comble ds misre elle
sentit qu'elle tait sur le point de se trouver mal; mais
la ncessit de rendre service Julien lui rendit des
forces.
LE ROUGE ET LE NOIR 59
H faut que j'aie cette bote, se dit-elle en dou-
blant le pas.
Elle entendit son mari parler au valet de chambre,
dans la chambre mme de Julien. Heureusement ils
passrent dans celle des enfants. Elle souleva le matelas
et plongea la main dans la paillasse avec une telle vio-
lence qu'elle s'corciia les doigts. Mais quoique fort
sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n'eut pas
la conscience de celle-ci, car presque en mme temps
elle sentit le poli de la bote de carton. Elle la saisit et
disparut.
Apeine fut-elle dlivre de la crainte d'tre surprise
par son mari, que l'horreur que lui causait cette bote
fat sur le point de la faire dcidment se trouver mal.
Julien est dcmc amoureux, et je tiens l le por-
trait de la femme qu'il aime !

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet


appartement, M de Rnal tait en proie toutes les
horreurs de la jalousie. Son extrme ignorance lui fut
encore utile en ce moment; i'tonnement temprait la
douleur. Julien parut, saisit la bote, sans remercier,
sans rien dire, et courut dans sa chambre o il fit du
feu, et la brla l'instant. Il tait ple, ananti; il
s'exagrait l'tendue du danger qu'il venait de courir.
Le portrait de Napolon, se di&ak-il en hochant
la tte, trouv cach chez un homme qui fait profes-
sion d'une telle haine pour l'usurpateur trouv par I

M. de Rnal, tellement ultra et tellement ii-rit et !

pour comble d*imprudence, sur le carton blanc derrire


l3 portrait, des lignes crites de ma main et qui ne 1

peuvent laisser aucun doute sur l'excs de mon admi-


ration et chacun de ces cran^erts d'amour est dat il
I I

y en a d'avant-hier.
Toute ma rputation tooabe, anantie en un mo-
ment se disait Julien, en voyant brler la bote, et ma
!

rputation est tout mon bien, je ne vis que par elle...


et encore, quelle vie, grand Dieu I

Une heure aprs, la fatigue et la piti qu'il sentait


pour lui-mme le disposaient l'attendrissement. Il
rencontra M de Rnal et prit sa m* in qu'il baisa avec
plus de sincrit qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit
62 UVRES DE STENDHAL
Julien les suivit par habitude, sans mme regarder
M. de Rnai, qu'il laissa profondment irrit.
Voil cent soixante-huit francs, se disait le maire,
^ue me cote Vaienod. Il faut absolument que je lui
j\I.

dise deux mots fermes sur son entreprise des fourni-


tures pour les enfants trouvs.
Un instant aprs, Julien se retrouva vis--vis de
M. de Rnal

:

J'ai parler de ma conscience M. Chlan; j'ai


l'honneur de vous prvenir que je serai absent quelques
heures.
Eh, mon cher Julien, dit M. de Rnal en riant de
l'air leplus faux, toute la journe, si vous voulez, toute
celle de demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jar-
dinier pour aller Verrires.
Le M. de Rnal, qui va rendre rponse
voil, se dit
Vaienod; ne m'a rien promis, mais il faut laisser se
il

refroidir cette tte de jeune homme.


Julien s'chappa rapidement et monta dans les
grands bois par lesquels on peut aller de Vergy Ver-
rires, n ne voulait point arriver sitt chez M. Chlan.
Loin de dsirer s'astreindre une nouvelle scne
d'hj'pocrisie, U avait besoin d*y voir clair dans son
me, et de donner audience la foule de sentiments
qui l'agitaient.
J'ai gagn une bataille, se dit-il aussitt qu'il se vit
dans les bois et loin du regard des hommes, j'ai donc
gagn une bataille I

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et


rendit son me quelque tranquillit.
Me voil avec cinquante francs d'appointements
par m.ois, il faut que M. de Rnal ait une belle peur.
Mais de quoi?
Celle mditation sur ce qui avait pu faire peur
l'homme heureux et puissant contre lequel une heure
auparavant il tait bouillant de colre acheva de ras-
srner l'me de Julien. H fut presque sensible un
moment la beaut ravissante des bois au rmlieu des-
quels il marchait. D'normes quartiers de roches nues
taient tombs jadis au milieu de la fort du ct de la
montagne. De grands htres s'levaient presque aussi
LE ROUGE ET LE KOIH 63

haut que ces rochers dont l'ombre donnait une fra-


cheur dlicieuse trois pas des endroits o la chaleur
des rayons du soleil et rendu impossible de s'arrter.
Julien prenait haleine un instant l'ombre de ces
grandes roches, et puis se remettait monter. Bientt,
par un troit sentier peine marqu et qui sert seule-
ment aux gardiens des chvres, il se trouva debout sur
un roc immense et bien sr d'tre spar de tous les
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui
peignait la position qu'il brlait d'atteindre au moral.
L'air pur de ces montagnes leves communiqua la
srnit et mme la joie son me. Le maire de Ver-
rires tait bien toujours, ses yeux, le reprsentant
de tous les riches et de tous les insolents de la terre,
mais Julien sentait que la haine qui venait de l'agiter,
malgr la violence de ses mouvements, n'avait rien de
personnel. S'il et cess de voir M. de Rnal, en huit
jours il l'et oubli, lui, son chteau, ses chiens, ses
enfants et toute sa famille. Je l'ai forc, je ne sais com-
ment, faire le plus grand sacrifice. Quoi? plus de cin-
quante cus par an? Un instant auparavant je m'tais
tir du plus grand danger. Voil deux victoires en un
jour; la seconde est sans mrite, ii faudrait en deviner
le comment. Mais demain les pnibles recherches.
Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel,
embras par un soleil d'aot. Les cigales chantaient
dans le champ au-dessous du rocher; quand elles se
taisaient tout tait silence autour de lui. Il voyait
ses pieds vingt lieues de pays. Quelque pervier parti
des grandes roches au-dessus de sa tte tait "aperu
par lui, de temps autre, dcrivant en silence ses cer-
cles immenses. L'il de Julien suivait machinalement
l'oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puis-
sants le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet
isolement.
C'tait la destine de Napolon; serait-ce un jour la
sienne?
64 UVRES DE STENDHAL

XI

Une Soire.

Yet Julia's very coldnes still was kind.


And tremulously gentle her small hand
Withdrew itsell from his, but left behind
A little pressure, thriUing, and so bland
And sllght, so very slight that, to the mind,
Twas but a doubt.
Don Juan, c. I, st. 71.

Il pourtant paratre Verrires. En sortant du


fallut
presbytre, un heureux hasard fit que Julien rencontra
M. Valenod auquel il se hta de raconter l'augmenta-
tion de ses appointements.
De retour Vergy, Julien ne descendit au jardin que
lorsqu'il fut nuit close. Son me tait fatigue de ce
grand nombre d'motions puissantes qui l'avaient
agite dans cette journe. Que leur dirai-je? pensait-il
avec inquitude, en songeant aux dames. Il tait loin
de voir que son me tait prcisment au niveau des
petites circonstances qui occupent ordinairement tout
l'intrt des femmes. Souvent Julien tait inintelli-
gible pour M'"* Derville et mme pour son amie, et
son tour ne comprenait qu' demi tout ce qu'elles lui
disaient. Tel tait l'effet de la force, et, si j'ose parler
ainsi, de la grandeur des mouvements de passion qui
bouleversaient l'me de ce jeune ambitieux. Chez cet
tre singuUer, c'tait presque tous les jours tempte.
En entrant ce soir-l au jardin, Juhen tait dispos
s'occuper des ides des joUes cousines. Elles l'atten-
daient avec impatience. Il prit sa place ordinaire, ct
de M'ne de Rnal. L'obscurit devint bientt profonde.
Il voulut prendre une main blanche que depuis long-
temps il voyait prs de lui, appuye sur le dos d'une
chaise. On hsita un peu, mais on finit par la lui retirer
d'une faon qui marquait de l'humeur. Julien tait
LE ROUOH BT LE NOIB 66

dispos se le tenir pour dit, et continuer gaiement la


conversation, quand il entendit M. de Rnal qui s'ap-
prociiait.
Julien avait encore dans l'oreille les paroles gros-
sires du matin. Ne serait-ce pas, se dit-il, une faon de
se moquer de cet tre, si combl de tous les avantages
de la fortune, que de prendre possession de la main de
sa femme, prcisment en sa prsence? Oui, je le ferai,
moi, pour qui il a tmoign tant de mpris.
De ce moment la tranquillit, si peu naturelle au
caractre de Julien, s'loigna bien vite; il dsira avec
anxit, et sans pouvoir songer rien autre chose, que
M de Rnal voult bien lui laisser sa main.
M. de Rnal parlait politique avec colre : deux
ou trois industriels de Verrires devenaient dcid-
ment plus riches que lui, et voulaient le contrarier dans
le lections. M Derville l'coutait. Julien, irrit de
ces discours, approcha sa chaise de celle de M de
Rnal. L'obscuiit cachait tous les mouvements. Il osa
poser sa main trs prs du joli bras que la robe laissait
dcouvert. D fut troubl, sa pense ne fut plus lui;
il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses

lvres.
M"* de Rnal frmit. Son mari tait quatre pas;
elle se hta de donner sa main Julien, et en mme
temps de le repousser un peu. Comme M. de Rnal
continuait ses injures contre les gens de rien et les
Jacobins qui s'enrichissent, Julien couvrait la main
qu'on lui avait laisse de baisers passionns ou du moins
qui semblaient tels M" de Rnal. Cependant la
pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journe
fatale, que l'homme qu'elle adorait sans se l'avouer
aimait ailleurs Pendant toute l'absence de Julien, elle
I

avait t en proie un malheur extrme, qui l'avait


fait rflchir.
Quoi !j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour?
Moi, femme marie, je serais amoureuse? mais, se
disait-elle, je n'ai jamais prouv pour mon mari cette
sombre folie, qui fait que je ne puis dtacher ma p< nse
de JuUen. Au fond ce n'est qu'un enfant plein de re- pect
pour moi Cette1 folie sera passagre. Qu'importe mon
66 UVRES DE STENDHAL
mari sentiments que je puis avoir pour ce Jeune
les
homme? M. de Rnal serait ennuy des conversations
que j'ai avec Julien, sur des choses d'imagination. Lui,
il pense ses affaires. Je ne lui enlve rien pour le

donner Julien.
Aucune hypocrisie ne venait altrer la puret de
cette me nave, gare par une passion qu'elle n'avait
Jamais prouve. Elle tait trompe, mais son insu,
et cependant un instinct de vertu tait effray. Tels
taient les combats qui l'agitaient quand Julien parut
au Jardin. Elle l'entendit parler; presque au mme
Instant elle le vit s'asseoir ses cts. Son me fut
comme enleve par ce bonheur charmant qui depuis
quinze Jours l' tonnait plus encore qu'il ne la sduisait.
Tout tait imprvu pour elle. Cependant, aprs quel-
ques instants il suflQt donc, se dit-elle, de la prsence
:

de Julien pour effacer tous ses torts? Elle fut effraye;


ce fut alors qu'elle lui ta sa main.
Les baisers remplis de passion, et tels que jamais
elle n'en avait reu de pareils, lui firent tout coup
oublier que peut-tre il aimait une autre femme.
Bientt il ne fut plus coupable ses yeux. La cessation
de la douleur poignante^ fille du soupon, la prsence
d'un bonheur que jamais elle n'avait mme rv, lui
donnrent des transports d'amour et de folle gaiet.
Cette soire fut charmante pour tout le monde, except
pour le maire de Verrires, qui ne pouvait oublier ses
industriels enrichis. Julien ne pensait plus sa noire
ambition, ni ses projets si difficiles excuter. Pour
la premire fois de sa vie, il tait entran par le pou-
voir de la beaut. Perdu dans une rverie vague et
douce, si trangre son caractre, pressant doucement
cette main qui lui plaisait comme parfaitement Jolie,
il coutait demi le mouvement des feuilles du tilleul

agites par ce lger vent de la nuit, et les chiens du


moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.
Mais cette motion tait un plaisir et non une pas-
sion. En rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'
un bonheur, celui de reprendre son livre favori; vingt
ans, l'ide du monde et de l'effet y produire l'emporte
sur tout.
LE ROUGE ET LB NOIR 7
Bientt cependant il posa le liyre. A force de songer
aux victoires de Napolon, il avait vu quelque chose
de nouveau dans la sienne. Oui, j'ai gagn une bataille,
se dit-U; il faut en profiter; il faut craser l'orgueil do
ce fier gentilhomme pendant qu'il est en retraite. C'est
l Napolon tout pur. D faut que je demande un cong
de trois jours pour aller voir mon ami Fouqu. S'il me
le refuse, je lui mets encore le march la main, mais
il cdera.
M" de Rnal ne put fermer l'il. Il lui semblait
n'avoir pas vcu jusqu' ce moment. Elle ne pouvait
distraire sa pense du bonheur de sentir Julien couvrir
sa main de baisers enflamms.
Tout coup l'affreuse parole adultre, lui apparut.
:

Tout ce que la plus vile dbauche peut imprimer de


dgotant l'ide de l'amour des sens se prsenta
son imagination. Ces ides voulaient tcher de ternir
l'image tendre et divine qu'elle se faisait de Julien et
du bonheur de l'aimer. L'avenir se peignait sous des
couleurs terribles. Elle se voyait mprisable.
Ce moment fut affreux; son me arrivait dans des
pays inconnus. La veille elle avait got un bonheur
inprouv; maintenant elle se trouvait tout coup
plonge dans un malheur atroce. Elle n'avait aucune
ide de telles souffrances, elles troublrent sa raison.
Elle eut un instant la pense d'avouer son mari
qu'elle craignait d'aimer Julien. C'et t parler de
lui. Heureusement elle rencontra dans sa mmoire un
prcepte donn jadis par sa tante, la veille de son
mariage. Il s'agissait du danger des confidences faites
un mari, qui aprs tout est un matre. Dans l'excs
de sa douleur elle se tordait les mains.
Elle tait entrane au hasard par des images contra-
dictoires et douloureuses. Tantt elle craignait de n'tre
pas aime, tantt l'affreuse ide du crime la torturait
comme si le lendemain elle et d tre expose au pilori,
sur la place publique de Verrires, avec un criteau
expliquant son adultre la populace.
M"" de Rnal n'avait aucune exprience de la vie;
mme pleinement veille et dans l'exercice de toute sa
rakon, elle n'et aperu aucun intorvalle entre tro
68 UVRES DE STENDHAL
coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accable en
public des marques les plus bruyantes du mpris
gnral.
Quand l'afreuse ide d'adultre et de toute l'igno-
minie que, dans son opinion, ce crime entrane sa
suite, lui laissait quelque repos, et qu'elle venait son-
ger la douceur de vivre avec Julien innocemment, ex
com.me par le pass, elle se trouvait jete dans l'ide
horrible que Julien aimait une autre femme. Elle voyait
encore sa pleur quand il avait craint de perdre son
portrait, ou de la compromettre en le laissant voir.
Pour la premire fois, elle avait surpris la crainte sur
cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il

ne s'tait montr mu ainsi pour elle ou pour ses


enfants. Ce surcrot de douleur arriva toute l'inten-
sit de malheur qu'il est donn l'me humaine de
pouvoir supporter. -Sans s'en douter, M"** de Rnal
jeta des cris qui rveillrent sa femme de chambre.
Tout coup, elle vit paratre auprs de son lit la clart
d'une lumire, et reconnut lisa.
Est-ce vous qu'il aime? s'cria-t-elle dans sa
folie.
La femme de chambre, tonne du trouble afreux
dans lequel elle surprenait sa matresse, ne ft heureuse-
ment aucune attention ce mot singulier. M'^^ de Rnal
sentit son imprudence J'ai la fivre, lui dit-elle, et,
:

je crois, un peu de dlire; restez auprs de moi . Tout


fait rveille par la ncessit de se contraindre, elle se
trouva ".oins malheureuse; la raison reprit l'empire
que l'tal de demi-sommeil lui avait t. Pour se dli-
vrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui
ordonna de lire le journal, et ce fut au bruit monotone
de la voix de cette fille, lisant un long article de la
Quotidienne, que M" de Rnal prit la rsolution ver-
tueuse de traiter Julien avec une froideur parfaite
quand elle le re verrait.
LE ROUGE ET LE NOIR 69

XII

Un Voyage.

On trouve Paris des gens l-


gants, il peut y avoir en province
des gens caractre.
SiYS.

Le lendemain, ds cinq heures, avant que M^^ de


Rnal ft visible, Julien avait obtenu de son mari un
cong de trois jours. Contre son attente, Julien se
trouva le dsir de la revoir, il songeait sa main si jolie.
D descendit au jardin; M"^ de Rnal se fit longtemps
attendre. Mais si Julien l'et aime, il l'et aperue
derrire les persiennes demi fermes du premier
tage, le front appuj contre la vitre. Elle le regardait.
Enfin, malgr ses rsolutions, elle se dtermina
paratre au jardin. Sa pleur habituelle avait fait place
aux plus vives couleurs. Cette femme si nave tait
videmment agite :un sentiment de contrainte et
mme de colre altrait cette expression de srnit
profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires
intrts de la vie, qui donnait tant de charmes cette
figure cleste.
Julien s'approcha d'elle avec empressement; il admi-
rait ces bras si beaux qu'un chle jet la hte laissait
apercevoir. La fracheur de l'air du matin semblait
augmenter encore l'clat d'un teint que l'agitation de
la nuit ne rendait que plus sensible toutes les impres-
sions. Cette beaut modeste et touchante, et cependant
pleine de penses, que l'on ne trouve point dans les
classes infrieures, semblait rvler Julien une facult
de son me qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier
l'admiration des charmes que surprenait son regard
avide, Julien ne songeait nullement l'accueil amical
qu'il s'attendait recevoir. D fut d'autant plus tonn
70 UVRES DB STBNDHAL
de la froideur glaciale qu'on cherchait lui montrer, et
travers laquelle il crut mme distinguer l'intention de
le remettre sa place.
Le sourire du plaisir expira sur ses l\Tes; il se sou-
vint du rang qu'il occupait dans la socit, et surtout
aux yeux d'une noble et riche hritire. En un moment
Il n'y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et

de la colre contre lui-mme. Il prouvait un violent


dpit d'avoir pu retarder son dpart de plus d'une
heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.
n n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colre contre
les autres une pierre tombe parce qu'elle est pesante?
:

Serai-je toujours un enfant? quand donc aurai-je con-


tract la bonne habitude de donner de mon me ces
gens-l juste pour leur argent? Si je veux tre estim
et d'eux et de moi-mme, il faut leur montrer que c'est
ma pauvret qui est en commerce avec leur richesse,
mais que mon cur est mille lieues de leur insolence
et plac dans une sphre trop haute pour tre atteint
par leurs petites marques de ddain ou de faveur.
Pendant que ces sentiments se pressaient en foule
dans l'me du jeune prcepteur, sa physionomie mobile
prenait l'expression de l'orgueil souffrant et de la fro-
cit. M"** de Rnal en fut toute trouble. La froideur
vertueuse qu'elle avait voulu donner son accueil fit
place l'expression de l'intrt, et d'un intrt anim
par toute la surprise du changement subit qu'elle
venait de voir. Les paroles vaines que l'on s'adresse le
matin sur la sant, sur la beaut de la journe, tarirent
la fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement
n'tait troubl par aucune passion, trouva bien vite
un moyen de marquer M=> de Rnal combien peu il
se croyait avec elle dans des rapports d'amiti; il ne
lui dit rien du petit voyage qu'il allait entreprendre,
la salua et partit.
Comme regardait aller, atterre de la hauteur
elle le
sombre dans ce regard, si aimable la veille,
qu'elle lisait
son fils an, qui accourait du fond du jardin, lui dit en
l'embrassant :

Nous avons cong, M. Julien s'en va pour un


voyage.
LB ROUSB BT LS NOIR 71
A ce mot, M*
de Rnal se sentit saisie d'un froid
moi'tel; elle tait malheureuse par sa veiLu, et plus
malheureuse encore par sa faiblesse.
Ce nouvel vnement vint occuper toute son imagi-
nation elle fut emporte bien au del des sages rsolu-
;

tions qu'elle devait la nuit terrible qu'elle venait de


passer. Il n'tait plus question de rsister cet amant
si aimable, mais de le perdre jamais.
Il fallut assister au djeuner. Pour comble de douleur,
M. de Rnal et M^* Derville ne parlrent que du dpart
de Julien. Le maire de Verrires avait remarqu quel-
que chose d'insolite dans le ton ferme avec lequel il
avait demand un cong.
Ce paysan a sans doute en poche des propo-
petit
sitions de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, ft-ce M. Vale-
nod, doit tre un peu dcourag par la somme de
600 francs, laquelle maintenant il faut porter le
dbours annuel. Hier, "Verrires, on aura demand
un dlai de trois jours pour rflchir; et ce matin, afm
de n'tre pas oblig me donner une rponse, le petit
monsieur part pour la montagne. tre oblig de
compter avec un misrable ouvrier qui fait l'insolent;
voil pourtant o nous sommes arrivs

I

Puisque mon mari, qui ignore combien profon-


dment il a bless Julien, pense qu'il nous quittera,
que dois-je croire moi-mme? se dit M^" de Rnal. Ah I

tout est dcid 1

Afm de pouvoir du moins pleurer en libert, et ne pas


rpondre aux questions de M Derville, elle parla
d'un mal de tte affreux, et se mit au lit.
Voil ce que c'est que les femmes, rpta M. de
Rnal, il y a toujours quelque chose de drang ces
machines compliques. Et il s'en alla goguenard.
Pendant que M"" de Rnal tait en proie ce qu'a
de plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard
l'avait engage, Julien poursuivait son chemin gaie-
ment au miheu des plus beaux aspects que puissent
prsenter les scnes des montagnes. Il fallait traverser
la grande chane au nord de Vergy. Le sentier qu'il
suivait, en s'levant peu peu parmi de grands bois de
hdtjres. forme des zigzags infinis sur la pente df
^i UVRES DE STENDHAL
haute montagne qui dessine au nord la valle du Doubs.
Bientt les regards du voyageur, passant par-dessus
les coteaux moins levs qui contiennent le cours du
Doubs vers le midi, s'tendirent jusqu'aux plaines
fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque
Insensible que l'me de ce jeune unbitieux ft ce
genre de beaut, il ne pouvait s'empcher de s'arrter
de temps autre pour regarder un spectacle si vaste et
si imposant.
Enfin il atteignit ie sommet de la grande montagne,
prs duquel il fallait passer pour arriver, par cette
route de traverse, la valle solitaire qu'habitait Fou-
qu, le jeune marchand de bois son ami. Julien n'tait
point press de le voir, lui ni aucun autre tre humain.
Cach comme un oiseau de proie, au milieu des roches
nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait appro*
ch de lui. Il dcouvrit une petite grotte au milieu de la
pente presque verticale d'un des rochers, n prit sa
course, et bientt fut tabli dans cette retraite. Ici,
dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne
sauraient me faire de mal. Il eut l'ide de se livrer au
plaisir d'crire ses penses, partout ailleurs si dange-
reux pour lui. Une pierre carre lui servait de pupitre.
Sa plume volait il ne voyait rien de ce qui l'entourait.
;

D remarqua enfin que le soleil se couchait derrire les


montagnes loignes du Beaujolais.
/ Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dlt-il; j'ai
'du pain, et je suis librej Au son de ce grand mot, son
me s'exalta, son hypocrisie faisait qu'il n'tait pas
libre mme chez Fouqu. La tte appuye sur les
deux mains, Julien resta dans cette grotte plus heureux
qu'il ne l'avait t de sa vie, agit par ses rveries et
par son bonheur de libert. Sans y songer, il vit s'tein-
dre, l'un aprs l'autre, tous les rayons du crpuscule.
Au milieu de cette obscurit immense, son me s'ga-
rait dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait
rencontrer un jour Paris. C'tait d'abord une femme
bien plus belle et d'un gnie bien plus lev que tout
ee qu'il avait pu voir en province. Il aimait avec pas-
lion, il tait aim. S'il se sparait d'elle pour quelques
t. ROUQE ET LE NOIR 73
instants, c'tait pour se couvrir de gloire et mriter
d'tre encore plus aim.
Mme en lui supposant l'imagination de Julien, un
Jeune homme lev au milieu des tristes vrits de la
socit de Paris et t rveill ce point de son roman
par la froide ironie; les grandes actions auraient
disparu avec l'espoir d'y atteindre, pour faire place
la maxime si connue : Quitte-t-on sa matresse, on
risque, hlas 1 tromp deux ou trois fois par
d'tre
jour. Le Jeune paysan ne voyait rien entre lui et les
actions les plus hroques, que le manque d'occasion.
Mais une nuit profonde avait remplac le jour, et il
avait encore deux lieues faire pour descendre au
hameau habit par Fouqu. Avant de quitter la petite
grotte, Julien alluma du feu et brla avec soin tout
ce qu'il avait crit.
Il tonna bien son ami en frappant sa porte une

heure du matin. Il trouva Fouqu occup crire ses


comptes. C'tait un jeune homme de haute taille, assez
mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et
beaucoup de bonhomie cache sous cet aspect repous-
sant.
T'es-tu donc brouill avec ton M. de Rnal, que
tu m'arrives ainsi l'improviste?
Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les
vnements de la veille.
Reste avec moi, lui dit Fouqu; Je vois que tu
connais M. de Rnal, M. Valenod, le sous-prfet Mau-
giron, le cur Chlan; tu as compris les finesses du
caractre de ces gens-l te voil en tat de paratre aux
;

adjudications. Tu sais l'arithmtique mieux que moi,


tu tiendras mes comptes; je gagne gros dans mon
commerce. L'impossibilit de tout faire par moi-mme
et la crainte de rencontrer un fripon dans l'homme que
je prendrais pour associ m'empchent tous les jours
d'entreprendre d'excellentes affaires. Il n'y a pas un
mois que j'ai fait gagner six mille francs Michaud de
Saint-Amand, que je n'avais pas revu depuis six ans,
et que j'ai trouv par hasard la vente Pontarlier.
Pourquoi n'avirais-tu pas gagn, toi, ces six mille
francs, ou du moins trois mille? car, si ce Jour-l je
74 UVRES DU STENDHAL
t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchre cette coupe
de bois, et tout le monde me l'et bientt laisse. Sois
mon associ
Cette otre donna de l'humeur Julien; elle dran^
geait sa folie; pendant tout le souper, que les deux amis
prparrent eux-mmes comme des hros d'Homre,
car Fouqu vivait seul, il montra ses comptes Julien,
et lui prouva combien son commerce de bois prsentait
d'avantages. Fouqu avait la plus haute ide des
lumires et du caractre de Julien.
Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre
de bois de sapin Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici
:

quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le


mtier de soldat ou celui de prtre, suivant la mode qui
alors rgnera en France. Le petit pcule que j'aurai
amass lvera toutes les diffcults de dtail. Solitaire
dans cette montagne, j'aurai dissip un peu l'aflreuse
ignorance o je suis de tant de choses qui occupent
tous ces hommes de salon. Mais Fouqu renonce se
marier; il me rpte que la soUtude le rend malheureux.
Il est vident que s'il prend un associ qui n'a pas de
fonds verser dans son commerce, c'est dans l'espoir
de se faire un compagnon qui ne le quitte jamais.
Tromperai-je mon ami? s'cria Julien avec humeur.
Cet tre, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympa-
thie taient les moyens ordinaires de salut, ne put cette
fois supporter l'ide du plus petit manque de dlica-
tesse envers un homme qui l'aimait.
Mais tout ii coup Julien fut heureux; Il avait une
raison pour refuser. Quoi je perdrais lchement sept
I

ou huit annes j'arriverais ainsi vingt-huit ans


I 1

mais, cet ge, Bonaparte avait fait ses plus grandes


choses I Quand j'aurai gagn obscurment quelque
argent en courant ces ventes de bois, et mritant la
faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que
j'aurai encore le feu sacr avec lequel on se fait un nom?
Le lendemain matin, Julien rpondit d'un grand
sang-froid au bon Fouqu, qui regardait l'affaire de
l'association comme termine, que sa vocation pour le
saint ministre des autels ne lui permettait pas d'ac-
eeptr. Fouqu n'en revenait pas.
LB ROUGE ET LE NOlll 7

Mais songes-tu, lui rptait-il, que je t'associe


ou, si tu l'aimes mieux, que je te donne quatre mille
francs par an? et tu veux retourner chez ton M. de
Rnal, qui te mprise comme la boue de ses souliers I

quand tu auras deux cwits louis devant toi, qu'est-ce


qui t'empche d'entrer au sminaire Je te dirai plus,
I

je me charge de te procurer la meilleure cure du pays.


Car, ajouta Fouqu en baissant la voix, je fournis de
bois brler M. le..., M. le..., M Je leur livre d
l'essence de chne de premire qualit qu'ils ne mt
payent que conrmie du bois blanc, mais jamais argent
ne fut mieux plac.
Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqu
finit par le croire un peu fou. Le troisime jour, de
grand matin, Julien quitta son ami pour passer la
journe au milieu des rochers de la grande montagne.
Il retrouva sa petite grotte, mais il n'avait plus la paix

de l'me; les offres de son ami la lui avaient enleve.


Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la
vertu, mais entre la mdiocrit suivie d'un bien-tre
assur et tous les rves hroques de sa jeunesse. Je
n'ai donc pas une vritable fermet, se disait-il; et
c'est l le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne
suis pas du bois dont on fait les grands hommes, puis-
que je crains que huit annes passes me procurer du
pain ne m'enlvent cette nergie sublime qui fait faire
es choses extra^dinaires.

XIII

Les Bas jour.

Un roman : c'est un miroir qu'on


promne le long d'un chemin.
Saott-Rai..

Quand Julien aperut les ruines pittoresques de


l'ancienne glise de Vergy, il remarqua que depuis
l'avant-veille il n'avait pas pens une seule fois
f UVRES DE STENDHAL
RI de Rnal. L'autre jour en partant, cette femme
m'a rappel la distance infinie qui nous spare; elle
m'a trait comme le fils d'un ouvrier. Sans doute elle a
voulu me marquer son repentir de m'avoir laiss sa
main la veille... Elle est pourtant bien jolie, cette
main quel charme quelle noblesse dans les regards de
! 1

cette femme I

La possibilit de faire fortune avec Fouqu donnait


une certaine facilit aux raisonnements de Julien; ils
n'taient plus aussi souvent gts par l'irritation, el le
sentiment vif de sa pauvret el de sa bassesse aux yeux
du monde. Plac comme sur un promontoire lev, il
pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l'extrme
pauvret et l'aisance qu'il appelait encore richesse. Il
tait loin de juger sa position en philosophe, mais il
eut assez de clairvoyance pour se sentir di/Jrent aprs
ce petit voyage dans la montagne.
Il fut frapp du trouble extrme avec lequel M" de

Rnal couta le petit rcit de son voyage, qu'elle lui


avait demand.
Fouqu avait eu des projets de mariage, des amours
malheureuses; de longues confidences ce sujet
avaient rempli les conversations des deux amis. Aprs
avoir trouv le bonheur trop tt, Fouqu s'tait aperu
qu'il n'tait pas seul aim. Tous ces rcits avaient
tonn Julien; il avait appris bien des choses nouvelles.
Sa vie solitaire, toute d'imagination et de mfiance,
l'avait loign de tout ce qui pouvait l'clairer.
Pendant son absence, la vie n'avait t pour M"* de
Rnal qu'une suite de supplices diffrents, mais tous
intolrables; elle tait rellement malade.
Surtout, lui dit M"* Derville lorsqu'elle vit arriver
Julien, indispose comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir
au jardin, l'air humide redoublerait ton malaise.
M* Derville voyait avec tonnement que son amie,
toujours gronde par M. de Rnal cause de l'excs
sivfl implicit de sa toilette, venait de prendre des ba>

jour et de charmants petits souliers arrivs de Paris.


Depuis trois jours, la seule distraction de M""* de Rnal
valt t de tailler et de faire faire en toute hte par
lisa une robe d'4t, d'une Jolie petite toffe tort k la
LE ROUGE ET LE NOIR 77

mode. A peine cette robe put-elle tre termine quel-


ques instants aprs l'arrive de Julien; M de Rnal
la mil aussitt. Son amie n'eut plus de doutes. Elle
aime, l'infortune! se dit M'^* Derville. Elle comprit
toutes les apparences singulires de sa maladie.
Elle la vil parler Julien. La pleur succdait la
rougeur la plus vive. L'anxit se peignait dans ses
yeux attachs sur ceux du jeune prcepteur. M* de
Rnal s'attendait chaque moment qu'il allait s'expli-
quer, et annoncer qu'il quittait la maison ou y restait.
Julien n'avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il
ne songeait pas. Aprs des combats afreux, M de
Rnal osa enfin lui dire, d'une voix tremblante, et o
se peignait toute sa passion :

Quitterez-vous vos lves pour vous placer ail-


leurs?
Julien fut frapp de la voix incertaine et du regard
de M de Rnal. Cette femme-l m'aime, se dit-il;
mais aprs ce rr.oment passager de faiblesse que se
reproche son orgueil, et ds qu'elle ne craindra plus
mon dpart, elle reprendra sa fiert. Cette vue de la
position respective fut, chez Julien, rapide comme
l'clair; il rpondit, en hsitant :

J'aurais beaucoup de peine quitter des enfants


si aimables et si bien ns, mais peut-tre le faudra-t-il.

On a aussi des devoirs envers soi.


En prononant la parole si bien ns (c'tait un de
ces mots aristocratiques que Julien avait appris depuis
peu), il s'anima d'un profond sentiment d'antisym-
pa hie.
Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis
pas bien n.
M"* de Rnal, en l'coutant, admirait son gnie, sa
b'a te, elle avait le cur perc de la possibilit de
dpart qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de
VLiTires qui, pendant l'absence de Julien, taient
venus dner Vergy, lui avaient fait compliment
comme l'envi sur l'homme tonnant que son mari
avait tu le bonheur de dterrer. Ce n'est pas que l'on
comprit rien aux progrs des enfants. L'action de
savoir par coeur sa Bible, et encore en latin, avait
78 UVRES DE STENDHAL
frapp les habitants de Verrires d'une admiration quJ
durera peut-tre un sicle.
Julien, ne parlant personne, ignorait tout cela.
Si M"" de Rnal avait eu le moindre sang-froid, elle
lui et fait compliment de la rputation qu'il avait
conquise, et Torgueil de Julien rassur, il et t pour
elle doux et aimable, d'autant plus que la robe nouvelle
lui semblait charmante. M de Rnal, contente aussi
de sa jolie robe et de ce que lui en disait Julien, avait
voulu faire un tour de jardin bientt elle avoua qu'elle
;

tait hors d'tat de marcher. Elle avait pris le bras du


voyageur, et bien loin d'augmenter ses forces, le con-
tact de ce bras les lui tait tout fait.
Il tait nuit; peine fut-on assis, que Julien, usant

de son ancien privilge, osa approcher les lvres du


bras de sa joUe voisine, et lui prendre la main. Il pen-
sait la hardiesse dont Fouqu avait fait preuve avec
ses matresses, et non M de Rnal; le mot bien ns
pesait encore sur son coeur. On lui serra la main, ce
qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d'tre fier, ou du moins
reconnaissant du sentiment que M* de Rnal trahis-
sait ce soir-l par des signes trop vidents, la beaut,
l'lgance, la fracheur, le trouvrent presque insen-
sible. La puret de l'me, l'absence de toute motion
haineuse prolongent sans doute la dure de la jeunesse.
C'est la physionomie qui vieillit la premire chez la
plupart des joUes femmes.
Julien fut maussade toute la soire; jusqu'ici il
n'avait t en colre qu'avec le hasard de la socit;
depuis que Fouqu lui avait offert un moyen ignoble
d'arriver l'aisance, il avait de l'humeur contre lui-
mme. Tout ses penses, quoique de temps en temps
il dit quelques mots ces dames, JuUen finit, sans s'en

apercevoir, par abandonner la main de M" de Rnal.


Cette action bouleversa l'me de cette pauvre femme;
elle y vit la manifestation de son sort.
Certaine de l'affection de JuUen, peut-tre sa vertu
et trouv des forces contre lui. Tremblante de le
perdre jamais, sa passion Tgara jusqu'au point de
reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction,
i) avait laisse appuye sur le dossier d'un chaise. Cette
LE ROUOE ET LE NOIR 79
action rveilla ce jeune ambitieux il et voulu qu'elle
:

et pour tmoins tous ces nobles si fiers qui, table,


lorsqu'il tait au bas bout avec les enfants, le regar-
daient avec un sourire si protecteur. Cette femnie ne
peut me mpriser dans ce cas, se dit-il, je dois tre
:

sensible sa beaut; je me dois moi-mme d'tre son


amant. Une telle ide ne lui ft pas venue avant les
confidences naves faites par son ami.
La dtermination subite qu'il venait de prendre
forma une distraction agrable. Il se disait Il faut que
:

j'aie une de ces deux femmes; il s'aperut qu'il aurait


beaucoup mieux aim faire la cour M""* Derville;
ce n'est pas qu'elle ft plus agrable, mais toujours elle
l'avait vu prcepteur honor par sa science, et non pas
ouvrier charpentier, avec une veste de ratine plie sous
le bras, comme il tait apparu M de Rnal.
C'tait prcisment comme jeune ouvrier, rougis-
sant jusqu'au blanc des yeux, arrt la porte de la
maison et n'osant sonner, que M^* de Rnal se le
figurait avec le plus de charme.
En poursuivant la revue de sa position, Julien vit
qu'il ne fallait pas songer la conqute de M'^^ Der-
ville, qui s'apercevait probablement du got que
M de Rnal montrait pour lui. Forc de revenir
celle-ci Que connais-je du caractre de cette femme?
:

se dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage, je lui


prenais la main, elle la retirait; aujourd'hui je retire
ma main, eUe la saisit et la serre. Belle occasion de lui
rendre tous les mpris qu'elle a eus pour moi. Dieu sait
combien elle a eu d'amants elle ne se dcide peut-tre
1

en mafaveur qu' cause de la facilit des entrevues.


Tel est, hlas le malheur d'une excessive civilisa-
I

tion. A vingt ans, l'me d'un jeune homme, s'il a quel-


que ducation, est mille lieues du laisser-aller, sans
lequel l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des
devoirs.
Je me dois d'autant plus, continua la petite vanit
de JuUen, de russir auprs de cette femme, que si
jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le
bas emploi de prcepteur, je pourrai faire entendre
cru l'amour m'avait jet cette place.
80 UVRES DE STENDHAL
loigna de nouveau sa main de celle de
Julien
M"* de Rnal, puis il la reprit en la serrant. Comme on
rentrait au salon, vers minuit, M de Rnal lui dit
demi-voix :

Vous nous quitterez, vous partirez?


Julien rpondit en soupirant :

faut bien que parte, car vous aime avec


Il je je
passion; c'est une faute... et quelle faute pour un
jeune prtre M"" de Rnal s'appuya sur son bras et
I !

avec tant d'abandon que sa joue sentit la chaleur de


celle de Julien.
Les nuits de ces deux tres furent si diffrentes.
Me de Rnal tait exalte par les transports de la
volupt morale la plus leve. Une jeune fille coquette
qui aime de bonne heure s'accoutume au trouble de
l'amour; quand elle arrive l'ge de la vraie passion, le
charme de la nouveaut manque. Comme M de Rnal
n'avait jamais lu de romans, toutes les nuances de son
bonheur taient neuves pour elle. Aucune triste vrit
ne venait la glacer, pas mme
spectre de l'avenir.
le
Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu'elle l'tait
en ce moment. L'ide mme de la vertu et de la fidlit
jure M. de Rnal, qui l'avait agite quelques jours
auparavant, se prsenta en vain; on la renvoya comme
un hte importun. Jamais je n'accorderai rien Julien,
di' M>6 de Rnal; nous vivrons l'avenir comme nous
vivons depuis un mois. Ce sera un ami.

xrv

Les Ciseaux anglais.

Une jeune fille de seize an* avait


un teint de rose, et elle mettait du
rouge. PoLWORi.

Pour Julien, l'offre de Fouqu lui avait en efifet


enlev tout bonheur; ilne pouvait s'arrter aucun
parti.
LK ROUGE ET LE NOIR 81
Hias peut-tre manqu-je de caractre; j'eusse t
1

un mauvais soldat de Napolon. Du moins, ajouta-t-il,


ma petite intrigue avec la matresse du logis va me
distraire un moment.
Heureusement pour lui, mme dans ce petit incident
subalterne, rintrieur de son me rpondait mal son
langage cavalier. H avait peur de Mi de Rnal
cause de sa robe si jolie. Cette robe tait ses yeux
Tavant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien
laisser au hasard et Tinspiration du moment. D'aprs
les confidences de Fouqu et le peu qu'il avait lu sur
l'amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne
fort dtaill. Comme, sans se l'avouer, il tait fort
troubl, il crivl! :: plan.
Le lendemain matin au salon, M de Rnal fut un
instant seule avec lui.
N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui
dit-elle.
A cette demande si flatteuse, notre hros ne sut que
rpondre. Cette circonstance n'tait pas prvue dans
son plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif
de Julien l'et bien servi, la surprise n'et fait qu'ajou-
ter la vivacit de ses aperus.
H fut gauche et s'exagra sa gaucherie. M de Rnal
la lui pardonna bien vite. Elle y vit l'efet d'une can-
deur charmante. Et ce qui manqiiait prcisment ses
yeux cet homme, auquel on trouvait tant de gnie,
c'tait l'air de la candeur.
Ton petit prcepteur m'inspire beaucoup de
mfiance, lui disait quelquefois M"** Derville. Je lui
trouve l'air de penser toujours et de n'agir qu'avec
politique. C'est un sournois.
Julien resta profondment humili du malheur de
n'avoir su que rpondre M de Rnal.
Un homme comme moi se doit de rparer cet chec 1

et saisissant le moment o l'on passait d'une pice


l'autre, il crut de son devoir de donner un baiser

M de Rnal.
Rien de moins amen, rien de moins agrable et pour
lui et pour elle, rien de plus imprudent. Us furent sur le
point d'tre aperus. M"*' de Rnal le crut fou. Elle fut
6
t2 UVRES DE STENDHAL
effraye et surtout choque. Cette sottise lui rappela
M. Valenod.
Que m' arriverait-il, se dit-elle, si j'tais seule avec
lui Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'clipsait.
I

Elle s'arrangea de faon qu'un de ses enfants restt


toujours auprs d'elle.
La Journe fut ennuyeuse pour Julien; il la passa
tout entire excuter avec gaucherie son plan de
sduction. U ne regarda pas une seule fois M"" de
Rnal, sans que ce regard et un pourquoi cependant,
;

il n'tait pas assez sol pour ne pas voir qu'il ne russis-

sait point tre aimable, et encore moins sduisant.


M"* de Rnal ne revenait point de son tonnement
de le trouver si gauche et en mme temps si hardi.
C'est la timidit de l'amour dans un homme d'esprit I

se dit-elle enfin avec une joie inexprimable. Serait-il


possible qu'il n'et jamais t aim de ma rivale 1

Aprs le djeuner, M de Rnal rentra dans le


salon pour recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron,
le sous-prfet de Bray. Elle travaillait un petit
mtier de tapisserie fort lev. M"* Derville tait ses
cts. Ce fut dans une telle position, et par le grand
Jour, que notr hros trouva convenable d'avancer sa
botte et de presser le joli pied de M" de Rnal, dont
le bas jour et le joli soulier de Paris attiraient videm-
ment les regards du galant sous-prfet.
M" de Hnal eut une peur extrme; elle laissa tom-
ber ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et
le mouvement de Julien put passer pour une tentative
gauche destine empcher la chute des ciseaux, qu'il
avait vus glisser. Heureusement ces petits ciseaux
d'acier anglais se brisrent, et M* de Rnal ne tarit
pas en regrets de ce que Julien ne s'tait pas trouv plus
prs d'elle. Vous avez aperu la chute avant moi,
vous l'eussiez empche, au lieu que votre zle n'a
russi qu' me donner un fort grand coup de pied. Tout
cela trompa le sous-prfet, mais non M"* Derville. Ce
joligaron a de bien sottes manires pensa-t-elle le
! :

savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne


point ces sortes de fautes. M"* de Rnal trouva 1
tnoment de dire Julien :
LE ROUOE ET I.E NOIK 83
Soyez prudent, je vous l'ordonne.
Jiriien voyait sa gaucherie; il avait de l'humeur, E
dlibra longtemps avec lui-mme pour savoir s'il
devait se fcher de ce mot Je vous l'ordonne. D fut
:

assez sot pour penser Elle pourrait me dire je l'or-


:

donne, s'il s'agissait de quelque chose de relatif l'du-


cation des enfants; mais en rpondant mon amour,
elle suppose l'galit. On ne peut aimer sans galit...;
et tout son esprit se perdit faire des lieux communs
sur l'galit. Il se rptait avec colre ce vers de Cor-
neille, que M* Derville lui avait appris quelques jours
auparavant :

. . . ^ L'amour
t Fait les galits et ne les cherche pas.

Julien, s'obstinant jouer le rle d'un don Juan, lui


qui de sa vie n'avait eu de matresse, fut sot mourir
toute la journe. Il n'eut qu'une ide juste; ennuy de
lui et de M"" de Rnal, il voyait avec efroi s'avancer
la soire o il serait assis au jardin, ct d'elle et dans
l'obscurit. Il dit M. de Rnal qu'il allait Verrires
voir le cur il partit aprs dner, et ne rentra que dans
;

la nuit.
A Verrires, Julien trouva M. Chian occup dm-
nager; il venait enfin d'tre destitu; le vicaire MasIon
le remplaait. Julien aida le bon cur, et il eut l'ide
d'crire Fouqu que la vocation irrsistible qu'il se
sentait pour le saint ministre, l'avait empch d'accep-
ter d'abord ses offres obligeantes, mais qu'il venait de
voir un tel exemple d'injustice, que peut-tre il serait
plus avantageux son salut de ne pas entrer dans les
ordres sacrs.
Julien s'applaudit de sa finesse tirer parti de la
destitution du cur de Verrires pour se laisser une
porte ouverte et revenir au commerce, si dans son paya
la triste prudence l'emportait sur l'hrosme.
64 UVRES DE STENDHAL

XV
Le Chant du Coq.

Amour en latin faict amor;


Or donc provient d'amour la mort.
Et, par avant, soulcy qui mord.
Deuil, plours, pieset, forfaitz, remord.,
B1.ASON O' AMOUR.

SI Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se suppo-


sait gratuitement, il et pu s'applaudir le lendemain
si
de reflet produit par son voyage Verrires. Son
absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-l
encore, il fut assez maussade; sur le soir iine ide ridi-
cule lui vint, et il la communiqua M de Rnal avec
une rare intrpidit.
A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une
obscurit suffisante, Julien approcha sa bouche de
l'oreille de M de Rnal, et, au risque de la compro-
mettre horriblement, il lui dit :

Madame, cette nuit, deux heures, j'Irai dans


votre chambre, je dois vous dire quelque chose.
Julien tremblait que sa demande ne ft accorde;
son rle de sducteur lui pesait si horriblement, que
s'il et pu suivre son penchant, il se ft retir dans sa

chambre pour plusieurs jours, et n'et plus vu ces


dames. Il comprenait que, par sa conduite savante de
la veille, il avait gt toutes les belles apparences du
jour prcdent, et ne savait rellement quel saint se
vouer.
M* de Rnal rpondit avec une indignation relle,
et nullement exagre, l'annonce impertinente que
Julien osait lui faire. Il crut voir du mpris dans sa
courte rponse. Il est sr que dans cette rponse pro-
nonce fort bas, le mot / donc avait paru. Sous prtexte
de quelque chose dire aux enfants, Julien alla dans
LB ROUOE ET LE NOIR 85

leur chambre, et, son retour il se plaa ct de


M""* Derville et fort loin de M"" de Rnal. U s'ta ainsi
toute possibilit de lui prendre la main. La conversa-
tion fut srieuse, et Julien s'en tira fort bien, quelques
moments de silence prs, pendant lesquels il se creusait
la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle
manuvre, se disait-il, pour forcer M"* de Rnal me
rendre ces marques de tendresse non quivoques, qui me
faisaient croire, il y a trois jours, qu'elle tait moi !

Julien tait extrmement dconcert de l'tat pres-


que dsespr o il avait mis ses affaires. Rien cepen-
dant ne l'et plus embarrass que le succs.
Lorsqu'on se spara minuit, son pessimisme lui fit
croire qu'il jouissait du mpris de M Derville, et
que probablement il n'tait gure mieux avec M de
Rnal.
De fort mauvaise humeur et trs humili, Julien ne
dormit point. U tait mille lieues de l'ide de renoncer
toute feinte, tout projet, et de vivre au jour le jour
avec M"* de Rnal, en se contentant comme un enfant
du bonheur qu'apporterait chaque journe.
n se fatigua le cerveau inventer des manuvres
savantes; un instant aprs il les trouvait absurdes; il
tait en un mot fort malheureux, quand deux heures
sonnrent l'horloge du chteau.
Ce bruit le rveilla comme le chsmt du coq rveilla
saint Pierre. Il se vit au moment de l'vnement le plus
pnible. Il n'avait plus song sa proposition imperti-
nente depuis le moment o il l'avait faite; elle avait t
si mal reue I

Je que j'irais chez elle deux heures, se


lui ai dit
dit-ilen se levant Je puis tre inexpriment et gros-
:

sier comme il appartient au fils d'un paysan, M"* Der-


ville me l'a fait assez entendre, mais du moins ]e nt
serai pas faible.
Julien avait raison de s'applaudir de son courage;
Jamais il ne s'tait impos une contrainte plus pnible.
En ouvrant sa porte, il tait tellement tremblant que
les genoux se drobaient sous lui, et il fut forc de
l'appuyer contre le mur.
n tait sans souUers. U alla couter la porte d^
86 UVRBS DE STENDHAL
M. de Rnal, dont il put distinguer le ronflement
Il en fut dsol. Il n'y avait donc plus de prtexte poui
ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu qu'y ferait-ill
!

Il n'avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se

sentait tellement troubl qu'il et t hors d'tat d


les suivre.
Enfin, souffrant plus mille fois que s'il et march
lamort, il entra dans le petit corridor qui menait U
chambre de M'^* de Rnal. Il ouvrit la porte d'une main
tremblante et en faisant un bruit effroyable.
Il y avait de la lumire; une veilleuse brlait sous la

chemine; il ne s'attendait pas ce nouveau malheur.


En le voyant entrer, M" de Rnal se jeta vivement
hors de son lit. Malheureux s'cria-t-elle. Il y eut un
!

peu de dsordre. Julien oublia ses vains projets et revint


son rle naturel; ne pas plaire une femme si char-
mante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne
rpondit ses reproches qu'en se jetant ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une
extrme duret, il fondit en larmes.
Quelques heures aprs, quand Julien sortit de la
chambre de M"> de Rnal, on et pu dire, en style de
roman, qu'il n'avait plus rien dsirer. En effet, il
devait l'amour qu'il avait inspir et l'impression
imprvue qu'avaient produite sur lui des charmes sdui-
sants une victoire laquelle ne l'et pas conduit toute
on adresse si maladroite.
Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un
orgueil bizarre, il prtendit encore jouer le rle d'un
homme accoutum subjuguer des femmes: il fit des
efforts d'attention incroyables pour gter ce qu'il avait
d'aimable. Au lieu d'tre attentif aux transports qu'il
faisait natre, et aux remords qui en relevaient la viva-
cit, l'ide du devoir ne cessa jamais d'tre prsente
ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule
ternel, s'il s'cartait du modle idal qu'il se proposait
de suivre. En un mot,
ce qui faisait de Julien un tre
suprieur fut prcisment ce qui l'empcha de goter
le bonheur qui se plaait sous ses pas. C'est une jeune
fille de seize ans, qui a des couleurs charmantes, et qui,

pour aller au bal, a la folie d mettre du rouge.


LB ROUaS ET LE NOIR 87
Mortellement effraye de l'apparition de Julien,
M de Rnal fut bientt en proie aux plus cruelles
alarmes. Les pleurs et le dsespoir de Julien la trou-
blaient vivement.
Mme, quand elle n'eut plus rien lui refuser, elle
repoussait Julien loin d'elle, avec une Indignation
relle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet
ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait
damne sans rmission, et cherchait se cacher la vue
de l'enfer en accablant Julien des plus vives caresses.
En un mot, rien n'et manqu au bonheur de notre
hros, pas mme une sensibilit brlante dans la femme
qu'il venait d'enlever, s'il et su en jouir. Le dpart de
Julien ne fit point cesser les transports qui l'agitaient
malgr elle, et ses combats avec jles remords qui la
dchiraient.
Mon Dieu tre heureux, tre aim, n'est-ce que a?
!

Telle fut la premire pense de Julien, en rentrant dans


sa chambre, n tait dans cet tat d'tonncment et de
trouble inquiet o tombe l'me qui vient d'obtenir ce
qu'elle a longtemps dsir. Elle est habitue dsirer,
ne trouve plus quoi dsirer, et cependant n'a pas encore
de souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade,
Julien fut attentivement occup repasser tous les
dtails de sa conduite. N'ai-je manqu rien de ce que
Je me dois moi-mme? Ai-je bien jou mon rle? t
Et quel rle celui d'un homme accoutum & tre
I

brillant avec les femmes.

XVI
Le Lendemain.
H tum'd hls Up to hers, and with hls hand
Call'd back the tangls of her wandering har.
Don Juan, c. I, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, M" de


Bnai avait t trop agite, trop tonne, pour aper-
8S UVRES DE STENDHAL
cevoir la sottise de l'homme qui en un moment tait
devenu tout au monde pour elle.
Comme elle l'engageait se retirer, voyant poindre
le jour

:

Oh mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu


I

du bruit, je suis perdue.


Julien, qui avait eu le temps de faire des phrases, se
souvint de celle-ci :

Regretteriez-vous la vie?
Ah 1 beaucoup dans ce moment mais
1 je ne regret-
terais pas de vous avoir connu.
Julien trouva de sa dignit de rentrer exprs au grand
Jeur et avec imprudence.
L'attention continue avec laquelle il tudiait ses
moindres actions, dans la folle ide de paratre un
homme d'exprience, n'eut qu'im avantage; lorsqu'il
revit M de Rnal djeuner, sa conduite fut un chef-
d'uvre de prudence.
Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir
jusqu'aux yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le
regarder; elle s'apercevait de son trouble, et ses efforts
pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu'une
seule fois les yeux sur elle. D'abord, M" de Rnal
admira sa prudence. Bientt, voyant que cet unique
regard ne se rptait pas, elle fut alarme Est-ce qu'il
:

ne m'aimerait plus, se dit-elle ; hlas je suis bien vieille


!

pour lui; j'ai dix ans de plus que lui .


En passant de la salle manger au jardin, elle serra
la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une
marque d'amour si extraordinaire, il la regarda avec
passion; car elle lui avait sembl bien jolie au djeuner;
et, tout en baissant les yeux, il avait pass son temps
se dtailler ses charmes. Ce regard consola M de
Rnal ; il ne lui ta pas toutes ses inquitudes ; mais ses
inquitudes lui taient presque tout fait ses remords
envers son mari.
Au djeuner, ce mari ne s'tait aperu de rien;
il n'en tait pas de mme de M" Derville; elle
erut M"^ de Rnal sur le point de succomber. Pendant
toute la journe, son amiti hardie et incisive ne lui
^argna pas les demi-mots destins lui peindre,
-
LM ROUOE ET LE NOIR 89
SOUS de hideuses couleurs, le danger qu'elle courait.
M"* de Rnal brlait de se trouver seule avec Julien;
elle voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgr la
douceur inaltrable de son caractre, elle fut plusieurs
fois sur le point de faire entendre son amie combien
elle taitimportune.
Le au jardin, M Derville arrangea si bien les
soir,
choses, qu'elle se trouva place entre M"" de Rnal
et Julien. M* de Rnal, qui s'tait fait une image
dlicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de
la porter ses lvres, ne put pas mme lui adresser un
mot.
Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle tait
dvore d'un remords. Elle avait tant grond Julien de
l'imprudence qu'il avait faite en venant chez elle la nuit
prcdente, qu'elle tremblait qu'il ne vnt pas celle-ci.
Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla s'tablir
dans sa chambre. Mais, ne tenant pajs son impatience,
elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgr l'incertitude et la passion qui la dvoraient,
elle n'osa point entrer. Cette action lui semblait la
dernire des bassesses, car elle sert de texte un dicton
de province.
Les domestiques n'taient pas tous couchs. La
prudence l'obligea enfin revenir chez elle. Deux heures
d'attente furent deux sicles de tourments.
Mais Julien tait trop fidle ce qu'il appelait le
devoir, pour manquer excuter de point en point ce
qu'il s'tait prescrit.
Comme une heure sonnait, il s'chappa doucement
de sa chambre, s'assura que le matre de la maison
tait profondment endormi, et parut chez M de
Rnal. Ce jour-l, il trouva plus de bonheur auprs de
son amie, car il songea moins constamment au rle
louer, n eut des yeux pour voir et des oreilles pour
entendre. Ce que M"* de Rnal lui dit de son ge con-
tribua lui donner quelque assurance.
Hlas j'ai dix ans de plus que vous comment
I I

pouvez-vous m'aimer? lui rptait-elle sans projet, et


parce que cette ide l'opprimait.
JuUen ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il
00 UVRES DB STENDHAL
tait rel, et il oublia presque toute sa peur d'tre
ridicule.
La sotte ide d'tre regard comme un amant subal.
terne, cause de sa naissance obscure, disparut aussi.
A mesure que les transports de Julien rassuraient sa
timide matresse, elle reprenait un peu de bonheur et la
facult de juger son amant. Heureusement, il n'eut
presque pas, ce jour-l, cet air emprunt qui avait fait
du rendez-vous de la veille une victoire, mais non pas
un plaisir. Si elle se ft aperue de son attention jouer
un rle, cette triste dcouverte lui et jamais enlev
tout bonheur. Elle n'y et pu voir autre chose qu'un
triste effet de la disproportion des ges.
Quoique M de Rnal n'et jamais pens aux tho-
ries de l'amour, la diffrence d'ge est, aprs celle de
fortune, un des grands lieux communs de la plaisan-
teriede province, toutes les fols qu'il est question
d'amour.
En peu de jours, Julien, rendu toute l'ardeur de son
ge, fut perdument amoureux.
Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bont

d'me anglique, et l'on n'est pas plus jolie.


n avait perdu presque tout fait l'ide du rle
Jouer. Dans un moment d'abandon. Il lui avoua mme
toutes ses inquitudes. Cette confidence porta son
comble la passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu
de rivale heureuse, se disait M"*"* de Rnal avec dlices I

Elle osa l'interroger sur le portrait auquel il mettait


tant d'intrt; Julien lui jxira que c'tait celui d'un
homme.
Quand il restait M de Rnal assez de sang-froid

pour rflchir, elle ne revenait pas de son tonnement


qu'un tel bonheur existt; et que jamais elle ne s'en
ft doute.
Ah se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a
1

dix ans, quand je pouvais encore passer pour jolie I

Julien tait fort loign de ces penses. Son amour


tait encore de l'ambition; c'tait de la joie de possder,
lui pauvre tre si malheureux et si mpris, une femme
aussi belle. Ses actes d'adoration, ses transports la vue
des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu
LB ROUOB ET LB NOIR ^
91
sur la diffrence d'ge. Si elle et possd un peu de ce
savoir-vivre dont une femme de trente ans Jouit depuis
longtemps dans les pays les plus civiliss, elle et frmi
pour la dure d'un amour qui ne semblait vivre que de
surprise et de ravissement d'amour-propre.
Dans ses moments d'oubli, d'ambition Julien admi-
rait avec transport Jusqu'aux chapeaux. Jusqu'aux
robes de M de Rnal. Il ne pouvait se rassasier du
plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire
glace et restait des heures entires, admirant la beaut
et l'arrangement de tout ce qu'il y trouvait. Son amie,
appuye sur lui, le regardait; lui, regardait ces bijoux,
ces chiffons qui, la veille d'un mariage, emplissent une
corbeille de noce.
J'aurais pu pouser un tel homme I pensait quelque-
fois M^* de Rnal; quelle me de f eu I quelle vie
ravissante avec lui?
Pour Julien, Jamais il ne s'tait trouv aussi prs de
ces terribles instruments de l'artillerie fminine. Il est
impossible, se disait-il, qu' Paris on ait quelque chose
de plus beau Alors il ne trouvait point d'objection
1

son bonheur. Souvent la sincre admiration et les trans-


ports de sa matresse lui faisaient oublier la vaine thorie
qui l'avait rendu si compass et presque si ridicule
dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut
des moments o, malgr ses habitudes d'hypocrisie, il
trouvait une douceur extrme avouer cette grande
dame, qui l'admirait, son ignorance d'une foule de
petits usages. Le rang de sa matresse semblait l'lever
au-dessus de lui-mme. M"** de Rnal, de son ct,
trouvait la plus douce des volupts morales instruire
ainsi, dans une foule de petites choses, ce Jeune homme
rempli de gnie, et qui tait regard par tout le monde
comme devant un Jour aller si loin. Mme le sous-prfet
et M. Valenod ne pouvaient s'empcher de l'admirer;
ils lui en semblaient moins sots. Quant M" Derville,

elle tait bien loin d'avoir exprimer les mmes senti-


ments. Dsespre de ce qu'elle croyait deviner, et
voyant que les sages avis devenaient odieux une
femme qui, la lettre, avait perdu la tte, elle quitta
Vergy sans* donner une explication qu'on se garda de
92 (BUVRBS DB STBNDSAL
lui demander. M" de Rnal en versa quelques larmes,
et bientt il lui sembla que sa flicit redoublait. Par
ce dpart elle se trouvait presque toute la journe tte
tte avec son amant.
Julien se livrait d'autant plus la douce socit de
son amie, que toutes les fois qu'il tait trop longtemps
seul avec lui-mme, la fatale proposition de Fouqu
venait encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette
vie nouvelle, il y eut des moments o lui, qui n'avait
jamais aim, qui n'avait jamais t aim de personne,
trouvait un si dlicieux plaisir tre sincre, qu'il tait
sur le point d'avouer i^ M" de Rnal l'ambition qui,
jusqu'alors, avait t l'essence mme de son existence,
n et voulu pouvoii^a consulter sur l'trange tentation
que lui donnait la proposition de Fouqu; mais un
petit vnement empcha toute franchise.

XVII
Le premier Adjoint

O, how this pring of love resmMetb


The uncertain glory o an April day;
Which now shows ail the beauty of the lun
And by and by a doud takes ail away!

Shakespeaub.

Un soir au coucher du soleil, assis auprs de son


amie, au fond du verger, loin des importuns, il rvait
profondment. Des moments si doux, pensait-il, dure-
ront-ils toujours? Son me tait tout occupe de la
difficult de prendre un tat ; il dplorait ce grand accs
de malheur qui termine l'enfance, et gte les premires
annes de la jeunesse un peu riche.
Ah s'cria-t-il, que Napolon tait bien l'homm*
1

envoy de Dieu pour les jeunes Franais Qui le


I

remplacera? Que feront sans lui les malheureux, mme


plus riches que moi, qui ont juste les quelques cus
qu'il faut pour se procurer une bonne ducation, et
pas assez d'argent pour acheter un homme vingt ans
LB ROUOE BT LE NOIR 93
et se pousser dans une carrire Quoi qu'on fasse,
1

ajouta-t-il avec un profond soupir, ce souvenir fatal


nous empchera Ji jamais d'tre heureux I

U vit tout coup M de Rnal froncer le sourcil;


elle prit un air froid et ddaigneux; cette faon de
penser lui semblait convenir un domestique. leve
dans l'ide qu'elle tait fort riche, il lui semblait chose
convenue que Julien l'tait aussi. Elle l'aimait mille
fois plus que la vie, et ne faisait aucun cas de l'argent.
Julien tait loin de deviner ces ides. Ce froncement
de sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de prsence
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre
la noble dame, assise si prs de lui sur le banc de ver-
dure, que les mots qu'il venait de rpter, il les avait
entendus pendant son voyage chez son ami le marchand
de bois. C'tait le raisonnement des impies.
Eh bien ne vous mlez plus ces gens-l, dit
1

M* de Rnal, gardant encore un peu cet air glacial,


qui, tout coup, avait succd l'expression de la
plus vive tendresse.
Ce froncement de sourcil, ou plutt le remords de
son imprudence, fut le premier chec port l'illusion
qui entranait Julien. Il se dit Elle est bonne et douce,
:

son got pour moi est vif, mais elle a t leve dans
le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette
classe d'hommes de cur qui, aprs une bonne duca-
tion, n'a pas assez d'argent pour entrer dans une
carrire. Quedeviendraient-ils, ces nobles, s'il nous
tait donn deles combattre armes gales Moi, par
1

exemple, maire de Verrires, bien intentionn, honnte


comme l'est au fond M. de Rnal, comme j'enlverais
le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries I
comme la justice triompherait dans Verrires I Ce ne
sont pas leurs talents qui me feraient obstacl*. Us
ttonnent sans cesse.
Le bonheur de Julien fut, ce jour-l, sur le point de
devenir durable, n manqua notre hros d'oser tre
sincre. Il fallait avoir le courage de livrer bataille,
mais sur-le-champ; M" de Rnal avait t tonne du
mot de Julien, parce que les hommes de sa socit
rptaient que le retour de Robespierre tait surtout
94 UVRES DE STKNDBA.I.

possible cause de ces jeunes gens de basses classes,


trop bien levs. L'air froid de M"" de Rnal dura asse
longtemps, et sembla marqu Julien. C'est que U
crainte de lui avoir dit indirectement une chose dsa-
grable succda sa rpugnance pour le mauvais pro-
pos. Ce malheur se rllchit vivement dans ses traits
si purs et si nafs, quand elle tait heureuse et loin des
ennuyeux.
Julien n'osa plus rver avec abandon. Plus calme et
moins amoureux, il trouva qu'il tait imprudent d'allei
voir M"* de Rnal dans sa chambre. Il valait mieux
qu'elle vnt chez lui, si un domestique l'apercevait
courant dans la maison, vingt prtextes diffrents
pouvaient expliquer cette dmarche.
Mais cet arrangement avait aussi ses inconvnients.
Julien avait reu de Fouqu des livres que lui, lve en
thologie, n'avait jamais pu demander un libraire.
Il n'osait les ouvrir que de nuit. Souvent il et t

bien aise de n'tre pas interrompu par une visite, dont


l'attente, la veille encore de la petite scne du verger,
l'et mis hors d'tat de lire.
n devait M^ de Rnal de comprendre les livres
d'une faon toute nouvelle. Il avait os lui faire des
questions sur une foule de petites choses, dont l'igno-
rance arrte tout court l'intelligence d'un jeune homme
n hors de la socit, quelque gnie naturel qu'on veuille
lui supposer.
Cette ducation de l'amour, donne par une femme
extrmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva
directement voir la socit telle qu'elle et aujour-
d'hui. Son esprit ne fut point offusqu par le rcit
de ce qu'elle a t autrefois, il y a deux mille ans, ou
seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et
de Louis XV. A son inexprimable joie, un voile tomba
devant ses yeux; il comprit enfin les choses qui se pas-
saient Verrires.
Sur le premier plan parurent des intrigues trs
compliques, ourdies, deux ans, auprs du prfet de
Besanon. Elles taient appuyes par de* lettres venues
de Paris, et crites par ce qu'il y a de plus illustre. Il
'agissait k faire d M. d Moirod, c'tait l'homme le
t ROUOE ET LE NOIR 95
plus dvot du pays, le premier, et non pas le second
adjoint du maire de Verrires.
Il avait pour concurrent un fabricant fort riche,

qu'il fallait absolument refouler la place de second


adjoint,
Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait sur-
pris, quand la haute socit du paj's venait dner chez
M. de Rnal, Cette socit privilgie tait profond-
ment occupe de ce choix de preiruer adjoint, dont le
reste de la ville et surtout les libraux ne souponnaient
pas mme la possibilit. Ce qui en faisait l'importance,
c'est qu'ainsi que chacun sait, le ct oriental de la
grande rue de Verrires doit reculer de plus de neuf
pieds, car cette rue est aevenue route royale.
Or, si M, de Moirod, qui avait trois maisons dans le
cas de reculer, parvenait tre premier adjoint, et
par la suite maire dans le cas o M. de Rnal serait
nomm dput, il fermerait les yeux, et l'on pourrait
faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique,
de petites rparations imperceptibles, au moyen des-
quelles elles dureraient cent ans. Malgr la haute pit
et la probit reconnue de M, de Moirod, on tait sr
qu'il serait coulant, car il avait beaucoup d'enfants.
Parmi les maisons qui devaient reculer, neuf apparte-
naient tout ce qu'il y a de mieux dans Verrires,
Aux yeux de Julien, cette intrigue tait bien plus
importante que l'histoire de la bataille de Fontenoy,
dont il voyait le nom pour la premire fois dans un des
livres que Fouqu lui avait envoys. Il y avait des
choses qui tonnaient Julien depuis cinq ans qu'il avait
commenc aller les soirs chez le cur. Mais la discr-
tion et l'humilit d'esprit tant les premires qualits
d'un lve en thologie, il lui avait toujours t impos-
sible de faire des questions.
Un jour, M de Rnal donnait un ordre au valet de
chambre de son mari, l'ennemi de Julien.
Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier ven-
dredi du mois, rpondit cet homme d'un air singulier.
Allez, dit M""" de Rnal.
Eh bien dit Julien, il va se rendre dans ce maga-
I

sin ^ foin, gMse autrefois, et rcemment rendu au culte;


96 CUVHBS DH STENDHAL

mai pourquoi faire? voil un des mystres que je n*ai


jamais pu pt&etrer.
C'est une institution fort salutaire, mais bien sin-
gulire, rpondit M" de Rnal; les femmes n'y sont
point admises; tout ce que j'en sais, c'est que tout le
monde s*y tutoie. Par exemple, ce domestique va y
trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne
sera point lch de s'entendre tutoyer par Saint- Jean,
et lui rpondra sur le mme ton. Si vous tenez savoir
ce qu'on y fait, j'en demanderai des dtails M. de
Maugiron et M. Valenod. Nous payons vingt francs
par domestique afin qu'un jour ils ne nous gorgent pas.
Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa
matresse distrayait Julien de sa noire ambition. La
ncessit de ne pas lui parler de choses tristes et raison-
nables, puisqu'ils taient de partis contraires, ajoutait,
sans qu'il s'en doutt, au bonheur qu'il lui devait et
l'empire qu'elle acqurait sur lui.
Dans les moments o la prsence d'enfants trop intel-
ligents les rduisait ne parler que le langage de la
froide raison, c'tait avec une docilit parfaite que
Julien, la regardant avec des yeux
tincelants d'amour,
coutait ses explications du monde comme il va. Sou-

vent, au milieu du rcit de quelque friponnerie savante,


l'occasion d'un chemin ou d'une fourniture, l'esprit
de M de Rnal s'garait tout coup jusqu'au dlire;
Julien avait besoin de la gronder^ elle se permettait
avec lui les mmes gestes intimes qu'avec ses enfants.
C'est qu'il y avait des jours o elle avait l'illusion de
l'aimer comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas
rpondre ses questions naves sur mille choses
simples qu'un enfant bien n n'ignore pas quinze ans?
Un instant aprs, elle l'adixilrait comme son matre.
Son gnie allait jusqv.' Tcffrayer; elle croyait aperce-
voir plus nettement chaque jour le grand homme futur
dans ce jeune abb. Efle le voyait p^e, elle le voyait
premier ministre comme Richelieu. Vivrai-je assez
pour te voir dans ta gloire? disait-elle Julien; la place
est faite pour un grand homme; la monarchie, la reli-
gion en ont besoin.
Le rouce et le noir 97

XVIII

Un Roi Verrires.

N'tes-vous bons qu' jeter l


comme un cadavre de peuple, sans
ftme, et dont les veines n'ont plus
de sang.
Disc, de l'vque. la cha-
pelle de Saint-ClmenL

Le 3 septembre, dix heures du soir, un gendarme


rveilla tout Verrires en montant la grande rue au
galop; il apportait la nouvelle que Sa Majest le roi
de*** arrivait le dimanche suivant, et l'on tait au
mardi. Le prfet autorisait, c'est--dire demandait la
formation d'une garde d'honneur; il fallait dployer
toute la pompe possible. Une
estafette fut expdie
Vergy. M. de Rnal arriva dans la nuit, et trouva toute
la ville en moi. Chacun avait ses prtentions; les moins
affairs louaient des balcons pour voir l'entre du roi.
Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rnal
vit tout de suite combien il importait, dans l'intrt
des maisons sujettes reculer, que M. de Moirod et
ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la
place de premier adjoint. Il n'y avait rien dire la
dvotion de M. de Moirod; elle tait au-dessus de toute
comparaison, mais jamais il n'avait mont cheval.
C'tait un homme de trente-six ans, timide de toutes les
faons, et qui craignait galement les chutes el le ridi-
cule.
Le maire le fit appeler ds les cinq heures du matin.
Vous voyez. Monsieur, que je rclame vos avis,
comme si dj vous occupiez le poste auquel tous les

honntes gens vous portent. Dans cette malheureuse


ville les manufactures prosprent, le parti libral
devient milliormaire, il aspire au pouvoir, il saura se
faire des armes de tout. Consultons l'intrt du roi,

7
UVRES DE STENDHAL
celui de la monarchie, et avant tout l'intrt de notre
sainte religion. A qui pensez-vous, Monsieur, que
l'on puisse confier le commandement de la garde d'hon-
neur?
Malgr peur horrible que lui faisait le cheval, M. de
la
Moirod par accepter cet honneur comme un mar-
finit
tyre. Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au
maire. A peine restait-il le temps de faire arranger les
uniformes qui sept ans auparavant avalent servi lors
du passage d'un prince du sang.
A sept heures, M* de Rnal arriva de Vergy avec Ju-
lien et les enfants. Elle trouva son salon rempU de dames
librales qui prchaient l'union des partis, et venaient
la supplier d'engager son mari accorder une place aux
leurs dans la garde d'honneur. L'une d'elles prtendait
que si son mari n'tait pas lu, de chagrin 11 ferait ban-
queroute. M* de Rnal renvoya bien vite tout ce
monde. Elle paraissait fort occupe.
Juhen fut tonn et encore plus fch qu'elle lui ft
un mystre de ce qui l'agitait. Je l'avais prvu, se
disait-il avec amertume, son amour s'clipse devant le
bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce
tapage l'blouit. Elle m'aimera de nouveau quand les
ides de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle.

Chose tonnante, il l'en aima davantage.


Les tapissiers commenaient remplir la maison; il
pia longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot.
Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre lui,
Julien, emportant un de ses habiU. Ils taient seuls. Il
voulait lui parler. Elle s'enfuit en refusant de l'couter.
Je suis bien sot d'aimer une telle femme, l'ambition
la rend aussi folle que son mari.
Elle l'tait davantage un de ses grands dsirs,
:

qu'elle n'avait jamais avou Julien, de peur de le


choquer, tait de le voir quitter, ne ft-ce que pour un
jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment
admirable chez une femme si naturelle, elle obtint
d'abord de M. de Moirod, et ensuite de M. le Sous-
Prfet de Maugiron, que Julien serait nomm garde
d'honneur de prfrence cinq ou six jeunes gens, fils
4e fabricants fort aiss, et dont deux au moins taient
X.B ROUdB ET LE NOIR 99

d'une exemplaire pit. M. Valenod, qui comptait


prter sa calclie aux plus jolies femmes de la ville et
faire admirer ses beaux normands, consentit donner
un de ses chevaux Julien, l'tre qu'il hassait le plus.
Mais tous les gardes d'honneur avaient eux ou d'em-
prunt quelqu'un de ces beaux habits bleu de ciel avec
deux paulettes de colonel en argent, qui avaient brill
sept ans auparavant. M de Rnal voulait un habit
neuf, et il ne lui restait que quatre Jours pour envoyer
Besanon, et en faire revenir l'habit d'uniforme, les
armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde d'hon-
neur. Ce qu'il y a de plus plaisant, c'est qu'elle trouvait
imprudent de faire faire l'habit de Julien Verrires.
Elle voulait le surprendre, lui et la ville.
Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public

monie religieuse le roi de


:
*
termin, le maire eut s'occuper d'une grande cr-
ne voulait pas passer
Verrires sans visiter la fameuse relique de saint Cl-
ment que l'on conserve Bray-le-Haut, une petite
lieue de ville. On dsirait un clerg nombreux, ce fut
l'affaire la plus difficile arranger; M. Maslon, le nou-
veau cur, voulait tout prix viter la prsence de
M. Chlan. En vain M. de Rnal lui reprsentait qu'il
y aurait imprudence. M. le marquis de La Mole, dont
les anctres ont t si longtemps gouverneurs de la
province, avait t dsign pour accompagner le roi
de ***. D connaissait depuis trente ans l'abb Chlan.
n demanderait certainement de ses nouvelles en arri-
vant Verrires : et s'il le trouvait disgraci, il tait
homme aller le chercher duns la petite maison o il
s'tait retir, accompagn de tout le cortge dont il
pourrait disposer. Quel soufflet 1

Je suis dshonor ici et Besanon, rpondait


l'abb Maslon, s'il parat dans mon clerg. Un jans-
niste,grand Dieu I

Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abb,


rpliquait M. de Rnal, Je n'exposerai pas l'administra-
tion de Verrires recevoir un affront de M. de La Mole.
Vous ne le connaissez pas, il pense bien h la cour mais ;

ici en province, c'est un mauvais plaisant satirique,


moqueur, ^ cherduoit qu' embarrasser les gens. B
100 CBUVRES DE STENDHAL
est capable, uniquement pour s'amuser, de nous cou-
vrir de ridicule aux yeux des libraux.
Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche,
aprs trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abb
Maslon plia devant la peur du maire qui se changeait
en courage. Il fallut crire une lettre mielleuse l'abb
Chlan, pour le prier d'assister la crmonie de la
relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand ge et
ses infrm.its le lui permettaient. M. Chlan demanda
et obtint une lettre d'invitation pour Julien qui devait
l'accompagner comme sous-diacre.
Ds le matin du dimanche, des milliers de paysans
arrivant des montagnes voisines Inondrent les rues de
Verrires. Il faisait le plus beau soleil. Enfln, vers les
trois heures, toute cette foule fut agite; on apercevait
un grand feu sur un rocher deux lieues de Verrires.
Ce signal annonait que le roi venait d'entrer sur le
territoire du dpartement. Aussitt le son de toutes les
cloches et les dcharges rptes d'un vieux canon espa-
gnol appartenant la ville marqurent sa joie de ce
grand vnement. La moiti de la population monta sur
les toits. Toutes les femmes taient aux balcons. La
garde d'honneur se mit en mouvement. On admirait
les brillants uniformes, chacun reconnaissait un parent,
un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod, dont
k chaque instant la main prudente tait prte saisir
l'aron de sa selle. Mais une remarque ft oublier toutes
les autres: le premier cavalier de la neuvime file tait

un fort joli garon, trs mince, que d'abord on ne recon-


nut pas. Bientt un cri d'indignation chez les uns, chez
d'autres le silence de l'tonnement, annoncrent une
sensation gnrale. On reconnaissait dans ce jeune
homme, montant un des chevaux normands de M. Vaie-
nod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n'y eut qu'un
cri contre le maire, surtout parmi les libraux. Quoi I

parce que ce petit ouvrier dguis en abb tait prcep-


teur de ses marmots, il avait l'audace de le nommer
garde d'honneur, au prjudice de messieurs tels et tels,
riches fabricants? Ces messieurs, disait une banquire,
devraient bien faire une avanie ce petit insoient, n
dans la crolte. U est tournois et porte uo sabre.
LE IOX.TGK ET 1.B KOIR 101

rpondait le voisin, ilserait assez tratre pour leur cou-


per la figure.
Les propos de la socit noble taient plus dange-
reux. Les darnes se deniandaient si c'tait du maire
tout seul que provenait cette haute inconvenance. En
gnral on rendait justice son mpris pour son dfaut
de naissance.
Pendant qu'il tait l'occasion de tant de propos,
Julien tait le plus heureux des hommes. Naturellement
hardi, il se tenait mieux cheval que la plupart des
jeunes gens de celte ville de montagnes. Il voyait dans
les yeux des femmes qu'il tait question de lui.
Ses paulettes taient plus brillantes, parce qu'elles
taient neuves. Son cheval se cabrait chaque instant;
il tait au comble de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant


prs du vieux rempart, le bruit de la petite pice de
canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand
hasard, il ne tomba pas; de ce moment il se sentit un
hros. Il tait officier d'ordonnance de Napolon et
chargeait une batterie.
Une personne tait phis heureuse que lui. D abord
elle l'avait vu passer d'une des croises de l'htel de
ville; montant ensuite en calche, et faisant rapide-
ment un grand dtour, elle arriva temps pour frmir
qiiand son cheval l'emporta hors du rang. Enfin, sa
calche sortant au grand galop, par une autre porte de
la ville, elle parvint rejoindre la route par o le roi
devait passer, et put suivre la garde d'honneur vingt
pas de distance, au milieu d'une noble poussire. Dix
mille paysans crirent : Vive le roi quand le maire eut
I

Thonneur de haranguer Sa Majest. Une heure aprs,


lorsque, tous les discours couts, le roi allait entrer
dans la ville, la petite pice de canon se remit tirer
cvaps prcipits. Mais un accident s'ensuivit, non pour
les canonniers qui avaient fait leurs preuves Leipsick
et .Monlmirail, mais pour le futur premier adjoint,
M. de Moirod. Son cheval le dposa mollement dans
l'unique bourbier qui ft sur la grand'route, ce qui ft
esclandre, parce qu'il fallut le tirer de l pour que la
voiture du roi pt passer.
WRES DB STENDHAL
Sa Majest descendit la belle glise neuve qui c
Jour-l tait pare de tous ses rideaux cramoisis. Le roi
devait dner, et aussitt aprs remonter en voiture pour
aller vnrer la clbre relique de saint Clment. A
peine le roi fut-il l'glise, que Julien galopa vers la
maison de M. de Rnal. L, il quitta en soupirant son
bel habit bleu de ciel, son sabre, ses paulettes, pour
reprendre le petit habit noir rp. Il remonta cheval,
et en quelques instants fut Bray-le-Haut qui occupe
le sommet d'une fort belle colline. L'enthousiasme
multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se
remuer Verrires, et en voici plus de dix mille autour
de cette antique abbaye. A moiti ruine par le vanda-
lisme rvolutionnaire, elle avait t magnifiquement
rtablie depuis la Restauration, et l'on commenait
parler de miracles. Julien rejoignit l'abb Chlan qui le
gronda lui remit une soutane et un surplis.
fort, et
D promptement, et suivit M. Chlan qui se
s'habilla
rendait auprs du jeune vque d'Agde. C'tait un
neveu de M. de La Mole, rcemment nomm, et qui
avait t charg de montrer la relique au roi. Mais Ton
ne put trouver cet vque.
Le clerg s'impatientait. D attendait son chef dans
le clotre sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On
avait runi vingt-quatre curs pour figurer l'ancien
chapitre de Bray-le-Haut, compos avant 1789 de
vingt-quatre chanoines. Aprs avoir dplor pendant
trois quarts d'heure la jeunessede l'vque, les curs
pensrent qu'il tait convenable que M. le Doyen s
retirt vers Monseigneur pour l'avertir que le roi allait
arriver, et qu'il tait instant de se rendre au chur. Le
grand ge de M. Chlan l'avait fait doyen; malgr
l'humeur qu'il tmoignait Julien, il lui fit signe de le
suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen
de je ne sais quel procd de toilette ecclsiastique, il
avait rendu ses beaux cheveux boucls trs plats ; mais,
par un oubli qui redoubla la colre de M. Chlan, sous
les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les
perons du garde d'honneur.
Arrivs l'appartement de l'vque, de grands
laquais bien chamarrs daignrent peint rpondre
LB KOUQB BT LB NOIH 1M
au vieux cur que Monseigneur n'tait pas visible. On
se moqua de lui quand U voulut expliquer qu'en sa
qualit de doyen du ciiapitre noble de Bray-le-Haut, il
avait le privilge d'tre admis en tout temps auprs de
l'vque officiant.
L'humeur hautaine de Julien fut choque de Finso-
lence des laquais. Il se mit parcourir les dortoirs de
l'antique abbaye, secouant toutes les portes qu'il ren-
contrait. Une fort petite cda ses efforts, et il se trouva
ans une cellule au milieu des valets de chambre de
Moii'eigneur, en habits noirs et la chane au cou. A son
air prci7 ces messieurs le crurent mand par l'vque
et le laissercni passer. D fit quelques pas et se trouva
dans une immense sauc guinique extrmement sombre,
et toute lambrisse de chne noir; l'exception d'une
seule, les fentres en ogive avaient t mures avec des
briques. La grossiret de cette maonnerie n'tait
dguise par rien, et faisait un triste contraste avec
l'antique magnificence de la boiserie. Les deux grands
cts de cette salle clbre parmi les antiquaires bour-
guignons, et que le duc Chaicles le Tmraire avait fait
btir vers 1470, en expiation de quelque pch, taient
garnis de stalles de bois richement sculptes. On y
voyait, figurs en bois de diffrentes couleurs, tous les
mystres de l'Apocalypse.
Cette magnificence mlancolique, dgrade par la
vue des briques nues et du pltre encore tout blanc,
toucha Julien. D s'arrta en silence. A l'autre extrmit
de la salle, prs de l'unique fentre par laquelle le jour
pntrait, il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune
homme, en robe violette et en surplis de dentelle, mais
la tte nue, tait arrt trois pas de la glace. Ce
meuble semblait trange en un tel lieu, et, sans doute,
y avait t apport de la ville. Julien trouva que le jeune
homme avait l'air irrit; de la maia droite il donnait
gravement des bndictions du ct du miroir.
Que peut signifier ceci? pensa-t-il. Est-ce une cr-
monie prparatoire qu'accomplit ce jeune prtre? C'est
peut-tre le secrtaire de l'vque... U sera insolent
comme les laquais... Ma foi, n'importe essayons.
1

U avana, et parcourut assez lentement la longueur


104 UVRES DE STENDHAL
de la salle, toujours la vue fixe vers l'unique fentre,
et regardant ce jeune homme qui conlinuail donner
des bndictions excutes lentement, mais en nombre
infini, et sans se reposer un instant.
A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son
air fch. La richesse du surplis garni de dentelle arrta
involontairement Julien quelques pas du magnifique
miroir.
n est de mon devoir de parler, se dit-il enfin mais la ;

beaut de la salle l'avait mu, et il tait froiss d'avance


des mots durs qu'on allait lui adresser.
Le jeune homme le vit dans la psych, se retourna,
et quittant subitement l'air fch, lui dit du ton le plus
doux
Eh bien
:

! monsieur, est-elle enfin arrange?


Julien resta stupfait. Comme ce jeune homme
se tournait vers lui, Julien vit la croix pectorale sur
sa poitrine c'tait l'vque d'Agde. Si Jeune,
:

pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus que


moi !...
Et il eut honte de ses perons.
Monseigneur, rpondit-il timidement, ]e suis
envoy par doyen du chapitre, M. Chlan.
le
Ah m'est 1 il recommand, l'vque d'un
fort dit
ton poli qui redoubla l'enchantement de Julien, mais
je vous demande pardon, monsieur, je vous prenais
pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. Ou
l'a mal emballe Paris; la toile d'argent est horrible-
ment gte vers le haut. Cela fera le plus vilain effet,
ajouta le Jeune vque d'un air triste, et encojn on me
fait attendre !

Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre


Grandeur le permet.
Les beaux yeux de Julien firent leur effet.
Allez, Monsieur, rpondit l'vque avec une poli-
tesse charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis
dsol de faire attendre messieurs du chapitre.
Quand Julien fut arriv au milieu de la salle, il se
retourna vers l'vque, et le vit qui s'tait remis
donner des bndictions. Qu'est-ce que cela peut tre?
se demanda Julien; sans doute une prparation ecci^
LE ROUOB ET LE NOT 105
\
siastigue ncessaire crmonie qui va avoir lieu.
la
Comme il arrivait dans la cellule o se tenaient les
valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
messieurs, cdant malgr eux au regaid imprieux de
Julien, lui remirent la mitre de Monseigneur.
Il se sentit fier de la porter :.en traversant la salle, il

marchait lentement il la tenait avec respect. Il trouva


;

'voque assis devanl la glace; mais, de temps autre,


sa main droite, quoique faligue, donnait encore la
bndiction. Julien l'aida placer sa mitre. L'vque
secoua la tte.
Ah elle tiendra, dit-il Julien d'un air content.
!

Voulez-vous vous loigner un peu?


Alors l'vque alla fort vite au milieu de la pice,
puis se rapprochant du miroir pas lents, il reprit l'air
fch, et donna gravement des bndictions.
Julien tait immobile d'tonnement; il tait tent
de comprendre, mais n'osait pas. L'vque s'arrta, et
le regardant avec un air qui perdait subitement de sa
gravit :

Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle


bien?
Fort bien, Monseigneur.
Elle n'est pas trop en arrire? cela aurait l'air
un peu niais; mais il ne faut pas non plus la porter
baisse sur les yeux comme un shako d'oficier.
Elle me semble aller fort bien.
Le roi de *** est accoutum un clerg vnrable
et sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, cause de
mon ge surtout, avoir l'air trop lger.
El l'vque se mit de nouveau marcher en donnant
des bndictions.
C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il
s'exerce donner la bndiction.
Aprs quelques instants Je suis prt, dit l'vcpie.
:

Allez, monsieur, avertir M. le Doyen et messieurs du


chapitre .
Bientt M. Chlan, suivi des deux curs les plus gs,
ntra par une fort grande porte magnifiquement sculp-
te, et que Julien n'avait pas aperue. Mais cette fois
il resta son rang le dernier de tous, et ne put voir
IM CBUVKBS DB STBMSHAI.
rvque que par-dessus les paules des ecclsiastiques
qui se pressaient en foule cette porte.
L'vque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut
arriv sur le seuil, les curs se formrent en procession.
Aprs un petit moment de dsordre, la procession com-
mena marcher en entonnant le psaume. L'vque
s'avanait le dernier entre M. Chlan et un autre cur
fort vieux. Julien se gUssa tout fait prn de Monsei-
gneur, comme attach l'abb Chlan. On suivit les
longs corridors de l'abbaye de Bray-le-Haut ; malgr
le soleil clatant, ils taient sombres et humides. On
arriva enfin au portique du clotre. Julien tait stup-
fait d'admiration pour une si belle crmonie. L'ambi-
tion rveille par le jeune ge de l'vque, la sensibilit
et la politesse exquise de ce prlat se disputaient son
cur. Cette politesse tait bien autre chose que celle
de M. de Rnal, mme dans ses bons jours. Plus on
s'lve vers le premier rang de la socit, se dit Julien,
plus on trouve de ces manires charmantes.
On entrait dans l'glise par une porte latrale; tout
coup un bruit pouvantable fit retentir ses votes
antiques; Julien crut qu'elles s'croulaient. C'tait
encore la petite pice de canon; trane par huit che-
vaux au galop, elle venait d'arriver; et, peine arrive,
mise en batterie par les canonniers de Leipsick, elle
tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens
eussent t devant elle.
Mais ce bruit admirable ne ft plus d'effet sur Julien,
il ne songeait plus Napolon et la gloire militaire.

Si jeune, pensait-il, tre vque d'Agde mais o est


I

Agde? et combien cela rapporte-t-il? deux ou trois


cent mille francs peut-tre?
Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais
magnifique; M. Chlan prit l'un des btons, mais dans
le fait ce fut Julien qui le porta. L'vque se plaa
dessous. Rellement il tait parvenu se donner l'air
vieux; l'admiration de notre hros n'eut plus de bornes.
Que ne fait-on pas avec de l'adresse pensa-t-il.
I

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trs


prs. L'vque le harangua avec onction, et sans oublier
une petite ouance de trouble fort poli pour Sa Majest.
LB KOVOB BT LB NOIR 107
Nous ne reflterons point la description des crmonies
de Bray-le-Haut; pendant quinze jours elles ont rempli
les colonnes de tous les journaux du dpartement.
Julien apprit, par le discovirs de Tvque, que le roi
descendait de Charles le Tmraire.
Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vri-
fier le comptes de ce qu'avait cot cette crmonie.
M. de La Mole, qui avait fait avoir un vch son
neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger
de tous les frmis. La seule crmonie de Bray-le-Haut
cota trois mille huit cent/ francs.
Aprs le discours de l'vque et la rponse du roi.
Sa Majest se plaa sous le dais ensuite elle s'agenouilla
;

fort dvotement sur un coussin prs de l'autel. Le


chur tait environn de stalles, et les stalles leves
de deux marches sur le pav. C'tait sur la dernire de
ces marches que Julien tait assis aux pieds de M. Ch-
lan, peu prs comme un caudataire prs de son cardi-
nal, la chapelle Sixtine, Rome. Il y eut un Tt Deum,
des flots d'encens, des dcharges infinies de mousque-
terie et d'artillerie; les paysans taient ivres de bonheur
et de pit. Une telle journe dfait l'ouvrage de cent
numros des journaux jacobins.
Julien tait six pas du roi, qui rellement priait
avec abandon. Il remarqua, pour la premire fois, un
petit homme au regard spirituel et qui portait un habit
presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu
de ciel par-dessus cet habif fort simple, n tait plus
prs du roi que beaucoup d'autres seigneurs, dont les
habits taient tellement brods d'or, que, suivant
l'expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il
apprit quelques moments aprs que c'tait M. de La
Mole, n lui trouva l'air hautain et mme insolent.
Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli voque,
pensa-t-il. Ah l'clat ecclsiastic[ue rend doux et sage.
1

Mais le roi est venu pour vnrer la relique, et je ne


vois point de relique. O sera saint Clment?
Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vnrable
relique tait dans le haut de l'difice, dans une chapelle
ardente.
Qu'est-ce qu'une chai)elle ardente? se dit Julien,
lOtf <EUVRE DG STEKDHAL
Mais il ne voulait pas demander l'explication de ce
mot. Son altention redoubla.
En cas de visite d'un prince souverain, l'tiquette
veut que les ctianoines n'accompagnent pas l'vque.
Mais en se mettant en marche pour la chapelle ardente,
Msr d'Agdc appela l'abb Chlan; Julien osa le suivre.
Aprs avoir mont un long escalier, on parvint une
porte extrmement petite, mais dont le chambranle
gothique tait dor avec magnificence. Cet ouvrage
avait l'air fait de la veille.
Devant la porte taient runies genoux vingt-
quatre jeunes filles, appartenant aux familles les plus
distingues de Verrires. Avant d'ouvrir la porte, l'v-
que se mit genoux au milieu de ces jeunes filles toutes
jolies. Pendant qu'il priait haute voix, elles semblaient
ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles, sa bonne
grce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit
perdre noire hros ce qui lui restait de raison. En cet
instant, il se ft battu pour l'inquisition, et de bonne
foi. La porte s'ouvrit tout coup. La petite chapelle
parut comme embrase de lumire. On apercevait sur
l'autel plus de mille cierges diviss en huit rangs spa-
rs entre eux par des bouquets de fleurs. L'odeur suave
de l'encens le plus pur sortait en tourbillon de la porte
du sanctuaire. La chapelle dore neuf tait fort petite,
mais trs leve. Julien remarqua qu'il y avail sur
l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admi-
ration. On n'avait admis dans le petit vestibule de la
chapelle que les vingt-quatre jeunes filles, les deux
curs et Julien.
Bientt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et
de son grand chambellan. Les gardes eux-mmes res-
trent en dehors, genoux, et prsentant les armes.
Sa Majest se prcipita plutt qu'elle ne se jeta sur
le prie-Dieu. Ce fut aJors seulement que Julien, coll
contre la porte dore, aperut, par-dessus le bras nu
d'une jeune fille, la charmante statue de saint Clment.
D tait cach sous l'autel, en costume de jeune soldat
romain. D avait au cou une large blessure d'o le sang
semblait couler. L'artiste s'tait surpass; ses yeux
LE ROUGE ET LE NOIR 109
mourants, mais pleins de grce, taient demi ferms.
Une moustache naissante ornait cette bouche char-
manie, qui demi ferme avait encore l'air de prier. A
cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura
chaudes larmes; une de ses larmes tomba siir la main
de Julien.
Aprs un instant de prires dans le plus profond
silence, troubl seulement par le son lointain des
cloches de tous les villages dix lieues la ronde,
l'vque d'Agde demanda au roi la permission de parler.
Il finit un petit discours fort touchant par des paroles
simples, mais dont l'effet n'en tait que mieux assur.
N'oubliez jamais, jeunes chrtiennes, que vous
avez vu l'un des plus grands rois de la terre genoux
devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et ter-
rible.Ces serviteurs faibles, perscuts, assassins sur
la comme vous le voyez par la blessure encore
terre,
sanglante de saint Clment, ils triomphent au ciel.
N'est-ce pas, jeunes chrtiennes, vous vous souviendrez
jamais de ce jour, vous dtesterez l'impie? A jamais
vous serez fidles ce Dieu si grand, si terrible, mais si
bon?
A ces mots, l'vque se leva avec autorit.
Vous me le promettez? dit-il, en avanant le bras
d'un air inspir.
Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en
fondant en larmes.
Je reois votre promesse, au nom du Dieu ter-
rible ajouta l'vque d'une voix tonnante. Et la cr-
1

monie fut termine.


Le roi tui-mme pleurait. Ce ne fut que longtemps
aprs que Julien eut assez de sang-froid pour demander
o taient les os du saint envoys de Rome Philippe
le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu'Us taient
cachs dans la charmante figure de cire.
Sa Majest daigna permettre aux demoiselles qui
l'avaient accompagne dans la chapelle de porter un
ruban rouge sur lequel taient brods ces mots Hainb :

A l'impie, adoration perptuelle.


M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille
bouteilles d* vin. Le soir, Verrires, les libraux trou*
llO aUVRBS DB STENDHAL
vrent une raison pour illuminer cent fois mieux que
les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite
M. de Moirod.

XIX
Penser fait soufifrir.

Le grotesque des vnements de


tous les jours vous cache le vrai
malheur des passions.
Barnavk.

En replaant les meubles ordinaires dans la chambre


qu'avait occupe M. de La Mole, Julien trouva ime
feuille de papier trs fort, plie en quatre. Il lut au bas
de la premire page :

A S.E. M. le marquis de La Mole, pair de France,


chevalier des ordres du roi, etc., etc.
C'tait une ptition en grosse criture de cuisinire.

c Monsieur le Mabquis,
eu toute ma vie des principes religieux. J'tais
J'ai
dans Lyon, expos aux bombes, Icrs du sige, en 93
d'excrable mmoire. Je communie, je vais tous les
dimanches la messe en l'glise paroissiale. Je n'ai
jamais manqu au devoir pascal, mme en 93, d'ex-
crable mmoire. Ma cuisinire, avant la Rvolution
j'avais des gens, ma cuisinire fait maigre le vendredi.
Je jouis dans Verrires d'une considration gnrale,
et j'ose dire mrite. Je marche sous le dais dans les
processions, k ct de M. le Cur et de M. le Maire. Je
porte, dans les grandes occasions, un gros cierge achet
mes frais. De tout quoi les certificats sont Paris
au ministre des finances. Je demande M. le Marquis
le bureau de loterie de Verrires, qui ne peut manquer
d'tre bientt vacant d'une manire ou d'une autre, le
titulaire tant fort mAlade, et d'ailleurs votant mal
aux iectionft, te.
Db Choum.
LC ROUGE BT LB NOIA lil

En marge de cette ptition tait une apostille signe


De Moirod, et qui commenait par cette ligne :

J'ai eu l'honneur de parler yeri du bon sujet qui


fait cette demande, etc.

Ainsi, mme cet imbcile de Cholin me montre le


chemin qu'il faut suivre, se dit Julien.
Huit jours aprs le passage du roi de ** ft Verrires,
ce qui surnageait des innombrables mensonges, sottes
interprtations, discussions ridicules, etc., etc., dont
avaient t l'objet, successivement, le roi, l'vque
d'Agde, le marquis de La Mole, les dix mille bou-
teilles de vin, le pauvre tomb de Moirod, qui, dans
l'espoir d'une croix, ne sortit de chez lui qu'un mois
aprs sa chute, ce fut l'indcence extrme d'avoir bom-
bard dans la garde d'honneur Julien Sorel, fils d'un
charpentier. Il fallait entendre, ce sujet, les riches
fabricants de toiles peintes qui, soir et matin, s'en-
rouaient au caf prcher l'galit. Cette femme hau-
taine, M"* de Rnal, tait l'auteur de cette abomina-
tion. La raison? les beaux yeux et les joues si fraches
du petit abb Sorel la disaient de reste.
Peu aprs le retour Vergy, Stanislas-Xavier, le plus
jeune des enfants, prit la fivre; tout coup M* de
Rnal tomba dans des remords affreux. Pour la pre-
mire fois elle se reprocha son amour d'une faon sui-
vie; ellesembla comprendre, comme par miracle, dans
quelle faute norme elle s'tait laiss entraner. Quoi-
que d'un caractre profondment religieux, jusqu' ce
moment elle n'avait pas song k la grandeur de son
crime aux yeux de Dieu.
Jadis, au couvent du Sacr-Cur, elle avait aim
Dieu avec passion; elle le craignit de mme en cette
circonstance. Les combats qui dchiraient son me
taient d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de
raisonnable dans sa peur. Julien prouva que le moin-
dre raisonnement l'irritait, loin de la calmer; elle y
voyait le langage de l'enfer. Cependant, comme JuUen
aimait beaucoup lui-mme le petit Stanislas, il tait
mieux venu lui parler de sa maladie elle prit bientt
:

un caractre grave. Alors le remc^ contlxra 6Ui


112 UVRES DE STENDHAL
M de Rnal jusqu' la facult de dormir; elle ne sor-
taitpoint d'un silence farouche :si elle et ouvert la

bouche, c'et t pour avouer son crime Dieu et aux


hommes.
Je vous en conjure, lui disait Julien, ds qu'ils se
trouvaient seuls, ne parlez personne; que je sois le
seul confident de vos peines. Si vous m'aimez encore,
ne parlez pas; vos paroles ne peuvent ter la fivre
notre Stanislas.
Mais ses consolations ne produisaient aucun effet;
il ne savait pas que M*^' de Rnal s'tait mis dans la

tte que, pour apaiser la colre du Dieu jaloux, il


fallait har Julien ou voir mourir son fils. C'tait parce
qu'elle sentait qu'elle ne pouvait har son amant qu'elle
tait si malheureuse.
Fuyez-moi, dit-elle un jour Julien; au nom de
Dieu, quittez cette maison c'est votre prsence ici qui
:

tue mon fils.


Dieu me punit, ajouta-t-elle voix basse, il est
juste; j'adore son quit; mon crime est affreux, et je
vivais sans remords C'tait le premier signe de l'aban-
I

don de Dieu je dois tre punie doublement.


:

Julien fut profondment touch. Il ne pouvait voir


l ni hypocrisie, ni exagration. Elle croit tuer son fils
en m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus
que son fils. Voil, je n'en puis douter, le remords qui
la tue; voil de la grandeur dans les sentiments. Mais
comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre,
si mal lev, si ignorant, quelquefois si grossier dans
mes faons?
Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux
heures du matin, M. de Rnal vint le voir. L'enfant,
dvor par la fivre, tait fort rouge et ne put recon-
natre son pre. Tout coup M'" de Rnal se jeta aux
pieds de son mari Julien vit qu'elle allait tout dire et
:

se perdre jamais.
Par bonheur, ce mouvement singulier importuna
M. de Rnal.
Adieu adieu f dit-il en s'en allant.
I

Non, coute-moi, s'cria sa femme genoux


devant lui, et cherchant le retenir. Apprends toute la
LX ROUQE ET LE NOIR 113
vrit. C'est moi qui tue mon fils. Je lui ai donn la vie,
et je la lui reprends.Le ciel me punit aux yeux de Dieu,
;

Je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et


m'humilie moi-mme; peut-tre ce sacriflce apaisera le
Seigneur.
Si M. de Rnal et t un homme d'imagination, il
savait tout.
Ides romanesques, s'cria-t-il en loignant sa
femme qui cherchait embrasser ses genoux. Ides
romanesques que tout cela Julien, faites appeler le
1

mdecin la pointe du jour. Et il retourna se coucher.


M" de RnaJ tomba genoux, demi vanouie, en
repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui
voulait la secourir.
Julien resta tonn.
Voil donc l'adultre se dit-il... Serait-il possible
!

que ces prtres si fourbes... eussent raison? Eux qui


commettent tant de pchs auraient le privilge de
connatre la vraie thorie du pch? Quelle bizarrerie I...
Depuis vingt minutes que M. de Rna s'tait retir,
Julien voyait la femme qu'il aimait, la tte appuye sur
le petit lit de l'enfant, immobile et presque sans con-
naissance. Voil une femme d'un gnie suprieur rduite
au comble du malheur, parce qu'elle m'a connu, se dit-il.
Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour
elle? Il faut se dcider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que
m'importent les hommes et leurs plates simagres?
Que puis-je pour elle?... la quitter? Mais je la laisse
seule en proie la plus affreuse douleur. Cet automate
de mari lui nuit plus qu'il ne lui sert. Il lui dira quelque
mot dur, force d'tre grossier; elle peut devenir folle,
se jeter par la fentre.
Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui
avouera tout. Et que sait-on, peut-tre, malgr l'hri-
tage qu'elle doit lui apporter, il fera un esclandre. Elle
peut tout dire, grand Dieu f ce c... d'abb Maslon,
qui prend prtexte de la maladie d'un enfant de six ans
pour ne plus bouger de cette maison, et non sans des-
sein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie
tout ce qu'elle sait de l'homme; elle ne voit que le
prtre.
8
114 UVRES DE STENDHAL
Va-t'en, lui dit tout coup M"* de Rnal en
ouvrant les yeux.
Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui
peut t'tre le plus utile, rpondit Julien; jamais je ne
t'ai tant aime, mon cher ange, ou plutt, de cet ins-
tant seulement, je commence t'adorer comme tu
mrites de l'tre. Que deviendrai-je loin de toi, et avec
la conscience que tu es malheureuse par moi Mais !

qu'il ne soit pas question de mes souffrances. Je parti-


rai, oui, mon amour. Mais si je te quitte, si je cesse de
veiller sur toi, de me trouver sans cesse entre toi et ton
mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c'est avec
ignominie qu'il te chassera de sa maison tout Verrires, ;

tout Besanon, parleront de ce scandale. On te donnera


tous les torts; jamais tu ne te relveras de CcLte honte...
C'est ce que je demande, s'cria-t-elle, en se levant
debout. Je soutTrirai, tant mieux.
Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi
son malheur lui I

Mais je m'humilie moi-mme, je me jette dans la


fange; et, par l, peut-tre, je sauve mon fils. Cette
humiliation, aux yeux de tous, c'est peut-tre une pni-
tence publique. Autant que ma faiblesse peut en juger,
n'est-ce pas le plus grand sacrifice cpje je puisse faire
Dieu?... Peut-tre daignera-t-U prendre mon humilia-
tion et me laisser mon fils? Indique-moi un autre sacri-
fice plus pnible, et j'y cours.
Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable.
Veux-tu que je me Trappe? L'austrit de
retire la
cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah ciel que ne ! I

puis-je prendre pour moi la maladi de Stanislas...


Ah tu l'aimes, toi, dit M"* de Rnal, en se levant
1

et en se jetant dans ses bras.


Au mme instant, elle le repoussa avec horreur.
Je te crois I je te crois, continua-t-elle, aprs
s'tre remise genoux; mon unique ami
pourquoi I

n'es-tu pas le pre de Stanislas Alors ce ne serait pas


I

un horrible pch de t'aimer mieux que ton fils.


Veux-tu me permettre de rester, et que dsormais je
ne t'aime que comme un frre? C'est la seule expiation
raisonnable; elle peut apaiser la colre du Trs-Haut.
LE KOUOB KT LE NOIH 115
Et moi, s'cria-t-t'lle en se levant et prenant la
tte de Julien entre ses deux mains, et la tenant devant
ses yeux dislance, et moi, t'aimerais-je comme un
frre? Est-il en mon pouvoir de t'aimer comme un
frre?
Julien fondait en larmes.
Je t'obirai, dit-il en tombant ses pieds; je
t'obirai, quoi que tu m'ordonnes; c'est tout ce qu'il me
reste faire. Mon esprit est frapp d'aveuglement je nt ;

vois aucun parti prendre. Si je te quitte, tu dis tout


ton mari; tu te perds et lui avec. Jamais, aprs ce
ridicule, il ne sera nomm dput. Si je reste, tu me
crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs de dou-
leur. Veux-tu essayer de refel de mon dpart? Si tu
veux, je vais me punir de notre faute en te quittant
pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite o tu
voudras. A l'abbaye de Bray-Ie-Haut, par exemple :

mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer


ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu
parles.
Elle promit, il partit, mais fut rappel au bout de
deux jours.
m'est impossible sans toi de tenir mon serment.
Il

Je parlerai mon mari, si tu n'es pas l constamment


pour m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque
heure de cette vie abominable me semble durer une
journe.
Enlin le ciel eut piti de cette mre malheureuse. Peu
peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace
tait brise; sa raison avait connu l'tendue de son
pch, elle ne put plus reprendre l'quilibre. Les
remords restrent, et ils furent ce qu'ils devaient tre
dans un cur si Sa vie fut le ciel et l'enfer:
sincre.
l'enfer quand ne voyait pas Julien, le ciel quand
elle
elle tait ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion,
lui disait-elle, mme dans les moments o elle osait se
livrer tout son amour; je suis damne, irrmissible-
ment damne. Tu es jeune, tu as cd mes sductions,
le ciel peut te pardonner; mais moi je suis damne. Je
le connais un signe certain. J'ai peur qui n'aurait :

pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond, je ne


110 OEUVRES DE STENDHAL
me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute
si elletait commettre. Que le ciel seulement ne me
punisse pas ds ce moment et dans mes enfants, et
j'aurai plus que je ne mrite. Mais toi, du moins, mon
Julien, s'criait-elle dans d'autres moments, es-tu
heureux? Trouves-tu que je t'aime assez?
La mfiance et l'orgueil souffrant de Julien, qui avait
surtout besoin d'un amour sacrifices, ne tinrent pas
devant la vue d'un sacrifice si grand, si indubitable et
fait chaque instant. D adorait M"" de Rnal. Elle a
beau tre noble, et moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime...
Je ne suis pas auprs d'elle un valet de chambre charg
des fonctions d'amant. Cette crainte loigne, Julien
tomba dans toutes les folies de l'amour, dans ses incer-
titudes mortelles.
Au moins, s'criait-elle en voyant ses doutes sur
son amour, que je te rende bien heureux pendant le
peu de jours que nous avons passer ensemble Htons-
1

nous; demain peut-tre je ne serai plus toi. Si le ciel


me frappe dans mes enfants, c'est en vain que je cher-
cherai ne vivre que pour t'aimer, ne pas voir que
c'est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre
ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais, je devien-
drais folle.
Ah si je pouvais prendre sur moi ton pch, comme
!

tu m'ofrais si gnreusement de prendre la fivre


ardente de Stanislas I

Cette grande crise morale changea la nature du senti-


ment qui unissait Julien sa matresse. Son amour ne
fut plus seulement de l'admiration pour la beaut,
l'orgueil de la possder.
Leur bonheur tait dsormais d'une nature bien sup-
rieure; la flamme qui les dvorait fut plus intense. Ils
avaient des transports pleins de folie. Leur bonheur
et paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne
trouvrent plus la srnit dhcieuse, la fhcit sans
nuages, le bonheur facile des premires poques de
leurs amours, quand la seule crainte de M" de Rnal
tait de n'tre pas assez aime de Juhen. Leur bonheur
avait quelquefois la physionomie du crime.
Dans les moments les plus heureux et en apparence
LB ROUGE ET LK NOIK 11^
les plus tranquilles :
Ah grand Dieu je vois l'en fer,
I I

s'criait tout coup M> de Rnal, en serrant la main


de Julien d'un mouvement convulsif. Quels supplices
horribles I je les ai bien mrits. Elle le serrait, s'alta-
chant lui comme le lierre la muraille.
Julien essayait en vain de calmer cette me agite.
Elle lui prenait la main, qu'elle couvrait d baisers.
Puis, retombe dans une rverie sombre
L'enfer,
:

disait-elle, l'enfer serait une grce pour moi; j'aurais


encore sur la terre quelques jours passer avec lui,
n;iais l'enfer ds ce monde, la mort de mes enfants...
Cependant, ce prix, peut-tre mon crime me serait
pardonn... AJi grand Dieu ne m'accordez point ma
1 I

grce ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point


offens; moi, moi, je suis la seule coupable j'aime un :

homme qui n'est point mon mari.


Julien voyait ensuite M* de Rnal arriver des
moments tranquilles en apparence. Elle cherchait
prendre sur elle elle voulait ne pas empoisonner la vie
;

de celui qu'elle aimait.


Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et
de plaisir, les journes passaient pour eux avec la rapi-
dit de l'clair. Julien perdit l'habitude de rOchir.
M" lisa alla suivre un petit procs qu'elle avait
Verrires. Elle trouva M. Valenod fort piqu contre
Julien. Elle hassait le prcepteur, et lui en parlait sou-
vent.
Vous me perdriez. Monsieur, si je disais la v-
rit !... disait-elle un jour M. Valenod. Les matres
sont tous d'accord entre eux pour les choses impor-
tantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux
pauvres domestiques...
Aprs ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosit
de M. Valenod trouva l'art d'abrger, il apprit les choses
les plus mortifiantes pour son amour-propre.
Cette femme, la plus distingue du pays, que pen-
dant six ans il avait environne de tant de soins, et
malheureusement au vu et au su de tout le monde;
cette femme si flre, dont les ddains l'avaient tant de
fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un
petit ouvrier dguis en prcepteur. Et afin que rien ne
118 UVRES DB STENDHAL
manqut au dpit de M. le Directeur du dpfit, M" de
Rnal adorait cet amant. Et, ajoutait la femme de
chambre avec un soupir, M. Julien ne s'est point donn
de peine pour faire cette conqute, il n'est point sorti
pour madame de sa froideur iiabituelle.
lisa n'avait eu de certitudes qu' la campagne,
mais elle croyait que cette intrigue datait de bien plus
loin. C'est sans doute pour cela, ajout a-t -elle avec dcpit,
que dans le temps il a refus de m'poiiser. Et moi,
imbcile, qui allais consulter M"* de Rnal, qui la
priais de parler au prcepteur 1

Ds le mme soir, M. de Rnal reut de la ville, avec


son journal, une longue lettre anonyme qui lui appre-
nait dans le plus grand dtail ce qui se passait chez lui.
Julien le vit plir en lisant cette lettre crite sur du
papier bleutre, et jeter sur lui des regards mchants.
De toute la soire, le maire ne se remit point de son
trouble; ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui
demandant des explications sur la gnalogie des
meilleures familles de la Bourgogne.

XX
Les Lettres anonymes.

Do not give dalliance


Too much the rein the strongest oatbs are strav
;

To the Qre i' the blood. Tempest.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut


le temps de dire son amie :

Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soup-


ons; je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en
soupirant est une lettre anonyme.
Par bonheur, Julien se fermait clef dans sa chambre.
M""* de Rnal eut la folle ide que cet avertisse-
ment n'tait qu'un prtexte pour ne pas la voir. Elle
perdit la tte absolument, et l'heure ordinaire vint
ft sa porte. Julien qui entendit du bruit dans k corridor
LB ROUOE ET L NOIR 119
soufla sa lampe Tinslant. On faisait des efforts pour
ouvrir sa porte; tait-ce M> de Rnal, tait-ce un mad
jaloux?
Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinire, qui
protgeait Julien, lui apporta un livre sur la couverture
duquel il lut ces mots crits en italien : Guardate alla
pagina 130.
Julien frmit de l'imprudence, chercha la page 130
et y trouva attache avec une pingle la lettre suivante
crite la hte, baigne de larmes et sans la moindre
orthographe. Ordinairement M"* de Rnal la mettait
fort bien, il fut touch de ce dtail et oublia un peu
l'imprudence effroyable.
Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des

moments o je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond


de ton me. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi.
Grand Dieu ne m'aurais-tu jamais aime? En ce cas,
1

qi.ie mon mari dcouvre nos amours, et qu'il m'enferme

dans une ternelle prison, la campa ;ne, loin de mes


enfants. Peut-tre Dieu le veut ainsi. Jo mourrai bien-
tt mais tu seras un monstre.
;

Ne m'aimes-tu pas? es-tu las de i:ies folies, de mes

remords, impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un


moyen facile. Va, montre cette lettre dans tout Ver-
rires, ou plutt montre-la au sei.l M. Valenod. Dis-lui
que je t'aime, mais non, ne prononce pas un tel blas-
phme; dis-lui que je t'adore, que la vie n'a commenc
pour moi que jour o je t'ai ^/u que dans les moments
le ;

les plus fous de ma jeunesse, je n'avais jamais mme


rv le bonheur que je te dois; que je t'ai sacrifi ma
vie, que je te sacrifie mon me. Tu sais que je te sacrifie
bien plus.
Mais se connat-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui,
dis-lui pour l'irriter que je brave tous les mchants et
qu'il n'est plus au monde qu'un malheur pour moi,
celui de voir changer le seul homme qui me retienne
la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir
en sacrifice, et de ne plus craindre pour mes enfants 1

(t N'en doutez pas, cher ami, s'il y a une lettre ano-


nyme, elle vient de cet tre odieux qui, pendant six ans,
m'a poursuivie de sa grosse voix, du rcit de ses sauts
120 asUVRES DE STENDHAL
cheval, de sa fatuit, et de rnumration ternelle d
tous ses avantages.
Y a-t-il une lettre anonyme? mchant, voil ce que

je voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait.


Te serrant dans mes bras, peut-tre pour la dernire
fois, jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme
je fais tant seule. De ce moment notre bonheur ne
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrarit pour
vous? Oui, les jours o vous n'aurez pas reu de M. Fou-
qu (juelque livre amusant. Le sacrifice est fait demain,
;

qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas de lettre anonyme, moi


aussi, je dirai mon mari que j'ai reu une lettre ano-
nyme, et qu'il faut l'instant te faire un pont d'or,
trouver quelque prtexte honnte, et sans dlai te
renvoyer tes parents.
a Hlas 1 cher ami, nous allons tre spars quinze
jours, un mois peut-tre 1Va, je te rends justice, tu
souffriras autant que moi. Mais enfin, voil le seul
moyen de parer l'effet de cette lettre anonyme; ce n'est
pas la premire que mon mari ait reue, et sur mon
compte encore. Hlas combien j'en riais
I 1

Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser

mon mari que la lettre vient de M. Valenod je ne doute


;

pas qu'il n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne


manque pas d'aller t'tablir Verrires; je ferai en
sorte que mon mari ait l'ide d'y passer quinze jours,
pour prouver aux sots qu'il n'y a pas de froid entre lui
et moi. Une fois Verrires, lie-toi d'amiti avec tout
le monde, mme avec les libraux. Je sais que toutes
ces dames te rechercheront.
Ne va pas te fcher avec M. Valenod, ni lui couper

les oreilles, comme tu disais un jour; fais-lui au con-


traire toutes tes bonnes grces. L'essentiel est que l'on
crie Verrires que tu vas entrer chez le Valenod, ou
chez tout autre, pour l'ducation des enfants.
Voil ce que mon mari ne souffrira jamais. Dt-il s'y

rsoudre, eh bien au moins tu habiteras Verrires, et


I

je te verrai quelquefois; mes enfants, qui t'aiment tant,


iront te voir. Grand Dieu je sens que j'aime mieux mes
I

enfants, parce qu'ils t'aiment. Quel remords comment1

tout cela finira-t-il?... Je m'gare... Enfin, tu comprends


.1S HOUQE ET LE NOIR 121

ta conduite; sois doux, poli, point mprisant avec ces


grossiers personnages, je te le demande genoux ils:

Vont tre les arbitres de notre sort. Ne doute pas un


/nstant que mon mari ne se conforme ton gard ce
que lui prescrira l'opinion publique.
C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme,
arme-toi de patience et d'une paire de ciseaux. Coupe
dans un livre les mots que tu vas voir, colle-les ensuite,
avec de la colle bouche, sur la feuille de papier bleu-
tre que je t'envoie, elle me vient de M. Valenod.
Attends-toi une perquisition chez toi, brle les pages
du livre que tu auras mutil. Si tu ne trouves pas les
mots tout laits, aie la patience de les former lettre
lettre. Pour pargner ta peine, j'ai fait la lettre ano-
nyme trop courte. Hlas si tu ne m'aimes plus, comme
!

|e le crains, que la mienne doit te sembler longue I

LETTRE ANONYME
Madame,
Toutes vos petites menes sont connues; mais les
personnes qui ont intrt les rprimer sont averties.
Par un reste d'amiti pour vous, je vous engage
vous dtacher totalement du petit paysan. Si vous

tes assez sage pour cela, votre mari croira que l'avis

qu'il a reu le trompe, et on lui laissera son erreur.

Songez que j'ai votre secret; tremblez, malheureuse;

il faut cette heure marcher droit devant moi.

Ds que tu auras fini de coller les mots qui compo-

sent cette lettre (y as-tu reconnu les faons de parler


du directeur?), sors de la maison, je te rencontrerai.
J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage

troubl; je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu!


qu'est-ce que je hasarde, et tout cela parce que tu 05
cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage
renvers, je donnerai mon mari cette lettre qu'un
inconnu m'aura remise. Toi, va te promener sur le
chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens
qu' l'heure du dner.
Du haut des rochers, tu peux voir la tour du oolom-
122 SUVRES DE STENDHAL
hier. Si nos affaires vont bien, j'y placerai un mou-
choir blanc; dans le cas contraire, il n'y aura rien.

Ton cur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le


moyen de me dire que tu m'aimes, avant de partir pour
cette promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sr
d'une chose je ne survivrais pas d'un jour notre spa-
:

ration dfinitive. Ah mauvaise mre, ce sont deux


I

mots vains que je viens d'crire l, cher Julien. Je ne


les sens pas; je ne puis songer qu' toi en ce moment,
je ne les ai crits que pour ne pas tre blme de toi.
Maintenant que je me vois au moment de te perdre,
quoi bon dissimuler? OuiJ que mon me te semble
atroce, mais que je ne mente pas devant l'homme que
j'adore Je n'ai dj que trop tromp en ma vie. Va,
1

je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le


temps de relire ma lettre. C'est peu de chose mes yeux
que de payer de la vie les jours heureux que je viens
de passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coteront
davantage, a

XXI
Dialogue avec un Matre.

is the cause, not we;


AJas, our frailty
For luch as we are made of, such we he.
TVTBLFSTH NiGTH.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que, pendant une


heure, Julien assembla des mots. Comme il sortait de
sa chambre, il rencontra ses lves et leur mre; elle
prit la lettre avec une simplicit et un courage dont le
calme 1 effraya.
La colle bouche est-elle assez sche? lui dit-
elle.
Est-ce femme que le remords rendait si folle?
l cette
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il
tait trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-
tre, elle ne lui avait plu davantage.
Si ceci tourne mal, a]outa-t-elle avec le mme
LE ROUGE ET LE NOIR 123
sang-froid, on m'tera tout. Enterrez ce dpt dans
quelque endroit de la montagne; ce sera peut-tre un
jour ma seule ressource.
Elle lui remit un tui verre, en maroquin rouge,
rempli d'or et de quelques diamants.
Partez maintenant, lui dit-elle.
Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune.
Julien restai: immobile. Elle le quitta d'un pas rapide
et sans le regarder.
Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme,
l'existence de M. de Rnal avait t affreuse. Il n'avait
pas t aussi agit depuis un duel qu'il avait failli avoir
en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective
de recevoir une balle l'aurait rendu moins malheureux.
Il examinait la lettre dans tous les sens. N'est-ce pas

l une criture de femme? se disait-il; en ce cas, quelle


femme l'a crite? Il passait en revue toutes celles qu'il
connaissait Verrires, sans pouvoir fixer ses soupons.
Un homme aurait-il dict cette lettre? quel esl cet
homme? Ici pareille incertitude; il tait jalous et
sans doute ha de la plupart de ceux qu'il connaissait.
Il faut consulter ma femme, se dit-il, par habitude, en se

levant du fauteuil o il tait abm.


A peine lev, grand Dieu dit-il en se frappant la
I

tte, c'est d'elle surtout qu'il faut que je me mfie; elle


est mon ennemie en ce moment. Et, de colre, les
larmes lui vinrent aux yeux.
Par une juste compensation de la scheresse de son
cur qui fait toute la sagesse de la province, les deux
hommes que, dans ce moment, M. de Rnal redoutait
le plus, taient ses deux amis les plus intimes.
Aprs ceux-l, j'ai dix amis peut-tre, et il les passa
en revue estimant mesure le degr de consolation
qu'il pourrait tirer de chacun. A tous ! tous s'cria-
1

t-il avec rage, mon afreuse aventure fera le plus


extrme plaisir. Par bonheur, il se croyait envi non
sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le
oi de *** venait d'honorer jamais en y couchant, il

avait fort bien arrang son chteau de Vergy. La faade


tait peinte en blanc, et les fentres garnies de beaux
volets verts. Il fut un instant consol par l'ide de cette
124 (BVYRBS DE STENDHAL
magnificence. Le que ce chteau tait aperu
fait est
de trois ou quatre de distance, au grand dtri-
lieues
ment de toutes les maisons de campagne ou soi-disant
chteaux du voisinage, auxquels on avait laiss Thum-
ble couleur grise donne par le temps.
M. de Rnal pouvait compter sur les larmes et la
piti d'un de ses amis, le marguillier de la paroisse,
mais c'tait un imbcile qui pleurait de tout. Cet
homme tait cependant sa seule ressource.
Quel malheur est comparable au mien? s'cria-t-il
avec rage; quel isolement?
Est-il possible se disait cet homme vraiment plain-
I

dre, est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas


un ami qui demander conseil? car ma raison s'gare,
je le sens I Ah 1 Falcoz 1 ah Ducros s'cria-t-il avec
1 1

amertume. C'taient les noms de deux amis d'enfance


qu'il avait loigns par ses hauteurs en 1814. Ils n'-
taient pas nobles, et il avait voulu changer le ton d'ga-

lit sur lequel ils vivaient depuis l'enfance.


L'un eux, Falcoz, homme d'esprit et de cur, mar-
chand de papier Verrires, avait achet une impri-
merie dans le chef-lieu du dpari:ement et entrepris un
journal. La congrgation avait rsolu de le ruiner son :

journal avait t condamn, son brevet d'imprimeur


lui avait t retir. Dans ces tristes circonstances, il
essaya d'crire M. de Rnal pour la premire fois
depuis dix ans. Le maire de Verrires crut devoir
rpondre en vieux Romain t Si Ir ministre du roi me :

faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais Rviinez :

sans piti tous les imprimeurs de province, et mettez


l'imprimerie en monopole comme le tabac . Cette
lettre un ami intime, que tout Verrires admira dang
\t temps, M. de Rnal s'en rappelait les termes avec
horreur. Qui m'et dit qu'avec mon rang, ma fortune,
mes croix, je le regretterais un jour? Ce fut dans ces
transports de colre, tantt contre lui-mme, tantt
contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa une nuit
afireuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'ide d'pier
sa femme.
Je suis accoutum ft Louise, se disait-il, elle sait
toutes mes affaires; je serais libre de me marier demain
LE ROUQE ET LE NOIR 125
que Je ne trouverais pas la remplacer. Alors, il se
complaisait dans l'ide que sa femme tait innocente;
cette faon de voir ne le mettait pas dans la ncessit
de montrer du caractre et l'arrangeait bien mieux;
combien de femmes calomnies n'a-t-on pas vues 1

Mais quoi s'cria-t-il tout coup, en marchant d'un


I

pas convulsif, souffrirai-je comme si j'tais un homme


de rien, un va-nu-pieds, qu'elle se moque de moi avec
son amant? Faudra-t-il que tout Verrires fasse des
gorges-chaudes sur ma dbonnairet? Que n'a-t-on pas
dit de Charmier (c'tait un hoxnme notoirement tromp
du pays)? Quand on le nomme, le sourire n'est-il pas
sur toutes les l\T:es? Il est bon avocat, qui est-ce qui
parle jamais de son talent pour la parole? Ah Char-
I

mier dit-on, le Charmier de Bernard


I : on le dsigne
ainsi par le nom de l'homme qui fait son opprobre.
Grce au ciel, disait M. de Rnal dans d'autres
moments, je n'ai point de fille, et la faon dont je vais
punir la mre ne nuira point l'tablissement de mes
enfants; je puis surprendre ce petit paysan avec ma
femme, et les tuer tous les deux; dans ce cas, le tragique
de l'aventure en tera peut-tre le ridicule. Cette ide
lui sourit : il la suivit dans tous ses dtails. Le Code

pnal est pour moi, et quoi qu'il arrive, notre congrga-


tion et mes amis du jury me sauveront. Il examina son
couteau de chasse, qui tait fort tranchant; mais l'ide
du sang lui fit peur.
Je puis rouer de coups ce prcepteur insolent et le
chasser; mais quel clat dans Verrires et mme dans
tout le dpartement Aprs la condamnation du jour-
I

nal de Fajcoz, quand son rdacteur en chef sortit de


prison, je contribuai lui faire perdre sa place de six
cents francs. On dit que cet crivailleur ose se remon-
trer dans Besanon il peut me tympaniser avec adresse
;

et de faon qu'il soit impossible de l'amener devant les


tribunaux. L'amener devant les tribunaux 1... L'inso-
lent insinuera de miUe faons qu'il a dit vrai. Un
homme bien n, qui tient son rang comme moi, est ha
de tous les plbiens. Je me verrai dans ces affreux
journaux de Paris; 6 mon Dieu! quel abme voir 1

l'antique nom d Rnal plong dans 1^ tange du rldi-


126 UVRES DE STENDHAL
cule... Si je voyage jamais, i! faudra clianger de nom;
quoi! quitter ce nom qui fait ma gloiie et ma force.
Quel comble de misre I

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec


ignominie, elle a sa tante Besanon, qui lui donnera
de la main la main toute sa fortune. Ma femme ira
vivre Paris avec Julien; on le saura Verrires, et je
serai encore pris pour dupe. Cet homme malheureux
s'aperut alors, la pleur de sa lampe, que le jour
commenait paratre. Il alla chercher un peu d'air
frais au jardin. En ce moment, il tait presaue -^oiu
ne point faire d'clat, par cette ide suuoui qu'un
clat comblerait de joie ses bons amis de Verrires.
La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'cria-
t-il, je ne me priverai point de ma femme, elle m'est
trop utile. D se figura avec horreur ce que serait sa
maison sans sa femme; il n'avait pour toute parente
que la marquise de R..., vieille, imbcile et mchante.
Une ide d'un si grand sens lui apparut, mais l'ex-
cution demandait une force de caractre bien suprieure
au peu que le pauvre homme en avait. Si je garde ma
femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment
o elle m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle
est fire, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera
avant qu'elle ait hrit de sa tante. Alors, comme on se
moquera de moi Ma femme aime ses enfants, tout
I

finira par leur revenir. Mais moi, je serai la fable de


Verrires. Quoi, diront-ils, il n'a pas su mme se venger
de sa femme Ne vaudrait-il pas mieux m'en tenir aux
!

soupons et ne rien vrifier? Alors je me lie les mains,


je ne puis par la suite lui rien reprocher.
Un instant aprs, M. de Rnal, repris par la vanit
blesse, se rappelait laborieusement tous les moyens
cits au billard du Casino ou Cercle Noble de Verrires,
quand quelque beau parleur interrompt la poule pour
s'gayer aux dpens d'un mari tromp. Combien, en
cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruellesI

Dieu que ma femme n'est-elle morte alors je serais


I I

inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf j'irais


I

passer six mois Paris dans les meilleures socits.


Aprs ce moment de bonheur donn par l'ide du veu-
LE ROUGE ET LE NOIR 127

vage, son imagination en re\'int aux moyens de s'assu-


rer de la vrit. Rpandrait -il minuit, aprs que tout
le monde serait coucli, une lgre couciie devant la
porle de la chambre de Julien :le lendemain matin, au

jour, il verrait l'impression des pas.


Mais ce moyen ne vaut rien, s'cria-t-il tout coup
avec rage, cette coquine d'lisa s'en apercevrait, et
l'on saurait bientt dans la maison que je suis jaloux.
Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'tait
assur de sa msaventure en attachant avec un peu de
cire un cheveu qui fermait comme un scell la porte de
sa femme et celle du galant.
Aprs tant d'heures d'incertitude, ce moyen d'clai-
rer son sort lui semblait dcidment le meilleur, et il
songeait s'en servir, lorsqu'au dtour d'une ae, il
rencontra cette femme qu'il et voulu voir morte.
Elle revenait du village. Elle tait alle entendre la
messe dans l'glise de Vergy. Une tradition fort incer-
taine aux yeux du froid philosophe, mais laquelle elle
ajoutait foi, prtend que la petite glise dont on se sert
aujourd'hui tait la chapelle du chteau du sire de
Vergy. Cette ide obsda M^^^ de Rnal tout le temps
qu'elle comptait passer prier dans cette glise. Elle se
figurait sans cesse son mari tuant Julien la chasse,
comme par accident, et ensuite le soir lui faisant man-
ger son cur.
Mon sort, se dit-elle, dpend de ce qu'il va penser en
m'coutant. Aprs ce quart d'heure fatal, peut-tre ne
trouverai-je plus l'occasion de lui parler. Ce n'est pas
un tre sage et dirig par la raison. Je pourrais alors,
l'aide de ma faible raison, prvoir ce qu'il fera ou
dira. Lui dcidera notre sort commun, il en a le pou-
voir. Mais ce sort est dans mon habilet, dans l'art de
diriger les ides de ce fantasque, que sa colre rend
aveugle, et empche de voir la moiti des choses. Grand
Dieu il me faut du talent, du sang-froid, o les prendre?
1

Elle retrouva le calme comme par enchantement


en entrant au jardin et voyant de loin son mari. Ses
cheveux et ses habits en dsordre annonaient qu'il
n'avait pas dormL
Elle lui remit une lettre dcachete mais replie. Lu.
128 UVRES DE STENDHAL
sans l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fou.
Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme
de mauvaise mine, qui prtend vous connatre et vous
devoir de la reconnaissance, m'a remise comme je pas-
sais derrire le jardin du notaire. J'exige une chose de
vous, c'est que vous renvoyiez ses parents, et sans
dlai, ce monsieur Julien. M*^^ de Rnal se hta de dire
ce mot, peut-tre un peu avant le moment, pour se
dbarrasser de l'affreuse perspective d'avoir le dire.
Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait
son mari. A la fixit du regard qu'il attachait sur elle,
elle comprit que Julien avait devin juste. Au lieu de
s'atfliger de ce malheur fort rel, quel gnie, pensa-t-elle,
quel tact parfait et dans un jeune homme encore sans
I

exprience? A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite?


Hlas alors ses succs feront qu'il m'oubliera.
1

Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle


adorait la remit tout fait de son trouble.
Elle s'applaudit de sa dmarche. Je n'ai pas t indi-
gne de Julien, se dit-elle, avec une douce et intime
volupt.
Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rnal
examinait la seconde lettre anonyme compose, si le
lecteur s'en souvient, de mots imprims colls sur un
papier tirant sur le bleu. On se moque encore de moi
de toutes les faons, se disait M, de Rnal accabl de
fatigue.
Encore de nouvelles insultes examiner, et toujours
cause de ma femme II fut sur le point de l'accabler
I

des injures les plus grossires; la perspective de l'hri-


tage de Besanon l'arrta grand'peine. Dvor du
besoin de s'en prendre quelque chose, il chiffonna le
papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit se
promener grands pas il avait besoin de s'loigner de
;

va femme. Quelques instants aprs, il revint auprs


d'elle, et plus tranquille.
n s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien,
lui dit-elle aussitt; ce n'est aprs tout que le fils d'un
ouvrier. Vous le ddommagerez par quelques cus, et
d'ailleurs, il est savant et trouvera facilement se pla-
cer, par exemple chez M. Vaienod ou chez le sous-prfet
LE ROUGE ET LE NOIR 129
de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui
ferez point de tort...
Vous parlez l comme une sotte que vous tes,
s'cria M. de Rnal d'une voix terrible; quel bon sens
peut-on esprer d'une femme? .Jamais vous ne prtez
attention ce qui est raisonnable; comment sauriez-
vous quelque chose? votre nonclialance, votre paresse,
ne vous donnent d'activit que pour la cliasse aux papil-
lons, tres faibles et que nous sommes malheureux
d'avoir dans nos familles 1...
Me de Rnal le laissait dire, et il dit longtemps;
ilpassait sa colre, c'est le mot du pays.
Monsieur, lui rpondit-elle enfin, je parle comme
une femme outrage dans son honneur, c'est--dire
dans ce qu'elle a de plus prcieux,
M"" de Rnal eut un sang-froid inaltrable pendant
toute cette pnible conversation, de laquelle dpendait
la possibilit de \ivre encore sous le mme toit avec
Julien. Elle cherchait les ides qu'elle croyait les plus
propres guider la colre aveugle de son mari. Elle
avait t insensible toutes les rflexions injurieuses
qu'il lui avait adresses, elle ne les coutait pas, elle
songeait alors Julien. Sera-t-il content de moi?
Ce petit paysan que nous avons combl de prve-
nances et mme de cadeaux peut tre innocent, lui dit-
elle enfin, mais il n'en est pas moins l'occasion du pre-
mier affront que je reois... Monsieur quand j'ai lu ce
1

papier abominable, je me suis promis que lui ou moi


sortirions de votre maison.
Voulez-vous faire un esclandre pour me dshono-
rer et vous aussi? Vous faites bouillir du lait bien des
gens dans Verrires.
n est vrai, on envie gnralement l'tat de pros-
prit o la sagesse de votre administration a su placer
VOU.S, votre famille et la ville... Eh bien je vais enga-
I

ger Julien vous demander un cong pour aller passer


un mois chez ce marchand de bois de la montagne,
digne ami de ce petit ouvrier.
Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rnal avec assez
de tranquilUt. Ce que j'exige avant tout, c'est que vous
ne lui parliez pas. Vous y mettriez de la colre, et me
9
130 UVRES DE STENDHAL
brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit
monsieur est sur l'il.
Ce jeune homme n'a point de tact, reprit M'* de
Rnal, il peut tre savant, vous vous y connaissez,
mais ce n'est au fond qu'un vritable paysan Pour
moi, je n'en ai jamais eu bonne ide depuis qu'il a
refus d'pouser lisa, c'tait une fortune assure; et
cela sous prtexte que quelquefois, en secret, elle fait
des visites M. Valenod.
Ah dit M. de Rnal, levant le sourcil d'une
1

faon dmesure, quoi, Julien vous a dit cela?


Non, pas prcisment; il m'a toujours parl de la
vocation qui l'appelle au saint ministre; mais croyez-
moi, la premire vocation pour ces petites gens, c'est
d'avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu'il
n'ignorait pas ces visites secrtes.
Et moi, moi, je les ignorais 1 s'cria M. de Rnal
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. II se
passe chez moi des choses que j'ignore... Comment lily
a eu quelque chose entre lisa et Valenod?
H c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami,
1

dit M^
de Rnal en riant, et peut-tre il ne s'est point
pass de mal. C'tait dans le temps que votre bon ami
Valenod n'aurait pas t fch que l'on penst dans
Verrires qu'il s'tablissait entre lui et moi un petit
amour tout platonique.
J'ai eu cette ide une fois, s'cria M. de Rnal
se frappant la tte avec fureur et marchant de dcou-
vertes en dcouvertes, et vous ne m'en avez rien dit?
Fallait-il brouiller deux amis pour une petite
bouffe de vanit de notre cher directeur? O est la
femme de la socit laquelle il n'a pas adress quel-
ques lettres extrmement spirituelles et mme un peu
galantes?
vous aurait
Il crit?
Il beaucoup.
crit
Montrez-moi ces lettres l'instant, Je l'ordonne;
et M. de Rnal grandit de
se six pieds.
Je m'en garderai bien, lui rpondit-on avec une
douceur qui allait presque jusqu' la nonchalance, je
vous les montrerai un jour, quand vous serez plus sage.
LE ROUGB ET LE NOIR 131
A l'instant mme, morbleu s'cria M. de Rnal,
!

ivre de colre, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait


t depuis douze heures.
Me jurez-vous, dit M de Rnal fort gravement,
de n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dpt
au sujet de ces lettres?
Querelle ou non, je puis lui ter les enfants-
trouvs; mais, continua-t-il avec fureur, je veux ces
lettres l'instant; o sont-elles?
Dans un de mon
tiroir secrtaire; mais certes,
je ne vous en donnerai pas la clef.
Je saurai le briser, s'cria-t-i en courant vers la
chambre de sa femme.
n brisa, en efet, avec un pal de fer, un prcieux
secrtaire d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frot-
tait souvent avec le pan de son habit, quand il croyait
y apercevoir une tache.
^me de Rnal avait m.ont en courant les cent vingt
marches du colombier; elle attachait le coin d'un mou-
choir blanc l'un des barreaux de la petite fentre.
Elle tait la plus heureuse des femmes. Les larmes aux
yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne.
Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces htres
touffus, Juhen pie ce signal heureux. Longtemps elle
prta l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone
des cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit oppor
tun, un cri de joie, parti des grandes roches, aurait pu
arriver jusqu'ici. Son il avide dvorait cette pente
immense de verdure sombre et unie comme un pr,
que forme le sommet des arbres. Comment n'a-t-il pas
l'esprit, se dit-elle tout attendrie, d'inventer quelque
signal pour me dire que son bonheur est gal au mien?
Elle ne descendit du colombier que quand elle eut peur
que son mari ne vnt l'y chercher.
Elle le trouva furieux. Il parcourait les plirases ano-
dines de M. Valenod, peu accoutumes tre lues avec
tant d'motion.
Saisissant un moment o exclamations de son
les
mari de se faire entendre
lui laissaient la possibilit

J'en reviens toujours mon ide, dit IM de
:

Rnal, il convient que Juhen fasse un voyage. Quelque


132 UVRES DE STENDHAL
talent qu'il ait pour le Icitin, ce n'est aprs tout qu'un
paysan souvent grossier et manquant de tact; chaque
jour, croyant tre poli, il m'adresse des compliments
exagrs et de mauvais got, qu'il apprend par cur
dans quelque roman...
H n'en lit jamais, s'cria M. de Rnal; je m'en suis
assur. Croyez-vous que je sois un matre de maison
aveugle et qui ignore ce qui se passe chez lui?
Eh bien s'il ne lit nulle part ces compliments
1

ridicules, il les invente, et c'est encore tant pis pour lui.


n aura parl de moi sur ce Ion dans Verrires;... et,
sans aller si loin, dit M^ de Rnal, avec l'air de faire
une dcouverte, il aura parl ainsi devant lisa, c'est
peu prs comme s'il et parl devant M. Valenod.
Ah s'cria M. de Rnal en branlant la table et

l'appartement par un des plus grands coups de poing


qui aient jamais t donns, la lettre anonyme impri-
me et les lettres du Valenod sont crites sur le mme
papier.
Enfin 1... pensa M^^ de Rnal; elle se montra atterre
de cette dcouverte, et sans avoir le courage d'ajouter
un seul mot alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond
du salon.
La bataille tait dsormais gagne; elle eut beaucoup
faire pour empcher M. de Rnal d'aller parler
l'auteur suppos de la lettre anonyme.
Comment ne sentez-vous pas que faire une scne
sans preuves suffisantes M. Valenod est la plus insigne
des maladresses? Vous tes envi. Monsieur, qui la
faute? vos talents votre sage administration, vos
:

btisses pleines de got, la dot que je vous ai apporte,


et surtout l'hritage considrable que nous pouvons
esprer de ma bonne tante, hritage dont on exagre
infiniment l'import^ce, ont fait de vous le premier
persoimage de Verrires.
Vous oubliez la naissance, dit M. de Rnal, en
souriant un peu.
Vous tes l'un des gentilshommes les plus distin-
gus de la province, reprit avec empressement M^^ de
Rnal; si le roi tait libre et pouvait rendre justice la
naissance, vous figireriez sans doute la chambre des
LE ROUGE ET LE NOIR 133
pairs, etc. Et c'est dans cette position magnifique que
vous voulez donner Tenvic un fait commenter.
Parler M. VaJcnod de sa lettre anonyme, c'est pro-
clamer dans tout Verrires, que dis-je, c^.ans Besanon,
dans toute la province, que ce petit bourgeois, admis
imprudemment peut-tre l'intimit d'un Rnal, a
trouv le moyen de l'ofenser. Quand ces lettres que
vous venez de surprendre prouveraient que j'ai rpondu
l'amour de M. Valenod, vous devriez me tuer, je
l'aurais mrit cent fois, mais non pas lui tmoigner
de la colre. Songez que tous vos voisins n'attendent
qu'un prtexte pour se venger de votre supriorit;
songez qu'en 1816 vous avez contribu certaines
arrestations. Cet homme rfugi sur son toit...
Je songe que vous n'avez ni gards, ni amiti
pour moi, s'cria M. de Rnal avec toute l'amertume
que rveillait un tel souvenir, et je n'ai pas t pair 1...
Je pense, mon ami, reprit en souriant M" de
Rnal, que je serai plus riche que vous, que je suis
votre compagne depuis douze ans, et qu' tous ces
titres, je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans
l'affaire d'aujourd'hui. Si vous' me prfrez un M. Ju-
lien, ajouta-t-clle avec un dpit mal dguis, je suis
prte aller passer un hiver chez ma tante.
Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermet
qui cherche s'environner de politesse il dcida M. de
:

Rnal. Mais suivant l'habitude de la province, il parla


encore pendant longtemps, revint sur tous les argu-
ments; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la
colre dans son accont. Enfin, deux heures de bavar-
dage inutile puisrent les forces d'un homme qui avait
subi un accs de colre de toute une nuit. Il fixa la
ligne de conduite qu'il allait suivre envers M. Valenod,
Julien et mme lisa.
Une ou deux durant cette grande scne, M> de
fois,
Rnal fut sur le point d'prouver quelque sympathie
pour le malheur fort rel de cet homme qui, pendant
douze ans, avait t son ami. Mais les vraies passions
sont gostes. D'ailleurs elle attendait chaque instant
l'aveu de la lettre anonyme qu'il avait reue la veille,
et cet aveu ne vint point. Il manquait la sret de
134 UVRES DE STENDHAL
M"" de Rnal de connatre les ides qu'on avait pu sug-
grer riiomme duquel son sort dpendait. Car, en pro-
vince, les maris sont matres de l'opinion. Un mari qui
se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours moins
dangereuse en France ; mais sa femme, s'il ne lui donne
pas d'argent, tombe l'tat d'ouvrire quinze sous
par journe, et encore les bonnes mes se font-elles un
scrupule de l'employer.
Une odalisque du srail peut toute force aimer le
sultan; il est tout-puissant, cile n'a aucun espoir de lui
drober son autorit par une suite de petites finesses.
La vengeance du matre est terrible, sanglante, mais
militaire, gnreuse : un coup de poignard finit tout.
C'est coups de mpris public qu'un mari tue sa femme
au xix^ sicle; c'est en lui fermant tous les salons.
Le sentiment du danger fut vivement rveill chez
M""* de Rnal, son retour chez elle; elle fut choque
du dsordre o elle trouva sa chambre. Les serrures de
tous ses jolis petits coffres avaient t brises; plusieurs
feuilles du parquet taient souleves. Il et t sans
piti pour moi, se dit-elle I Gter ainsi ce parquet en
bois de couleur, qu'il aime tant; quand un de ses enfants
y entre avec des souliers humides, il devient rouge de
colre. Le voil gt jamais La vue de cette violence
I

loigna instantanment les derniers reproches qu'elle se


faisait pour sa trop rapide victoire.
Un peu avant la cloche du dner, Julien rentra avec
les enfants. Au dessert, quand les domestiques se
furent retirs, M de Rnal lui dit fort schement :

Vous m'avez tmoign le dsir d'aller passer une


quinzaine de jours Verrires, M. de Rnal veut bien
vous accorder un cong. Vous pouvez partir quand
bon vous semblera. Mais pour que les enfants ne per-
dent pas leur temps, chaque jour on vous enverra leurs
thmes que vous corrigerez.
Certainement, ajouta M. de Rnal d'un ton fort
aigre, je ne vous accorderai pas plus d'une semaihe.
Julien trouva sur sa physionomie l'inquitude d'un
homme profondment tourment.
Il ne s'est pas encore arrt un parti, dit-il son amie,

pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.


LE ROUGE KT LE NOIR 135

M=e de Rnal lui conta rapidement tout ce qu'elle


avait fait depuis le matin.
A cette nuit les dtails, ajouta-t-elle en riant.
Perversit de femme pensa Julien. Quel plaisir,
!

quel instinct les porte nous tromper.


Je vous trouve la fois claire et aveugle par
votre amour, lui dit-il avec quelque froideur; votre
conduite d'aujourd'iiui est ad)nirable; mais y a-t-il
d3 la prudence essayer de nous voir ce soir? Cette
maison est pave d'ennemis; songez la haine pas-
sionne qu'Elisa a pour moi.
Cette haine ressemble beaucoup de l'indiffrence
passionne que vous auriez pour moi.
Mme vous sauver d'un pril
indiD'rent, je dois
o je vous ai hasard veut que iM. de Rnal
plonge. Si le
parle lisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre.
Pourquoi ne se cacherait-il pas prs de ma chambre,
bien arm...
Quoi pas mme du courage dit M^^ de Rnal,
! !

avec toute la hauteur d'une fille noble.


Je ne m'abaisserai jamais parler de mon cou-
rage, dit froidement Julien, c'est une bassesse. Que le
monde juge sur les faits. Mais, ajoutait-il en lui pre-
nant la main, vous ne concevez pas combien je vous
suis attach, et quelle est ma joie de pouvoir prendre
cong de vous avant cette cruelle absence.

XXII
Faon d'agir en 1830.

La parole a t donne l'homme


pour cacher sa pense.
R. P. MAUiGRIDA.

A peine arriv Verrires, Julien se reprocha son


injustice envers M de Ri.'al. Je l'aurais mprise
conime une femmelette, si, par faiblesse, elle avait
manqu sa scne avec M. de Rnal Elle s'en tire comme
!

un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est


136 UVRES DE STENDHAL
mon ennemi. D y a dans mon fait petitesse bourgeoise;
ma vanit est chocfue, parce que M. de Rnal est un
homme illustre et vaste corporation laquelle j'ai
I

l'honneur d'appartenir; je ne suis qu'un sot.


M. Chlan avait refus les logements que les libraux
les plus considrs du pays lui avaient offerts l'envi,
lorsque sa destitution le chassa du presbytre. Les deux
chambres qu'il avait loues taient encombres par ses
livres. JuUen, voulant montrer Verrires ce que c'tait
qu'un prtre, alla prendre chez son pre une douzaine
de planches de sapin, qu'il porta lui-mm.e sur le dos
tout le long de la Grande-Rue. Il emprunta des outils
un ancien camarade, et eut bientt bti une sorte de
bibliothque, dans laquelle il rangea les livres de
M. Chlan.
Je te croyais corrompu par la vanit du monde,
lui disait le vieillard pleurant de joie; voil qui rachte
bien l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde
d'honneur qui t'a fait tant d'ennemis.
M. de Rnal avait ordonn Julien de loger chez lui.
Personne ne souponna ce qui s'tait pass. Le troi-
sime jour aprs son arrive, Julien vit monter jusque
dans sa chambre un non moindre personnage que M. le
sous-prfet de Maugiron. Ce ne fut qu'aprs deux
grandes heures de bavardage insipide et de grandes
jrmiades sur la mchancet des hommes, sur le peu
de ^robit des gens chargs de l'administration des
deniers publics, sur les dangers de cette pauvre France,
etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la
visite. On tait dj sur le palier de l'escalier et le
pauvre prcepteur demi disgraci reconduisait avec
le respect convenable le futur prfet de quelque heu-
reux dpartement, quand il plut celui-ci de s'occuper
de la fortune de Julien, de louer sa modration en
Enfin M. de Maugiron le ser-
affaires d'intrt, etc., etc.
rant dans ses bras de l'air le plus paterne, lui proposa
de quitter M. de Rnal et d'entrer chez un fonction-
naire qui avait des enfants duqner, et qui, comme le
roi Philippe, remerciait le ciel, non pas tant de les lui
avoir donns que de les avoir fait natre dans le voi-
sinage de M. Julien. Leur prcepteur jouirait de huit
LE ROUQE ET LE NOIR 137

cents francs d'appointements payables non pas de mois


en mois, ce qui n'est pas noble, dit M. de Maugiron,
mais par quartier, et toujours d'avance.
C'tait le tour de Julien qui, depuis une heure et
demie, attendait la parole avec ennui. Sa rponse fut
parfaite, et surtout longue comme un mandement; elle
laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nette-
ment. On y et trouv la fois du respect pour M. de
Rnal, de la vnration pour le public de Verrires et
de la reconnaissance pour l'illustre sous-prfet. Ce
BOus-prfet, tonn de trouver plus jsuite que lui,
essaya vainement d'obtenir quelque chose de prcis.
Julien, enchant, saisit l'occasion de s'exercer, et recom-
mena sa rponse en d'autres termes. Jam^ais ministre
loquent, qui veut user la fin d'une sance o la Cham-
bre a l'air de vouloir se rveiller, n'a moins dit en plus
de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, JuUen se mit
rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jsui-
tique, il crivit une lettre de neuf pages M. de Rnal,
dans laquelle il lui rendait compte de tout ce qu'on lui
avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce co-
quin ne m'a pourtant pas dit le nom de la personne
qui fait l'offre Ce sera M. Valenod qui voit dans m.on
I

exil Verrires l'effet de sa lettre anonyme.


Sa dpche expdie, Julien, content comme un
chasseur qui, six heures du matin, par un beau jour
d'automne, dbouche dans- une plaine abondante en
gibier, sortit pour aller demander conseil M. Chlan.
Mais avant d'arriver chez le bon cur, le ciel qui vou-
lait lui mnager des jouissances jeta sous ses pas M. Va-
lenod, auquel il ne cacha point que son cur tait
dchir; un pauvre garon comme lui se devait tout
entier la vocation que le ciel avait place dans son
cur, mais la vocation n'tait pas tout dans ce bas
monde. Pour travailler dignement la vigne du Sei-
gneur, et n'tre pas tout fait indigne de tant de
savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait
passer au sminaire de Besanon deux annes bien dis-
pendieuses; il devenait donc indispensable de faire des
conomies, ce qui tait bien plus facile sur un traite-
ment de huit cents francs pays par quartier, qu'avec
138 UVRES DE STENDHAL
six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un
autre ct le ciel, en le plaant auprs des jeunes de
Rnal, et surtout en lui inspirant pour eux un attache-
ment spcial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il
n'tait pas propos d'abandonner cette ducation
pour ime autre?
Julien atteignit un tel degr de perfection dans ce
genre d'loquence, qui a remplac la rapidit d'action
de l'empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-mme par ie
son de ses paroles.
En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en
grande livre, qui Je cherchait dans toute la ville, avec
un billet d'invitation dner pour le mme jour.
Jamais Julien n'tait all chez cet homme quelques
;

jours seulement auparavant, il ne songeait qu'aux


moyens de lui donner une vole de coups de bton sans
se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique
le dner ne ft indiqu que pour une heure, Julien
trouva plus respectueux de se prsenter ds midi et
demi dans le cabinet de travail de M. le Directeur du
dpt. Il le trouva talant son importance au milieu
d'une foule de cartons. Ses gros favoris noirs, son
norme quantit de cheveux, son bonnet grec plac de
travers sur le haut de la tte, sa pipe immense, ses
paiitouffles brodes, les grosses chanes d'or croises en
tout sens sur sa poitrine, et tout cet appareil d'un
financier de province, qui se croit homme bonnes
fortunes, n'imposaient point Julien; il n'en pensait
que plus aux coups de bton qu'il lui devait.
Il demanda l'honneur d'tre prsent M> Vale-

nod; elle tait sa toilette et ne pouvait recevoir. Par


compensation, il eut l'avantage d'assister celle de
M. le Directeur du dpt. On passa ensuite chez
^me Valenod, qui lui prsenta ses enfants les larmes
aux yeux. Cette dame, l'une des plus considrables
de Verrires, avait une grosse figure d'homme laquelle
elle avait mis du rouge pour cette grande crmonie.
Elle y dploya tout le pathos maternel.
Julien pensait M'"*^ de Rnal. Sa mfiance ne le
laissait gure susceptible que de ce genre de souvenirs
qui sont appels par les contrastes, mais alors il en tait
LE HOUQE ET LE NOIR 139
saisi jusqu' rattendrissement. Cette disposition fut
augmente par l'aspect de la maison du directeur du
dpt. On la lui fit visiter. Tout y iait magnifique et
neuf, et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais
Julien y trouvait quelque chose d'ignoble et qui sentait
l'argent vol. Jusqu'aux domestiques, tout le monde
y avait l'air d'assurer sa contenance contre le mpris.
Le percepteur des contributions, l'homme des impo-
sitions indirectes, l'oflicier de gendarmerie et deux ou
trois autres fonctionnaires publics arrivrent avec leurs
femmes. Ils furent suivis de quelques libraux riches.
On annona le dner. Julien, dj fort mal dispos, vint
penser que, de l'autre ct du mur de la salle manger,
se trouvaient de pauvres dtenus, sur la portion de
viande desquels on avait peut-tre grivel pour acheter
tout ce luxe de mauvais got dont on voulait l'tour-
dir.
Ils ont faim peut-tre en ce moment, se disait-il
lui-mme; sa gorge se serra, il lui fut impossible de
manger et presque de parler. Ce fut bien pis un quart
d'heure aprs; on entendait de loin en loin quelques
accents d'une chanson populaire, et, il faut l'avouer,
un peu ignoble, que chantait l'un des reclus. M. Vale-
nod regaida un de ses gens en grande li\Te, qui dis-
parut, et bientt en n'entendit plus chanter. Dans ce
moment, un valet offrait Julien du vin du Rhin, dans
un verre vert, et M"" Valenod avait soin de lui faire
observer que ce vin cotait neuf francs la bouteille pris
sur place. Julien tenait son verre vert, et dit M. Vale-
nod
On ne chante plus cette vilaine chanson.
:

Parbleu ! bien, rpondit


je le crois directeur
le
triomphant, imposer silence au gueux.
j'ai fait
Ce mot fut trop fort pour Julien il avait les manires,
;

mais non pas encore le cur de son tat. Malgr


toute son hypocrisie si souvent exerce, il sentit une
grosse larme couler le long de sa joue.
Il essaya de xa caclier avec le verre vert, mais il lui
fut absolument impossible de faire honneur au vin du
Rhin. L'empcher de chanter! se disait-il lui-mme,
mon Dieu et tu le soufaes
! I
140 UVRES DE STENDHAL
Par bonheur, personne ne remarqua son attendrisse-
ment de mauvais ton. Le percepteur des contributions
avait entonn une chanson royaliste. Pendant le tapage
du refrain, chant en cliur Voil donc, se disait la
:

conscience de Julien, la saie fortune laquelle tu par-


viendras, et tu n'n jouiras qu' cette condition et en
pareille compagnie Tu auras peut-tre une place de
1

vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu


te gorges de viandes, tu empches de chanter le pauvre
prisonnier; tu donneras dner avec l'argent que tu
auras vol sur sa misrable pitance, et pendant ton
dner il sera encore plus malheureux 1
O Napolon I

qu'il tait doux de ton temps de monter la fortune


par les dangers d'une bataille mais augmenter lche-
I

ment la douleur du misrable I

J'avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans


ce monologue me donne une pauvre opinion de lui. Il
serait digne d'tre le collgue de ces conspirateurs en
gants jaunes, qui prtendent changer toute la manire
d'tre d'un grand pays, et ne veulent pas avoir se
reprocher la plus petite gratignure.
Julien fut violemment rappel son rle. Ce n'tait
pas pour rver et ne rien dire qu'on l'avait invit
dner en si bonne compagnie.
Un fabricant de toiles peintes retir, membre corres-
pondant de l'acadmie de Besanon et de celle d'Uzs,
lui adressa la parole d'un bout de la table l'autre pour
lui demander si ce que l'on disait gnralement de ses
progrs tonnants darts l'tude du Nouveau Testament
tait vrai.
Un silence profond s'tablit tout coup un Nouveau
;

Testament latin se rencontra comme par enchantement


dans les mains du savant membre de deux acadmies.
Sur la rponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue
au hasard. Il rcita sa mmoire se trouva fidle, et ce
:

prodige fut admir avec toute la bruyante nergie de


la fin d'un dner. Julien regardait la figure enlumine
des dames; plusieurs n'taient pas mal. Il avait dis-
tingu la femme du percepteur beau chanteur,
J'ai honte, en vriU-, de parler si longtemps latin
devant ces dames, dit-il en le regardant. Si M. Rubi-
LE ROUGE ET LE NOIR 141

gneau, c'tait le membre des deux acadmies, a la


bont de lire au hasard une phrase latine, au lieu de
rpondre en suivant le texte latin, j'essaierai de le tra-
duire impromptu. Cette seconde preuve mit le comble
sa gloire.
Il y avait l plusieurs libraux riches, mais heureux
pres d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et
en cette qualit subitement convertis depuis la dernire
mission. Malgr ce trait de fine politique, jamais M. de
Rnal n'avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves
gens qui ne connaissaient Julien que de rputation et
pour l'avoir vu cheval le jour de l'entre du roi de ***,
taient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots
se lasseront-ils d'couter ce style biblique, auquel ils ne
comprennent rien? pensait-il. Mais au contraire ce
style les amusait par son tranget; ils en riaient. Mais
Julien se lassa.
n se leva gravement comme six heures sonnaient et
parla d'un chapitre de la nouvelle thologie de Ligorio,
qu'il avait apprendre pour le rciter le lendemain
M. Chlan. Car mon mtier, ajouta-t-il agrablement,
est de faire rciter des leons et d'en rciter moi-
mme.
On rit beaucoup, on admira; tel est l'esprit l'usage
de Verrires. Julien tait dj debout, tout le m^onde
se leva malgr le dcorum; tel est l'empire du gnie.
Mme Valenod le retint encore un quart d'heure; il fal-
lait bien qu'U entendt les enfants rciter leur cat-
chisme; ils firent les plus drles de confusions, dont lui
seul s'aperut. Il n'eut garde de les relever. Quelle igno-
rance des premiers principes de la religion pensait -il.
!

Il saluait enfin et croyait pouvoir s'chapper; mais il


fallut essuyer une fable de La Fontaine.
Cet auteur est bien immoral, dit Julien M'^* Va-
lenod, certaine fable sur messire Jean Chouart ose
dverser le ridicule sur ce qu'il y a de plus vnrable.
Il est vivement blm par les meilleurs commentateurs.

Julien reut avant de scrlir quatre ou cinq invitations


dner. Ce jeune homme fait honneur au dpartement,
s'criaient tous la fois les convives fort gays. Ils
allrent jusqu' parler d'une pension vote sur les
142 UVRES DE STENDHAL
fonds communaux, pour le mettre mme de continuer
ses tudes Paris.
Pendant que celte ide imprudente faisait retentir
la salle manger, Julien avait gagn lestement la porte
cochre. Ah I canaille ! canaille I s'criait-il voix basse
trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de
respirer Tair frais.
II se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui

pendant longtemps avait t tellement choqu du sou-


rire ddaigneux et de la supriorit hautaine qu'il
dcouvrait au fond de toules les politesses qu'on lui
adressait chez M. de Rnal. Il ne put s'empcher de
sentir l'extrme diffrence. Oubhons mme, se disait-il
en s'en allant, qu'il s'agit d'argent vl aux pauvres
dtenus, et encore qu'on empche de chanter! Jam^ais
I\I. de Pinal s'avisa-t-il de dire ses htes le prix de

chaque bouteille de vin qu'il leur prsente? Et ce


M. Valenod, dans l'numralion de ses proprits, qui
revient sans cesse, il ne peut parler de sa maison, de
son domaine, etc., si sa femme est prsente, sans dire
ta maison, ton domaine.
Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de
la proprit, venait de faire une scne abominable,
pendant le dner, un domestique qui avait cass un
verre pied et dpareill une de ses douzaines; et ce
domestique avait rpondu avec la dernire insolence.
Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient
la moiti de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas
vivre avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne
pourrais retenir l'expression du ddain qu'ils m/inspi-
rent.
Il fallut cependant, d'aprs les ordres de M de
Rnal, assister plusieurs dners du mme genre;
Juhcn fut la mode; on lui pardonnait son habit de
garde d'honneur, ou plutt cette imprudence tait la
caufic vritable de ses succs. Bientt, il ne fut plus ques-
tion dans Verrires que de voir qui l'emporterait dans
la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de
Rnal, ou du directeur du dpt. Ces messieurs for-
maient avec M. Maslon un triumvirat qui, depuis nom-
bre d'annes, tyrannisait la ville. On jalousait le maire.
LE ROUGE ET LE NOIR 143

les libraux avaient s'en plaindre; mais aprs tout,


il tait noble et faitpour la supriorit, tandis que le
pre de M. Valcnod ne lui avait pas laiss six cents
livres de rente, il avait fallu passer pour lui de la piti
pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde
lui avait connu dans sa jeunesse, l'envie pour ses
chevaux normands, pour ses chanes d'or, pour ses
habits venus de Paris, pour toute sa prosprit actuelle.
Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut
dcouvrir un honnte homme; il tait gomtre, s'appe-
lait Gros et passait pour jacobin. JuUcn, s'tant vou
ne jamais dire que des choses qui lui semblaient
fau.sses lui-mme, fut oblig de s'en tenir au soupon
l'gard de M. Gros. Il recevait de Yergy de gros paquets
de thmes. On lui conseillait de voir souvent son pre,
il se conformait cette triste ncessit. En un mot, il

raccommodait assez bien sa rputation, lorsqu'un


matin il fut bien surpris de se sentir rveiller par deux
mains qui lui fermaient les yeux.
C'tait M de Rnal, qui avait fait un voyage la
ville, et qui, m^ontant les escaliers quatre quatre et
laissant ses enfants occups d'un lapin favori qui tait
en voyage, tait parvenue la chambre de Julien, un
instant avant eux. Ce moment fut dlicieux, mais bien
court Mi de Rnal avait disparu quand les enfants
:

arrivrent avec le lapin, qu'ils voulaient montrer leur


ami. JuUen fit bon accueil tous, mme au lapin. Il lui
semblait retrouver sa famille; il sentit qu'il aimait ces
enfants, qu'il se plaisait jaser avec eux. Il tait tonn
de la douceur de leur voix, de la simpUcit et de la
noblesse de leurs petites faons; il avait besoin de laver
son imagination de toutes les faons d'agir vulgaires,
de toutes les penses dsagrables au milieu desquelles
il respirait Verrires. C'tait toujours la crainte de

manquer, c'taient toujours le luxe et la misre se pre-


nant aux cheveux. Les gens chez qui il dnait, propos
de leur rti, faisaient des confidences humiUantes pour
eux, et nausabondes pour qui les entendait.
Vous autres nobles, vous avez raison d'tre fiers,
disait-il M de RnaJ. Et il lui racontait tous les
dners qu'il avait subis.
144 UVRES DE STENDHAL
Vous tes donc la mode Et elle riait de bon
1

cur en songeant au rouge que M"^* Valenod se croyait


oblige de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien.
Je crois qu'elle a des projets sur votre cur, ajoutait-
elle.
Le djeuner fut dlicieux. La prsence des enfants,
quoique gnante en apparence, dans le fait augmentait
le bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient
comment tmoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n'ava'ent pas manqu de leur conter qu'on
lui offrait deux cents francs de plu pour duquer les
petits Valenod.
Au milieu du djeuner, Stanislas-Xavier, encore ple
de sa grande maladie, demanda tout coup sa mre
combien valaient son couvert d'argent et le gobelet
dans lequel il buvait.
Pourquoi cela?
Je veux les vendre pour en donner le prix
M. Julien et qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.
Julien l'embrassa les larmes aux yeux. Sa mre pleu-
rait tout fait, pendant que Julien, qui avait pris Sta-
nislas sur ses genoux, lui exiDliquait qu'il ne faut pas se
servir du mot dupe, qui, employ dans ce sens, tait une
faon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait
M^ de Rnal, il chercha expliquer, par des exem-
ples pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que
c'tait qu'tre dupe.
Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui
a la sottise de laisser tomber son fromage, que prend le
renard, qui tait un flatteur.
]\lm6 (Je Rnal, folle de joie, couvrait ses enfants de
baisers, ce qui ne pouvait se faire sans s'appuyer un peu
sur Julien.
Tout coup la porte s'ouvrit, c'tait M. de Rnal.
Sa figure svre et mcontente fit un trange contraste
avec la douce joie que sa prsence chassait. M'^*' de
Rnal plit; elle se sentait hors d'tat de rien nier.
Julien saisit la parole et, parlant trs haut, se mit
raconter r\I. le Jlaire le trait du gobelet d'argent que
Stanislas voulait vendre. Il tait sr que cette histoire
serait mal accueillie. D'abord M. de Rnal fronait le
LE ROUGE ET LE NOIR 145

sourcil par bonne habitude au seul nom d'argent. La


mention de ce mtal, disail-il, est toujours une prface
quelque mandat tir sur ma bourse.
Mais ici il y avait plus qu'intrt d'argent; il y avait
augmentation de soupons. L'air de bonheur qui ani-
mait sa famille en son absence n'tait pas fait pout
arranger les choses auprs d'un homme domin par
une vanit si chatouilleuse. Comme sa femme lui van-
tait la manire remplie de grce et d'esprit avec laquelle
Julien donnait des ides nouvelles ses lves :

Oui oui je le sais, il me rend odieux mes


I 1

enfants; il lui est bien ais d'tre pour eux cent fois
plus aimable que moi qui, au fond, suis le matre. Tout
tend dans ce sicle jeter l'odieux sur l'autorit lgi-
time. Pauvre France 1

M de Rnal ne s'arrta point examiner les


nuances de l'accueil que lai faisait son mari. Elle
venait d'entrevoir la possibilit de passer douze heures
avec Julien. Elle avait une foule d'emplettes faire
la ville, et dclara qu'elle voulait absolument aller
dner au cabaret; quoi que pt dire ou faire son mari,
elle tint son ide. Les enfants taient ravis de ce seul
mot cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pru-
derie moderne.
M. de Rnal laissa sa femme dans la premire bouti-
que de nouveauts o elle entra, pour aller faire quel-
ques visites, n revint plus morose que le matin; il tait
convaincu que toute la ville s'occupait de lui et de
Julien. A la vrit, personne ne lui avait encore laiss
souponner la partie olensante des propos du public.
Ceux qu'on avait redits M. le Maire avaient trait
uniquement savoir si Julien resterait chez lui avec
six cents francs, ou accepterait les huit cents francs
offerts par I\L le directeur du dpt.
Ce directeur, qui rencontra M. de Rnal dans le
monde, lui battit froid. Cette conduite n'tait pas sans
habilet; il y a peu d'tourderie en province, les sensa-
tions y sont si rares, qu'on les coule fond.
M. Valenod tait ce qu'on appelle, cent lieues de
Paris, un faraud; c'est une espce d'un naturel effront
et grossier. Son existenc triomphante, depuis 1815,
10
146 UVRES DE STENDHAL
avait renforc ses belles dispositions. Il rgnait, pour
ainsi dire, Verrires, sous les ordres de de Rnal;
1*1.

mais beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se


mlant de tout, sans cesse allant, crivant, parlant,
oubliant les humiliations, n'ayant aucune prtention'
personnelle, il avait fini par balancer le crdit de son
maire aux yeux du pouvoir ecclsiastique. M. Valenod
avait dit en quelque sorte aux piciers du pays :

Donnez-moi les deux plus sots d'entre vous; aux gens


de loi Indiquez-moi les deux plus ignares aux officiers
: ;

de sant : Dsignez-moi les deux plus charlatans.


Quand il avait eu rassembl les plus effronts de chaque
mtier, il leur avait dit Rgnons ensemble.
:

Les faons de ces gens-l blessaient M. de Rnal. La


grossiret de Valenod n'tait offense de rien, pas
mme des dmentis que le petit abb Maslon ne lui
pargnait pas en public.
Mais, au milieu de cette prosprit, M. Valenod avait
besoin de se rassurer par de petites insolences de dtail
contre les grosses vrits qu'il sentait bien que tout le
monde tait en droit de lui adresser. Son activit avait
redoubl depuis les craintes que lui avait laisses la
visite de M. Appert. H avait fait trois voyages
Besanon; il crivait plusieurs lettres chaque courrier;
il en envoyait d'autres par des inconnus qui passaient

chez lui la tombe de la nuit. Il avait eu tort peut-


tre de faire destituer le vieux cur Chlan; car cette
dmarche vindicative l'avait fait regai'der, par plu-
sieurs dvotes de bonne naissance, comme un homme
profondment mchant. D'ailleurs, ce service rendu
l'avait mis dans la dpendance absolue de M. le grand
vicaire de Frilair, il en recevait d'tranges commis-
sions. Sa politique en tait ce point, lorsqu'il cda
au plaisir d'crire une lettre anonyme. Pour surcrot
d'embarras, sa femme lui dclara qu'elle voulait avoir
Julien chez elle; sa vanit s'en tait coiffe.
Dans cette position, M. Valenod prvoyait une scne
dcisive avec son ancien confdr M. de Rnal. Celui-
ci lui adressait des paroles dures, ce qui lui tait assez
gal; mais il pouvait crire Besanon, et mme
Paris. Un cousin de quelque ministre pouYait tomber
LE ROUGE ET LE NOIR 147

tout coup Verrires, et prendre le dpt de men-


dicit. M. Valenod pensa se rapprocher des libraux :

c'est pour cela que plusieurs taient invits au dner


o Julien assista. Il aurait t puissamment soutenu
contre lemaire. Mais des lections pouvaient survenir,
et il tait trop vident que le dpt et un mauvais vote
taient incompatibles. Le rcit de cette politique, fort
bien devine par M^ de Rnal, avait t fait Julien,
pendant qu'il lui donnait le bras pour aller d'une bou-
tique l'autre, et peu peu les avait entrans au
Cours de la Fidlit, o ils passrent plusieurs
heures, presque aussi tranquilles qu' Vergy.
Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'loigner
une scne dcisive avec son ancien patron, en prenant
lui-mme l'air audacieux envers lui. Ce jour-l, ce
systme russit, mais augmenta l'humeur du maire.
Jamais la vanit aux prises avec tout ce que le petit
amour de l'argent peut avoir de plus pre et de plus
mesquin n'a mis un homme dans un plus pitre tat que
celui o se trouvait M. de Rnal, en entrant au caba-
ret. Jamais, au contraire, ses enfants n'avaient t plus
joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le piquer.
Je suis de trop dans ma famille, ce que je puis
voir 1 dit-il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre
imposant.
Pour toute rponse, sa femme le prit part et lui
exprima la ncessit d'loigner Julien. Les heures de
bonheur qu'elle venait de trouver lui avaient rendu
l'aisance et la fermet ncessaires pour suivre le plan
de conduite qu'elle mditait depuis quinze jours. Ce
qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre
maire de Verrires, c'est qu'il savait que l'on plaisan-
ait pubUquement dans la ville sur son attachement
pour l'espce. M. Valenod tait gnreux comme un
voleur, et lui, il s'tait conduit d'une manirj brillante
dans les cinq ou six dernires qutes pour la confrrie
de Saint-Joseph, pour la congrgation de la Vierge,
pour la congrgation du Saint-Sacrement, etc., etc.
Parmi les hobereaux de Verrires et des environs,
adroitement classs sur le registre des frres collecteurs,
d'aprs le montant de leurs offrandes^ on avait vu
148 UVRES DE STENDHAL
plus d'une fois le nom de M. de Rnal occuper la der-
nire ligne. En vain dif;ait-il que lui ne gagnait rien. Le
clerg ne badine pas sur cet ar'icle.

XXIII

Chagrins d'un Fonctionnaire.

n piacere di alzar la testa tutto


l'anno ben pagato da certi quarti
d'ora che bisogna passar.
Casti,

Mais laissons ce petit homme ses petites craintes;


pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de
cur, tandis qu'il lui fallait l'me d'un valet? Que ne
sait-il choisir ses gens? La marche ordinaire du xix* si-
cle est que, quand un tre puissant et noble rencontre
un homme de cur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou
l'humilie tellement, que l'autre a la sottise d'en mourir
de douleur. Par hasard ici, ce n'est pas encore l'homme
de cur qui soufre. Le grand malheur des petites villes
de France et des gouvernements par lections, comme
celui de New- York, c'est de ne pas pouvoir oublier
qu'il existe au monde des tres comme M. de Rnal.
Au milieu d'une ville de vingt mille habitants, ces
hommes font l'opinion publique, et l'opinion publique
est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme
dou d'une me noble, gnreuse, et qui et t votre
ami, mais qui habite cent lieues, juge de vous par
l'opinion publique de votre viile- laquelle est faite par
les sots que le hasard a fait natre nobles, riches et
modrs. Malheur qui se distingue 1

Aussitt aprs le dner, on repartit pour Vergy ; mais-,


ds le surlendemain, Julien vit revenir toute la famille
Verrires.
Une heure ne s'tait pas coule, qu' son grand
tonnement, il dcouvrit que M"" de Rnal lui faisait
mystre ds quelque chose. Elle interrompait seiconver-
LE ROUGE ET LE NOIR 149

Btions avec son mari ds qu'il paraissait, et semblait


presque dsirer qu'il s'loignt. Julien ne se fit pas
donner deux fois cet avis. Il devint froid et rserv;
Me de Rnal s'en aperut et ne chercha pas d'expli-
cation. Va-t-elle me donner un successeur? pensa
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi Mais on
1

dit que c'est ainsi que ces grandes dames agissent. C'est
commue les rois, jamais plus de prvenances qu'au
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre
de disgrce.
Julien remarqua que dans ces conversations, qui
cessaient brusquement son approche, il tait souvent
question d'une grande maison appartenant la com-
mune de Verrires, vieille, mais vaste et commode, et
situe vis--vis l'glise, dans l'endroit le plus marchand
de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette
maison et un nouvel amant? se disait Julien. Dans son
chagrin, il se rptait ces jolis vers de Franois P',
qui lui semblaient nouveaux, parce qu'il n'y avait pas
un mois que M" de Rnal les lui avait appris. Alors,
par combien de serments, par combien de caresses
chacun de ces vers n'tait-il pas dmenti?
Souvent femme varie,
Bien fol est qui s'y fie.

M. de Rnal partit en poste pour Besanon. Ce


voyage se dcida en deux heures, il paraissait fort
tourment. Au retour, il jeta un gros paquet couvert
de papier gris sur la table.
Voil cette sotte affaire, dit-il sa femme.
Une heure aprs, Julien vit l'afcheur qui emportait
ce gros paquet; il le suivit avec empressement. Je
vais savoir le secret au premier coin de rue.
Il attendait, impatient, derrire l' afficheur, qui avec

son gros pinceau, barbouillait le dos de l'afche, A


peine fut-elle en place, que la curiosit de Julien y vit
l'annonce fort dtaille de la location aux enchres
pubiiques de cette grande et vieille maison dont le nom
revenait si souvent dans les conversations de M. de R-
nal avec sa femme. L'adjudication du bail tait annonc
pour le lendemain deux heures, en la salle de la
15 UVRES DE STENDHAL
commune, l'extinction du troisime feu. Julien fut
fort dsappoint; il trouvait bien le dlai un peu court:

comment tous les concurrents auraient-ils le temps


d'tre avertis? Mais du reste, cette affiche, qui tait
date de quinze jours auparavant et qu'il relut tout
entire en trois endroits diffrents, ne lui apprenait
rien.
Il alla visiter la maison louer. Le portier ne le
voyant pas approcher disait mystrieusement un
voisin
Bah
:

bah peine perdue. M. Maslon lui a promis


1

qu'il l'aurapour trois cents francs; et comme le maire


regimbait, il a t mand l'vch par M. le grand
vicaire de Frilair,
L'arrive de Julien eut l'air de dranger beaucoup
les deux amis, qui n'ajoutrent plus un mot.
JuUen ne manqua pas l'adjudication du bail. Il y
avait foule dans une salle mal claire; mais tout le
monde se toisait d'une faon singulire. Tous les yeux
taient fixs sur une table, o Julien aperut, dans un
plat d'tain, trois petits bouts de bougie allums.
L'huissier criait Trois cents francs, messieurs
:

Trois cents francs c'est trop fort, dit un homme,


1

voix basse, son voisin. Et Julien tait entre eux


deux. Elle en vaut plus de huit cents; je veux couvrir
cette enchre.
C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu te mettre
dos M. Maslon, M. Valenod, l'vque, son terrible
grand vicaire de Frilair, et toute la clique.
Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.
Vilaine bte rpliqua son voisin. Et voil juste-
1

ment un espion du maire, ajouta-t-il en montrant


Julien.
Julien se retourna vivement pour punir ce propos;
mais les deux Francs-Comtois ne faisaient aucune
attention lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce
moment, le dernier bout de bougie s'teignit, et la
voix tranante de l'huissier adjugeait la maison pour
neuf ans, M. de Saint-Giraud, chef de bm^eau la
prfecture de***, et pour trois cent trente francs.
Ds que le maire fut sorti de la salle, les propos com-
LE ROUGE ET LE NOIR l6l

mencrent. Voil trente francs que Tiniprudence de


Grogeot vaut la commune, disait l'un.
Mais
M. de Saint-Giraud, rpondait-on, se vengera de Gro-
geot, il la sentira passer.
Quelle infamie disait un gros homme la gauche
1

de Julien une maison dont j'aurais donn, moi, huit


:

cents francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon


march.
Bah rpondait un jeune fabricant libral,
1 lui
M. de Saint-Giraud n'est-il pas de la congrgation? ses
quatre enfants n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre
homme Il faut que la commune de Verrires lui fasse
!

un supplent de traitement de cinq cents francs,


voil tout.
Et dire que le maire n'a pas pu l'empcher !

remarquait un troisime. Car il est ultra, lui, la bonne


heure; mais il ne vole pas.
Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon

qui vole. Tout cela entre dans une grande bourse com-
mune, et tout se partage au bout de l'an. Mais voil ce
petit Sorel; allons-nous-en.
Julien rentra de trs mauvaise humeur; il trouva
Mme de Rnal fort triste.
Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.
Oui, madame, o j'ai eu l'honneur de passer pour
l'espion de M. le Maire.
S'il m'avait cm, il et fait un voyage.
A ce moment, M. de Rnal parut; il tait fort
sombre. Le dner se passa sans mot dire. M. de Rnal
ordonna Julien de suivre les enfants Vergy, le
voyage fut triste, M de Rnal consolait son mari.
Vous devriez y tre accoutum, mon ami.
Le soir, on tait assis en silence autour du foyer
domestique; le bruit du htre enflamm tait la seule
distraction. C'tait un de ces moments de tristesse qui
se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des
enfants s'cria joyeusement :

On sonne on sonne 1 I

Morbleu si c'est M. de Saint-Giraud qui vient


!

me relancer sous prtexte de remercment, s'cria le


maire, je lui dirai son fait; c'est trop fort. C'est au
152 UVRES DK STENDHAL
Valenod qu'il en aura l'obligation, et c'est moi qui suis
compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins
vont s'emparer de cette anecdote, et faire de moi un
M. Nonante-cinq?
Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en
ce moment la suite du domestique.
M. le Maire, je suis il signor Gcronimo. Voici une
lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attach
l'ambassade de Naples, m'a remise pour vous mon
dpart; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Gero-
nimo, d'un air gai, en regardant M"** de Rnal. Le
signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami,
Madame, dit que vous savez l'italien.
La bonne humeur du Napolitain changea cette
triste soire en une soire fort gaie. M de Rnal
voulut absolument lui donner souper. Elle mit toute
sa maison en mouvement; elle voulait tout prix dis-
traire Julien de la qualification d'espion que, deux lois
dans cette journe, il avait entendu retentir son
oreille. Le signor Geronimo tait un chanteur clbre,
homme de bonne compagnie, et cependant fort gai,
qualits qui, en France, ne sont gure plus compati-
bles. Il chanta aprs souper un petit duetlino avec
M*"" de Rnal. Il fit des contes charmants. A une heure
du matin les enfants se rcrirent, quand Julien leur
proposa d'aller se coucher.
Encore cette histoire, dit l'an.
C'est la mienne, signorino, reprit il signor Gero-
nimo. y a huit ans, j'tais comme vous un jeune
Il
ive du Conservatou'e de Naples, j'entends, j'avais
votre ge; mais je n'avais pas l'honneur d'tre le fils
de l'illustre maire de la jolie ville de Verrires. Ce mot
fit soupirer M. de Rnal, il regarda sa femme.
Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur,
outrant un peu son accent qui faisait pouffer de rire
les enfants, le signor Zingarelli tait un matre exces-
sivement svre. Il n'est pas aim au Conservatoire;
mais il veut qu'on agisse toujours comme si on l'aimait.
Je sortais le plus souvent que je pouvais; j'allais au
petit thtre de San-Garlino, o j'entendais une musi-
que des dieux mais, ciel comment faire pour runir
: I
LE ROUGK ET LE NOIR 153
les huit sous que cote l'entre du parterre? Somma
norme, dit-il en regardant les enfants, et les enfants
de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino,
m'entendit ciiantcr. J'avais treize ans Cet enfant, il :

est un trsor, dit-il.


Veux-tu que t'engage, mon cher ami?
je vint-il
me dire.
Et comloien me donuerez-vous?
Quarante ducats par mois. Messieurs, cent c'est
soixante Je crus voir
francs. cieux ouverts. les
Mais comment, Giovannone, obtenir que
dis-je
lesvre me
Zingarelli laisse sortir?
Lascia fore a me.
Laissez moi
faire des enfants.
! s'cria l'an
Justement, m.on jeune seigneur. Le signor Gio-
vannone il !ne dit Caro, d'abord un petit bout d'enga-
:

gement. Je signe me donne trois ducats. Jamais je


: il

n'avais vu tant d'argent. Ensuite il me dit ce que je


dois faire.
Le lendemain, jedemaiide une audience au terrible
signor Zingarelli. Son vieux vaet de chambre me fait
entrer,
Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.
Maestro, me
repens de mes fautes;
lui fis-je, je
Jamais je ne sortirai du Conservatoire en passant par-
dessus la grille de fer. Je vais redoubler d'application.
Si je ne craignais pas de gter la plus belle voix
de basse que j'aie entendue, je te mettrais en prison
au pain et l'eau pour quinze jours, polisson.
Maestro, repris-je, je vais tre le modle de toute
l'cole, credeie a me. Mais je vous demande une grce,
si quelqu'un vient me demander pour chanter dehors,
refusez-moi. De grce, dites que vous ne pouvez pas.
Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais
garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai jamais
que tu quittes le Conservatoire? Est-ce que tu veux to
moquer de moi? Dcampe, dcampe dit-il, en cher- 1

chant me donner un coup de pied au c... ou gare le


pain sec et la prison.
Une heure aprs, le signor Giovannone arrive chez
le directeur.
154 UVRES DE STENDHAL
Je viens vous deinander de faire ma fortune, lui
dit-il, accordez-moi Geronimo. Qu'il chante mon
thtre, et cet hiver, je marie ma fille,
Que veux-tu faire de ce mauvais sujet lui dit !

Zingarelli. Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ail-


leurs, quand j'y consentirais, jamais il ne voudra quit-
ter le Conservatoire; il vient de me le jurer.
Si ce n'est que de sa volont qu'il s'agit, dit grave-
ment Giovannone en tirant de sa poche son engage-
ment, carie canie! voici sa signature.
Aussitt Zingarelli, furieux, se pend sa sonnette :
Qu'on chasse Geronimo du Conservatoire, cria-t-il,
bouillant de colre. On me chassa donc, moi riant aux
clats. Le mme soir, je chantais l'air del Moliiplico.
Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts,
les objets dont il aura besoin dans son mnage, et il
s'embrouille chaque instant dans ce calcul.
Ah veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit
1

M de Rnal.
Geronimo chanta, et tout monde pleurait force
le
de rire. Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'
deux heures du matin, laissant cette famille enchante
de ses bonnes manires, de sa complaisance et de sa
gat.
Le lendemain, M. et M^ de Rnal lui remirent les
lettres avait besoin la cour de France.
dont il

Ainsi, partout de la fausset, dit Julien. Voil il


signor Geronimo qui va Londres avec soixante
mille francs d'appointements. Sans le savoir-faire du
directeur de San-Carlino, sa voix divine n'et peut-tre
t connue et admire que dix ans plus tard... Ma foi,
J'aimerais mieux tre un Geronimo qu'un Rnal. H
n'est pas si honor dans la socit, mais il n'a pas le
chagrin de faire des adjudications comme celle d'au-
jourd'hui, et sa vie est gaie.
Une chose tonnait Julien les semaines solitaires
:

passes Verrires, dans la maison de M. de Rnal,


avaient t pour lui une poque de bonheur. Il n'avait
rencontr le dgot et les tristes penses qu'aux dners
qu'on lui avait donns dans cette maison solitaire, ne
;

pouvait-il pas lire, crire, rflchir, sans tre troubl?


LE ROUGE ET LE NOIR 155
A chaque instant, il n'tait pas tir de ses rveries bril-
lantes par la cruelle ncessit d'tudier les mouvements
d'une me basse, et encore afin de la tromper par des
dmarches ou des mots hypocrites.
Le bonheur serait-il si prs de moi I... La dpense
d'une telle vie est peu de chose; je puis mon choix
pouser M"^ iisa, ou me faire l'associ de Fouqu...
Mais, le voyageur qui vient de gravir une montagne
rapide s'assied au sommet, et trouve un plaisir parfait
se reposer. Serait-il heureux si on le forait se
reposer toujours?
L'esprit de M de Rnal tait arriv des penses
fatales. Malgr ses rsolutions, elle avait avou
Julien toute l'aflaire de l'adjudication. Il me fera donc
oublier tous mes serments, pensait-elle I

Elle et sacrifi sa vie sans hsiter pour sauver celle


de son mari, si elle l'et vu en pril. C'tait une de ces
mes nobles et romanesques pour qui apercevoir la
possibilit d'une action gnreuse et ne pas la faire
est la source d'un remords presque gal celui du crime
commis. Toutefois, il y avait des jours funestes o elle
ne pouvait chasser l'image de l'excs de bonheur qu'elle
goterait si, devenant veuve tout coup, elle pouvait
pouser Julien.
n aimait ses fils beaucoup plus que leur pre; malgr
sa justice svre, il en tait ador. Elle sentait bien
qu'pousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les
ombrages lui taient si chers. Elle se voyait vivant
Paris, continuant donner ses fils une ducation
qui faisait l'admiration de tout le monde. Ses enfants,
elle, Julien, tous taient parfaitement heureux.
trange elet du mariage, tel que l'a fait le xix^ si-
cleI L'ennui de la vie matrimoniale fait prir l'amour
srement quand l'amour a prcd le mariage. Et
cependant, disait un philosophe, il amne bientt, chez
les gens assez riches pour ne pas travailler, Fennui
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est
que les mes sches, parmi les femmes, qu'il ne pr-
dispose pas l'amour.
La rflexion du philosophe me fait excuser M de
Rnal, mais on ne l'excusait pas Verrires, et toute
156 UVRES DE STENDHAL
la ville, sans qu'elle s'en doutt, n'tait occupe que
du scandale de ses amours. A cause de cette grande
affaire, cet automne-l on s'y ennuyait moins que de
coutume.
L'automne, une partie de l'hiver passrent bien vite.
H fallut quitter les bois die Vergy, La bonne compagnie
de Verrires commenait s'indigner de ce que ses
anathmes faisaient si peu d'impression sur M. de Rnal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se
ddommagent de leur srieux habituel par le plaisir de
remplir ces sortes de missions, lui donnrent les soup-
ons les plus cruels, mais en se servant des termes les
plus mesurs.
M. Valenod, qui jouait serr, avait plac lisa dans
une famille noble et fort considre, oi il y avait cinq
femmes. Usa craignant, disait-elle, de ne pas trouver
de place pendant l'Mver, n'avait demand cette
famille que les deux tiers peu prs de ce qu'elle
recevait chez M. le Maire. D'eile-mme, cette fille avait
eu l'excellente ide d'aller se confesser l'ancien cur
Chlan et en mme temps au nouveau, afin de leur
raconter tous Lis deux le dtail des amours de Julien.
Le lendemain de son arrive, ds six heures du matin,
l'abb Chlan fit appeler Julien

:

Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et


au besoin je vous ordonne de ne rien dire, j'exige que
sous trois jours vous partiez pour le sminaire de
Besanon, ou pour la demeure de votre ami Fouqu,
qui est toujours dispos vous faire un sort magni-
fique. J'ai tout prvu, tout arrang, mais il faut partir,
et ne pas revenir d'un an Verrires.
Julien ne rpondit peint, il examinait si son hon-
neur devait s'est iiner offens des soins que M. Chlan,
qui aprs tout n'tait pas son pre, avait pris pour lui.
Demain, pareille heure, j'aurai l'honneur de
vous revoir, dit-il enfin au cur.
M. Chlan, qui comptait l'emporter de haute lutte
sur un si jeune homme, parla beaucoup. Envelopp
dans l'attitude et la physionomie la plus humble,
Julien n'ouvrit pas la bouche.
H sortit enfin, et courut prvenir Af^^ de Rnal,
LE ROUGE ET LE NOIR 157

qu'il trouva au dsespoir. Son mari venait de lui parler


avec une certaine franchise. La faiblesse naturelle de
son caractre s'appuyant sur la perspective de l'hri-
tage de Besanon, l'avait dcid la considrer comme
parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l'trange
tat dans lequel il trouvait l'opinion publique de Ver-
rires. Le public avait tort, il tait gar par des
envieux, mais enfin que faire?
M" de Rnal eut un instant l'illusion que Julien
pourrait accepter les offres de M. Valenod, et rester
Verrires. Mais ce n'tait plus cette femme simple et
timide de l'anne prcdente; sa fatale passion, ses
remords l'avaient claire. Elle eut bientt la douleur
de se prouver elle-mme, tout en coutant son mari,
qu'une sparation au moins momentane tait devenue
indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans
ses projets d'ambition si naturels quand on n'a rien.
Et moi, grand Dieu je suis si riche et si inutilement
1 1

pour mon bonheur II m'oubliera. Aimable comme il


I

est, il sera aim, il aimera. Ah malheureuse... De quoi


1

puis-je me plaindre? Le ciel est juste, je n'ai pas eu le


mrite de faire cesser le crime, il m'te le jugement. Il
ne tenait qu' moi de gagner lisa force d'argent, rien
ne m'tait plus facile. Je n'ai pas pris la peine de
rflchir un moment, les foUes imaginations de l'amour
absorbaient tout mon temps. Je pris.
Julien fut frapp d'une chose, en apprenant la ter-
rible nouvelle du dpart M"" de Rnal, ne trouva
i).

aucune objection goste. Elle faisait videmment des


efforts pour ne pas pleurer.
Nous avons besoin de fermet, mon ami. Elle
coupa une mche de ses cheveux. Je ne sais pas ce que
je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-moi de ne
jamais oublier mes enfants. De loin ou de prs, tche
d'en faire d'honntes gens. S'il y a une nouvelle rvo-
lution, tous les nobles seront gorgs, leur pre mi-
grera peut-tre cause de ce paysan tu sur un toit.
Veille sur la famille Donne-moi ta main. Adieu, mon
ami Ce sont ici les derniers mom.ents. Ce grand sacri-
I

fice fait, j'espre qu'en public J'aurai le courage de


penser ma rputation.
158 UVRES VIL STENDHAL
Julien s'attendait du dsespoir, La simplicit de
ces adieux le toucha.

Non, je ne reois pas ainsi vos adieux. Je partirai;
ils veulent; vous le voulez vous-mme. Mais, trois
le
jours aprs mon dpart, je reviendrai vous voir de nuit.
L'existence de M* de Rnal fut change. Julien
l'aimait donc bien puisque, de lui-mme, il avait trouv
l'ide de la revoir Son affreuse douleur se changea en
I

un des plus vifs mouvements de joie qu'elle et prouvs


de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir
son ami tait ces derniers moments tout ce qu'ils
avaient de dchirant. Ds cet instant, la conduite,
comme la physionomie de M"^^ de Rnal, fut noble,
ferme et parfaitement convenable.
M, de Rnal rentra bientt; il tait hors de lui. Il
parla enfin sa femme de la lettre anonyme reue deux
mois auparavant.

Je veux la porter au Casino, montrer tous qu'elle
est de cet infme Valenod, que j'ai la besace pour en
faire un des plus riches bourgeois de Verrires. Je lui en
ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui.
Ceci est trop fort.
Je pourrais tre veuve, grand Dieu pensa M* de
1

Rnal. Mais presque au mme instant, elle se dit :

Si je n'empche pas ce duel, comme certainement


je le puis, je serai la meurtrire de mon mari.
Jamais elle n'avait mnag sa vanit avec autant
d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et
toujours par des raisons trouves par lui, qu'il fallait
marquer plus d'amiti que jamais M. Valenod, et
mme reprendre lisa dans la maison. M""* de Rnal
eut besoin de courage pour se dcider revoir cette
fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette ide venait

de Julien,
Enfin, aprs av(Hr t mis trois ou quatre fois sur la
voie, M. de Rnal arriva, tout seul, l'ide financire-
ment bien pnible, que ce qu'il y aurait de plus dsa-
grable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de
l'effervescence et des propos de tout Verrires, y restt
comme prcepteur des enfants de M. Valenod, L'intrt
vident de Julien tait d'accepter les offres du directeur
LE noua:: et le noir 159

du dpt de mendicit. Il importait au contraire la


gloire de M, de Rnal que Julien quittt Verrires pour
entrer au sminaire de Besanon ou celui de Dijon.
Mais comment l'y dcider, et ensuite comment y
vivrait-il?
M. de Rnal, voyant l'imminence du sacrifice d'ar-
gent, tait plus au dsespoir que sa femme. Pour elle,
aprs cet entretien, elle tait dans la position d'un
homme de cur qui, las de la vie, a pris une dose de
slramonium ; il n'agit plus que par ressort, pour ainsi
dire, et ne porte plus d'intrt rien. Ainsi il arriva
Louis XrV mourant de dire Quand j'tais roi.
:

Parole admirable !

Le lendemain, ds le grand matin, M. de Rnal reut


une lettreanonyme. Celle-ci tait du style le plus
insultant. Les mots les plus grossiers applicables sa
position s'y voyaient chaque ligne. C'tait l'ouvrage
de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena
la pense de se battre avec M. Valenod. Bientt son
courage alla jusqu'aux ides d'excution immdiate.
Il sortit seul, et aUa chez l'armurier prendre des pisto-

lets qu'il fit charger.


Au fait, se disait-il, l'administration svre de l'empe-
reur Napolon reviendrait au monde, que moi je n'ai
pas un sou de friponneries me reprocher. J'ai tout au
plus ferm les yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans
mon bureau qui m'y autorisent.
jVIme de Rnal fut effraj'e de la colre froide de son
mari, elle lui rappelait la fatale ide de veuvage qu'elle
avait tant de peine repousser. Elle s'enferma avec lui.
Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain, la nou-
velle lettre anonyme le dcidait. Enfin elle parvint
transformer le courage de donner un soufflet M. Vale-
nod en celui d'offrir six cents francs Julien pour une
anne de sa pension dans un sminaire. M. de Rnal,
maudissant mille fois le jour o il avait eu la fatale ide
de prendre un prcepteur chez lui, oublia la lettre
anonyme.
Il se consola un peu par une pense qu'il ne dit pas

sa femme avec de l'adresse, et en se prvalant des


:

ides romanesques du jeune homme, il esprait l'enga-


160 UVRES DE STENDHAL
ger, pour une somme moindre, refuser les offres de
M. Valenod.
Mme de Rnal eut bien plus de peine prouver
Julien que, faisant aux convenances de son mari le
sacrifice d'une place de huit cents francs, que lui offrait
publiquement le directeur du dpt, il pouvait sans

honte accepter un ddommagement.


Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu,
mme pour un instant, le projet d'accepter ces offres.
Vous m'avez trop accoutum la vie igante, la
grossiret de ces gens-l me tuerait.
La cruelle ncessit, avec sa main de fer, plia la
volont de Julien. Son, orgueil lui offrait l'illusion de
n'accepter que comm.e un prt la somme ofcrte par le
maire de Verrires, et de lui en faire un billet portant
remboursement dans cinq ans avec intrts.
;^j[nie (ie Rnal avait toujours quelques milliers de

francs caciis dans la petite grotte de la montagne.


Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle
serait refuse avec colre.
Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de
nos amours abominable?
Enfin Julien quitta Verrires. M. de Rnal fut bien
heureux, au moment fatal d'accepter de l'argent de
lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien. Urefusa
net. i\. de Rnal lui sauta au cou les larmes aux yeux.
Julien lui ayant demand un certificat de bonne con-
duite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de
termes assez magnifiques pour exalter sa conduite.
Notre hros avait cinq louis d'conomies, et comptait
demander une pareille somme Fouqu.
Il tait fort mu. IMais une lieue de Verrires, o i\

laissait tant d'amour, il ne songeait plus qu'au bonheur


de voir une capitale, une grande \lle de guerre comme
Besanon.
Pendant cette courte absence de trois jours, M*^ de
Rnal fut trompe par une des plus cruelles dceptions
de l'amour. Sa vie tait passable, il y avait, entre elle et
l'extrme malheur, cette dernire entrevue qu'elle
devait avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les
minutes qui l'en sparaient. Enfla, pendant la nuit du
l,K ROUGE ET LE NOIR 161

troisime Jour, elle entendit de loin le signal convenu.


Aprs avoir travers mille dangers, Julien parut devant
elle.
De ce moment, n'eut plus qu'une pense, c'est
elle
pour la dernire fois que
je le vois. Loin de rpondre
aux empressements de son ami, elle fut comme un
cadavre peine anim. Si elle se forait lui dire
qu'elle l'aimait, c'tait d'un air gauche qui prouvait
presque le contraire. Rien ne put la distraire de l'ide
cruelle de sparation temelle. Le mfant Julien crut
un instant tre dj oubli. Ses mot? piq es dans ce
sens ne furent accueillis que par de grosses larmes cou-
lant en silence, et des serrements de main presque
convulsifs.
Mais, grand Dieu comment voulez-vous que je
I

vous croie? rpondait Julien aux froides protestations


de son amie; vous montreriez cent fois plus d'amiti
sincre M" Derville, une simple connaissance.
M""* de Rnal, ptrifie, ne savait que rpondre.
Il est impossible d'tre plus malheureuse...
J'espre que je vais mourir... Je sens mon cur se
glacer...
Telles furent les rponses les plus longues qu'il put
en obtenir.
Quand l'approche du jour vint rendre le dpart
ncessaire, les larmes de M* de Rnal cessrent tout
fait. Elle le vit attacher une corde noue la fentre
sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain
Julien lui disait :

Nous voici arrivs l'tat que vous avez tant


souhait. Dsormais vous vivrez sans remords. la A
moindre indisposition de vos enfants, vous ne les ver-
rez plus dans la tombe.
Je suis fche que vous ne puissiez pas embrasse
Stanislas, lui dit-elle froidement.
Julien finit par tre profondment frapp des em-
brassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne
put penser autre chose pendant plusieurs lieues. Son
me tait navre, et avant de passer la montagne, tant
qu'il put voir le clocher de Verritras, souvent il se
retourna.
11
162 UVRES DE STENDHAiJ.

xxrv

Une Capitale.

Que de bruit, que de gens affairs


!

que d'ides pour l'avenir dans une


tte de vingt ans quele distraction
!

[^ur l'amour I Barkave.

Enfin, il aperut sur une montagne lointaine des


murs noirs : c'tait la citadelle de Besanon. Quelle
diffrence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais
dans cette noble ville de guerre pour tre sous-lieute-
nant dans un des rgiments chargs de la dfendre 1

Besanon n'est pas seulement une des plus jolies


villesde France, elle abonde en gens de cur et d'esprit.
Mais Julien n'tait qu'un petit paysan et n'eut aucun
moyen d'approcher les hommes distingus.
n avait pris chez Fouqu un habit bourgeois, et
c'est dans ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein
de l'histoire du sige en 1674, il. voulut voir, avant de
s'enfermer au sminaire, les remparts de la citadelle.
Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire arrter
par les sentinelles; il pntrait dans des endroits que
le gnie militaire interdit au public afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans.
La hauteur des murs, la profondeur des fosss, l'air
terrible des canons l'avaient occup pendant plusieurs
heures, lorsqu'il passa devant le grand caf, sur le
boulevard. Il resta immobile d'admiration; il avait
beau lire le mot caf, crit en gros caractres au-dessus
de deux immenses portes, il ne pouvait en croire ses
yeux. Il fit efort sur sa timidit; il osa entrer, et se
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas,
et dont le plafond tait lev de vingt pieds au moins.
Ce jjour-l, tout tait enchantement pour lui.
LW ROUGE ET LE NOIR 163
Deux parties de billard taient en train. Les garons
criaient les points; les joueurs couraient autour des
billards encombrs de specta-teurs. Des flots de fume
de tabac s'chappant de la bouche de tous les enve-
loppaient d'un nuage bleu. La haute stature de ces
hommes, leurs paules arrondies, leur dmarche lourde,
leurs normes favoris, les longues redingotes qui les
couvraient, tout attirait l'attention de Julien. Ces
nobles enfants de l'antique Bisontium ne parlaient
qu'en criant; ils se donnaient les airs de guerriers terri-
bles. Julien admirait immobile; il songeait l'immen-
sit et la magnificence d'une grande capitale telle
que Besanon. H ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de caf un de ces messieurs, au
regard lointain, qui criaient les points du billard.
Mais la demoiselle du comptoir avait remarqu la
charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne
qui, arrt trois pieds du pole, et son petit paquet
sous le bras, considrait le buste du roi, au beau pltre
blanc. Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort
bien faite, et mise comme il le faut pour faire valoir
un caf, avait dj dit deux fois, d'une petite voix qui
cherchait n'tre entendue que de Julien Monsieur
: l

Monsieur Julien rencontra de grands yeux bleus fort


I

tendres, et vit que c'tait lui qu'on parlait.


Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie

fille, comme il et march l'ennemi. Dans ce grand

mouvement, son paquet tomba.


Quelle piti notre proAncial ne va-t-il pas inspirer
aux jeunes lycens de Paris qui, quinze ans, savent
dj entrer dans un caf d'un air si distingu? Mais ces
enfants, si bien styls quinze ans, dix-huit tour-
nent au commun. La timidit passionne que l'on ren-
contre en province se surmonte quelquefois, et alors
elle enseigne vriloir. En s'approchant de cette jeune
fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut
que je lui dise la vrit, pensa Julien, qui devenait
courageux force de timidit vaincue.
Madame, je viens pour la premire fois de ma vie
Besanon; je voudrais bien avoir, en payant, un
pain et une tasse de caf.
164 UVRES DE STENDHAL
La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle crai-
gnait, pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et
les plaisanteries des joueurs de iDillard. II serait effray
et ne reparatrait plus.
Placez-vous ici, prs de moi, dit-elle en lui mon-
trant une table de marbre, presque tout cachefait
par l'norme comptoir d'acajou qui s'avance dans la
saHe.
La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce
qui lui donna l'occasion de dployer une taille superbe.
Julien la remarqua; toutes ses ides changrent, La
beUe demoiselle venait de placer devant lui une tasse,
du sucre et un petit pain. Elle hsitait appeler un
garon pour avoir du caf, comprenant bien qu' l'arri-
ve de ce garon, son tte--tte avec Julien allait finir.
Julien, pensif, comparait cette beaut blonde et
gaie certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'ide
de la passion dont il avait t l'objet lui ta presque
toute sa timidit. La belle demoiselle n'avait qu'un
instant; elle lut dans les regards de Julien.
Cette fume de pipe vous fait tousser, venez djeu-
ner demain avant huit heures du matin; alors, je suis
presque seule.
Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire
caressant de la timidit heureuse.
Amanda Bine t.
Permettez-vous que je vous envoie, dans une
heure, un petit paquet gros comme celui-ci?
La belle Amanda rflchit un peu.
Je suis surveille : me demandez peut
ce que vous
me compromettre; cependant, je m'en vais crire mon
adresse sur une carte, que vous placerez sur votre
paquet. Envoyez-le-moi hardiment.
Je m'appelle Julien Sorel, dit le Jeune homme; je
n'ai D) parents, ni connaissances Besanon.
Ah je comprends, dit-elle avec joie, vous venez
!

pour l'cole de droit?


Hlas non, rpondit Julien; on m'envoie au
I

sminaire.
Le dcouragement le plus complet teignit les traits
d' Amanda; elle appela un garon : elle avait du cou-
LE ROUGE ET LE NOIR 165
rage maintenant. Le garon versa du caf Julien sans
le regarder.
Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien
tait fier d'avoir os parler on se disputa l'un des
:

billards. Les cris et les dmentis des joueurs, retentis-


sant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui
Xonnait Julien. Amanda tait rveuse et baissait les


Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout
coup avec assurance, je dirai que je suis votre cousin?
Ce petit air d'autorit plut Amanda. Ce n'est pas
un homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite,
sans regarder, car son U <tait occup voir si quel-
le
qu'un s'approchait du comptoir

:

Moi, je suis de GenLis, prs de Dijon; dites que


vous tes aussi de Genlis, et cousin de ma mre.
Je n'y manquerai pas.
Tous les jeudis, cinq heures, en t, MM. les
sminaristes passent ici devant le caf.
Si vous pensez moi, quand je passerai, ayez un
bouquet de violettes h a main.
Amanda le regarda d'un air tonn; ce regard
changea le courage de Julien en tmrit; cependant
il rougit beaucoup en lui disant :

Je sens que. je vous aime de l'amour le plus violent.


Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effray.
Julien songeait se rappeler les phrases d'un volume
dpareill de la Nouvelle Hlose, qu'il avait trouv
Vergy. Sa mmoire le servit bien; depuis dix minutes,
il rcitait la Nouvelle Hloise M" Amanda, ravie; il

tait heureux de sa bravoure, quand tout coup la


belleFranc-Comtoise prit un air glacial. Un de .ses
amants paraissait la porte du caf.
n s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant
des paules il regarda Julien. A l'instant, l'imagination
;

de toujours dans les extrmes, ne fut remplie


celui-ci,
que d'ides de duel. Il plit beaucoup, loigna sa tasse,
prit une mine assure, et regarda son rival fort attenti-
vement. Comme ce rival baissait la tte en se versant
familirement un verre d'eau-de-vic sur le comptoir,
d'un regard Amanda ordonna Julien de baisser les
166 UVRES DE STENDHAL
yeux. Il obit et, pendant deux minutes, se tint immo-
bile sa place, ple, rsolu et ne songeant qu' ce qui
allait arriver; il tait vraiment bien en cet instant. Le
rival avait t tonn des yeux de Julien; son verre
d'eau-de-vie aval d'un trait, il dit un mot Amanda,
plaa ses deux mains dans les poches de sa grosse
redingote, et s'approcha d'un billard en siilant et
regardant Julien. Celui-ci se leva transport de colre;
mais il ne savait comment s'y prendre pour tre inso-
lent. Il posa son petit paquet, et, de l'air le plus dan-
dinant qu'il put, marcha vers le billard.
En vain la prudence lui disait Mais avec un duel
:

ds l'arrive Besanon, la carrire ecclsiastique est


perdue.
Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un
insolent.
Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste
avec navet de ses manires; en un instant, elle le
la
prfra au grand jeune homme en redingote. Elle se
leva, et, tout en ayant l'air de suivre de l'oeil quel-
qu'un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapi-
dement entre lui et le billard.
Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur,
c'est mon beau-frre.
Que m'importe? m'a regard.
il

Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute,


il vous a regard, peut-tre mme il va venir vous
parler. Je lui ai dit que vous tiez un parent de ma
mre, et que vous arriviez de Genlis. Lui est Franc-
Comtois et n'a jamais dpass Dle, sur la route de
Bourgogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne crai-
gnez rien.
Julien hsitait encore; elle ajouta bien vite, son
imagination de dame de comptoir lui fournissant des
mensonges en abondance :

Sans doute il vous a regard, mais c'est au


moment o il me demandait qui vous tes; c'est un
homme qui est manant avec tout le monde, il n'a pas
voulu vous insulter.
L'il de Julien suivait le prtendu beau-frre; il le
vit acheter un numro la poule que l'on jouait au
LE ROUGE ET LE NOIB 167

plus loign des deux billards. Julien entendit r>a grosse


voix qui criait d'un ton menaant Je prends faire!
:

Il passa vivement devant M" Amanda, et fit un pas


vers le Amanda le saisit par le bras
biUard. :

Venez me payer d'abord, lui dit-elle.


C'est juste, pensa Julien elle a peur que Je ne sorte
:

sans payer. Amanda tait aussi agite que lui et fort


rouge; elle lui rendit de la monnaie le plus lentement
qu'elle put, tout en lui rptant voix basse

:

Sortez l'instant du caf, ou je ne vous aime


plus; et cepc "lant je vous aime bien.
Julien sorLit, en effet, mais lentement. N'est-il pas de
mon devoir, se rptait-il, d'aller regarder mon tour
ce grossier personnage? Cette incertitude le retint une-
heure, sur le boulevard, devant le caf; il regardait si
son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'loigna.
H n'tait Besanon que depuis quelques heures, et
dj il avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-
major lui avait donn autrefois, malgr sa goutte,
quelques leons d'escrime; telle tait toute la science
que Julien trouvait au service de sa colre. Mais cet
embarras n'et rien t s'il et su comment se fcher
autrement qu'en donnant un soufflet, et, si l'on en
venait aux coups de poing, son rival, homme norme,-
l"et battu et puis plant l.
Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans
protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande diff-
rence entre un sminaire et une prison; il faut que je
dpose mes habits bourgeois dans quelque auberge, o
je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens
sortir du sminaire pour quelques heures, je pourrai fort
bien, avec mes habits bourgeois, revoir M^'^ Amanda.
Ce raisonnement tait beau; mais Julien, passant
devant toutes les auberges, n'osait entrer dans aucune.
Enfin, comme il repassait devant l'htel des Ambas-
sadeurs, ses yeux inquiets rencontrrent ceux d'une
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur,
l'air heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta
son histoire.
Certainement, mon joli petit abb, lui dit l'htesse
des Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bour-
168 UVRES DE STENDHAL
geois et mme les ferai pousseter souvent. De ce
temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans
le toucher. Elle prit une clef et le conduisit elle-mme
dans une chambre, en lui recommandant d'crire la
note de ce qu'il laissait.
Bon Dieu que vous avez bonne mine comme a,
1

M. l'abb Sorel, lui dit la grosse femme, quand il des-


cendit la cuisine je m'en vais vous faire servir un
1

bon dner; et, ajouta-t-elle voix basse, il ne vous


cotera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout
le monde paye, car il faut bien mnager votre petit
boursicot.
J'ai dix louis, rpliqua Julien avec une certaine
fiert.
Ah 1 bon Dieu, rpondit la bonne htesse alarme,
ne parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets
dans Besanon. On vous volera cela en moins de rien.
Surtout n'entrez jamais dans les cafs, ils sont remplis
de mauvais sujets.
Vraiment dit Julien, qui ce mot donnait
I

penser.
Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai du
caf. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici
une amie et un bon dner vingt sous; c'est parler a,
j'espre. Allez vous mettre table, je vais vous servir
moi-mme.
Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop
mu, je vais entrerau sminaire en sortant de chez
vous. La bonne femme ne le laissa partir qu'aprs avoir
empli ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina
vers le lieu terrible; l'htesse, de dessus sa porte, lui en
indiquait la route.
LE ROUGE ET LE NOIR 169

XXV
Le Sminaire.

Trois cent trente-six dners


85 centimes, trois cent trente-six
soupers 38 centimes, du chocolat
qui de droit combien y a-t-U
;

gagner sur la soumission?


Le Valekod de Besanon.

n vit de loin la croix de fer dor sur la porte; il


approcha lentement; ses jambes semblaient se drober
sous lui. Voil donc cet enfer sur la terre, dont je ne
pourrai sortir Enfin il se dcida sonner. Le bruit de
I

la cloche retentit comme dans un lieu solitaire. Au bout


de dix minutes, un homme ple, vtu de noir, vint lui
ouvrir. Julien le regarda et aussitt baissa les yeux. Ce
portier avait une physionomie singulire. La pupille
saillante et verte de ses yeux s'arrondissait comme celle
d'un chat; les contours immobiles de ses paupires
annonaient l'impossibilit de toute sympathie; ses
lvres minces se dveloppaient en demi-cercle sur des
dents qui avanaient. Cependant cette physionomie
ne montrait pas le crime, mais plutt cette insensibilit
parfaite qui inspire bien plus de terreur la jeunesse.
Le seul sentiment que le regard rapide de Julien put
deviner sur cette longue figure de dvot fut un mpris
profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui
ne serait pas l'intrt du ciel.
Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que
le battement de cur rendait tremblante, il expliqua
qu'il dsirait parler M. Pirard, le directeur du smi-
naire. Sans dire une parole, l'homme noir lui fit signe
de le suivre. Ils montrent deux tages par un large
escalier rampe de bois, dont les marches djetes pen-
chaient tout fait du ct oppos au mur, et sen:i-
170 UVRES DE STENDHAL
blaient prs de tomber. Une petite porte, surmonte
d'une grande croix de cimetire en bois blanc peint en
noir, fut ouverte avec difficult, et le portier le fit
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les
murs blanchis la chaux taient garnis de deux grands
tableaux noircis par le temps. L, Julien fut laiss
seul; il tait atterr, son cur battait violemment; il
et t heureux d'oser pleurer. Un silence de mort
rgnait dans toute la maison.
Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une jour-
ne, le portier figure sinistre reparut sur le pas d'une
porte l'autre extrmit de la chambre, et, sans daigner
parler, lui fit signe d'avancer. Il entra dans une pice
encore plus grande que la premire et fort mal clai-
re. Les murs aussi taient blanchis; mais il n'y avait
pas de meubles. Seulement dans un coin prs de la
porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux
chaises de paille, et un petit fauteuil en planches de
sapin sans coussin. A
l'autre extrmit de la chambre,
prs d'une petite fentre, vitres jaunies, garnie de
vases de fleurs tenus salement, il aperut un homme
assis devant une table, et couvert d'une soutane dla-
bre; il avait en colre, et prenait l'un aprs
l'air
l'autre une foule de petits carrs de papier qu'il ran-
geait sur sa table, aprs y avoir crit quelques mots. Il
ne s'apercevait pas de la prsence de Julien. Celui-ci
tait immobile, debout vers le milieu de la chambre,
l o l'avait laiss le portier, qui tait ressorti en fer-
mant la porte.
Dix minutes se passrent ainsi; l'homme mal vtu
crivait toujours. L'motion et la terreur de Julien
taient telles, qu'il lui semblait tre sur le point de
tomber. Un philosophe et dit, peut-tre en se trom-
pant : C'est la violente impression du laid sur une me
faite pour aimer ce qui est beau.
L'homme qui crivait leva la tte; Julien ne s'en
aperut qu'au bout d'un moment, et mme, aprs
l'avoir vu, il restait encore immobile comme frapp
mort par le regard terrible dont il tait l'objet. Les
yeux troubls de Julien distinguaient peine une
figure longue et toute couverte de taches rouges^
LE ROUOE ET LE NOIR 171

except sur le front, qui laissait voir une pleur mor-


telle.Entre ces joues rouges et ce front blanc, bril-
laient deux petits yeux noirs faits pour .effrayer le plus
brave. Les vastes contours de ce front taient marqus
par des cheveux pais, plats et d'un noir de jais.
Voulez-vous approctier, oui ou non? dit enfin cet
ho nme avec impatience.
Julien s'avana d'un pas mal assur, et enfin, prs
d2 tomber et ple, comme de sa vie il ne l'avait t; il
b arrla trois pas de la petite table de bois blanc
couverte de carrs de papier.
Plus prs, dit rhomm.e.
Julien s'avana encore en tendant la main, com^me
cherchant s'appuyer sur quelque chose.
Votre nom?
Julien Sorel.
Vous avez bien tard, lui dit-on, en attachant de
nouveau sur lui un il terrible.
Julien ne put supporter ce regard; tendant la main
comme pour se soutenir, il tomba tout de son long sur
le plancher.
L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des
yeux et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui
s'approchaient.
On le releva, on le plaa sur le petit fauteuil de bois
blanc, n entendit l'homme terrible qui disait au por-
tier :

n tombe du haut mal apparemment, il ne man-


quait plus que a.
Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme la
figure rouge continuait crire; le portier avait disparu.
H faut avoir du courage, se dit notre hros, et surtout
cacher ce que je sens il prouvait un violent m.al de
:

cur; s'il m' arrive un accident. Dieu sait ce qu'on


pensera de moi. Enfin l'homme cessa d'crire, et regar-
dant Julien de ct

:

tes-vous en tat de me rpondre?


Oui, monsieur, dit Julien d'une voix affaiblie.
Ah ! c'est heureux.
L'homme noir s'tait lev demi et cherchait avec
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin
172 UVRES DE STENDHAL
qui s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement,
et regardant de^nouveau Julien, d'un air lui arracher
le peu de vie qui lui restait

:

Vous m'tes recommand par M. Chlan, c'tait le


meilleur cur du diocse, homme vertueux s'il s'en ft,
et mon ami depuis trente ans.
Ah c'est M. Pirard que j'ai l'honneur de parler,
!

dit Julien d'une voix mourante.


Apparemment, rpliqua le directeur du sminaire
en le regardant avec humeur.
H y eut un redoublement d'clat dans ses petits
yeux, suivi d'un mouvement involontaire des muscles
des coins de la bouche. C'tait la physionomie du tigre
gotant par avance le plaisir de dvorer sa proie.
La lettre de Chlan est courte, dit-il, comme se
parlant lui-mme. Intelligenti pauca; par le temps
qui court, on ne saurait crire trop peu. Il lut haut :

f Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que

i j'ai baptis il y aura bientt vingt ans; fils d'un char-

pentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien sera

un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur.

La mmoire, l'intelligence ne manquent point, il y a

de la rflexion. Sa vocation sera-t-elle durable? est-

elle sincre?

Sincre! rpta l'abb Pirard d'un air tonn, et


en regardant Julien; mais dj le regard de l'abb tait
moins dnu de toute humanit; sincre! rpta-t-il
en baissant la voix et reprenant sa lecture :

Je vous demande pour Julien Sorel une bourse il la;

mritera en subissant les examens ncessaires. Je lui


ai montr un peu de thologie, de cette ancienne
et bonne thologie des Bossuet, des Arnault, des
Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le

moi; le directeur du dpt de mendicit, que vous

connaissez bien, lui offre huit cents francs pour tre

prcepteur de ses enfants.


Mon intrieur est tran-
quille, grce Dieu. Je m'accoutume au coup terrible.

Vale et me ama.

L'abb Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la


signature, pronona avec un soupir le mot Chlan.
U est tranquille, dit-il; en effet, sa vertu mritait
LE ROUGE ET LE NOIR 17S
cette rcompense; Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas
chant II regarda le ciel et fit un signe de croix. A la
I

vue de ce signe sacr, Julien sentit diminuer Phorreur


profonde qui, depuis son entre dans cette maison,
l'avait glac.
J'ai ici trois cent vingt et un aspirants l'tat le
plus saint, dit enfin l'abb Pirard, d'un ton de voix
svre, mais non mchant; sept ou huit seulement me
sont recommands par des hommes tels que l'abb Ch-
lan; ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez
tre le neuvime. Mais ma protection n'est ni faveur ni
laiblesse, elle est redoublement de soins et de svrit
contre les vices. Allez fermer cette porte clef.
Julien fit un effort pour marcher et russit ne pas
tomber. Il remarqua qu'une petite fentre, voisine de
la porte d'entre, donnait sur la campagne. Il regarda
les arbres; cette vue lui fit du bien, comme s'il et
aperu d'anciens amis.
Loquerisne linguam lalinam? (Parlez- vous latin,)
lui dit l'abb Pirard, comme il revenait.
lia, pater oplime (oui, mon excellent pre), rpon-
dit Julien, revenant un peu lui. Certainement, jamais
homme au monde ne lui avait paru moins excellent que
M. Pirard, depuis une demi-heure.
L'entretien continua en latin. L'expression des yeux
de l'abb s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-
froid. Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser impo-
ser par ces apparences de vertu cet homme sera tout
I

simplement un fripon comme M. Maslon; et Julien


s'applaudissait d'avoir cach presque tout son argent
dans ses bottes.
L'abb Pirard examina Julien sur la thologie; il fut
surpris de l'tendue de son savoir. Son tonnement
augmenta quand il l'interrogea en particulier sur les
saintes critures. Mais quand il arriva aux questions
sur la doctrine des Pres, il s'aperut que Julien igno-
rait presque jusqu'aux noms de saint Jrme, de
saint Augustin, de saint Bon aventure, de saint Basile,
etc., etc.
Au fait, pensa l'abb Pirard, voil bien cette ten-
dance fatale au protestantisme que j'ai toujours
174 UVRES DB STENDHAX.
reproche Chlan une connaissance approfondie et
:

trop approfondie des saintes critures.


(Julien venait de lui parler, sans tre interrog ce
sujet, du temps vritable o avaient t crits la Gense,
le Pentateuque, etc.)
A quoi mne ce raisonnement infini sur les saintes
critures, pensa l'abb Pirard, si ce n'est l'examen
personnel, c'est--dire au plus affreux protestantisme?
Et ct de cette science imprudente, rien sur les
Pres qui puisse compenser cette tendance.
Mais l'tonnement du directeur du sminaire n'eut
plus de bornes, lorsque interrogeant Julien sur l'auto-
rit du pape, et s'aitendant aux maximes de l'ancienne
glise gallicane, le jeune homme lui rcita tout le livre
de M. de Maistre.
Singulier homme que ce Chlan, pensa l'abb Pirard;
lui a-t-il montr ce Uvre pour lui apprendre s'en
moquer?
Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tcher de
deviner s'il croyait srieusement la doctrine de
M. de Maistre. Le jeune homme ne rpondait qu'avec
sa mmoire. De ce moment, Julien fut rellement trs
bien, il sentait qu'il tait matre de soi. Aprs un exa-
men fort long, il lui sembla que la svrit de M. Pirard
envers lui n'tait plus qu'affecte. En effet, sans les
principes de gravit austre que, depuis quinze ans, il
s'tait imposs envers ses lves en thologie, le direc-
teur du sminaire et embrass Julien au nom de la
logique, tant il trouvait de clart, de prcisian et de
nettet dans ses rponses.
Voil un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus
dbile (le corps est faible).
Tombez-vous souvent ainsi? dit-il Julien en
franais et en lui montrant du doigt le plancher.
C'est la premire fois de ma vie; la figure du por-
tier m'avait glac, ajouta Julien en rougissant comme
un enfant.
L'abb Pirard sourit presque.
Voil l'effet des vaines pompes du monde; vous
tes accoutum apparemment des visages riants,
vritables thtres de mensonge. La vrit est austre,
LB ROUGE ET LE NOIR 175
monsieur. Mais notre tche ici-bas n'est-elle pas austre
aussi? Il faudra veiller ce que votre conscience se
tienne en garde contre cette faiblesse Trop de sensibi-
:

lit aux vaines grces de l'extrieur.


Si vous ne m'tiez pas recommand, dit l'abb Pirard
en reprenant la langue latine avec un plaisir marqu, si
vous ne m'tiez pas recommand par un homme tel que
l'abb Chlan, je vous parlerais le vain langage de ce
monde auquel il parat que vous tes trop accoutum.
La bourse entire que vous sollicitez, vous dirais-je, est
la chose du monde la plus difficile obtenir. Mais
l'abb Chlan a mrit bien peu, par cinquante-six ans
de travaux apostoliques, s'il ne peut disposer d'une
bourse au sminaire.
Aprs ces mots, l'abb Pirard recommanda Julien
de n'entrer dans aucune socit ou congrgation secrte
sans son consentement.
Je vous donne ma parole d'honneur, dit Julien
avec l'panouissement de coeur d'un honnte homme.
Le directeur du sminaire sourit pour la premire
fois.
Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle
trop vain honneur des gens du monde qui les con-
le
duit tant de fautes, et souvent des crimes. Vous me
devez l'obissance en vertu du paragraphe dix-sept de
la bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre
suprieur ecclsiastique. Dans cette maison, entendre,
mon trs cher fils, c'est obir. Combien avez-vous
d'argent?
(Nous y voici, se dit Juhen, c'tait pour cela qu'tait
le trs cher fils.)
Trente-cinq francs, mon pre.
crivez soigneusement l'emploi de cet argent;
vous aurez m'en rendre compte.
Cette pnible sance avait dur trois heures. Julien
appela le portier.
Allez installer Julien Sorel dans la cellule n* 103,
dit l'abb Pirard cet homme.
Par une grande distinction, il accordait Julien un
logement spar.
Poilez-y sa malle, ajouta-t-il.
176 UVRES DK STENDHAL
Julien baissa les yeux et reconnut sa malle prcis-
ment en face de lui, il la regardait depuis trois heiu-es,
et ne l'avait pas reconnue.
En arrivant au n 103, c'tait une petite chambrette
de huit pieds en carr, au dernier tage de la maison,
Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par
del on apercevait la jolie plaine que le Doubs spare
de la ville.
Quelle vue charmante s'cria Julien; en se parlant
I

ainsi il ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les


sensations si violentes qu'il avait prouves depuis le
peu de temps qu'il tait Besanon avaient entire-
ment puis ses forces. Il s'assit prs de la fentre sur
l'unique chaise de bois qui ft dans sa cellule, et tomba
aussitt dans un profond sommeil. Il n'entendit point
la cloche du souper, ni celle du salut; on l'avait oubli.
Quand les premiers rayons du soleil le rveillrent
le lendemain matin, il se trouva couch sur le plancher.

XXVI
Le Monde, ou ce qui manque au Riche.

Je suis seul sur .^a terre, personne


ne daigne penser moi. Tous ceux
que je vois faire fortune ont une
effronterie et une duret de cur que
je ne me sens point. Us me hassent
cause de ma bont facile. Ali !

bientt je mourrai, soit de faim, soit


du malheur de voir les hommes si
durs. YouNG.

Il se hta de brosser son habit et de descendre, il


tait en retard. Un sous-matre le gronda svrement;
au lieu de chercher se justifier, JuUen croisa les bras
sur sa poitrine :

Peccavi, paler optime (j'ai pch, j'avoue ma


faute, 6 mon pre), dit-il d'un air contrit.
LE ROUGF. ET LE NOIR 177

Ce dbut eut un graul succs. Les gens adroits parmi


virent qu'ils avaient affaire un homme
les smiiaristes
qui n'en tait pas aux lments du mtier. L'heure de
la rcration arriva, Julien se vit Tobjet de la curiosit
gnrale. Mais on ne trouva chez lui que rserve et
silence. Suivant les maximes con-
qu'il s'tait faites, il

sidra ses trois-cent vingt et un camarades comme des


ennemis; le plus dangereux de tous ses yeux tait
l'abb Pirard.
Peu de jours aprs, Julien eut choisir un confesseur,
on lui prsenta une liste.
Eh bon Dieu! pour qui me prend-on? se dit-il;
1

croit-on que je ne comprenne pas ce que parler veut


dire? et il choisit l'abb Pirard.
Sans qu'il s'en doutt, cette dmarche tait dcisive.
Un petit sminariste tout jeune, natif de Verrires, et
qui, ds le premier jour, s'tait dclar son ami, lui
apprit que s'il et choisi M. Castande, le sous-directeur
du sminaire, il et peut-tre agi avec plus de prudence.
L'abb Castande est l'ennemi de M. Pirard
qu'on souponne de jansnisme, ajouta le petit smi-
nariste en se penchant vers son oreille.
Toutes les premires dmarches de notre hros, qui se
croyait si prudent, furent comme le choix d'un confes-
seur, des tourderies. gar par toute la prsomption
d'un homme imagination, il prenait ses intentions
pour des faits, et se croyait un hypocrite consomm.
Sa folie allait jusqu' se reprocher ses succs dans cet
art de la faiblesse.
Hlas 1 c'est ma
seule arme une autre poque, se
I

disait-il, par des actions parlantes en face de


c'est
l'ennemi que j'aurais gagn mon pain.
Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de
lui; il trouvait partout l'apparence de la vertu la plus
pure.
Huit ou dix sminaristes vivaient en odeur de sain-
tet, et avaient des visionscomme sainte Thrse et
saint Franois, lorsqu'il reut les stigmates sur le
mont Vernia, dans l'Apennin. Mais c'tait un grand
secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens
visions taient presque toujours l'infirmerie. Une
12
178 UVRES DE STENDHAL
centaine d'autres runissaient une foi robuste une
infatigable application. Ils travaillaient au point de se
rendre malades, mais sans apprendre grand'chose.
Deux ou trois se distinguaient par un talent rel, et,
entre autres, un nomm Ghazel; mais Julien se sen'at
de l'loignement pour eux, et eux pour lui.
Le reste des trois-cent vingt et un sminaristes ne se
composait que d'tres grossiers qui n'taient pas bien
srs de comprendre les mots latins qu'ils rptaient
tout le Long de la journe. Presqu,e tous taient des fils
de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en
rcitant quelques mots latins qu'en piochant la terre.
C'est d'aprs cette observation que, ds les premiers
jours, Julien se promit de prompts succs. Dans tout
service, il faut des gens intelligents, car enfin il y a un
travail faire, se disait-il. Sous Napolon, j'eusse t
sergent; parmi ces futurs curs, je serai grand vicaire.
Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers
ds l'enfance, ont vcu, jusqu' leur arrive ici, de lait
caill et de pain noir. Dans leurs chaumires, ils ne
mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an.
Semblables aux soldats romains qui trouvaient la
guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont
enchants des dlices du- sminaire.
Julien ne lisait jamais dans leur il morne que le
besoin physique satisfait aprs le dner, et le plaisir
physique attendu avant le repas. Tels taient les gens
au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce que
Julien ne savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire,
c'est que, tre premier dans les diffrents cours de
dogme, d'histoire ecclsiastique, etc., etc., que l'on
suit au sminaire, n'tait leurs yeux qu'un pch
splendide. Depuis Voltaire, depuin le gouvernement des
deux Chambres, qui n'est au fond que mftance et
examen personnel, et donne l'esprit des peuples cette
mauvaise habitude de se mfier, l'glise de France
sem.ble avoir compris que les livres sont ses vrais enne-
mis. C'est la soumission de cur qui est tout ses yeux.
Russir dans les tudes, mme sacres, lui est suspect,
et bon droit. Qui empchera l'homme suprieur de
passer de l'autre ct comme Sieys ou Grgoire l
LE ROUGE ET LE NOIR 179
l'glise tremblante s'attache au pape comme la seule
chance du salut. Le pape seul peut essayer de paralyser
l'examen personnel, et, par les pieuses pompes des
crmonies de sa cour, faire impression sur l'esprit
ennuy et malade des gens du monde.
Julien, pntrant demi ces diverses vrits, que
cependant toutes les paroles prononces dans un smi-
naire tendent dmentir, tombait dans une mlancoUe
profonde. Il travaillait beaucoup, et russissait rapide-
ment apprendre des choses trs utiles un prtre,
trs fausses ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun
intrt. Il croyait n'avoir rien autre chose faire.
Suis-jedonc oubli de toute la terre? H ne
pensait-il.
savait pas que M. Pirard avait reu et jetau feu
quelques lettres timbres de Dijon, et o, malgr les
formes du style le plus convenable, perait la passion
la plus vive. De grands remords semblaient combattre
cet amour. Tant mieux, pensait l'abb Pirard, ce n'est
pas du moins une femme impie que ce jeune homme a
aime.
Un jour, l'abb Pirard ouvrit une lettre qui semblait
demi efface par les larmes, c'tait un ternel adieu.
Enfin, disait-on Julien, le ciel m'a fait la grce de
har, non l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que
j'aurai de plus cher au monde, mais ma faute en elle-
mme. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n'est pas sans
larmes, comme vous voyez. Le salut des tres auxquels
je me dois, et que vous avez tant aims, l'emporte. Un
Dieu juste, mais terrible, ne pourra plus se venger sur
eux des crimes de leur mre. Adieu, Julien, soyez juste
envers les hommes.
Cette fin de lettre tait presque absolument illisible.
On donnait une adresse Dijon, et cependant on esp-
rait que jamais Julien ne rpondrait, ou que du moins
il se servirait de paroles qu'une femme revenue la

vertu pourrait entendre sans rougir.


La mlancolie de Julien, aide par la mdiocre nour-
riture que fournissait au sminaire l'entrepreneur des
dhiers 83 centimes, commenait influer sur sa sant,
lorsqu'un matin Fouqu parut tout coup dans sa
chambre.
180 UVRES DE ST13NDHAL
Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois
Besanon, sans reproclie, pour te voir. Toujours visage
de bois. J'ai apost quelqu'un la porte du sminaire;
pourquoi dial^le est-ce que tu ne sors jamais?
C'est une preuve que je me suis impose.
Je te trouve bien chang. Enfin je te revois. Deux
beaux cus de cinq francs viennent de m'apprendre que
je n'tais qu'un sot de ne pas les avoir offerts ds le
premier voyage,
La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien
changea de couleur lorsque Fouqu lui dit

:

A propos, sais-tu? la mre de tes lves est tombe


dans la plus haute dvotion.
Et il parlait de cet air dgag qui fait une si singu-
lire impression sur l'me passionne de laquelle on
bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intrts.
Oui, mon ami, dans la dvotion la plus exalte.
On dit qu'elle fait des plerinages. Mais, la honte
ternelle de l'abb Maslon, qui a espionn si longtemps
ce pauvre M. Chlan, M de Rnal n'a pas voulu de
lui. Elle va se confesser Dijon ou Besanon.
Elle vient Besanon dit Julien le front couvc^
!

de rougeur.
Assez souvent, rpondit Fouqu d'un air interr
gatif.
As-tu des Constitulionncls sur toi?
Que dis-tu? rpliqua Fouqu.
Je demande tu des Constitutionnels?
si as repi
Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendei
trente sous le numro ici.
Quoi mme au sminaire, des libraux s'cr
I !

Fouqu. Pauvre France ajouta-t-il en prenant la vo x


1

hyprocrite et le ton doux de l'abb Maslon.


Cette visite et fait une profonde impression sur
notre hros, si ds le lendemain, un mot que lui adressa
ce petit sminariste de Verrires qui lui semblait si
enfant, ne lui et fait faire une importante dcouverte.
Depuis qu'il tait au sminaire, la conduite de Julien
n'avait t qu'une suite de fausses dmarches. Il se
moqua de lui-mme avec amertume.
A la vrit, les actions importantes de sa vie taient
LE ROUGE ET LE NOIR 181
savamment conduites mais
; il ne soignait pas les dtails^

et les habiles au sminaire ne regardent qu'aux dtails.


Aussi, passait-il dj parmi ses camarades pour un
esprit fort. Il avait t tratii par une foule de petites
actions.
A leurs yeux, il tait convaincu de ce vice norme, il
pensait, il jugeait par lui-mme, au lieu de suivre aveu-
glment l'autorit et Texcmple. L^abb Pirard ne lui
avait t d'aucun secours; il ne lui avait pas adress
une seule fois la parole hors du tribunal de la pnitence,
o encore il coutait plus qu'il ne parlait. Il en et t
bien autrement s'il et choisi l'abb Castande.
Du moment que Julien se fut aperu de sa folie, il ne
s'ennuya plus. Il voulut connatre toute l'tendue du
mal et, cet effet, sortit un peu de ce silence hautain
et obstin avec lequel il repoussait ses camarades. Ce
fut alors qu'on se vengea de lui. Ses avances furent
accueillies par un mpris qui alla jusqu' la drision.
Il reconnut que, depuis son entre au sminaire, il n'y
avait pas eu une heure, surtout pendant les rcrations,
qui n'et port consquence pour ou contre lui, qui
n'et augment le nombre de ses ennemis, ou ne lui et
concili la bienveillance de quelque sminariste sinc-
rement vertueux ou un peu moins grossier que les
autres. Le m.al rparer tait immense, la tche fort
difficile. Dsormais l'attention de Julien fut sans cesse
sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un caractre
tout nouveau.
Les miouvements de ses yeux, par exemple, lui don-
nrent beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison
qu'en ces lieux-l on les porte baisss. Quelle n'tait
pas ma prsomption Verrires, se disait Julien, je
croyais vivre; je me prparais seulement la vie, me
voici enQn dans le monde, tel que je le trouverai jusqu'
la fin de mon rle, entour de vrais ennemis. Quelle
immense difficult, ajoutait-il, que cette hypocrisie de
chaque minute; c'est faire plir les travaux d'Her-
cule. L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint
trompant quinze, annes de suite, par sa modestie,
quarante cai'dinaux qui l'avaient vu vif et hautain
pendant toute sa jeunesse.
182 UVRES DE STENDHAL
La
science n'est donc rien ici se disait-il avec dpit;
1

les progrs dans le dogme, dans l'histoire sacre, etc.,


ne comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit ce
sujet est destin faire tomber dans le pige les fous
tels que moi. Hlas mon seul mrite consistait dans
I

mes progrs rapides, dans ma faon de saisir ces bali-


vernes. Est-ce qu'au fond ils les estim.eraient leur
vraie valeur? les jugent-ils commmc moi? Et j'avais la
sottise d'en tre fier Ces premires places que j'obtiens
!

toujours n'ont servi qu' me donner des ennemis


acharns. Chazel, qui a plus de science que moi, jette
toujours dans ses compositions quelque balourdise qui
le fait relguer la cinquantime place; s'il obtient la
premire, c'est par distraction. Ah qu'un mot, un seul
!

mot de M. Pirard m'et t utile !

Du moment que Julien fut dtromp, les longs exer-


cices de pit asctique, tels que le chapelet cinq fois
la semaine, les cantiques au Sacr-Cur, etc., etc., qui
lui semblaient si mortellement ennuj'eux, devinrent ses
moments d'action les plus intressants. En rflchis-
sant svrement sur lui-mme, et cherchant surtout
ne pas s'exagrer ses moyens, Julien n'aspira pas
d'emble, comme les sminaristes qui servaient de
modles aux autres, faire chaque instant des actions
significatives, c'est--dire prouvant un genre de per-
fection chrtienne. Au sminaire, il est une faon de
manger un uf la coque qui annonce les progrs faits
dans la vie dvote.
Le lecteur, qui sourit peut-tre, daignerait-il se sou-
venir de toutes les fautes que fit, en mangeant un uf,
l'abb Dehlle, invit djeuner chez une grande dame
de la cour de Louis XVI.
Julien chercha d'abord arriver au non culpa, c'est
l'tat du jeune sminariste dont la dmarche, dont la
faon de mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent
la vrit rien de mondain, mais ne montrent pas encore
l'tre absorb par l'ide de l'autre vie et le pur nant de
celle-ci.
Sans cesse Julien trouvait au charbon, sur les
crit
murs des que celle-ci
corridors, des phrases telles :

Qu'est-ce que soixante ans d'preuves, mis en balance


LE ROUGE ET LE NOIR 183

avec une ternit de dlices ou une ternit d'huile


bouillante en enfer! Il ne les mprisa plus; il comprit
qu'il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que
ferai-je toute ma vie? se disait-il, je vendrai aux fidles
une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-
t-elle rendue visible? par la diffrence de mon extrieur
et celui d'un laque.
Aprs plusieurs mois d'application de tous les ins-
tants, Julien avait encore l"air de penser. Sa faon de
remuer les yeux et de porter la bouche n'annonait pas
la foi implicite et prte tout croire et tout soutenir,
mme par martyre. C'tait avec colre que Julien se
le
voyait prim dans ce genre par les paysans les plus gros-
siers. Il y avait de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent
pas l'air penseur.
Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver cette
physionomie de foi fervente et aveugle, prte tout
croire et tout souffrir, que l'on trouve si frquemment
dans les couvents d'Italie et dont, nous autres laques,
le Guerchin a laiss de si parfaits modles dans ses
tableaux d'glise (1).
Les jours de grande fte, on donnait aux smina-
ristes des saucisses avec de la choucroute. Les voisins
de table de JuHen observrent qu'il tait insensible
ce bonheur; ce fut l un de ses premiers crimes. Ses
camarades y virent un trait odieux de la plus sotte
hypocrisie; rien ne lui fit plus d'ennemis. Voyez ce
bourgeois, voyez ce ddaigneux, disaient-ils, qui fait
semblant de mpriser la pitance, des saucisses avec de
la choucroute fi, le vilain l'orgueilleux le damn
I I ! 1

Hlas l'ignorance de ces jeunes paysans, mes cama-


I

rades, est pour eux un avantage immense, s'criait


Julien dans ses moments de dcouragement. leur A
arrive au sminaire, le professeur n'a point les dli-
vrer de ce nombre effroyable d'ides mondaines que j'y
apporte, et qu'ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse.
Julien tudiait, avec une attention voisine de l'envie,
les plus grossiers des petits paysans qui arrivaient au

(1) Voir au muse du Louvre, Fraaois, duc d'Aquitaine, dposant la


cuirasse et prenant l'habit de moine, n" 1130.
184 UVRES DE STENDHAL
sminaire. Au moment o on les dpouillait de leur
veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire,
leur ducation se bornait un respect immense et sans
bornes pour l'argent sec et liquide, conmie on dit en
Franche-Comt.
C'est la manire sacramentelle et hroque d'expri-
mer l'ide sublime d'argent comptant.
Le bonheur, pour ces sminaristes, comme pour les
hros des romans de Voltaire, consiste surtout bien
dner. Julien dcouvrait chez presque tous un respect
inn pour l'homme qui porte un habit de drap fin. Ce
sentiment apprcie la justice distributive, telle que nous
la donnent nos tribunaux, sa valeur et mme au-des-
sous de sa valeur. Que peut-on gagner, rptaient-ils
souvent entre eux, plaider contre un gros?
C'est le mot des valles du Jura, pour exprimer un
homme riche. Qu'on juge de leur respect pour l'tre
le plus riche de tous :le gouvernement 1

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le Pr-


fet passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comt,
pour une imprudence; or l'imprudence chez le pauvre
est promptement punie par le manque de pain.
Aprs avoir t comme suffoqu dans les premiers
temps par le sentiment du mpris, Julien finit par
prouver de la piti il tait arriv souvent aux pres
:

de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans


rinver leur chaumire, et de n'y trouver ni pain ni
chtaignes, ni pommes de terre. Qu'y a-t-il donc
d'tonnant, se disait Julien, si l'homme heureux,
leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien dner,
et ensuite celui qui possde un bon habit Mes cama-
!

rades ont une vocation ferme, c'est--dire qu'ils voient


dans l'tat ecclsiastique une longue continuation de ce
bonheur :bien dner et avoir un habit chaud en hiver.
Il arriva Julien d'entendre un jeune sminariste,
dou d'im.agination, dire son compagnon

:

Pourquoi ne deviendrais- je pas pape comme


Sixte-Quint qui gardait les pourceaux?
On ne fait pape que des Italiens, rpondit l'ami;
mais pour sr on tirera au sort parmi nous pour des
places de grands vicaires, de chanoines, et peut-tre
LE ROUGE ET LE NOIR 185

d'vques. M. P.,., vque de Chlons, est fils d'un


tonnelier : c'est l'tat de mon pre.
Un jour, au milieu d'une leon de dogme, l'abb
Pirard fit appeler Julien. Le pauvre homme fut ravi de
sortir de l'atmosphre phj-sique et morale au milieu
de lacpielle il tait plong.
Julien trouva cliez M. le Directeur l'accueil qui l'avait
tant effray le jour de son entre au sninaire.
Expliquez-moi ce qui est crit sur cette carte
jouer, lui dit-il en le regardant de faon le faire ren-
trer sous terre.
Julien lut :

Amanda Binet, au caf de la Girafe, avant huit

t heures. Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de m.a

mre.

Julien vit l'immensit du danger; la police de l'abb


Castande lui avait vol cette adresse.
Le jour o j'entrai ici, rpondit-il en regardant le
front de l'abb Pirard, car il ne pouvait supporter
son il terrible, j'tais tremblant: M. Chlan m'avait
dit que c'tait un lieu plein de dlations et de mchan-
cets de tous les genres; l'espiormage et la dnoncia-
tion entre camarades y sont encourags. Le ciel le veut
ainsi, pour montrer la vie telle qu'elle est, aux jeunes
prtres, et leur inspirer le dgot du monde et de ses
pompes.
Et c'est moi que vous faites des phrases, dit
l'abb Pirard furieux. Petit coquin !

A Verrires, reprit froidement Julien, mes frres


me battaient lorsqu'ils avaient sujet d'tre jaloux de
moi...
Au fait au fait s'cria M. Pirard, presque hors
! !

de lui.
Sans tre le moins du monde intimid, Juhen reprit
sa narration.
Le jour de mon arrive Besanon, vers midi,
j'avais faim, j'entrai dans un caf. Mon cur tait rem-
plide rpugnance pour un lieu si profane; mais je pen-
sai que mon djeuner me coterait moins cher l qu'
l'auberge. L'ne dame qui paraissait la matresse de la
maison eut piti de mon air novice. Besanon est rempli
186 UVRES DE STENDHAL
de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous,
monsieur. S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire,
ayez recours moi, envoyez chez moi avant huit heures.
Si les portiers du sminaire refusent de faire votre com-
mission, dites que vous tes mon cousin, et natif de
Genlis...
Tout ce bavardage va tre vrifi, s'cria l'abb
Pirard qui, ne pouvant rester en place, se promenait
dans la chambre.
Qu'on se rende dans sa cellule 1

L'abb suivit Julien et l'enferma clef. Celui-ci se


mit aussitt visiter sa malle, au fond de laquelle la
fatale carte tait prcieusement cache. Rien ne man-
quait dans la malle, mais il y avait plusieurs drange-
ments; cependant la clef ne le quittait jamais. Quel
bonheur, se dit Julien, que, pendant le temps de mon
aveuglement, je n'aie jamais accept la permission de
sortir, que M. Castande m'offrait si souvent avec une
bont que je comprends maintenant. Peut-tre j'aurais
eu la faiblesse de changer d'habits et d'aller voir la belle
Amanda, je me serais perdu. Quand on a dsespr de
tirer parti du renseignement de cette manire, pour ne
pas le perdre, on en a fait une dnonciation.
Deux heures aprs, le directeur le fit appeler.
Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard
moins svre; mais garder une telle adresse est une
Imprudence dont vous ne pouvez concevoir la vrit.
Malheureux enfant dans dix ans, peut-tre elle vous
1

portera dommage.

XXVII
Premire Exprience de la Vie.

Le temps prsent, grand Dieu !

c'est l'arche du Seigneur; malheur


qui y touche. Diderot.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner


trs peu de faits clairs et prcis sur cette poque de la
vie de Julien. Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien
LE ROUGE ET LE NOIR 187
flu contraire; mais, peut-tre ce qu'il vit au sminaire
est-iltrop noir pour le coloris modr que l'on a cherch
conserver dans ces feuilles. Les contcniporains qui
souffrent de certaines choses ne peuvent s'en souvenir
qu'avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir,
mme celui de lire un conte.
Julien russissait peu dans ses essais d'hypocrisie de
gestes; il tomba dans des moments de dgot et mme
de dcouragement complet. Il n'avait pas de succs, et
encore dans une vilaine carrire. Le moindre secours
extrieur et suffi pour lui remettre le cur, la difficult
vaincre n'tait pas bien grande; mais il tait seul
comme une barque abandonne au milieu de l'Ocan.
Et quand je russirais, se disait-il; avoir toute une vie
passer en si mauvaise compagnie Des gloutons qui
!

ne songent qu' l'omelette au lard qu'ils dvoreront au


dner, ou des abbs Castande, pour qui aucun crime
n'est trop noir! Ils parviendront au pouvoir; mais
quel prix, grand Dieu !

La volont de l'homme est puissante, je le lis partout;


mais suffit-elle pour surmonter un tel dgot? La
tche des grands hommes a t facile; quelque terrible
que ft le danger, ils le trouvaient beau; et qui peut
comprendre, except moi, la laideur de ce qui m'en-
vironne?
Ce moment fut le plus prouvant de sa vie. Il lui
tait si facile de s'engager dans un des beaux rgiments
en garnison Besanon II pouvait se faire matre de
1

latin il lui fallait si peu pour sa subsistance mais alors


; 1

plus de carrire, plus d'avenir pour son imagination :


c'tait mourir. Voici le dtail d'une de ses tristes jour-
nes.
Ma prsomption s'est sisouvent applaudie de ce que
j'tais diffrent des autres jeunes paysans Eh bien,
1

j'ai assez vcu pour voir que diffrence engendre haine,


se disait-il un matin. Cette grande vrit venait de lui
tre montre par une de ses plus piquantes irrussites.
D avait travaill huit jours plaire un lve qui
vivait en odeur de saintet. Il se promenait avec lui
dans la cour, coutant avec soumission des sottises
dormir debout. Tout coup le temps tourna l'orage.
188 UVRES DE STENDHAL
le tonnerre gronda, et le saint lve s'cria, le repous-
sant d'une faon grossire :

coutez chacun pour soi dans ce monde, je ne


;

veux pas tre brl par le tonnerre Dieu peut vous


:

foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.


Les dents serres de rage et les yeux ouverts vers le
ciel sillonn par la foudre Je mriterais d'tre sub-
:

merg, si m'endors pendant la tempte s'cria


je I

Julien. Essayons la conqute de quelque autre cuistre.


Le cours d'histoire sacre de l'abb Castande sonna.
A ces jeunes paysans si erays du travail pnible et
de la pauvret de leurs pres, l'abb Castande ensei-
gnait ce jour-l que cet tre si terrible leurs yeux, le
gouvernement, n'avait de pouvoir rcel et lgitime qu'en
vertu de la dlgation du vicaire de Dieu sur la terre.
Rendez-vous dignes des bonts du pape par la sain-
tet de votre vie, par votre obissance, soyez comme un
bton entre ses mains, ajoata-t-il, et vous allez obtenir
une place superbe o vous commanderez en chef, loin
de tout contrle; une place inamovible, dont le gouver-
nement paye le tiers des appointements, et les fidles,
forms par vos prdications, les deux autres tiers.
Au sortir de son cours, M. Castande s'arrta dans
la cour.
C'est bien d'un cur que l'on peut dire Tant
:

vaut l'hommiC, tant vaut la place, disait-il aux lves


qui faisaient cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui
vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel
valait mieux que celui de bien des curs de ville. Il y
avait autant d'argent, sans compter les chapons gras,
les ufs, le beurre frais et mille agrments de dtail; et
l le cur est le premier sans contredit point de bon
:

repas o il ne soit invit, ft, etc.


A peine M. Castande fut-il remont chez lui, que les
lves se divisrent en groupes. Julien n'tait d'aucun;
on le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les
groupes, il voyait un lve jeter un sou en l'air, et s'il
devinait juste au jeu de tte ou pile, ses camarades en
concluaient qu'il aurait bientt une de ces cures
riche casuel.
Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prtre,
LE ROUGE ET LE NOIR 189
peine ordonn depuis un an, ayant olert un apin priv
la servante d'un vieux cur, avait obtenu d'tre
demand pour vicaire, et, peu de mois aprs, car le cur
tait mort bien vite, l'avait remplac dans la bonne
cure. Tel autre avait russi se faire dsigner pour
successeur la cure d'un gros bourg fort riclie, en assis-
tant tous les repas d'un vieux cur paralytique, et lui
dcoupant ses poulets avec grce.
Les sminaristes, comme les jeunes gens dans toutes
les carrires, s'exagrent l'effet de ces petits moyens
qui ont de l'extraordinaire et frappent l'imagination.
Il faut, se disait Julien, que je me fasse ces conver-

sations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de


bonnes cures, on s'entretenait de 1^ partie mondaine
des doctrines ecclsiastiques; des diffrends des vo-
ques et des prfets, des maires et des curs. Julien
voyait apparatre l'ide d'un second Dieu, mais d'un
Dieu bien plus craindre et bien plus puissant que
l'autre; ce second Dieu tait le pape. On se disait, mais
en baissant la voix, et quand on tait bien sr de n'tre
pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne
pas la peine de nommer tous les prfets et tous les
maires de France, c'est qu'il a commis ce soin le roi
de France, en le nommant fils an de l'glise.
Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer
parti pour sa considration du Livre du Pape, par
M. de Maistre. A vrai dire, il tonna ses camarades;
mais ce fut encore un malheur. Il leur dplut en expo-
sant mieux qu'eux-mmes leurs propres opinions.
M. Chlan avait t imprudent pour Julien comme il
Ttait pour lui-mm.e. Aprs lui avoir donn l'habitude
de raisonner jaste et de ne pas se laisser payer de vaines
paroles, il avait nglig de lui dire que, chez l'tre peu
considr, cette habitude est un crime car tout bon
:

raisonnement offense.
Le bien dire de Julien lui fut donc im nouveau
crime. Ses camarades, force de songer lui, pajvinrent
exprimer d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur
inspirait : ils le surnommrent Martin Luther; sur-
tout, disaient-ils, cause de cette infernale logique qui
le rend si fier.
190 UVRES DE STENDHAL -

Plusieurs jeunes sminaristes avaient des couleurs


plus fraches et pouvaient passer pour plus jolis garons
que Julien; mais il avait les mains blanches et ne pou-
vait cacher certaines habitudes de propret dlicate.
Cet avantage n'en tait pas un dans la triste maison o
le sort l'avait jet. Les sales paysans au milieu desquels
il vivait dclarrent qu'il avait des murs fort relches.

Nous craignons de fatiguer le lecteur du rcit des mille


infortunes de notre hros. Par exemple, les plus vigou-
reux de ses camarades voulurent prendre l'habitude de
le battre; il fut oblig de s'armer d'un compas de fer et
d'annoncer, mais par signes, qu'il en ferait usage. Les
signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d'es-
pion, aussi avantageusement que des paroles.

XXVIII

Une Procession.

Tous les curs taient mus. La


prsence de Dieu semblait descendue
dans ces rues troites et gothiques,
tendues de toutes parts et bien
sables par les soins des fidles.
YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait


plaire, il tait trop diffrent. Cependant, se disait-il,

tous ces professeurs sont gens trs fins et choisis entre


mille; comment n'aiment-ils pas mon humilit? Un
seul lui semblait abuser de sa complaisance tout
croire et sembler dupe de tout. C'tait l'abb Chas-
Bernard, directeur des crmonies de la cathdrale o,
depuis quinze ans, on lui faisait esprer une place de
chanoine; en attendant il enseignait l'loquence sacre
au sminaire. Dans le temps de son aveuglement, ce
cours tait un de ceux o Julien se trouvait le plus
habituellement le premier. L'abb Chas tait parti de
l pour lui tmoigner de l'amiti et, la sortie de son
cours, il le prenait volontiers sous le bras pour faire
quelques tours de jardin.
LE ROUQE ET LE NOIR 191

O veut-il en venir? se disait Julien. Il voyait avec


tonnement que, pendant des heures entires, l'abb
lui parlait des ornements possds par la cathdrale.
Elle avait dix-sept chasubles
galonnes, outre les
ornements de deuil. On
esprait beaucoup de la vieille
prsidente de Rubempr; cette dame, ge de quatre-
vingt-dix ans, conservait, depuis soixante-dix ans au
moins, ses robes de noce, en superbes toffes de Lyon,
broches d'or. Figurez-vous, mon ami, disait l'abb
Chas en s'aiTtant tout court et ouvrant de grands
yeux, que ces toffes se tiennent droites tant il y a d'or.
On croit gnralement dans Besanon que, par le tes-
tament de la prsidente, le trsor de la cathdrale sera
augment de plus de dix chasubles, sans compter quatre
ou cinq chapes pour les grandes ftes. Je vais plus loin,
ajoutait l'abb Chas en baissant la voix, j'ai des raisons
pour penser que la prsidente nous laissera huit magni-
fiques flambeaux d'argent dor que l'on suppose avoir
t achets, en ItaUe, par le duc de Bourgogne, Charles
le Tmraire, dont l'un de ses anctres fut le ministre
favori.
Mais j cet homme veut-il en venir avec toute cette
friper e, pensait Julien? Cette prparation adroite
dure depuis un sicle, et rien ne parat. Il faut qu'il se
m^le bien de moi II est plus adroit que tous les autres
I

dT/nt en quinze jours on devine si bien le but secret. Je


comprends, l'ambition de celui-ci souffre depuis quinze
ans I

Un soir, au milieu de la leon d'armes, Julien fut


appel chez l'abb Pirard, qui lui dit C'est demain
:

la fte du Corpus Domini (la Fte-Dieu).


M. l'abb Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider
orner la cathdrale, partez et obissez. L'abb Pirard
le rappela, et de l'air de la commisration ajouta :
C'est vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion
pour vous carter dans la ville.
Incedo per igns, rpondit Julien (j'ai des ennemis
cachs).
Le lendemain, ds le grand matin, JuUen se rendit
la cathdrale, lesyeux baisss. L'aspect des rues et de
l'activit qui commenait rgner dans la ville lui fit
192 UVRES Dr: stindhal
du bien. De toutes parts on tendait le devant des
maisons pour la procession. Tout le temps qu'il avait
pass au sminaire ne lui sembla plus qu'un instaiit. Sa
pense tait Vergy et cette jolie Amanda Binet
qu'il pouvait rencontrer, car son caf n'tait pas bien
loign. Il aperut de loin l'abb Chas-Bernard sur la
porte de sa chre cathdrale: c'tait un gros homme
face rjouie et l'air ouvert. Ce jour-l il tait triom-
phant Je vous attendais, mon cher fils, s'cria-t-il, du
:

plus loin qu'il vit Julien soyez le bienvenu. La besogne


;

de cette journe sera longue et rude, fortifions-nous par


un premier djeuner; le second viendra dix heures
pendant la grand'messe.
Je dsire, monsieur, lui dit Julien d'un air grave,
n'tre pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-
t-il en lui montrant l'horloge au-dessus de leur tte,
que j'arrive cinq heures moins une minute.
Ah ces petits mchants du sminaire vous font
!

peur Vous tes bien bon de penser eux, dit l'abb


1

Chas; un chemin est-il moins beau, parce qu'il y a des


pines dans les haies qui le bordent? Les voyageurs
font route et laissent les pines mchantes se mor-
fondre leur place. Du reste, l'ouvrage, mon cher
ami, l'ouvrage.
L'abb Chas avait raison de dire que la besogne serait
rude. Il y avait eu la veille une grande crmonie

funbre la cathdrale; l'on n'avait pu rien prparer; il


fallait donc, en une seule matine, revtir tous les piliers
gothiques qui forment les trois nefs d'une sorte d'habit
de damas rouge qui monte trente pieds de hauteur.
M. l'vque avait fait venir, par la malle-poste, quatre
tapissiers de Paris; mais ces messieurs ne pouvaient
suffire tout, et loin d'encourager la maladresse de
leurs camarades bisontins, ils la redoublaient en se
moquant d'eux.
JuUen vit qu'il fallait monter l'chelle lui-mme;
son agilit le servit bien. Il se chargea de diriger les
tapissiers de la ville. L'abb Chas enchant le regar-
dait voltiger d'chelle en chelle. Quand tous les piliers
furent revtus de damas, il fut question d'aller placer
cinq normes bouquets de plumes sur le grand balda-
LE ROUOI ET LE NOIR 190
quin au-dessus du matre-autel. Un riche couronne-
ment de bois dor est soutenu par liuit grandes colon-
nes torses en marbre d'Italie. Mais, pour arriver au
centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-tre
vermoulue et quarante pieds d'lvation.
L'aspect de ce chemin aidu avait teint la gaiet si
brillante jusque-l des tapissiers parisiens; ils regar-
daient d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient
pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta
l'chelle en courant. Il les plaa fort bien sur l'orne-
ment en forme de couronne, au centre du baldaquin.
Comme il descendait de l'chelle, l'abb Chas-Bernard
le serra dans ses bras :

Optime, s'cria le bon prtre. Je conterai a ft


Monseigneur.
Le djeuner de dix heures fut trs gai. Jamais l'abb
Chas n'avait vu son glise si belle.
Cher disciple, disait-il Julien, ma mre tait
loueuse de chaises dans cette vnrable basilique, de
sorte que j'ai t nourri dans ce grand difice. La ter-
reur de Robespierre nous ruina, mais, huit ans que
j'avais alors, je servais dj des messes en chambre, et
l'on me nourrissait le jour de la messe. Personne ne
avait plier une chasuble mieux que moi, jamais les
galons n'taient coups. Depuis le rtablissement du
culte par Napolon, j'ai le bonheur de tout diriger dans
cette vnrable mtropole. Cinq fois par an, mes yeux
la vqient pare de ces ornements si beaux. Mais jamais
elle n'a t 1 resplendissante, jamais les ls de damas
n'ont t aussi bien attachs qu'aujourd'hui, aussi
collants aux piliers.
Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le
voil qui me parle de lui; il y a panchement. Mais
rien d'imprudent ne fut dit par cet homme videmment
exalt. Et pourtant il a beaucoup travaill; il est heu-
reux, se dit Julien, le bon vin n'a pas t pargn. Quel
homme 1 quel exemple pour moi : lui lepompon.
(C'tait un mauvais mot qu'il tenait du viMix chirur-
gien.)
Comme le Scaictus de la grand'messe sonna, Julien
13
194 UVRES DE STENDHAL
yoiulut prendre un surplis pour suivre l'vque la
superbe procession.
Et les voleurs, mon ami, et les voleurs I s* cria
l'abb Chas, vous n'y pensez pas. La procession va
sortir; nous veillerons, vous et moi. Nous serons bien
heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de
ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est
encore un don de M" de Rubempr; il provient du
fameux comte son bisaeul c'est de l'or pur, mon cher
;

ami, ajouta l'abb en lui parlant l'oreille, et d'un air


videmment exalt, rien de faux Je vous charge de
1

l'inspection de l'aile du nord, n'en sortez pas. Je garde


pour moi l'aile du midi et la grand'nef. Attention aux
confessionnaux; c'est de l que les espionnes des
voleurs pient le moment o nous avons le dos tourn.
Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts
sonnrent; aussitt la grosse cloche se fit entendre.
Elle sonnait pleine vole; ces sons si pleins et si solen-
nels miu-ent Julien. Son imagination n'tail plus sur
la terre.
L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetes
devant le saint sacrement, par les petits enfants
dguiss en saint Jean, acheva de l'exalter.
Les sons si graves de cette cloche n'auraient d
rveiller chez Julien que l'ide du travail de vingt
hommes pays cinquante centimes, et aias peut-tre
par quinze ou vingt fidles. Il et d penser l'usure
des cordes, celle de la charpente, au danger de la
cloche elle-mme qui tombe tous les deux sicles, et
rflchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou
de les payer par quelque indulgence ou autre grce tire
des trsors de l'glise, et qui n'aplatt pas sa bourse
Au lieu de ces sages rflexions, l'me de Julien,
exalle par ces sons si mles et si pleins, errait dans les
espaces imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prLre
ni, un bon admini'Strateur. Les mes qui s'meuvent
ainsi sont bonnes tout au plus produire un artiste.
Ici clate dans tout son jour la prsomption de Julien.
Cinquante, peut-tre, des sminaristes ses camarades,
rendus attentifs au rel de la vie par la haine publique
t 1 Jacobinisme qu'on leur moatre en embucad
LS ROUGE ET LE NOIR 195
derrire chaque haie, en entendant la grosse cloche de
la cathdrale, n'auraient song qu'au salaire des son-
neurs. Ils auraient examin avec le gnie de Barrme si
le degr d'motion du public valait l'argent qu'on
donnait aux sonneurs. Si Julien et voulu songer aux
Intrts matriels de la cathdrale, son Imagination,
s'lanant au del du but, aurait pens conomiser
quarante francs la fabrique, et laiss perdre l'occasion
d'viter une dpense de vingt-cinq centimes.
Tandis que, par le plus beau jour du monde, la pro-
cession parcourait lentement Besanon, et s'arrtait
aux brillants reposoirs levs Tenvi par les autorits,
Tgiise tait reste dans un profond silence. Une demi-
obscurit, une agrable fracheur y rgnaient; elle tait
encore embaume par le parfum des fleurs et de l'encens.
Le silence, la solitude profonde, la fracheur des
longues nefs rendaient plus douce la rverie de Julien.
Il ne craignait point d'tre troubl par l'abb Chas,

occup dans une autre partie de l'difice. Son me


avait presque abandonn son enveloppe mortelle, qui
se promenait pas lents dans l'aile du nord confie
sa surveillance. Il tait d'autant plus tranquille, qu'il
s'tait assur qu'il n'y avait dans les confessionnaux, que
quelques femmes pieuses; son il regardait sans voir.
Cependant sa distraction fut demi vaincue par
l'aspect de deux femmes fort bien mises qui taient
genoux, l'une dans un confessionnal, et l'autre, tout
prs de la premire, sur une chaise. U regardait sans
voir; cependant, soit sentiment vague de ses devoirs,
soit admiration pour la mise noble et simple de ces
dames, il remarqua qu'il n'y avait pas de prtre dans
ce confessionnal. D que ces
est singulier, pensa-t-il,
belles dames ne soient pas genoux devant quelque
reposoir, si elles sont dvotes; ou places avantageu-

sement au premier rang de quelque balcon, si elles sont


du monde. Comme cette robe est bien prise quelle !

grce II ralentit le pas pour chercher les voir.


I

Celle qui tait genoux dans le confessionnal


dtourna un peu la tte en entendant le bruit des pas
de Julien au milieu de ce grand silence. Tout coup
elle jeta un grand cri et se trouva mal.
196 OSUVRBS DB 6TSNDBAL
En perdant ses forces, cette dame tomba genoux
en arrire; son amie, qui tait prs d'elle, s'lana pour
la secourir. En mme temps Julien vit les paules de la
dame qui tombait en arrire. Un collier de grosses
perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses
regards. Que devint-il en reconnaissant la chevelure de
M" de Rnal c'tait elle. La dame qui cherchait lui
!

soutenir la tte, et l'empcher de tomber tout fait,


tait M" Derville. Julien, hors de lui, s'lana; la
chute de M" de Rnal et peut-tre entran son
amie, si Julien ne les et soutenues. D vit la tte de
Mne de Rnal ple, absolument prive de sentiment,
flottant sur son paule. Il aida M^^ Derville placer
cette tte charmante sur l'appui d'une chaise de paille;
il tait genoux.

M Derville se retourna et le reconnut.


Fuyez, monsieur, fuyez lui dit-elle avec l'accent
!

de la plus vive colre. Que surtout elle ne vous revoie


pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur, elle tait
si heureuse avant vous 1 Votre procd est atroce.
Fuyez; loignez- vous, s'il vous reste quelque pudeur.
Ce mot fut dit avec tant d'autorit, et Julien tait
si faible dans ce moment, qu'il s'loigna. Elle m'a tou-
jours ha, se dit-il, en pensant M" Derville.
Au mme instant, le chant nasillard des premiers
prtres de la procession retentit dans l'glise; elle ren-
trait. L'abb Chas- Bernard appela plusieurs fois Julien,
qui d'abord ne l'entendit pas il vint enfin le prendre
:

par le bras derrire un pilier o Julien s'tait rfugi


demi mort. Il voulait le prsenter l'vque.
Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abb,
en le voyant si ple et presque hors d'tat de marcher;
vous avez trop travaill. L'abb lui donna le bras.
Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau
bnite, derrire moi; je vous cacherai. Ils taient alors
ct de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous
avons encore vingt bonnes minutes avant que Monsei-
gneur paraisse. Tchez de vous remettre; quand il
passera, je vous soulverai; car je suis fort et vigou-
reux, malgr mon ge.
Mais quand l'vque passa, Julien tait tellement
hM, ROUOB KT LB NOIR 197
tremblant, que l'abb Chas renona l'ide de le pr-
senter.
Ne vous affligez pas trop, lui dit-il. Je retrouverai
une occasion.
Le soir, il fit porter la chapelle du sminaire dix
livres de cierges conomiss, dit-il, par les soins de
Julien, et la promptitude avec laquelle il avait fait
teindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garon tait
teint lui-mme; il n'avait pas eu une ide depuis la
vue de M" de Rnal.

XXIX
Le premier Avancement.

I] a connu son sicle, Il a connu


on dpartement et i) est riche.
Lb PRCURSEUR.

Julien n'tait pas encore revenu de la rverie pro-


fonde o l'avait plong l'vnement de la cathdrale,
lorsqu'un matin le svre abb Pirard le flt appeler.
Voil M. l'abb Chas-Bernard qui m'crit en
votre faveur. Je suis assez content de l'ensemble de
voire conduite. Vous tes extrmement imprudent et
tourdi, sans qu'il y paraisse; cependant, Jusqu'ici le
cur est bon et mme gnreux; l'esprit est suprieur.
Au total. Je vois en vous une tincelle qu'il ne faut pas
ngliger.
Aprs quinze ans de travaux. Je suis sur le point de
sortir de cette maison mon crime est d'avoir laiss les
:

sminaristes leur libre arbitre, et de n'avoir ni pro-


tg, ni desservi cette socit secrte dont vous m'avez
parl au tribunal de la pnitence. Avant de partir. Je
veux faire quelque chose pour vous; j'aurais agi deux
mois plus tt, car vous le mritez, sans la dnonciation
fonde sur l'adresse d'Amanda Binel, trouve chez
vous. Je vous fais rptiteur pour le Nouveau et
l'Anekn Testament.
196 CEUVRKS DE STENDHAL
Julien, transport de reconnaissance, eut bien l'ide
de se jeter genoux et de remercier Dieu mais il cda
;

vwi mouvement plus vrai. Il s'approcha de Tabb


Pirard et lui prit la main, qu'il porta ses lvres.
Qu'est ceci? s'cria le directeur d'un air fch",
mais les yeux de Julien en disaient encore plus que son
action.
L'abb Pirard le regarda avec tonnement, tel qu'un
homme qui, depuis de longues annes, a perdu l'habi-
tude de rencontrer des motions dlicates. Cette atten-
tion trahit le diiecteur; sa voix s'altra.
Eh bien oui, mon e'iJant, je te suis attach. Le
I

ciel sait que c'est bien malgr moi. Je devrais tre


juste, et n'avoir ni haine, ni amour pour personne. Ta
carrire sera pnible. Je vois en toi quelque chose qui
offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te pour-
suivront. En quelque lieu que la Providence te place, tes
compagnons ne te verront jamais sans te har; et s'ils
feignent de t'aimer, ce sera pour te trahir plus sre-
ment. A cela il n'y a qu'un remde n'aie recours qu'
:

Dieu, qui t'a donn, pour te punir de ta prsomption,


cette ncessit d'tre ha; que ta conduite soit pure;
c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens la
vrit d'une treinte invincible, tt ou tard tes ennemis
seront confondus.
n y avait si longtemps que Julien n'avait entendu
une voix amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse :

il fondit en larmes. L'abb Pirard lui ouvrit les bras; ce

moment fut bien doux pour tous les deux.


Julien tait fou de joie; cet avancement tait le pre-
mier qu'il obtenait; les avantages taient Immenses.
Pour les concevoir, il faut avoir t condamn passe
des mois entiers sans un instant de solitude, et dans
un contact immdiat avec des camarades pour le moins
importuns, et la plupart intolrables. Leurs cris seuls
eussent suffi pour porter le dsordre dans une organi-
sation dlicate. La joie bruyante de ces paysans bien
nourris et bien vtus ne savait jouir d'elle-mme, ne
se croyait entire que lorsqu'ils criaient de toute la
force de leurs poumons.
Maintenant, Julien dnait seul, ou peu prs, Un*
LE ROUOE BT LB NOIR 19^
heure plus tard que les autres sminaristes. H avait une
clef du jardin, et pouvait s'y promener aux heures o
Il est dsert.
\ son grand tonnement, Julien s'aperut qu'on le
hassait moins; Il s'attendait, au contraire, un redou-
blement de haine. Ce dsir secret qu'on ne lui adresst
pas la parole, qui tait trop vident et lui valait tant
d'ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridicule.
Aux yeux des tres grossiers qui l'entouraient, ce fut un
juste sentiment de sa dignit. La haine diminua sensi-
blement, surtout parmi les plus jeunes de ces cama-
rades devenus ses lves, et qu'il traitait avec beau-
coup de politesse. Peu peu il eut mme des partisans;
il devint de mauvais ton de l'appeler Martin Luther.

Mais quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout


cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est
plus vrai. Ce sont cependant l les seuls professeurs de
morale qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-
il? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le cur?
Depuis la nouvelle dignit de Julien, le directeur du
sminaire affecta de ne lui parler jamais sans tmoins.
Il y avait dans cette conduite prudence pour le matre
comme pour le disciple; mais il y avait surtout preuve.
Le principe invariable du svre jansniste Pirard
tait Un homme a-t-il du mrite vos yeux, mettez
:

obstacle tout ce qu'il dsire, tout ce qu'il entre-


prend. Si le mrite est rel, il saura bien renverser ou
tourner les obstacles.
C'tait le temps de la chasse. Fouqu eut l'Ide d'en-
voyer au sminaire un cerf et un sanglier de la part des
parents de Julien. Les animaux morts furent dposs
dans le passage, entre la cuisine et le rfectoire. Ce fut
l que tous les sminaristes les virent en allant dner.
Ce fut un grand objet de curiosit. Le sanglier, tout
mort qu'il tait, faisait peur aux plus jeunes; ils tou-
chaient ses dfenses. On ne parla d'autre chose pen-
dant huit jours.
Ce don, qui classait la famille de Julien dans la
partie de la socit qu'il faut respecter, porta un coup
mortel l'envie. Il fut une supriorit consacre par
la fortune. Chazel et les phis distingus des smin-
200 OUVRES DB STENDHAL
ristes lui rent des avances, et se seraient presque
plainte lui de ce qu'il ne les avait pas avertis de la
tortune de ses parents, et les avait ainsi exposs man-
quer de respect l'argent.
D y eut une conscription dont Julien fut exempt en
sa qualit de sminariste. Cette circonstance l'mut
profondment. Voil donc pass jamais l'instant o,
vingt ans plus tt, une vie hroque et conmienc
pour moi I

D se promenait seul dans le jardin du sminaire, il


entendit parler entre eux des maons qui travaillaient
au mur de clture.
Eh bien y faut partir, v'i une nouvelle conscrip-
1

tion.
Dans le temps de l'autre, la bonne heure un 1

maon y devenait officier, y devenait gnral, on a vu


a.
Va-t'en voir maintenan 1 il n'y a que les gueux
1

qui partent. Celui qui a de quoi reste au pays.


Qui est n misrable, reste misrable, et v'i.
Ah a, est-ce bien vrai , ce qu'ils disent, que l'autre
est mort? reprit un troisime maon.
Ce sont les gros qui disent a, vois-tu 1 l'autre
leur faisait peur.
Quelle diffrence, comme l'ouvrage allait de son
temps Et dire qu'il a t trahi par ses marchaux
I !

Faut-y tre tratre 1

Cette conversation consola un peu Jidien. En s'loi-


gnant il rptait avec tm soupir :

Le seul roi dont le peuple ait gard la mmoir* I

Le temps des examens arriva. Julien rpondit d'une


faon brillante; il vit que Chazel lui-mme cherchait
montra tout son savoir.
Le premier jour, les examinateurs nomms par le
fameux grand vicaire de Friiair furent trs contraris
de devoir toujours porterie premier, ou tout au plus
/e second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur tait
signal comme le Benjamin de l'abb Pirard. n y eut
des paris au s^ninaire, que. dans la liste de l'examen
LK nOUQK ET LE NOIR 20J

gnral, Julien aurait le numro premier, ce qui empor-


tait l'honneur de dner chez Mv l'vque. Mais la fin
d'une sance, o il avait t question des pres de
l'glise, un examinateur adroit, aprs avoir interrog
Julien sur saint Jrme, et sa passion pour Cicron, vint
parler d'Horace, de Virgile et autres auteurs profanes.
\ rinsu de ses camarades, Julien avait appris par cur
un grand nombre de passages de ces auteurs. Entran
par ses succs, il oublia le lieu o il tait et, sur la
demande ritre de l'examinateur, rcita rt para-
phrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Aprs l'avoir
laiss s'enferrer pendant vingt minutes, tout coup
l'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec
aigreur le temps qu'il avait perdu ces tudes profanes,
et les ides inutiles ou criminelles qu'il s'tait mises
dans la tte.
Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit
Julien d'un air modeste, en reconnaissant le strata-
gme adroit dont il tait victime.
Cette ruse de l'examinateur fut trouve sale, mme
au sminaire, ce qui n'empcha pas M. l'abb de Frilair,
cet homme adroit qui avait organis si savamment le
rseau de la congrgation bisontine, et dont les dpches
Paris faisaient trembler juges, prfet, et jusqu'aux
officiers gnraux de la garnison, de placer, de sa main
puissante, le numro 198 ct du nom de Julien. Il
avait de la joie mortifier ainsi son ennemi, le jans-
niste Pirard.
Depuis dix ans, sa grande afiaire tait de lui enlever
la direction du sminaire. Cet abb, suivant pour lui-
mme le plan de conduite qu'il avait indiqu Julien,
tait sincre, pieux, sans intrigue, attach ses devoirs.
Mais le ciel, dans sa colre, lui avait donn ce temp-
rament bilieux, fait pour sentir profondment les
injures et la haine. Aucun des outrages qu'on lui adres-
sait n'tait perdu pour cett me ardente, n et cent
fois donn sa dmission, mais il se croyait utile dans le
poste o la Providence l'avait plac.
J' empche les progrs du Jsuitisme et de l'idoltrie,
se disait-il.
A l'poque des examwu, il y avait deux mois peut-
202 OEUVRES DE STBNDiXA.L
tre qu'il n'avait parl Julien, et cependant il fut
malade pendant huit Jours quand, en recevant la
lettre officielle annonant le rsultat du concours, U
vit le numro 198 plac ct du nom de cet lve qa*^
regardait comme la gloire de sa maison. La seule conso^
lation pour ce caractre svre fut de concentrer sur
Julien tous ses moyens de surveillance. Ce fut avec
ravissement qu'il ne dcouvrit en lui ni colre, ni pro-
jet de vengeance, ni dcouragement.
Quelques semaines aprs, Julien tressaillit en rece-
vant une lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin,
pensa-t-il. M""* de RnaJ e souvient de ses promesses.
Un monsieur qui signait ^^ul Sorel, et qui se disait son
parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents
francs. On ajoutait que si Julien continuait tudier
avec succs les bons auteurs latins, une somme pareille
lui serait adresse chaque anne.
C'est elle, c'est sa bont se dit Julien attendri, elle
I

veut me consoler; mais pourquoi pas une seule parole


d'amiti?
n se trompait sur cette lettre, M" de Rnal, dirige
par son amie M"" Derville, tait tout entire ses
remords profonds. Malgr elle, elle pensait souvent
l'tre singulier dont la rencontre avait boulevers son
existence; mais elle se ft bien garde de lui crire.
Si nous parlions le langage du sminaire, nous pour-
rions reconnatre un miracle dans cet envoi de cinq
cents francs, et dire que c'tait de M. de Frilair lui-
mme, dont le ciel se servait pour faire ce don Julien.
Douze annes auparavant, M. l'abb de Frilair tait
arriv Besanon avec un portemanteau des plus
exigus, lequel, suivant la chronique, contenait toute
sa fortune. Il se trouvait maintenant l'un des plus
riches propritaires du dpartement. Dans le cours de
ses prosprits il avait achet la moiti d'une terre,
dont l'autre partie chut par hritage M. de La Mole.
De l un grand procs entre ces personnages.
Malgr sa brillante existence Paris, et les emplois
qu'il avait la cour, M. le marquis de La Mole sentit
qu'il tait dangereux de lutter Besanon contre un
grand vicaire qui passait pour faire et dfaire les pr-
LK ROUQB ET L NOIR 203

fets. Au lieu de une gratification de cinquante


solliciter
mille francs, dguise sous un nom quelconque admis
par le budget, et d'abandonner l'abb de Frilair ce
chlif procs de cinquante mille francs, le marquis se
piqua. Il croyait avoir raison belle raison
: I

Or, s'il est permis de le dire quel est le juge qui n'a
:

pas un fils ou du moins un cousin pousser dans le


monde?
Pour clairer les plus aveugles, huit Jours aprs le
premier arrt qu'il obtint, M. l'abb de Frilair prit le
carrosse de MS^ i'vque, et alla lui-mme porter la
croix de la Lgion d'honneur son avocat. M. de La
Mole, un peu tourdi de la contenance de sa partie
adverse et sentant faiblir ses avocats, demanda des
conseils l'abb Chlan, qui le mit en relation avec
M. Pirard.
Ces relations avaient dur plusieurs annes l'poque
de notre histoire. L'abb Pirard porta son caractre
passionn dans cette affaire. Voyant sans cesse les
avocats du marquis, il tudia sa cause, et la trouvant
Juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis
de La Mole, contre le tout-puissant grand vicaire. Celui-
ci fut outr de l'insolence, et de la part d'un petit jan-
sniste encore I

Voyez ce que c'est que cette noblesse de cour qui se


prtend si puissante disait, ses intimes, l'abb de
I

Frilair. M. de La Mole n'a pas seulement envoy une


misrable croix son agent Besanon, et va le laisser
platement destituer. Cependant, m'crit-on, ce noble
pair ne laisse pas passer de semaine sans aller taler son
cordon bleu dans le salon du garde des sceaux, quel
qu'il soit.
Malgr toute l'activit de l'abb Pirard, et quoique
M. de La Mole ft toujours au mieux avec le ministre
de la justice et surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il
avait pu faire, aprs six annes de soins, avait t de
nc pas perdre absolument son procs.
Sans cesse en correspondance avec l'abb Pirard,
pour une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec
passion, le marquis finit par goter le genre d'esprit de
l'abb. Peu peu, malgr l'immense distance des posl-
204 CSUVRBS DE TBNDHXL
lions sociales, leur correspondance prit le ton de l'ami-
ti. L'abb Plrard disait uu marquis qu'on voulait
l'obliger, force d'avanies, donner sa dmission. Dans
la colre que lai inspira le stratagme infme, suivant
lui, employ c^tre Julien, il conta son histoire au
marquis.
Quoique fort ricfae, ce grand seigneur n'tait point
avare. De la vie, il n'avait pu faire accepter, l'abb
Pirard, mme le remboursement des frais de poste
occasionns par le procs. Il saisit l'ide d'envoyw
cinq cents francs son lve favori.
M. de La Mole se donna la peine d'crire lui-mme la
lettre d'envoi. Cela le fit penser l'abb.
Un Jour, celui-ci reut un petit billet qui, pour
affaire pressante, l'engageait passer, sans dlai, dans
ime auberge du faubourg de Besanon, n y trouva
l'intendant de M. de La Mole.
M. le marquis m'a charg de vous amener sa
calche, lui dit cet homme. Il espre qu'aprs avoir lu
cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris,
dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps
que vous voudrez bien m'indiquer parcourir les terres
de M. le marquis, en Franche-Comt. Aprs quoi, le
Jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.
I^ lettre tait courte :
T)barrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes
les tracasseries de province, venez respirer un air
tranquille, Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a
Tordre d'attendre votre dtermination, pendant quatre
jours. Je vous attendrai moi-mme, Paris, jusqu'
mardi. U ne faut qu'un oui de votre part, monsieur,
pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures
des environs de Paris. Le plus riche de vos futurs
paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dvou
plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de
La Mole.
Sans s'en douter, le sv^:^ abb Pirard aimait ce
sminaire, peupl de ses ennemis, et auquel, depuis
quinze ans, il consacrait toutes ses penses. La lettre
de M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du
cilrurgiQ charg de faire une opration crueUe et
LE ROUOB ET LE NOIR 205
ncessaire. Sa destitution tait certaine. Il donna
rendez-vous l'intendant k trois jours de l.
Pendant quarante-huit heures, il eut la fivre d'incer-
titude. Enfin, Il crivit k M. de La Mole, et composa,
pour Mi' l'voque, une lettre, chef-d'uvre de stjle
ecclsiastique, mais un peu longue. Il et t difiBcila
de trouver des phrases plus irrprochables et respirant
un respect plus sincre. Et toutefois, cette lettre, des-
tine donner une heure difficile M. de Frilair, vis--
vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes
graves, et descendait jusqu'aux petites tracasseries
sales qui, aprs avoir t endures, avec rsignation,
pendant six ans, foraient l'abb Pirard quitter le
diocse.
On lui volait son bois dans son bcher, on empoi-
sonnait son chien, etc., etc.
Cette lettre finie, il fit rveiller Julien qui, huit
heures du soir, dormait dj, ainsi que tous les autres
sminaristes.
Vous savez o est l'vch? lui dit-il en beau style
latm; portez cette lettre Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai point que je vous envoie au milieu des
loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de men-
songes dans vos rponses; mais songez que qui vous
interroge prouverait peut-tre une joie vritable
pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de
vous donner cette exprience avant de vous quitter,
car je ne vous le cache point, la lettre que vous portez
est ma dmission.
Julien resta immobile; il aimait l'abb Pirard. La
prudence avait beau lui dire :

Aprs le dpart de cet honnte homme, le parti du


Sacr-Caur va me dgrader et peut-tre me chasser.
Il ne pouvait penser lui. Ce qui l'emba-assait,

c'tait une phrase qu'il voulait arranger d'une manire


polie, et rellement il ne s'en trouvait pas l'esprit,
Eh bien mon ami, ne partez-vous pas?
I

C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien,


que pendant votre longue administration vous n'avez
rien mis de ct. J'ai six cents francs.
Lei larmes l'empchrent de continuer.
206 UVRES DE SiNDHAL
Cela aussi sera marqu, dit froidement Tex-direc-
teur du sminaire. Allez l'vch, il se fait tard.
Le hasard voulut que, ce soir-l, M. l'abb de Frilair
ft de service dans le salon de i'vch; Monseigneur
dnait la prfecture. Ce fut donc M. de Frilair lui-
mme que Julien remit la lettre, mais il ne le connais-
sait pas.
Julien vit, avec tonnement, cet abb ouvrir hardi'
ment la lettre adresse l'vque. La belle figure du
grand vicaire exprima bientt une surprise mle de
vif plaisir, etredoubla de gravit. Pendant qu'il lisait,
Julien, frapp de sa belle mine, eut le temps de l'exa-
miner. Cette figure et t^u plus de gravit, sans la
finesse extrme qui apparaissait dans certains traits,
et qui ft alle jusqu' dnoter la fausset, si le posses-
seur de ce beau visage et cess un instant de s'en
occuper. Le nez, trs avanc, formait une seule ligne
parfaitement droite, et donnait, par malheur, un
profil, fort distingu d'ailleurs, une ressemblance
Irrmdiable avec la physionomie d'un renard. Du
res.e, cet abb, qui paraissait si occup de la dmission
de M. Pirard, tait mis avec une lgance qui plut
beaucoup Julien, et qu'il n'avait jamais vue aucun
prtre.
Julien ne sut que plus tard quel tait le talent sp-
cial de l'abb de Frilair. Il savait amuser son voque,
vieillard aimable, fait pour le sjour de Paris, et qui
regardait Besanon comme un exil. Cet vque avait
une fort mauvaise vue, et aimait passionnment le
poisson. L'abb de Frilair tait les artes du poisson
qu'on servait Monseigneur.
Julien regardait en silence l'abb qui relisait la dmis-
sion, lorsque tout coup la porte s'ouvrit avec fracas.
Un laquais, richement vtu, passa rapidement. Julien
n'eut que le temps de se retourner vers la porte; il
aperut un petit vieillard, portant une croix pectorale.
Il se prosterna l'vque lui adressa un sourire de
:

bont, et passa. Le bel abb le suivit, et Julien resta


seul dans le salon dont il put, loisir, admirer la magni-
fleento pieuse.
L'^que de Besanon, homme d*esprit prouv,
LE ROUGE ET LE NOIR 207
mais non pas teint par les longues misres de l'mi-
gration, avait plus de soixante-quinze ans, et s'inqui-
tait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.
Quel est ce sminariste, au regard fin, que je crois
avoir vu en passant? dit Tvque. Ne doivent-ils pas,
suivant mon rglement, tre couchs l'heure qu'il
est?
Celui-ci est fort veill, je vous jure, Monseigneur,
et apporte une grande nouvelle c'est la dmission du
il :

seul jansniste qui restt dans votre diocse. Ce terrible


abb Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.
Eh bien dit l'vqui en riant, Je vous dfie de le
I

remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous


montrer le prix de cet homme, je l'invite dner pour
demain.
Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le
choix du successeur. Le prlat, peu dispos parler
d'afaires, lui dit
Avant de
:

sachons un peu
faire entrer cet autre,
comment Faites-moi venir ce smina-
celui-ci s'en va.
riste, la vrit est dans la bouche des enfants.
Julien fut appel Je vais me trouver au milieu de
:

deux inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'tait senti


plus de courage.
Au moment o il entra, deux valets de chambre,
mieux mis que M. Valenod lui-mme, dshabillaient
Monseigneur. Ce prlat, avant d'en venir M. Pirard,
crut devoir interroger Juhen sur ses tudes. Il parla un
peu de dogme, et fut tonn. Bientt il en vint aux
humanits, Virgile, Horace, Cicron. Ces noms-l,
pensa Julien, m'ont valu mon numro 198. Je n'ai rien
perdre, essayons de briller. Il russit le prlat,:

excellent humaniste lui-mme, fut enchant.


Au dner de la prfecture, une jeune fille, justement
clbre, avait rcit le pome de la Madeleine. Il tait
en train de parler Uttraire, et oublia bien vite l'abb
Pirard et toutes les afaires, pour discuter, avec le
sminariste, si Horace tait riche ou pauvre. Le prlat
cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mmoire tait
paresseuse, t sur le champ, Julien rcitait l'ode tout
ntire d'un air modeste; ce qui frappa l'vque, ce fut
llOS CUVRiS DE STE:>L.uAi-

que Julien ne sortait point du ton de la conversation;


U disait ses vingt ou trente vers latins, comme il et
parl de ce qui se passait dans son sminaire. On parlq
'4ngtemps de Virgile, de Cicron. Enfin le prlat ne put
s'empcher de faire compliment au Jeune sminariste.
D impossible d'avoir
est fait de meilleures tudes.
Monseigneur, votre sminaire peut
dit Julien,
vous offrir cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins
indignes de votre haute approbation.
Comment cela? dit le prlat tonn de ce chiffre.
Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai
l'honneur de dire devant Monseigneur.
A l'examen annuel du sminaire, rpondant prcis-
ment sur les matires qui me valent, dans ce moment,
l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le n 198.,
Ah c'est le Benjamin de l'abb Pirard, s'cria
I

l'vque en riant et regardant M. de Frilair; nous


aurions d nous y attendre; mais c'est de bonne
guerre : n'est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s'adres-
sant Julien, qu'on vous a fait rveiller pour vous
envoyer ici?
Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul, du smi-
naire, qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider
M, l'abb Chas-Bernard orner la cathdrale, le jour
de la Fte-Dieu.
Opiim, dit l'vque; quoi, c'est vous qui avez
faitpreuve de tant de courage, en plaant les bouquets
de plumes sur le baldaquin? Ils me font frmir chaque
anne; je crains toujours qu'ils ne me cotent la vie
d'un homme. Mon ami, vous irez loin; mais je ne veux
pas arrter votre carrire, qui sera brillante, en vous
faisant mourir de faim.
Et sur l'ordre de l'vque, on apporta des biscuits et
du vin de Malags, auxquels Julien fit honneur, et
encore plus l'abb de Frilair, qui savait que son voque
aimait voir manger gaiement et de bon apptit.
Le prlat, de plus en plus content de la fin de sa
soire, parla un instant d'histoire ecclsiastique. Il vit
que Julien ne comprenait pas. Le prlat passa l'tat
moral de l'empire romain, sous les empereurs du sicle
de Constantin. La fin du paganisme tait aocompagne
LS ROUAS BT LE NOIR 309
de oet tat d'inquitude et de doute qui, au xtx* sicle,
dsole les esprits tristes et ennuys. Monseigneur
remarqua que Julien ignorait presque Jusqu'au nom de
Tacite.
Julien rpondit avec candeur, l'tonnement du
prlat, que cet auteur ne se trouvait pas dans ia bibii
thque du sminaire.
J'en suis vraiment bien aise, dit l'vque gaie-
ment. Vous me tirez d'embarras; depuis dix minutes,
Je cherche le moyen de vous remercier de la soire
aimable que vous m'avez procure, et certes d'une
manire bien imprvue. Je oe m'attendais pas trou-
ver un docteur dans un lve de mon sminaire. Quoi-
que le don ne soit pas trop canonique, Je veux vous
donner un Tacite.
Le prlat se fit apporter huit volumes suprieurement
relis, et voulut crire lui-mme, sur le titre du pre-
mier, un compliment latin pour Julien Sorel. L'vqu*
se piquait de belle latinit; il finit par lui dire, d'un ton
srieux, qui tranchait tout fait avec celui du reste
de la conversation :

Jeune homme, si vous tes sage, vous aurez un


jour meilleure cure de mon diocse, et pas cent
la
lieues de mon palais piscopal mais il faut tre sage.
;

Julien, charg de ses volumes, sortit de l'vch, fort


tonn, comme minuit sonnait.
Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abb Pi-
rard. Julien tait surtout tonn de l'extrme politesse
de l'vque. Il n'avait pas l'ide d'une telle urbanit de
formes, runie un air de dignit aussi naturel. Julien
fut surtout frapp du contraste en revoyant le sombra
abb Pirard qui l'attendait en s'impatientant.
Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui
cria-t-il d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperut.
Julien s'embrouillant un peu traduire en lalin les
discours de l'vque :

Parlez franais, et rptez les propres paroles de


Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit
l'ex-directeur du sminaire, avec son ton dur et ses
manires profondment inlgantes.
Quel trange cadeau ^e la part d'un vque un
14
210 aUVRES DE STENDHAL
Jeune sminariste? disait-il en feuilletant le superbe
Tacite, dont la tranche dore avait l'air de lui faire
horreur.
Deux heures sonnaient, lorsque, aprs un compte
rendu fort dtaill, il permit son ^ve favori de rega-

gner sa chambre.
Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, o
est le compliment de M*' rvque, lui dit-il. Cette ligne
latine sera votre paratonnerre, dans cette maison, aprs
mon dpart.
Eril libi, flli mi, successor meus tanquam leo qurens
quem devoret. (Car pour toi, mon flls, mon successeur
sera comme un lion furieux, et qui cherche dvorer.)
Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose
d'trange dans la manire dont ses camarades lui par-
laient. D n'en fut que plus rserv. Voil, pensa-t-il,
reflet de la dmission de M. Pirard. Elle est connue de
toute la maison, et je passe pour son favori. Il doit y
avoir de l'insulte dans ces faons ; mais il ne pouvait l'y
voir, n y avait, au contraire, absence de haine dans les
yeux de tous ceux qu'il rencontrait le long des dortoirs :
Enfin le petit sminariste de Verrires lui dit en riant :
Cornelii Taciti opra omnia (uvres compltes de
Tacite).
A ce mot, qui fut entendu, tous, comme l'envi,
firent compliment Julien, non seulement sur le
magnifique cadeau qu'il avait reu de Monseigneur,
mais aussi de la conversation de deux heures dont il
avait t honor. On savait jusqu'aux plus petits
dtails. De ce moment, il n'y eut plus d'envie; on lui
fit la cour bassement l'abb Castande qui, la veille
:

encore, tait de la dernire insolence envers lui, vint le


prendre par le bras et l'invita djeuner.
Par une fatalit du caractre de JuUea, l'inscrience de
ces tres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur
bassesse lui causa du dgot et aucun plaisir.
Vers midi, l'abb Pirard quitta ses lves, non sans
leur adresser une allocution svre, t Voulez-vous les
honneurs du monde, leur dit-il, tous les avantages

t sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer


f des lois et d'Atrt insolent impunment avers ioust
LB ROUOE ET LB NOIR Vitl

OU bien voulez- vous votre salut temel? les moins


avancs d'entre vous n'ont qu' ouvrir les yeux pour
c distinguer les deux routes .

A peine fut-il sorti que les dvots du Sacr-Cur de


Jsus allrent entonner un Te Deum dans la chapelle.
Personne au sminaire ne prit au srieux l'allocution
de r ex-directeur. 11 a beaucoup d'humeur de sa desti-
tution, disait -on de toutes parts. Pas un seul smina-
riste n'eut la simplicit de croire la dmission volon-
taire d'une place qui donnait tant de relations avec de
gros fournisseurs.
L'abb Pirard alla s'tablir dans la plus belle auberge
de Besanon; et sous prtexte d'affaires qu'il n'avait
pas, voulut y passer deux jours.
L'vque l'avait invit dner, et pour plaisanter son
grand vicaire de Frilair, cherchait le faire briller. On
tait au dessert, lorsque arriva de Paris l'trange
nouvelle que l'abb Pirard tait nomm la magni-
fique cure de N..., quatre lieues de la capitale. Le bon
prlat l'en flicita sincrement. Il vit dans toute cette
affaire un bien jou qui le mit de bonne humeur et lui
donna la plus haute opinion des talents de l'abb. Il
lui donna un certificat latin magnifique, et imposa
silence l'abb de Frilair, qui se permettait des remon-
trances.
Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la
marquise de Rubempr. Ce fut une grande nouvelle
pour la haute socit de Besanon; on se perdait en
conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait
dj l'abb Pirard vque. Les plus fins crurent
M. de La Mole ministre, et se permirent ce jour-l de
sourire des airs imprieux que M. l'abb de Frilair
portait dans le mnde.
Le lendemain matin, on suivait presque l'abb Pirard
ans les rues, et les marchands venaient sur la porte de
leurs boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du
marquis; pour ta premire lois, il en fut reu avec poli-
tesse. Le svre jansniste, indign de tout ce qu'il
voyait, fit un long travail avec les avocats qu'il avait
choisis pour le marquis d/ La Mole, et partit pour
Piorit, Il utU faiblcs 4 im k deux ou trolii mmi*
212 CBUVIVBS DB STENDHAL

de collge, qui raccompagnaient jusqu' la calche


dont ils admirrent les armoiries, qu'aprs avoir admi-
nistr le sminaire pendant quinze ans, il quittait
Besanon avec cinq cent vingt francs d'conomies. Ces
amis l'embrassrent en pleurant, et se dirent entre
eux Le bon abb et pu s'pargner ce mensonge, il est
:

aussi par trop ridicule.


Le vulgaire, aveugl par l'amour de l'argent, n'tait
pas fait pour comprendre que c'tait dans sa sincrit
que l'abb Pirard avait trouv la force ncessaire pour
lutter pendant six ans contre Marie Alacoque, le
Sacr-Cur de Jsus, les jsuites et son vque.

XXX
Un Ambitieux.

n n'y a qu*un seule aoblesse,


c'est l9 titre de duc; marquis est
ridicule; au mot duc on tourne la
tCte. EoiNBUBOH Hevibw.

Le marquis de La Mole reut l'abb Pirard sans


aucune de ces petites faons de grand seigneur si polies,
mais si impertinentes pour qui les comprend. C'et t
du temps perdu, et le marquis tait assez avant dans
les grandes affaires pour n'avoir point de temps
perdre.
Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter la
foisau roi et la nation un certain ministre qui, par
reconnaissance, le ferait duc.
Le marquis demandait en vain, depuis de longues
annes, son avocat de Besanon, un travail clair et
prcis sur ses procs de Fi anche-Comt. Comment
l'avocat clbre les lui et-il expliqus, s'il ne les com-
prenait pas lui-mme?
Le petit carr de papier que lui remit l'abb expli-
quait tout.
Mon cher abb, lui dit le marquis,, apri avoir
LT ROUGE ET LE NOin 213
expdi en moins de cinq minutes toutes les formules
de politesse et d'interrogation sur les choses person-
nelles; mon cher abb, au milieu de ma prtendue
prosprit, il me manque du temps pour m'occuper
srieusement de deux petites choses assez importantes
pourtant ma famille et mes aflaires. Je soigne en grand
:

la fortune de ma maison, je puis la porter loin; je soigne


mes plaisirs, et c'est ce qui doit passer avant tout, du
moins mes yeux, ajouta-t-il en surprenant de Tton-
nement dans ceux de l'abb Pirard. Quoique homme
de sens, l'abb tait merveill de voir un vieillard
parler si franchement de ses plaisirs.
Le travail existe sans doute Paris, continua le
grand seigneur, mais perch au cinquime tage et ds
:

que je me rapproche d'un homme, il prend un appar-


tement au second, et sa femme prend un jour :par
consquent plus de travail, plus d'efforts que pour tre
ou paratre un homme du monde. C'est l leur unique
affaire ds qu'ils ont du pain.
Pour mes procs, exactement parlant, et encore pour
chaque procs pris part, j'ai des avocats qui se tuent;
il m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour

mes affaires en gnral, croiriez-vous, monsieur, que,


depuis trois ans, j'ai renonc trouver un homme qui,
pendant qu'il crit pour moi, daigne songer un peu
srieusement ce qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est
qu'une prface.
Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous
voyant pour la premire fois, je vous aime. Voulez-vous
tre 'mon secrtaire, avec huit mille francs d'appointe-
nients ou bien avec le double? J'y gagnerai encore, je
vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver votre
belle cure, pour le jour o nous ne nous conviendions
plus.
L'abb refusa; mais vers la fin de la conversation, le
vritable embai'ras o il voyait le marquis lui suggra
une ide.
au fond de mon sminaire un pauvre
J'ai laiss
jeune homme si je ne me trompe, va y tre rude-
qui,
ment perscut. S'il n'tait qu'un simple religieux, il
rait dj in pace.
1214 CSUVRRS DB 9TBNOHAL
Jusqir'ici oe jeune homme ne sait que le latin et
f criture sainte; mais il n'est pas impossible qu'un
Jour il dploie de grands talents, soit pour la prdica-
tion, soit pour la direction des mes. J'ignore ce qu'il
fera; mais ii a le feu sacr, il peut aller loin. Je comptais
le donner notre vque, si Jamais il nous en tait venn
un qui et un peu de votre manire de voir les hommes
et les affaires.
D'o sort votre jeune homme? dit le marquis,
On le dit fUs d'un charpentier de nos montagnes,
mais Je le croirais plutt fils naturel de quelque homme
riche.Je lui ai vu recevoir une lettre anonyme ou
pseudonyme avec ime lettre de change de cinq cents
francs.
Ah Julien
c'est marquis.
Sorel, dit le
D'o savez-vous son nom? l'abb tonn,
I

dit et
comme il de
rougissait question sa :

ce que
C'est ne vous
je pas, rpondit mar-
dirai le
quis.
Eh bien 1 vous pourriez essayer
reprit l'abb,
d'en faire votre secrtaire, il a de l'nergie, de la raison;
en un mot, c'est un essai tenter.

Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un
homme se laisser graisser la patte par le prfet de
police ou par tout autre pour faire l'espion chez moi?
Voil toute mon objection.
D'aprs les assurances favorables de l'abb Pirard, le
marquis pris un billet de mille francs :

Envoyez ce viatique Julien Sorel; faites-le-moi


venir.
On voit bien, dit l'abb Plrard, que vous habitez
Paris. Vous ne connaissez pas la tyrannie qui pse sur
nous autres, pauvres provinciaux, et en particulier sur
les prtres non amis des jsuites. On ne voudra pas
laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir des pr-
textes les plus habiles, on me rpondra qu'il est malade,
la poste aura perdu les lettres, etc., etc.
Je prendrai un de ces jours une
lettre du ministre
l'vque, dit marquis.
le
- J'oubliais une prcaution, dit l'abb : ce Jeune
bomme. quoique n bien bas. a le cur haut, il ne sera
LS ROUOK ET LE NOIR ^l
d'aucune utilit si l'on effarouche son orgueil; vous le
rendriez stupide.
Ceci me plat, dit le marquis, J'en forai le cama*
rade de mon fils, cela sufflra-t-il?
Quelque temps aprs, Julien reut une lettre d'une
criture inconnue et portant le timbre de Chfllon, il
trouva un mandat sur un marchand de Besanon, et
l'avis de se rendre Paris sans dlai. La lettre tait
signe d'un nom suppos, mais en l'ouvrant Julien
avait tressailli :une feuille d'arbre tait tombe ses
pieds; c'tait le signe dont il tait convenu avec
l'abb Pirard.
Moins d'une heure aprs, Julien fut rappel l'v-
ch o il se vit accueillir avec une bont toute pater-
nelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit, sur
les hautes destines qui l'attendaient Paris, des com-
pUments fort adroits et qui, pour remerctments, atten-
daient des explications. Juhen ne put rien dire, d'abord
parce qu'il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup
de considration pour lui. Un des petits prtres de
l'vch crivit au maire qui se hta d'apporter lui-
mme un passeport sign, mais o l'on avait laiss en
blanc le nom du voyageur.
Le soir avant minuit, Julien tait chez Fouqu, dont
l'esprit sage fut plus tonn que charm de l'avenir qui
semblait attendre son ami.
Cela finira pour toi, dit cet lecteur libral, par
une place du gouvernement, qui t'obligera quelque
dmarche qui sera vilipende dans les journaux. C'est
par ta honte que j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi
que, mme financirement parlant, il vaut mieux gagner
cent louis dans un bon commerce de bois, dont on est
le matre, que de recevoir quatre mille francs d'un
gouvernement, ft-il celui du roi Salomon.
Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit
d'un bourgeois de campagne. Il allait enfin paratre
sur le thtre des grandes choses. Le bonheur d'aller
Paris, qu'il se figurait peupl de gens d'esprit fort
intriguants, fort hypocrites, mais aussi polis que
l'vque de Besanon t que Pvque d'Agde, clipsait
tout k ses yeux. H e reprsenta son ami, comme
216 UVRKS DE STENDHAL
priv de son libre arbitre par la lettre de Tabb Pirard.
Le lendemain vers midi, U arriva dans Verrires le
plus heureux de hommes, U comptait revoir M" de
Rnal. D alla d'abord chez son protecteur, le bo
abb Chlan. Il trouva une rception svre.
Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit
M. Chlan, sans rpondre son salut. Vous allez djeu-
ner avec moi, pendant ce temps on Ira vous louer un
autre cheval, et vous quitterez Verrires, sans g voir
personne.
Entendre, c'est obir, rpondit Julien avec une
mine de sminaire; et 11 n fut plus question que de
thologie et de belle latiniC*
Il monta cheval, fit une lieue, aprs quoi aperce-

vant un bols, et personne pour l'y voir entrer, il s'y


enfona. Au coucher du soleil il renvoya le cheval.
Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit lui
vendre une chelle et le suivre en la portant jusqu'au
petit bois qui domine le Cours de la Fid- t,
Verrires.
Je suis un pauvre conscrit rfractaire... ou un
contrebanditiir, dit paysan, en prenant cong de lui,
le
mais qu'importe 1 mon
chelle est bien paye, et moi-
mme je ne suis pas sans avoir pass quelques mouve-
menls de montre en ma vie.
La nuit tait fort noire. Vers une heure du matin,
Julien, charg de son chelle, entra dans Verrires. Il
descendit le plus tt qu'il put dans le lit du torrent
qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rnal
une profondeur de dix |i2ds, et contenu entre deux
murs. Julien monta facilement l'chelle. Quel accueil
me feront les chiens de garde? pensait-il. Toute la
question est l. Les chiens aboyrent, et s'avancrent
au galop sur lui mais U siffla doucement, et ils vinrent
;

le caresser.
Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique
toutes les grilles fussent fermes, il lui fut facile d'arri-
ver jusi^ue sous la fentre de la chambre coucher de
M de Rnal qui, du ct du jardin, n'est leve que
de huit ou dix pieds au-dessus du soL
n y avait aux yolet ane petite ouverturt en forme de
LE ROUOE ET LE NOIR 217
cur, que Julien connaissait bien. A son grand chagrin,
cette petite ouverture n'tait pas claire par la lumire
intrieure d'une veilleuse.
Grand Dieu se dit-il; cette nuit, cette chambre n'est
I

pas occupe par M* de Rnal O sera-t-eile cou-


I

che? La famille est Verrires, puisque j'ai trouv les


chiens; mais Je puis rencontrer dans cette chambre,
sans veilleuse, M. de Rnal lui-mme ou un tranger,
et alors quel esclandre !

Le plus prudent tait de se retirer; mais ce parti fit


horreur Julien. Si c'est un tranger, je me sauverai
toutes jambes, abandonnant mon chelle; mais si c'est
elle, quelle rception m'attend? Elle est tombe dans le
repentir et dans la plus haute pit, je n'en puis douter;
mai? ^nfln, elle a encore quelque souvenir de moi,
puisqu'elle vient de m'crire. Cette raison le dcida.
Le cur tremblant, mais cependant rsolu prir ou
la voir, il jeta de petits cailloux contre le volet point ;

de rponse. Il appuya son chelle ct de la fentre,


et frappa lui-mme contre le volet, d'abord doucement,
puis plus fort. Quelque obscurit qu'il fasse, on peut me
tirer un coup de fusil, pensa Julien. Cette ide rduisit
l'entreprise folle une question de bravoure.
Cette chambre est inhabite cette nuit, pensa-t-il, ou,
quelle que soit la personne qui y couche, elle est veille
maintenant. Ainsi plus rien mnager envers elle; il
faut seulement tcher de n'tre pas entendu par les
personnes qui couchent dans les autres chambres.
n descendit, plaa son chelle contre un des volets,
remonta, et passant la main dans l'ouverture en forme
de cur, il eut le bonheur de trouver assez vite le ftl de
fer attach au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fll
de fer; ce fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que
ce volet n'tait plus retenu et cdait son effort. Il
ouvrit le volet assez pour passer la tte, et en rptant
voix basse C'est un anii.
:

Il s'assura, en prtant l'oreille, que rien ne troublait

le silence profond de la chambre. Mais dcidment, il


n'y avait point de veilleuse, mme demi teinte, dans
la chemine; c'tait bien un mauvais signe.
Gare le eoup de fusil I II rflchit on peu; pul<i avec
218 OBUVRB* DE STENDHAL
le doigt, il osa frapper contre la vitre : pas de rponse,
il frappa plus fort.
Quand Je devrais casser la vitre, il faut en finir.
Comme 11 frappait trs fort, il crut entrevoir, au milieu
de l'obscurit, comme une ombre blanche qui traversait
la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une
ombre qui semblait s'avancer avec une extrme lenteur.
Tout coup il vit une joue qui s'appuyait la vitre
contre laquelle tait son il.
n tressaillit, et s'loigna un peu. Mais la nuit tait
tellement noire, que, mme cette distance, il ne put
distinguer si c'tait M" de Rnal. Il craignait un
premier cri d'alarme; il entwidait les chiens rder et
gronder demi autour du pied de son chelle. C'est moi,
rptait-il assez haut, un ami. Pas de rponse, le fan-
tme blanc avait disparu. Daignez m'euvrir, il faut
que Je vous parle, je suis trop malheureux et il frap- I

pait de faon briser la vitre.


Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la
fentre cdait ; il poussa la croise, et sauta lgrement
dans la chambre.
Le fantme blanc s'Woi^ait; il lui prit les bras;
c'tait une femme. Toutes ses ides de courage s'va-
nouirent. Si c'est elle, que va-t-elle dire? Que devint-il,
quand il comprit un petit cri que c'tait M de Rnal?
IMa serra dans ses bras, elle tremblait, et avait
peine la force de le repousser.
Malheureux 1 que faites- vous?
A
peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces
mots. Julien y vit l'indignation la plus vraie.
Je viens vous voir aprs quatorze mois d'une
cruelle sparation.
Sortez, quittez-moi l'instant. Ah I M. Cfalan,
pourquoi m' avoir empch de lui crire? j'aurais pr-
venu cette horreur. Elle le repoussa avec une force
vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime;
le ciel a daign m' clairer, rptait-*llc d'une voix entre-
coupe. Sortez fuye 1

Aprs quatorze mois de malheur, je ne vous quit-


terai certainement pas sans vous avoir parl. Je veux
savoir tout ce que voui avez fait. Ah Je vous ai aises
I
LK ROUGE ET LE NOIR 219

aime pour mriter cette confidence... je veux tout


avoir.
Malgr M de Rnal, c ton d'autorit avait de
/empire sur son cur.
Julien, qui la tenait serre avec passion, et rsistait
ses efforts pour se dgager, oeua de la presser dans ses
bras. Ce mouvement rassura un peu M" de Rnal.
Je vais retirer l'chelle, dit-il, pour qu'elle ne nous
compromette pas si quelque domestique, veill par le
bruit, fait une ronde.
Ah sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec
1

une admirable colre. Que m'importent les hommes?


c'est Dieu qui voit l'affreuse scne que vous me faites
et qui m'en punira. Vous abusez lchement des senti-
ments que j'eus pour vous, mais que je n'ai plus.
Entendez- vous, monsieiir JuUen?
n retirait l'chelle fort lentement pour ne pas faire de
bruit.
Ton mari est-il k la ville? lui dit-U, non pour la
braver, mais emport par l'ancienne habitude.
Ne me parlez pas ainsi, de grce, ou f appelle mon
mari. Je ne suis dj que trop coupable de ne vous
avoir pas chass, quoi qu'il pt en arriver. J'ai piti de
vous, lui dit-elle, cherchant blesser son orgueil qu'elle
connaissait si irritable.
Ce refus de tutoiement, cette faon brusque de briser
an lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, por-
trent jusqu'au dlire le transport d'amour de Julien.
Quoi est-il possible crue vous ne m'aimiez plus
I I

lui dit -il avec un de ces accents du cur, si diflBciles


couter de sang-froid.
Elle ne rpondit pas ; pour lui, il pleurait amrement.
Rellement, il n'avait plus la force de parler.
Ainsi je suis compltement oubli du seul tre
qui m'ait jamais aim 1 A
quoi bon vivre dsormais?
Tout son courage l'avait quitt ds qu'il n'avait plus
eu craindre le danger de rencontrer un homme; tout
avait disparu de son cur, hors l'amour.
n pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle
voulut la retirer; et cependant, aprs quelques mouve-
ments presque convulsifSjJelle la lui laissa. L'obscurit
220 UVRES DE STENDHAL
taitextrme ils se trouvaient l'un et l'autre assis sur le
;

lit Mme de Rnal.


de
Quelle diffrence avec ce qui tait il y a quatorze
moisi pensa Julien; et ses larmes redoublrent. Ainsi
l'absence dtruit srement tous les sentiments de
l'homme 1

Daignez me dire ce qui vous est arriv, dit enfin


Julien embarrass de son silence et d'une voix coupe
par les larmes.

Sans doute, rpondit M de Rnal d'une voix
dure, et dont l'accent avait quelque chose de sec et de
reprochant pour Julien, mes garements taient connus
dans la ville, lors de votre dpart. U y avait eu tant
d'imprudence dans vos dmarches Quelque temps I

aprs, alors j'tais au dsespoir, le respectable M. Ch-


lan vint me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps,
il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l'ide de me

conduire dans cette glise de Dijon, o j'ai fait ma


premire communion. L, U osa parler le premier...
]Vime de Rnal fut interrompue par ses larmes. Quel
moment de honte J'avouai tout. Cet homme si bon
1

daigna ne point m'accabler du poids de son indigna-


tion il s'ainigea avec moi. Dans ce temps-l, je vous
:

crivais tous les jours des lettres que je n'osais vous


envoyer; je les cachais soigneusement, et quand j'tais
trop malheureuse, je m'enfermais dans ma chambre et
relisais mes lettres.
Enfin M. Chlan obtint que je les lui remettrais...
Quelques-unes, crites avec un peu plus de prudence,
vous avaient t envoyes; vous ne me rpondiez
point.
Jamais, je te jure, je n'ai reu aucune lettre de
toi au sminaire,
Grand Dieu I qui les aura interceptes?
Juge de ma douleur, avant jour o le je te vis la
cathdrale, ne savais
je tu vivais encore. si
Dieu me grce de comprendre combien
fit la je
pchais envers lui, envers mes enfants, envers mon
mari, reprit M* de Rnal. Il ne m'a jamais aime
comme je croyais alors que vous m'aimiez...
Juiia t prcipita dans ses bras^ reliea]int tans
LE ROUQE KT LB NOIR 221
projet et hors de lui. Mais M de Rnal le repous&a, et
continuant avec assez de fermet :

Mon respectable ami M. Chlan me fit compren-


dre qu'en pousant M. de Rnal, je lui avais engag
toutes mes affections, mme celles que je ne connaissais
pas, et que je n'avais jamais prouves avant une
liaison fatale... Depuis le grand
sacrifice de ces lettres,
qui m'taient si chres, ma
vie s'est coule sinon heu-
reusement, du moins avec assez de tranquillit. Ne la
troublez point; soyez un ami pour moi.... le meilleur
de mes amis. Julien couvrit ses mains de baisers; elle
sentit qu'il pleurait encore.
Ne pleurez point, vous me faites tant de peine...
Dites-moi votre tour ce que vous avez fait. Julien ne
pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au
sminaire, rpta-t-elle, puis vous vous en irez.
Sans penser ce qu'il racontait, Julien parla des
intrigues et des jalousies sans nombre qu'il avait
d'abord rencontres, puis de sa vie plus tranquille
depuis qu'il avait t nomm rptiteur.
Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'aprs un long silence,
qui sans doute tait destin me faire comprendre ce
que je vois trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez
plus et que j'tais devenu indiffrent pour vous...
M" de Rnal serra ses mains; ce fut alors que vous
m'envoytes une somme de cinq cents francs.
Jamais, dit M^^ de Rnal.
C'tait une lettre timbre de Paris et signe
Paul Sorel, afin de djouer tous les soupons.
n s'leva une petite discussion sur l'origine possible
de cette lettre. La position morale changea. Sans le
savoir, M"* de Rnal et Julien avaient quitt le ton
solennel; ils taient revenus celui d'une tendre ami-
ti. Ils ne se voyaient point, tant l'obscurit tait
profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien
passa le bras autour de la taille de son amie; ce mouve-
ment avait bien des dangers. Elle essaya d'loigner le
bras de Julien, qui, avec assez d'habilet, attira son
attention dans ce moment par une circonstance int-
ressante de son rcit. Ce bras fut comme oubli et
resta dans la position qu'il occupait.
222 UVRES DE STENDHAL
Aprs bien des conjectures sur l'origine de la lettre
aux cinq cents francs, Julien avait repris son rcit; il
devenait un peu plus matre de lui en parlant de sa vie
passe qui, auprs de ce qui lui arrivait en cet instant,
l'intressait si peu. Son attention se fixa tout entire
sur la manire dont allait finir sa visite. Vous allez
sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps et
avec un accent bref.
Quelle honte pour moi si je suis conduit ce sera un
1

remords empoisonner toute ma vie, disait-il, jamais


elle ne m'crira. Dieu sait quand je reviendrai dans ce
pays De ce moment, tout ce qu'il y avait de cleste
!

dans la position de Julien disparut rapidement de son


cur. Assis ct d'une femme qu'il adorait, la serrant
presque dans ses bras, dans cette chambre o il avait
t si heureux, au milieu d'une obscurit profonde
distinguant fort bien que depuis un moment elle pleu-
rait, sentant, au mouvement de sa poitrine, qu'elle
avait des sanglots; il eut le malheur de devenir un froid
politique, presque aussi calculant et aussi froid que
lorsque, dans la cour du sminaire, il se voyait en butte
quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de ses
camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son
rcit et parlait de la vie malheureuse qu'il avait mene
depuis son dpart de Verrires. Ainsi, se disait M de
Rnal, aprs un an d'absence, priv presque entire-
ment de marques de souvenir, tandis que moi je
l'oubliais, il n'tait occup que des jours heureux qu'il
avait trouvs Vergy. Ses sanglots redoublaient. JuUen
vit le succs de son rcit. Il comprit qu'il fallait tenter
la dernire ressource, il arriva brusquement la lettre
qu'il venait de recevoir de Paris.
J'ai pris cong de M** l'vque.
Quoi, vous ne retovuniez pas Besanon 1 vous
nous quittez pour toujoun?
Oui, rpondit Julien, d'un ton rsolu ; oui. J'aban-
donne un pays o je suis oubli mnxe de ce que j'ai le
plus aim en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le
revoir. Je vais Paris...
Tu vas Pari* s'cria assez haut M" de Rnal.
I

Sa voix Uiit presque tu pu


les larmes %
LK Rouaa BT LB Mom 223
montrait tout l'excs de son trouble. Julien avait besoin
de cet encouragement; il allait tenter une dmarche
qui pouvait tout dcider contre lui; et avant cette
exclamation, n'y voyant point, il ignorait absolument
l'effet qu'il parvenait produire. D n'hsita plus; la
crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-
mme; il ajouta froidement en se levant :
Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez
heureuse; adieu.
D fit quelques pas vers la fentre; dj 11 l'ouvrait.
M" de Rnal s'lana vers lui et se prcipita dans ses
bras.
Ainsi, aprs trois heures de dialogue, Julien obtint ce
qu'il avait dsir avec tant de passion pendant les
deux premires. Un peu plus tt arrivs, le retour aux
sentiments tendres, l'clips des remords chez M de
Rnal eussent t un bonheur divin, ainsi obtenus avec
art, ce ne fut plus qu'un plaisir. Julien voulut absolu-
ment, contre les instances de son amie, allumer la
veilleuse.
Veux-tu donc, lui disait -il, qu'il ne me reste aucun
souvenir de vue L'amour qui est dans ces yeux
t' avoir 1

charmants sera donc perdu pour moi? la blancheur


de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je
te quitte pour bien longtemps peut-tre !

M de Rnal n'avait rien refuser cette ide qui


la faisait fondre en larmes. Mais l'aube commenait
dessiner vivement les contours des sapins sur la monta-
gne l'orient de Verrires. Au lieu de s'en aller, JuUen
ivre de volupt demanda M de Rnal de passer
toute la journe cach dans sa chambre, et de ne partir
que la nuit suivante.
Et pourquoi pas? rpondit-elle. Cette fatale
rechute m'te toute estime pour moi, et fait jamais
mon malheur, et elle le pressait contre son cur. Mon
mari n'est plus le mme, il a des soupons; il croit que
je l'ai men dans toute cette affaire, et se montre fort
piqu contre moi. S'il entend le moindre bruit, je suis
perdue, il me chassera comme une malheureuse que je
suis.
Aht voU use phrie d M, Ghlan, dit Julien;
224 OEUVRES DE STENDHAL
tu ne m'aurais pas parl ainsi avant ce cruel dpart
pour le sminaire; tu m'aimais alors 1

Julien fut rcompens du sang-froid qu'il avait mis


ians ce mot il vit son amie oublier subitement 1
:

danger que la prsence de son mari lui faisait courir,


pour songer au danger bien grand de voir Julien doutei
de son amour. Le jour croissait rapidement et clairait
vivement la chambre; Julien retrouva toutes les
volupts de l'orgueil, lorsqu'il put revoir dans tes bras
et jusqu' ses pieds cette femme charmante, la seule
^'il et aime et qui, peu d'heures auparavant, tait
tout entire la crainte d'un Dieu terrible et l'amour
de ses devoirs. Des rsolutions fortifies par un an de
constance n'avaient pu tenir devant son courage.
Bientt on entendit du bruit dans la maison, une
chose laquelle elle n'avait pas song vint troubler
M"* de Rnal.

Cette mchante lisa va entrer dans la chambre,
que faire de cette norme chelle? disait-elle son ami;
o la cacher? Je vais la porter au grenier, s'cria-t-elle
tout coup, avec une sorte d'enjouement.

Mais il faut passer dans la chambre du domes-
tique, dit Julien tonn.
Je dans
laisserai l'chelle corridor, le j'appellerai
le domestique donnerai une commission.
et lui
Songe prparer un mot pour cas o domes-
le le
tique passant devant l'chelle, dans le corridor, la
remarquera.
Oui, mon ange, dit M" de Rnal en lui donnant
un baiser. Toi, songe te cacher bien vite sous le lit

si, pendant mon absence, lisa entre ici.

Julien fut tonn de cette gat soudaine. Ainsi,


pensa-t-il, l'approche d'un danger matriel, loin de la
troubler, lui rend sa gat, parce qu'elle oublie ses
remords Femme vraiment suprieure ah voil un
I ! I

cur dans lequel il est glorieux de rgner Julien tait !

ravi.
M"" de Rnal prit l'chelle; elle tait videmment
trop pesante pour elle. Julien allait son secours; il
admirait cette taille lgante qui tait si loin d'annon-
cer de la force, lorsque tout coup, sans aide, elle saisit
LE ROUGE ET LE NOIR 225
l'chelle, et l'enleva comme elle et fait d'une chaise;
Elle la porta rapidement dans le corridor du troisim
tage o elle la coucha le long du mur. Elle appela la
domestique, et, pour lui laisser le temps de s'habiller,
monta au colombier. Cinq minutes aprs, son retour
dans le corridor, elle ne trouva plus l'chelle. Qu'tait-
elle devenue? si Julien et t hors de la maison, ce
danger ne l'et gure touche. Mais, dans ce moment,
si son mari voyait cette chelle cet incident pouvait
1

tre abominable. M de Rnal courait partout. Enfin


elle dcouvrit celle chelle sous le toit o le domestique
l'avait porte et mme cache. Cette circonstance tait
singulire, autrefois elle l'et alarme.
Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver
dans vingt-quatre heures, quand Julien sera parti?
tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et remords?
Elle avait comme une ide vague de devoir quitter
la vie, mais qu'importe Aprs une sparation qu'elle
I

avait crue ternelle, il lui tait rendu, eUe le revoyait,


et ce qu'il avait fait pour parvenir jusqu' elle mon-
trait tant d'amour 1

En racontant l'vnement de l'chelle Julien :

Que rpondrai-je mon mari, lui disait-elle, si le


domestique lui conte qu'il a trouv cette chelle? Elle
rva un instant; il leur faudra vingt-quatre heures
pour dcouvrir le paysan qui te l'a vendue; et se jetant
dans les bras de Julien en le serrant d'un mouvement
convulsif :Ah mourir ainsi s'criait-eUe en le cou-
1 I

vrant de baisers; mais il ne faut pas que tu meures de


faim, dit-elle en riant.
Viens d'abord je vais te cacher dans la chambre da
;

jVjme Dervilie, qui reste toujours ferme clef. Ee alla


veiller l'extrmit du corridor, et Julien passa en cou-
rant. Garde-toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en
l'enfermant clef; dans tous les cas, ce ne serait qu'une
plaisanterie des enfants en jouant entre eux.
Fais-les venir dans le jardin, sous la fentre, dit
Julien, que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.
Oui, oui, lui cria M'^ de Rnal en s'loi-
gnfmt.
EUe revint bientt vec d$ oranges, de* biscuits, un
15
226 UVRES DB STENDHAL
bouteille de vin de Malaga; U lui avait t impossible
de voler du pain.
Que ton mari? dit Julien.
fait
D crit des projets de marchs avec des paysans.
Mais huit heures avaient sonn, on faisait beau*
coup de bruit dans la maison. Si l'on n'et pas vu
M" de Rnal, on l'et cherche partout; elle fut
oblige de le quitter. Bientt elle revint, contre toute
prudence, lui apportant une tasse de caf; elle trem-
blait qu'il ne mourt de faim. Aprs le djeuner, elle
russit amener les enfants sous la fentre de la cham-
bre de M"** Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils
avaient pris l'air commun, ou bien ses ides avaient
chang. M" de Rnal leur parla de Julien. L'an rpon-
dit avec amiti et regrets pour l'ancien prcepteur; mais
il se trouva que les plus jeunes l'avaient presque oubli.
M. de Rnal ne sortit pas ce raatin-l, il montait et
descendait sans cesse dans la maison, occup faire
des marchs avec des paysans, auxquels il vendait des
pommes de terre. Jusqu'au dner, M* de Rnal n'eut
pas un Instant donner son prisonnier. Le dner
sonn et servi, elle eut l'ide de voler pour lui une
assiette de soupe chaude. Comme elle approchait sans
bruit de la porte de la chambre qu'il occupait, portant
cette assiette avec prcaution, elle se trouva face face
avec le domestique qui avait cach l'chelle le matin.
Dans ce moment, il s'avanait aussi sans bruit dans le
corridor et comme coutant. Probablement que Julien
avait march avec imprudence. Le domestique s'loi-
gna un peu confus. M de Rnal entra hardinient chez
Julien; cette rencontre le fit frmir.
Tu as peur lui dit-elle; moi, Je braverais tous les
!

dangers du monde et sans sourciller. Je ne crains


qu'une chose, c'est le moment o je serai seule aprs
ton dpart ; et elle le quitta en courant.
Ah se dit JuUen exalt, le remords est le seul
I

danger que redoute cette me sublime I

Enfin le soir vint. M. de Rnal alla au Casino.


Sa femme avait annonc une migraine affreuse, elle
^e retira chez elle, se hta de renvoyer llsa, et se releva
biwi vite pour aller ouvrir Julien,
LB ROUOB ET LE NOIR 227

D se trouva que rellement il mourait de faim.


M de Rnal alla l'office chercher du pain. Julien
entendit un grand cri, M de Rnal revint, et lui
raconta qu'entrant dans l'office sans lumire, s' appro-
chant d'un buffet o l'on serrait le pain, et tendant
la main, elle avait touch un bras de femme. C'tait
lisa qui avait jet le cri entendu par Julien.
Que faisait-elle l?
Elle ou bien elle noua
volait quelques sucreries,
piait, dit M*^* de Rnal avec une indifrence com-
plte. Mais heureusement J'ai trouv un pt et un gros
pain.
Qu'y a-t-il donc l? dit Julien, en lui montrant
les poches de son tablier.
M de Rnal avait oubli que, depuis le dner, elles
taient remplies de pain.
JuUen la serra dans ses bras avec la plus vive pas-
sion; jamais elle ne lui avait sembl si belle. Mme
Paris, se disait-il confusment, je ne pourrai rencontrer
im plus grand caractre. Elle avait toute la gaucherie
d'une femme peu accoutume ces sortes de soins, et en
mme temps le vrai courage d'un tre qui ne craint que
des dangers d'un autre ordre et bien autrement terri-
bles.
Pendant que Julien soupait de grand apptit, et que
son amie plaisantait sur la simplicit de ce repas, car
le
elle avait horreur de parler srieusement, la porte de
la chambre fut tout coup secoue avec force. C'tait
M. de Rnal.

Pourquoi t'es-tu enferme? lui cria-t-il.
JuUen n'eut que le temps de se glisser sous le canap.

Quoi vous tes tout habille, dit M. de Rnal en
1

entrant; vous soupez, et vous avez ferm votre porte


clef 1

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute


la scheresse conjugale, et troubl M^ de Rnal, mais
elle sentait que son mari n'avait qu' se baisser un peu
pour apercevoir Julien; car M. de Rnal s'tait jet sur
la chaise que Julien occupait un moment auparavant
vis--vis du canap.
La migraine servit d'excuse k tout. Pendant qu' 8on
228 UVRES DE STENDHAL
tour son mari lui contait longuement les incidents de la
peule qu'il avait gagne au billard du Casino, une
poule de dix-neuf francs, ma foi ajoutait-il, elle aper-
1

ut sur une chaise, trois pas devant eux, le chapeau


de Julien. Son sang-froid redoutable, elle se mit se
dshabiller, et dans un certain moment, passant i^pi-
dement derrire son mari, jeta une robe sur la chaise
au chapeau.
M. de Rnal partit enfin. Elle pria Julien de recom-
mencer le rcit de sa vie au sminaire; hier je ne t'cou-
tais pas, je ne songeais, pendant que tu parlais, qu'
obtenir de mol de te renvoyer.
Elle tait l'imprudence mme. Ils parlaient trs
haut; et il pouvait tre deux heures du matin, quand
ils furent interrompus par un coup violent la porte.

C'tait encore M, de Rnal.


Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la
maison disait-il, Saint-Jean a trouv leur chelle ce
!

matin.
Voici la fin de tout, s'cria M" de Rnal, en se
jetant dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les
deux, il ne croit pas aux voleurs; je vais mourir dans
tes bras, plus heureuse ma mort que je ne le fus de
ma vie. Elle ne rpondait nullement son mari qui se
fchait, elle embrassait Julien avec passion.
Sauve la mre de Stanislas, lui dit-il avec le
regard du commandement. Je vais sauter dans la cour
par la fentre du cabinet, et me sauver dans le jardin,
les chiens m'ont reconnu. Fais un paquet de mes habits,
et jette-le dans le jardin aussitt que tu le pourras. En
attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout, point
d'aveux, je te le dfends, il vaut mieux qu'il ait des
soupons que des certitudes.
Tu vas te tuer en sautant fut sa seule rponse et
1

sa seule inquitude.
Elle alla avec lui la fentre du cabinet; elle prit
ensuite le temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin
son mari bouillant de colre. D regarda dans la cham-
bre, dans le cabiaiet, sans mot dire, et disparut. Les
habits de Julien lui furent jets, 11 les saisit, et courut
mpidement vn le bai du jardin du ct du Doubs.
LB ROUOB BT LB NOIB 22d
Comme il courait, il entendit siflQer une balle, et
aussitt le bruit d'un coup de fusil.
Ce n'est pas M. de Rnal, pensa-t-il, il tire trop mal
pour cela. Les chiens couraient en silence ses cts,
un second coup cassa apparemment la patte d'un chien,
car il se mit pousser des cris lamentables. Julien
sauta le mur d'une terrasse, fit couvert une cinquan-
taine de pas, et se remit fuir dans une autre direction,
n entendit des voix qui s'appelaient, et vit distincte-
ment le domestique, son ennemi, tirer un coup de
fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre ct du
jardin, mais dj Julien avait gagn la rive du Doubs
o il s'habillait.
Une heure aprs, il tait une lieue de Verrires, sur
la route de Genve. Si l'on a des soupons, pensa Julien,
c'est sur la route de Paris qu'on me cherchera.

XXXI
Les Plaisirs de la Campagne.

O rus quando ego te esptciam t

Horace.


Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste
de Paris? lui dit le matre d'une auberge o il s'arrta
pour djeuner.

Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'im-
porte, dit Julien.
La malle-poste arriva comme il faisait l'indiffrent.
Il y avait deux places libres.
Quoi c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voya
I

geur qui arrivait du ct de Genve celui qui montait


en voiture en mme temps que Julien.
Je te croyais tabli aux environs de Lyon, dit
Falcoz, dans une dlicieuse valle pr^ du Rhne?
230 CBUVRSS BE STENDH.L
Joliment tabli. Je fuis.
Comment I tu fuis? toi, Saint-Giraud I avec cette
mine sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en
riant.
Ma foi, autant vaudrait. Je l'abominable vie
fuis
que l'on mne en province. J'aime fracheur des bois
la
et la tranquillit champtre, comme tu sais; tu m'as
souvent accus d'tre romanesque. Je ne voulais de la
vie entendre parler politique, et la politique me chasse.
Mais de quel parti es-tu?
D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma
vie politique : J'aime la musique, la peinture; un bon
livre est un vnement pour moi; je vais avoir quf;-
rante-quatre ans. Que me reste-t-il vivre? Quinze,
vingt, trente ans tout au plus? Eh bien je tiens que
I

dans trente ans, les ministres seront un peu plus adroits,


mais tout aussi honntes gens que ceux d'aujourd'hui.
L'histoire d'Angleterre me sert de miroir pour notre
avenir. Toujours il se trouvera un roi qui voudra aug-
menter sa prrogative; toujours l'ambition de devenir
dput, la gloire et les centaines de mille francs gagns
par Mirabeau empcheront de dormir les gens riches
de la province; ils appelleront cela tre libral et aimer
le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou gentil-
homme de la Chambre gagnera les ultra. Sur le vais-
seau de l'tat, tout le monde voudra s'occuper de la
manuvre, car elle est bien paye. N'y aura-t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple pas-
sager?
Au fait, au fait, qui doit tre fort plaisant avec
ton caractre tranquille. Sont -ce les dernires lections
qui te chassent de la province?
Mon mal vient de plus loin. J'avais, 11 y a quatre
ans, quarante ans et cinq cent mille francs, j'ai quatre
ans de plus aujourd'hui et probablement cinquante
mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de
mon chteau de Montfleury, prs du Rhne, position
superbe.
A Paris, j'tais las de cette comdie perptuelle,
laquelle oblige ce que vous appelez la civilisation du
XIX* sUclc. J'avaifi soil d bonhomi^i et de limplieit
LE BOUGXi ET LE NOIR 23l
J'achte une terre dans les montagnes prs du Rhne,
rien d'aussi beau sous le ciel.
Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage
me font la cour pendant six mois; je leur donne
dner; j'ai quitt Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne
parler ni entendre parier politique. Gomme vous le
voyez, je ne suis abonn aucun journal. Moins le fac-
teur m'apporte de lettres, plus je auis content.
Ce n'tait pas le compte du vicaire; bientt je suis en
butte mille demandes indiscrtes, tracasseries, etc.
Je voulais donner deux ou trois cents francs par an
aux pauvi'es, on me les demande pour des associations
pieuses; celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc.,
je refuse; alors on me fait cent insultes, lai la btise
d'en tre piqu. Je ne puis plus sortir le matin pour
aller jouir de la beaut de nos montagnes, sans trouver
quelque ennui qui me tire de mes rveries, et me rap-
pelle dsagrablement les hommes et leur mchancet.
Aux processions des Rogations, par exemple, dont
le chant me plat probablement une mlodie
(c'est
grecque), on ne bnit plus mes champs, parce que, dit
le vicaire, ils appartiennent un impie. I-a vache d'une
vieille paysanne dvote meurt, elle dit q-ie c'est cause
du voisinage d'un tang qui appartient moi, impie,
philosophe venant de Paris, et huit joi: rs aprs je trouve
mes poissons le ventre en l'air, empoisonns avec de
la chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les
formes. Le juge de paix, honnte homme, mais qui
craint pour sa place, me donne toujours tort. La paix
des champs est pour moi un enfer. Une fois que l'on
m'a vu abandonn par le vicaire, chef de la congrga-
tion du village, et non soutenu par le capitaine en
retraite, chef des libraux, tous me sont tombs dessus,
jusqu'au maon que je faisais vivre depuis un an,
jusqu'au charron qui voulait me friponner impunment
en raccommodant mes charrues.
Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quel-
ques-uns de mes procs, je me fais libral; mais, comme
tu dis, ces diables d'lections arrivent, on me demande
ma voix.,,
Pour u inconnu?
232 uvniis de stendhal
Pas du tout, pour un homme que je ne connais que
trop. Je refuse, imprudence affreuse ds ce moment,
1

me voil aussi les libraux sur les bras, ma position


devient Intolrable. Je crois que s'il ft venu dans la
tte du vicaire de m'accuser d'avoir assassin ma ser-
vante, il y aurait eu vingt tmoins des deux partis, qui
auraient jur avoir vu commettre le crime.
Tu veux vivre la campagne sans servir les pas-
sions de tes voisins, sans mme couter leurs bavar-
dages. Quelle faute 1...
Enfin elle est rpare, Montfleury est en vente, je
perds cinquante mille francs s'il le faut, mais je suis
tout joyeux, je quitte cet enfer d'hypocrisie et de tra-
casseries. Je vais chercher la solitude et la paix cham-
ptre au seul lieu o elles existent en France, dans un
quatrime tage donnant sur les Champs-Elyses. Et
encore, j'en suis dUbrer si je ne commencerai pas
ma carrire politique, dans le quartier du Roule, par
rendre le pain bnit la paroisse.
Tout cela ne te ft pas arriv sous Bonaparte, dit
Falcoz avec des yeux brillants de courroux et de regret.
A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se
tenir en place, ton Bonaparte? tout ce dont je souffre
aujourd'hui c'est lui qui l'a fait.
Ici l'attention de Julien redoubla. 11 avait compris
du premier mot que le bonapartiste Falcoz tait
l'ancienami d'enfance de M. de Rnal, par lui rpudi
en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait tre
frre de ce chef de bureau la prfecture de..., qui
savait se faire adjuger bon compte les maisons des
communes.
Eit tout cela, c'est ton Bonaparte qui l'a fait,
continuait Saint-Giraud un honnte homme, inoffen-
:

sif s'il en fut, avec quarante ans et cinq cent mille francs,
ne peut pas s'tablir en province et y trouver la paix;
ses prtres et ses nobles l'en chassent.
Ah ne dis pas de mal de lui, s'cria Falcoz, jamais
I

la France n'a t si haut dans l'estime des peuples que


pendant les treize ans qu'il a rgn. Alors, il y avait de
la grandeur dans tout ce qu'on faisait.
Ton empereur, que le diable emporte, reprit
LE HOUGF, ET LE NOIR 233
l'homme de quarante-quatre ans, n'a t grand que
sur ses champs de bataille, et lorsqu'il a rtabli- les
finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite
depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses rcep-
tions aux Tuileries, il a donn une nouvelle dition de
toutes les niaiseries monarchiques. Elle tait corrige,
elle et pu passer encore un sicle ou deux. Les nobles
et les prtres ont voulu revenir l'ancienne, mais ils
n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la dbiter au
public.
Voil bien le langage d'un ancien imprimeur I
Qui me chasse de ma terre, continua l'imprimevir
en colre?
Les prtres, que Napolon a rappels par son con-
cordat, au heu de les traiter comme l'tat traite les
mdecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s'inquiter de l'industrie par
laquelle ils cherchent gagner leur vie. Y aurait-il
aujourd'hui des gentilshommes insolents, si ton Bona-
parte n'et fait des barons et des comtes? Non,Talnod^
eiTtJil passe. Aprs les prtres, ce sont les petits
nobles campagnards qui m'ont donn le plus d'humeur,
et m'ont forc me faire Ubral.
La conversation fut finie, ce texte va occuper la
France encore un demi-sicle. Comme Saint-Giraud
rptait toujours qu'il tait impossible de vivre en
province, Julien proposa timidement l'exemple de
M. de Rnal.
Parbleu, Jeune homme, vous tes bon I s'cria
Falcoz; il s'est fait marteau pour n'tre pas enclume,
et un terrible marteau encore. Mais Je le vols dbord
par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-l? voil le
vritable. Que dira votre M. de Rnal lorsqu'il se verra
destitu un de ces quatre matins, et le Valenod mis sa
place?
D restera tte tte avec ses crimes, dit Saint-
Giraud. Vous connaissez donc Verrires, Jeune homme?
Eh bien, Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses
friperies monarchiques, a rendu possible le rgne des
Rnal et des Chlan, qui a amen le rgne des Valenod
et des Maslon.
234 UVRES BB STENDHAL
Cette conversation d'une sombre politique tonnait
Julien, et le distrayait de ses rveries voluptueuses.
n fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperu
dans le lointain. Les chteaux en Espagne sur son sort
venir avaient lutter avec le souvenir encore prsent
des vingt-quatre heures qu'il venait de passer Ver-
rires. Il se jurait de ne jamais abandonner les enfants
de son amie, et de tout quitter pour les protger, si les
impertinences des prtres nous donnaient la rpublique
et les perscutions contre les nobles.
Que serait-il arriv la nuit de son arrive Verrires,
si, au moment o il appuyait son chelle contre la
croise de la chambre coucher de M de Rnal, il
avait trouv cette chambre occupe par un tranger,
ou par M. de Rnal?
Mais aussi quelles dlices les deux premires heures,
quand son amie voulait sincrement le renvoyer et
qu'il plaidait sa cause, assis auprs d'elle dans l'obscu-
rit Une -me comme celle de Julien est suivie par de
1

tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de l'en-


trevue se confondait dj avec les premires poques
de leurs amours, quatorze mois auparavant.
Julien fut rveill de sa rverie profonde, parce que
la voiture s'arrta. On venait d'entrer dans la cour des
postes, rue J.-J. Rousseau. Je veux aller la Malmai-
son, dit -il un cabriolet qui s'approcha.
A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?
Que vous importe marchez. 1

Toute vraie passion ne songe qu' elle. C'est pour-


quoi, ce me semble, les passions sont ridicules Paris,
o le voisin prtend toujours qu'on pense beaucoup
lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien
la Malmaison. D pleura. Quoi malgr les vilains murs
1

blancs construits cette anne, et qui coupent ce parc


en morceaux?
Oui, monsieur; pour Julien, comme pour la pos-
trit, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hlne et la
Malmaison.
Le soir, Julien hsita beaucoup avant d'entrer au
spectacle, ilavait des ides tranfies sur ce Ueu de per-
dition
LE ROUOR ET LE NOIR 235
Une profonde mfiance l'empcha d'admirer Paris
vivant il n'tait touch que des monuments laisss pax
;

Aon hros.
Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de
l'hypocrisie Ici rgnent les protecteurs de l'abb de
I

Frilair.
Le soir du troisime jour, la curiosit l'emporta
sur le projet de tout voir avant de se prsenter
l'abb Pirard. Cet abb lui expliqua, d'un ton froid,
le genre de vie qui l'attendait chez M. de La Mole.
Si au bout de quelques mois vous n'tes pas utile,
vous rentrerez au sminaire, mais par la bonne porte.
Vous allez loger chez le marquis, l'un des plus grands
seigneurs de France. Vous porterez l'habit noi^^ mal^
comme un homme qui est en deuil, et non pas comme
un ecclsiastique. J'exige que trois fois la semaine vous
suiviez vos tudes en thologie dans un sminaire, o je
vous ferai prsenter. Chaque jour midi vous vous
tablirez dans la bibliothque du marquis, qui compte
vous employer faire des lettres pour des procs et
d'autres affaires. Le marquis crit, en deux mots, en
marge de chaque lettre qu'il reoit, le genre de rponse
qu'il faut y faire. J'ai prtendu qu'au bout de trois mois
vous seriez en tat de faire ces rponses, de faon que,
sur douze que vous prsenterez la signature du
marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le soir, huit
heures, vous mettrez son bureau en ordre, et dix
vous serez libre.
H se peut, continua l'abb Pirard, que quelque
vieille dame ou quelque homme au ton doux vous fasse
entrevoir des avantages immenses, ou tout grossire-
ment vous offre de l'or pour lui montrer les lettres
reues par le marquis...
Ah, monsieur s'cria Julien rougissant.
1

D est singulier, dit l'abb avec un sourire amer


que, pauvre comme vous l'tes, et aprs une anne de
sminaire, il vous reste encore de ces indignations ver-
tueuses, n faut que vous ayez t bien aveugle !

Serait-ce la force du sang? se dit l'abb demi-voix


et comme se parlant soi-mme. Ce qu'il y a de singu-
Ilr, ajouta-t-il en regardant Julien, c'est <p39 U mar*
23G UVRES DE STENDHA.L
quis vous connat... Je ne sais comment. Il vous donne,
pour commencer, cent louis d'appointements. C'est un
homme qui n'agit que par caprice, c'est l son dfaut;
il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content,

vos appointements pourront s'lever par la suite


jusqu' huit mille francs.
Mais vous sentez bien, reprit l'abb d'un ton aigre,
qu'il ne vous donne pas tout cet argent pour vos beaux
yeux. Il s'agit d'tre utile. A votre place, moi, je parle-
rais trs peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que
j'ignore.
Ah dit l'abb, j'ai pris des informations pour vous;
I

j'oubliai la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants,


une fille et un
fils de dix-neuf ans, lgant par excel-

lence,' espce de fou, qui ne sait jamais midi ce qu'il


fera deux heures. Il a de l'esprit, de la bravoure il a
;

fait la guerre d'Espagne. Le marquis espre, je ne sais


pourquoi, que vous deviendrez l'ami du jeune comte
Norbert. J'ai dit que vous tiez un grand latiniste,
peut-tre compte-t-il que vous apprendrez son fils
quelques phrases toutes faites, sur Cicron et Virgile.
A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter
par ce beau jeune homme; et, avant de cder ses
avances parfaitement polies, mais un peu gtes par
l'ironie. Je me les ferais rpter plus d'une fois.
Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole
doit vous mpriser d'abord, parce que vous n'tes qu'un
petit bourgeois. Son aeul lui tait de la cour, et eut
l'honneur d'avoir la tte tranche en place de Grve,
le 26 avril 1574, pour une intrigue politique.
Vous, vous tes le fils d'un charpentier de Ver-
rires, et de plus aux gages de son pre. Pesez bien
ces diffrences, et tudiez l'histoire de cette famille
dann Moreri; tous les flatteurs qui dnent chez eux y
font de temps en temps ce qu'ils appellmt des allu-
sions dlicates.
Prenez garde faon dont vous rpondrez aux
la
plaisanteries de comte Norbert de La Mole, chef
M. le
d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne
venez pas me faire des dolances par la suite.
Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup.
LE ROUQE ET LE NOIR 237
que Je ne devrais pas mme rpondre un homme qui
me mprise.
Vous n'avez pas Vide de ce mpris-l; il ne se
montrera que par des compliments exagrs. Si vous
tiez un sot, vous pourriez vous y laisser prendre; si
vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser
prendre.
Le jour o tout cela ne me conviendra plus, dit
Julien, passerai-je pour un ingrat, si je retourne ma
petite cellule, n 108?
Sans doute, rpondit ^'abb, tous les complai-
sants de la maison vous calomnieront, mais je para-
trai,- moi. Adsum qui feci. Je dirai que c'est de moi que
vient cette rsolution.
Julien tait navr du ton amer et presque mchant
qu'il remarquait chez M. Pirard; ce ton gtait tout
fait sa dernire rponse.
Le fait est que l'abb se faisait un scrupule de cons-
cience d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur
religieuse qu'il se mlait aussi directement du sort d'un
autre.
Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la mme
mauvaise grce, et comme accomplissant un devoi*
pnible, vous verrez M la marquise de La Mole. C'est
une grande femme blonde, dvote, hautaine, parfaite-
ment polie, et encore plus insignifiante. Elle est fille du
vieux duc de Chaulnes, si connu par ses prjugs nobi-
liaires. Cette grande dame, est une sorte d'abrg, en
haut relief, de ce qui fait, au fond, le caractre des
femmes de son rang. Elle ne cache pas, elle, qu'avoir
eu des anctres qui soient alls aux croisades est le seul
avantage qu'elle estime. L'argent ne vient que long-
temps aprs; cela vous tonne? nous ne sommes plus
en province, mon ami.
Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs
parler de nos princes avec un ton de lgret singulier.
Pour M de La Mole, elle baisse la voix par respect
toutes les fois qu'elle noname un prince et surtout une
princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant
eUe que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres.
XLi ot t MOIS, e q\ii leur donne des droit impreu-
23S aSUVREB DB STENDHAL
criptibles aux respects d'tres sans naissance telt que
vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous sommes
prtres, car elle vous prendra pour tel; ce titre, elle
nous considre comme des valets de chambre nces-
saires son salut.
Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai
pas longtemps Paris.
A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de
fortune pour un homme de notre ordre que par les
grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indfinis-
sable, du moins pour moi, qu'il y a dans votre caractre,
si vous ne faites pas fortune, vous serez perscut; il n'y
a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas.
Les hommes voient qu'Us ne vous font pas plaisir en
vous adressant la parole; dans un pays social comme
celui-ci, vous tes vou au malheur, si vous n'arrivez
pas aux respects.
Que seriez-vous devenu Besanon, sans ce caprice
du marquis de La Mole? Un jour, voiis comprendrez
toute la singularit de ce qu'il fait pour vous et, si vous
n'tes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille
une ternelle reconnaissance. Que de pauvres abbs,
plus savants que vous, ont vcu des annes Paris, avec
les quinze sous de leur messe et les dix sous de leurs
arguments en Sorbonne I... Rappelez-vous ce que je
vous contais l'hiver dernier, des prenaires annes de ce
mauvais sujet de cardinal Dubois. Votre orgueil se
croirait-Il, par hasard, plus de talent que lui?
Moi, par exemple, homme tranquille et mdiocre, Je
comptais mourir dans mon sminaire; j'ai eu l'enfan-
tillage de m'y attacher. Eh bien j'allais tre destitu
1

quand j'ai donn ma dmission. Savez-vous quelle


tait ma fortune? j'avais cinq cent vingt francs de capi-
tal, ni plus ni moins pas un ami, peine deux ou trois
;

connaissances. M. de La Mole, que je n'avais jamais


vu, m'a tir de ce mauvais pas; il n'a eu qu'un mot
dire, et Ton m'a donn une cure dont les paroissiens
sont des gens aiss, au-dessus des vices grossiers, et le
revenu me fait honte, tant il est peu proportionn mon
travail. Je ne vous ai parl aussi longtemps que pour
mettre un peu de ploiob dans cette tte.
LB ROUOB 8T L* MOIM 239
Bnoore uu mot : ]'ai le malheur d'tr irascible; il est
possible que voua moi nous cessions de nous parier.
et
Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plai-
santeries de son flls, vous rendent cette maison dcid-
ment insupportable, je vous conseille de finir vos tudes
dans quelque sminaire trente lieues de Paris et
plutt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civili-
sation et, aj )uta-t-il en baissant la voix, il faut que je
l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur
aux petits tyrans.
Si nous continuons trouver du plaisir nous voir,
et que la maison du marquis ne nous convienne pas, je
vous offre la place de mon vicaire et je partagerai par
moiti avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois
cela et plus encore, aiouta-t-il en interrompant les
remercments de Julien, pour l'offre singulire que vous
m'avez faite Besanon. Si au lieu de cinq cent
vingt francs. Je n'avais rien eu, vous m'eussiez sauv.
L'abb avait perdu son ton de voix cruel. A sa
grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux; U
mourait d'envie de se jeter dans les bras de son ami;
il ne put s'empcher de lui dire, de l'air le plus mle

qu'il put affecter :

J'ai t ha de mon pre depuis le berceau c'tait ;

un de mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai


plus du hasard, j'ai retrouv un pre en vous, monsieur.
C'est bon, c'est bon, dit l'abb embarrass; puis
rencontrant tout propos un mot de directeur de smi-
naire Il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant,
:

dites toujours la Providence.


Le fiacre s'arrta; le cocher souleva le marteau de
bronze d'une porte immense c'tait I'htex de la
:

mole; et pour que les passants ne pussent en douter,


ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la
porte.
Cette affectation dplut Julien, Ils ont tant peur
des Jacobins Ds volent un Robespierre et sa charrette
I

derrire chaque haie; ils en sont souvent mourir de


rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la
canaille la reconnaisse en cas d'meute, et la pille. Il
communiqua sa pense l'abb Pirawi.
240 UVRES DE STENDHAL
Ah pauvre enfant, vous serez
I bientt mon
pouvantable ide vous
vicaire. Quelle est venue l 1

Je ne trouve de simple, rien si dit Julien.


La gravit du portier et surtout la propret de la
cour l'avaient frapp d'admiration, n faisait un beau
soleil.
Quelle architecture magnifique dit-il son ami.
I

n d'un de ces htels la faade si plate du


s'agissait
faubourg Saint-Germain, btis vers le temps de la mort
de Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont t si loin
l'un de l'autre.

XXXII

Entre dans le Monde.

Souvenir ridicule et toucliant le :

premier talon o, dix-huit ans,


l'on a paru seul et sans appui 1* I

regard d'une femme suffisait pour


m'intimider. Plus je voulais plaire,
plus je devenais gauche. Je me fai-
sais de tout les ides les plus fausses;
ou je me livrais sans motifs, ou ja
voyais dans un "homme un ennemi,
parce qu'il m'avait regard d'un air
grave. Mais alors, au milieu des
affreux malheurs de ma timidit,
qu'un beau jour tait beau !
KXNI'.

Julien s'arrtait bahi au milieu de la cour.


Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abb Pirard; il
vous vient des ides horribles, et puis vous n'tea
qu'un enfant O est le nil mirari d'Horace? (Jamais
1

d'enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous


voyant tabli ici, va se moquer de vous; Ils verront en
vous un gal, mis injustement au-dessus d'eux. Sous
les dehors de la bonhomie, des bons conseils, du dsir d
LE ROUQE ET LE NOIR '
241

VOUS guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans


quelque grosse balourdise.

Je les en dfie dit Julien en se mordant la lvre
et il reprit toute" ^ n^.-iance.
Les que ce messieurs traversrent au premief
saior.s
tflg3, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous
eussent sembl, mon lecteur, aussi tristes que magni-
fiques. On vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous
refuseriez de les habiter; c'est la patrie du billement
et du raisonnement triste. Ils redoublrent l'enchante-
ment de Julien. Comment peut-on tre malheureux,
pensait-il, quand on habite un sjour aussi splendide 1

Enfin, ces messieurs arrivrent la plus laide des


pices de ce superbe appartement : peine s'il y faisait
jour; l, se trouva un petit homme maigre, l'il vif
et en perruque blonde. L'abb se retourna vers Julien
et le prsenta. C'tait le marquis. Julien eut beaucoup
de peine le reconnatre, tant il lui trouva l'air poli.
Ce n'tait plus le grand seigneur mine si altire de
l'abbaye de Bray-le-Haut. D sembla Julien que sa
perruque avait beaucoup trop de cheveux. A l'aide de
cette sensation, il ne fut point du tout Intimid. Le
descendant de l'ami de Henri III lui parut d'abord
avoir une tournure assez mesquine. Il tait fort maigre
et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientt que
le marquis avait une politesse encore plus agrable
l'interlocuteur que celle de l'vque de Besanon lui-
mme. L'audience ne dura pas trois minutes. En sor-
tant, l'abb dit Julien :


Vous avez re;gard le marquis, comme vous eus-
d'un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans
siez fait
ce que ces gens-d appellent la politesse, bientt vous
en saurez plus que moi mais enfin la hardiesse de votre
;

regard m'a sembl peu polie.


On tait remont en fiacre; le cocher arrta prs du
boulevard; l'abb Introduisit Julien dans une suite de
grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de
meubles. Il regardait une magnifique pendule dore,
reprsentant un sujet trs indcent selon lui, lorsqu'un
monsieur fort lgant s'approcha d'un air riant. Julien
fit un demi-salut,
16
242 O'.tTVRES DE STENDHAL
Le monsieur sourit et lui nlt la main sur Tpaule.
Julien tressaillit et fit un saut en arrire. D rougit de
colre. L'abb Pirard, malgr sa gravit, rit aux larmes.
Le monsieur tait un tailleur.
Je vous rends votre libert pour deux Jours, lui dit
l'abb en sortant c'est alors seulement que vous pour
;

rez tre prsent M* de La Mole. Un autre vous


garderait comme une jeune fille, en ces premiers
moments de votre sjour dans cette nouvelle Babylone.
Perdez- vous tout de suite, si vous avez vous perdre,
et je serai dlivr de la faibfesse que j'ai de penser
vous. Aprs-demain matin, ce tailleur vous portera
deux habits vous donnerez cinq francs au garon qtd
:

vous les essayera. Du reste, ne faites pas connatre le


son de votre voix ces Parisiens-l. Si vous dites un
mot, ils trouveront le secret de se moquer de vous. C'est
leur talent. Aprs-demain soyez chez moi midi...
Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander des
bottes, des chemises, un chapeau ax adresses que
voici.
Julien regardait l'criture de ces adresses.
C'est la main du marquis, dit l'abb; c'est un
homme actif qui prvoit tout, et qui aime faire mieux
que commander. Il vous prend auprs de lui pour que
vous lui pargniez ce genre de peine. Aurez-vous assez
d'esprit pour bien excuter toutes les choses que cet
homme vil vous indiquera demi-mot? C'est ce que
montrera l'avenir gare vous
: 1

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvrier


indiqus par les adresses; il remarqua qu'il en tait
reu avec respect, et le bottier, en crivant son nom
sur son registre, mit M. Julien de Sorel.
Au cimetire du Pre-Lachaise, un monsieur fort
obUgeant, et encore plus libral dans ses propos, s'offrit
pour indiquer Julien le tombeau du marchal Ney,
qu'une politique savante prive de l'honneur d'une
pitaphe. Mais en se sparant de ce libral qui, les
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras,
Julien n'avait plus de montre. Ce fut riche de cette
exprience que le surlendemain midi, il se prsenta
l'abb Pirard, qui le regarda beaucoup.
LS KOUaK KT LB NOIR 243
Vous allez peut-tre devenir un fat, )xA dit
Pabb d'un air svre. Julien avait l'air d'un fort Jeune
homme, en grand deuil; il tait la vrit trs bien,
mais le bon abb tait trop provincial lui-mme pour
voir que Julien avait encore cette dmarche des paules
qui en province est la fois lgance et importance. En
voyant Julien, le marquis jugea ses grces d'une
manire si diffrente de celle du bon abb, qu'il lui dit

:

Auriez-vous quelque objection ce que M. Sorel


prt des leons de danse?
L'abb resta ptrifi.
Non, rpondit-il enfin, Julien n'est pas prtre.
Le marquis montant deux deux les marches d'un
petit escalier drob, allalui-mme installer notre hros
dans une jolie mansarde qui donnait sur l'immense
jardin de l'htel. E lui demanda combien il avait pris de
chemises chez la lingre.
Deux, rpondit Julien, intimid de voir un si
grand seigneur descendre ces dtails.
Fort bien, reprit le marquis d'un air srieux et
avec un certain ton impratif et bref, qui donna pen-
ser Julien, fort bien I Prenez encore vingt-deux
chemises. Voici le premier quartier de vos appointe-
ments.
En descendant de la mansarde, le marquis appela un
homme g Arsne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.
:

Peu de minutes aprs, Julien se trouva seul dans une


bibliothque magnifique; ce moment fut dUcleux.
Pour n'tre pas surpris dans son motion, il alla se
cacher dans un petit coin sombre; de l il contemplait
avec ravissement le dos brillant des livres Je pourrai
:

lire tout cela, se disait-il. Et comment me dplairais-je


ici? M. de Rnal se serait cru dshonor k Jamais dans
la centime partie de ce que le marquis de La Mole
vient de faire pour m<rf.
Mais, voyons les copies faire. Cet ouvrage termin,
Julien osa s'approcher des livres; Il faillit devenir fou
de joie en ouvrant une dition de Voltaire. Il courut
ouvrir la porte de la bibliothque pour n'tre pas sur-
pris. U se donna ensuite le plaisir d'ouvrir chacun des
quatre-vingts volumes. Ils taient relis magnifique-
244 UVRES DE STENDHAL
ment, c'tait le chef-d'uvre du meilleur ouvrier de
Londres. n'en fallait pas tant pour porter au combie
l'admiration de Julien.
Une heure aprs, le marquis entra, regarda les
copies, remarqua avec tonnement que Julien crivait
cela avec deux 11, cella. Tout ce que l'abb m'a dit de sa
science serait-il tout simplement un conte Le marquis,
I

fort dcourag, lui dit avec douceiir :


Vous n'tes pas sr de voire orthographe?
D est vrai, dit Julien, sans songer le moins du
monde au tort qu'il se faisait il tait attendri des bon-
;

ts du marquis, qui lui rappelait le ton rogue de


M. de Rnal.
C'est du temps perdu que toute cette exprience de
petit abb franc-comtois, pensa le marqijls; mais j'avais
un grand besoin d'un homme sr
si 1

Cela ne s'crit qu'avec une /, lui dit le marquis;


quand voi copies seront termines, cherchez dans le
dictionnaire les mots de l'orthographe desquels vous
ne serez pas sr.
A six heures, le marquis le ft demander, il regarda
avec une peine vidente les bottes de Julien J'ai un
:

tort me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous les


Jours, cinq heures et demie. Il faut vous habiller.
Julien le regardait sans comprendre.
Je veux dire mettre des bas. Arsne vous fera
souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.
En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer
Juhen dans un salon resplendissant de dorures. Dans
les occasions semblables, M. de Rnal ne manquait
jamais de doubler le pas pour avoir l'avantage de
passer le premier la porte. La petite vanit de son
ancien patron fit que Julien marcha sur les pieds du
marquis, et lui fit beaucoup de mal cause de sa goutte.
Ah il est balourd par-dessus le march, se dit celui-ci.
!

Il le prsenta une femme de haute taille et d'un aspect

Imposant. C'tait la marquise. Julien lui trouva l'air


Impertinent, un peu comme M'"^ de Maugiron, la sous-
prfte de l'arrondissement de Verrires, quand elle
assistait au dner de la Saint-Charles. Un peu troubl
de l'extrme magnificence du ssdon, Julien n^e^tendjt
LE ROUaS KT LB NOIR 245
pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daijna
peine le regarder. Il y avait quelques hommes parmi
lesquels Julien reconnut avec un plaisir indicible le
jeune vque d'Agde, qui avait daign lui parler quel-
ques mois auparavant la crmonie de Bray-le-Haut.
Ce jeune prlat fut effray sans doute des yeux tendres
que fixait sur lui la timidit de Julien, et ne se soucia
point de reconnatre ce provincial.
Les hommes runis dans ce salon semblrent
Julien avoir quelque cliose de triste et de contraint;
on parie bas Paris, et l'on n'exagre pas les petites
choses.
Un joli jeune homme, avec des moustaches, trs ple
et trs lanc, entra vers les six heures et demie; il avait
une tte fort petite.
Vous vous ferez toujours attendre, dit la mar-
il baisait la main.
quise, laquelle
Julien comprit que c'tait le comte de La Mole. D le
trouva charmant ds le premier abord.
Est-il possible, se dit-il, que ce soit l l'homme dont
les plaisanteries offensantes doivent me chasser de
cette maison?
A force d'examiner le comte Norbert, Julien remar-
qua qu'il tait en bottes et en perons; et moi je dois
tre en souliers, apparemment comme infrieur. On se
mit table. Julien entendit la marquise qui disait un
mot svre, en levant un peu la voix. Presque en
mme temps, il aperut une jeune personne, extrme-
ment blonde et fort bien faite, qui vint s'asseoir vis--
vis de lui. Elle ne lui plut cependant point; en la regar-
dant attentivement, il pensa qu'il n'avait jamais vu
des yeux aussi beaux; mais ils annonaient une grande
froideur d'me. Par la suite, Julien trouva qu'ils
avaient l'expression de l'ennui qui examine, mais qui
se souvient de l'obligation d'tre imposant. M* de R-
nal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le
monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient
rien de commun avec ceux-ci, Julien n'avait pas
assez d'usage pour distinguer que c'tait du feu de
la saillie que brillaient de temps en temps les yeux de
M" Mattiilde, c'est ainsi qu'il l'entendit noramw:,
246 UVRBl DB STENDHAL
Quand les yeux de M de Hnal s'animaient, c'tait
du feu des passions, ou par l'effet d'une indignation
gnreuse au rcit de quelque action mchante. Vers
la fin du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le
genre de beaut de M^^ de La Mole Ils sont scintil-
:

lants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement


sa mre, qui lui dplaisait de plus en plus, et il cessa
de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui
semblait admirable de tous points. Julien tait telle-
ment sduit, qu'il n'eut pas l'ide d'en tre jaloux et de
le har, parce qu'il tait plus riche et plus noble que
lui.
le marquis avait l'air de s'ennuyer.
Julien trouva que
Verssecond service, il dit son fils Norbert, je te
le :

demande tes bonts pour M. Julien Sorel que je viens


de prendre mon tat-major, et dont je prtends faire
un homme, si cella se peut.
C'est mon secrtaire, dit le marquis son voisin,
et il avec deux II.
crit cela
Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination
de tte un peu trop marque Norbert ; mais en gnral
on fut content de son regard.
D fallait que le marquis et parl du genre d'duca-
tion que Julien avait reue, car un des convives l'atta-
qua sur Horace C'est prcisment en parlant d'Horace
:

que j'ai russi auprs de l'vque de Besanon, se dit


Julien, apparemment qu'ils ne connaissent que cet
auteur. A partir de cet instant, il fut matre de lui.
Ce mouvement fut rendu facile, parce qu'il venait de
dcider que M" de La Mole ne serait jamais une femme
ses yeux. Depuis le sminaire il mettait les hommes
au pis, et se laissait difficilement intimider par eux.
D et Joui de tout son sang-froid, si la salle manger
et t meuble avec moins de magnificence. C'tait,
dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut chacune,
et dans lesquelles il regardait quelquefois son4nterlo-
cuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore.
Ses phrases n'taient pas trop longues pour un pro-
vincial, n avait de beaux yeux, dont la timidit trem-
blante ou heureuse, quand il avait bien rpondu,
redoublait l'clat. Il fut trouv agrable. Cette sort
LE ROVOB ET I.K NOIR 247
d'examen jetait un peu d'intrt dans un dner grave.
Le marquis engagea, par un signe, l'interlocuteur de
Julien le pousser vivement. Serait-il possible qu'il
st quelque chose, pensait-il 1

Julien rpondit en inventant ses ides, et perdit


assez de sa timidit pour montrer, non pas de l'esprit,
chose impossible qui ne sait pas la langue dont on se
sert Paris, mais il eut des ides nouvelles, quoique
prsentes sans grce ni propos, et l'on vit qu'il savait
parfaitement le latin.
L'adversaire de Julien tait ua acadmicien des
Inscriptions qui, par hasard, savait le latin ; il trouva
en Julieii nn trs bon humaniste, n'eut plus la crainte
de le faire rou^, et chercha rellement l'embarrasser.
Dans la chaleur du comoat, Julien oublia enfin l'ameu-
blement magnifique de la salle manger, il en vint
exposer sur les potes latins des ides que l'interlocu-
teur n'avait lues nulle part. En honnte homme il en
fit honneur au jeune secrtaire. Par bonheur on entama
une discussion sur la question de savoir si Horace a t
pauvre ou riche; un homme aimable, voluptueux et
insouciant, faisant des vers pour s'amuser, comme
Chapelle, l'ami de Molire et de La Fontaine; ou un
pauvre diable de pote laurat, suivant la cour et fai-
sant des odes pour le jour de naissance du roi, comme
Southey, l'accusateur de lord Byron. On parla de l'tat
de la socit sous Auguste et sous George IV; aux
deux poques l'aristocratie tait toute-puissante; mais
Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mcne,
qui n'tait que simple chevalier; et en Angleterre elle
avait rduit George IV peu prs l'tat d'un doge
de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de
l'tat de torpeur o l'ennui le plongeait au commen-
cement du dner.
Julien ne comprenait rien tous les noms modernes,
comme Southey, lord Byron, George IV, qu'il enten-
dait prononcer pour la premire fois. Mais il n'chappa
personne que toutes les fois qu'il tait question de
faits passs Rome, et dont la connaissance pouvait se
dduire des uvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc.,
il avait une incontestable supriorit. Julien s'empara
248 (BUVRES DK STHNDHAt
sans faon de plusieurs ides qu'il avait apprises de
l'vque de Besanon, dans la fameuse discussion qu'il
avait eu avec ce prlat; ce ne furent pas les moins
gotes.
Lorsqu'on fut las de parler de potes, la marquise,
qui se faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son
mari, daigna regarder Julien. Les manires gauches de
ce jeune abb cachent peut-tre un homme instruit,
dit la marquise l'acadmicien qui se trouvait prs
d'elle; et Julien en entendit quelque chose. Les phrases
toutes faites convenaient assez l'esprit de la ma-
tresse de la maison; elle adopta celle-ci sur Julien, et
se sut bon gr d'avoir engag l'acadmicien dner.
H a amus M. de La Mol, pensalt-eile.

XXXII

Les premiers Pas.

Cette txmnensa valle remplie de


lumirea clatantes et de tant de
milliers d'hommesblouit ma vue
Pas un ne me connat, tous me sont
uprieure. Ma tte se perd.
Poeml delT ao. Rbina.

Le lendemain, de fort bonne heur, Julien faisait


des copies de lettres dans la bibliothque, lorsque
M'* Mathilde y entra par une petite porte de dgage-
ment, fort bien cache avec des dos de livres. Pendant
que Julien admirait cette invention, M'^* Mathilde
paraissait fort tonne et assez contrarie de le rencon-
trer l Julien lui trouva, en papillotes, l'air dur, hau-
;

tain, et presque masculin. M"^ de La Mole avait U


secret de voler des livres dans la bibliothque de son
pre, sans qu'il y part. La prsence de Julien rendait
inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria
LE ROUGE ET LE MOIR 249
d'autant phs qu'elle venait chercher le second volume
de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne com-
plment d'une ducation minemment monarchique et
religieuse, chef-d'uvre du Sacr-Cur Cette pauvre
I

fille, dix-neuf ans, avait dj besoin du piquant de

l'esprit pour s'intresser un roman.


Le comte Norbert parut dans la bibliothque vers
les trois heures; il venait tudier un journal, pour pou-
voir parler politique le soir, et fut bien aise de rencon-
trer Julien, dont il avait oubli l'existence. D fut par-
fait pour lui; il lui offrit de monter cheval.
Mon pre nous donne cong jusqu'au dner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.
Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il
s'agissait d'abattre un arbre de quatre-vingt pieds de
haut, de Tquarrir et d'en faire des planches, je m'en
tirerais bien, j'ose le dire; mais monter cheval, cela
ne m'est pas arriv six fois en ma vie.
Eh bien, ce sera la septime, dit Norbert.
Au fond, Julien se rappelait l'entre du roi de***,
Verrires, et croyait monter cheval suprieurement.
Mais, en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu
de la rue du Bac, il tomba, en voulant viter brusque-
ment un cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit
d'avoir deux habits. Au dner, le marquis voulant lui
adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa pro-
menade; Norbert: se hta de rpondre en termes gn-
raux.
Monsieur le comte est plein de bonts pour moi,
reprit Julien, je l'en remercie, et j'en sens tout le pr^*
n a daign me faire donner le cheval le plus doux et le
plus joli mais enfin il ne pouvait pas m'y attacher, et,
;

faute de cette prcaution, je suis tomb au beau milieu


(le cette rue si longue, prs du pont. M" Mathilde
essaya en vain de dissimuler un clat de rire, ensuite
son indiscrtion demanda des dtails. Julien s'en tira
avec beaucoup de simplicit; il eut de la grce sans le
savoir.
J'augure bien de ce petit prtre, dit le marquis
l'acadmicien; un provincial simple en pareille occur-
rence c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra
1
250 UVRES SB STENDHAL
plus; et encore il raconte son malheur devant des
damesJ
Julien mit tellement les auditeurs leur aise sur son
infortune, qu' la fin du dner, lorsque la conversation
gnrale eut pris un autre cours, M*^ Mathilde faisait
des questions son frre sur les dtails de l'vnement
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa rpondre
directement, quoiqu'il ne ft pas interrog, et tous trois
finirent par rire, comme auraient pu faire trois Jeunes
habitants d'un village au fond d'un bois.
Le lendemain, Julien assista deux cours de tholo-
gie, et revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres,
n trouva tabli prs de lui, dans la bibliothque, un
Jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tour-
nure tait mesquine et la physionomie celle de l'envie.
Le marquis entra.
Que faites-vous monsieur Tamheau,
ici, au 'dit-il
nouveau venu d'vm ton svre?
Je Jeune homme en souriant
croyais... reprit le
bassement.
Non, monsieur, vous ne pas. Ceci un
croyiez est
essai, mais il est malheureux.
Le Jeune Tambeau se leva furieux et disparut. C'tait
un neveu de l'acadmicien, ami de M" de La Mole, il
se destinait aux lettres. L'acadmicien avait obtenu
que le njarquis le prendrait pour secrtaire. Tambeau,
qui travaillait dans une chambre carte, ayant su la
faveur dont Julien tait l'objet, voulut la partager, et
le matin il tait venu tablir son critoire dans la
bibliothquej-
A quatre heures, Julien osa, aprs un peu d'hsita-
tion, paratre chez le comte Norbert. Celui-ci allait
monter cheval, et fut embarrass, car il tait parfaite-
ment poli.
Je pense, dit-U Julien, que bientt vous irez au
mange; et aprs quelques semaines, Je serai ravi de
monter cheval avec vous.
Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des
bonts que vous avez eues pour moi ; croyez, monsieur,
ajouta Julien d'un air fort srieux, que Je sens tout ce
LB ROUftE ET LE NOIR 153

que je vous dois. Si votre cheval n'est pas bless par


suite de ma maladresse d'hier, et s'il est libre, Je dsire-
rais le monter ce matin.
Ma foi, mon cher Sorel, vos risques et prils.
Supposez que je vous ai fait toutes les objections que
rclame la prudence le fait est qu'il est quatre heures,
;

nous n'avons pas de temps perdre.


Une fois qu'il fut cheval :
Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit-il au
jeune comte.
Bien des choses, rpondit Norbert en riant aux
clats par exemple, tenir le corps en arrire.
:

Julien prit le grand trot. On tait sur la place


Louis XVI.
Ah jeune tmraire, dit Norbert, il -y a trop de
I

voitures, et encore menes par des imprudents Une I

fois par terre, leurs tilburys vont vous passer sur le


corps ils n'iront pas risquer de gter la bouche de leur
;

cheval en l'arrtant tout court.


Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tom-
ber; mais enfin la promenade finit sans accident. En
rentrant, le jeune comte dit sa soeur

:

Je vous prsente un hardi cassecou.


A dner, parlant son pre, d'un bout de la table
l'autre, il rendit justice la hardiesse de Julien; c'tait
tout ce qu'on pouvait louer dans sa faon de monter
cheval. Le jeune comte avait entendu le matin les gens
qui pansaient les chevaux dans la cour prendre texte
de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageu-
sement.
Malgr tant de bont, Julien se sentit bientt parfai-
tement isol au milieu de cette famille. Tous les usages
lui semblaient singuliers, et il manquait tous. Ses
bvues faisaient la joie de tous les valets de chambre.
L'abb Pirard tait parti pour sa cure. Si Julien est
un faible roseau, qu'il prisse; si c'est un homme de
cur, qu'il s tire d'affaire tout seul, pensait-il.
25(ii fcUVRBS PB STENPHAL

XXXIV
L'Htel de La Mole.

Que falt-U M? t'y pljdrait-U? pen-


serait-il y plaire? Ronsard.

tout semblait trange Julien, dans le noble salon


Si
de l'htelde La Mole, ce jeune homme, ple et vtu de
noir, semblait son tour fort singulier aux personnes
qui daignaient le remarquer. M*^ de La Mole proposa
son mari de renvoyer en mission les jours o Ton avait
dner certains personnages.
J'ai envie de pousser l'exprience jusqu'au bout,
rpondit le marquis. L'abb Plrard prtend que nous
avons tort de briser l' amour-propre des gens que nous
admettons auprs de nous. On ne s'appuie que sur ce
qui rsiste, etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa
ligure inconnue, c'est du reste un sourd-muet.
Pour que je puisse m'y reconnatre, il faut, se dit
Julien, que j'crive les noms et un mot sur le caractre
des personnages que je vois arriver dans ce salon.
n plaa en premire ligne cinq ou six amis de la mai-
son qui lui faisaient la cour tout hasard, le croyant
protg par un caprice du marquis. C'taient de pau-
vres hres, plus ou moins plats; mais, Il faut le dire la
louange de cette classe d'hommes teUe qu'on la trouve
aujourd'hui dans les salons de l'aristocratie, ils n'taient
pas plats galement pour tous. Tel d'entre eux se ft
laiss malmener par le marquis, qui se ft rvolt contre
un mot dur lui adress par Rl de La Mole.
Il y avait trop de fiert et trop d'ennui au fond du
caractre des matres de la maison; ils taient trop
accoutums outrager pour se dsennuyer, pour qu'ils
pussent esprer de vrais amis. Mais, except les jours
de pluie, et dans les moments d'ennui froce, qui talent
rares, cm les trouvaii toujours d'une politesse parfait.
LE ROUQE ET LE NOIR 25S
ou six complaisants qui tmoignaient une
Si les cinq
amiti si palemelle Julien eussent dsen l'htel de
La Mole, la marquise et t expose de grands
moments de solitude; et, aux yeux des femmes de ce
rang, la solitude est affreuse c'est l'eniblme de la
:

disprce.
Le marquis tait parfait pour sa femme; Il veillait
h ce que son salon ft suffisamment garni; non pas de
pairs, il trouvait ses nouveaux collgues pas assez nobles
pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants
pour y tre admis comme subalternes.
Ce ne fut que bien plus tard que Julien pntra ces
secrets. La politique dirigeante qui fait l'entretien des
maisons bourgewses n'est aborde dans celles de la
classe du marquis que dans les instants de dtresse.
Tel est encore, mme dans ce sicle ennuy, l'empire
de la ncessit de s'amuser, que mme les Joiu^ de
dn< r., peine le marquis avait-U quitt le sadon, que
tout le monde s'enfuyait. Pourvu qu'on ne plaisantt
ni de Dieu, ni des prtres, ni du roi, ni des gens en
place, ni des artistes protgs par la cour, ni de tout ce
qui est tabli pourvu qu'on ne dt du bien ni de Bran-
;

ger, ni des journaux de l'opposition, ni de Voltaire, ni


de Rousseau, ni de tout ce qui se permet un peu de
franc-parler; pourvu surtout qu'on ne parlt jamais
poli Ique, on pouvait librement raisonner de tout.
n n'y a pas de cent mille cus de rente ni de cordon
bleu qui puissent lutter contre une telle charte de salon.
La moindre ide vive semblait une grossiret. Malgr
le bon ton, la politesse parfaite, Tenvie d'tre agrable,
l'ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui
venaient rendre des devoirs, ayant peur de parler de
quelque chose qui ft souponner une pense, ou de
trahir quelque lecture prohibe, se taisaient aprs
quelques mots biep lgants sur Hossini et le temps
qu'il faisait.
Julien observa que la conversation ^ait ordinaire-
ment maintenue vivante par deux vicomtes et cinq
barons que M. d La Mole avait connus dans l'migra-
de six huit mille livres
tion. Ces messieurs jouissaient
d rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois
/
254 OUVRES Da tendhal
pour la Gaztte de France. L*un d'eux avait tous les
Jours raconter quelque anecdote du Chteau o le
mot admiralj^e n'tait pas pargn. Julien remarqua
qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en gnral
que trois.
Enrevanche, on voyait dans l'antichambre dix
laquais en livre, et toute la soire on avait des glaces
ou du th tous les quarts d'heure et, sur le minuit, une
;

espce de souper avec du vin de Chan^)a^ne.


C'tait la raison qui quelquelMs faisait rester Julien
Jusqu' la fin; du reste, il ne comprenait presque pas
que l'on pt couter srieusement la conversation
ordinaire de ce salon, si magnifiquement dor. Quel-
quefois, il regardait les interlocuteurs, pour voir si
eux-mmes ne se moquaient pas de ce qu'Us disaient.
Mon M. de Maistre, que je sais par cur, a dit cent fois
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.
Julien n'tait pas seul k s'apercevoir de l'asphyxie
morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces ;
les autres par le plaisir de dire tout le reste de la soire :

Je sors de l'htel de La Mole, o j'ai su que la Rus-


sie, etc.
Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait
pas encore six mois que M" de La Mole avait rcom-
pens une assiduit de plus de vingt annes en faisant
prfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-prfet
depuis la Restauration.
Ce grand vnement avait retremp le zle de tous
ces messieurs; Us se seraient fftchs de bien peu de
chose auparavant. Us ne se fchrent plus de rien.
Rarement, le manque d'gards tait direct, mais Julien
avait dj surpris table deux ou trois petits dialogues
brefs, entre lemarquis et sa femme, cruels pour ceux
qui taient placs auprs d'eux. Ces nobles person-
nages ne dissimulaient pas le mpris sincre pour tout ce
qui n'tait pas issu de gens montant dans Its carrosses
du roi. JuUen observa que le mot croisade tait le seul
qui donnt leur figure l'expression du srieux pro-
fond, ml de respect. Le respect ordinaire avait tou-
jours une nuance de complaisance
Au milieu de cette magnifleencc et de cet ennui.
!. XOVOB ST LB NOIfl 255
Jullon ne s'intressait rien qu' M. de La Mole; il
l'entendit avec plaisir protester un Jour qu'il n'tait
pour rien dans l'avancement de ce pauvre Le Bourgui-
gnon. C'tait une attention pour la marquise Julien
:

savait la vrit par l'abb Pirard.


Un matin que l'abb travaillait avec Julien, dans la
bibliothque du marquis, k l'temel procs de Frilair

:

Monsieur, dit Julien tout k coup, dner tous les


jours avec M" la marquise, est-ce un de mes devoirs,
ou est-ce une bont que l'on a pour moi?
C'est un honneur insigne reprit l'abb, scanda-
I

lis. Jamais M. N... l'acadmicien qui, depuis quinze


ans fait une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son
neveu, M, Tambeau.
C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pnible
de mon emploi. Je m'ennuyais moins au sminaire. Je
vois biller quelquefois jusqu' M" de La Mole, qui
pourtant doit tre accoutume l'amabilit des amis
de la maison. J'ai peur de m'endormir. De grAce,
obtenez-moi la permission d'aller dner quarante sous
dans quelque auberge obscure.
L'abb, vritable parvenu, tait fort sensible
l'honneur de dner avec un grand seigneur. Pendant
qu'il s'efforait de faire comprendre ce sentiment par
Julien, vm bruit lger leur fit tourner la tte. Julien
vit M^^ de La Mole qui coutait. D rougit. Elle tait
venue chercher un livre et avait tout entendu ; elle prit
quelque considration pour Julien. Celui-ci n'est pas
n genoux, p%nsa-t-elle, comme ce vieil abb. Dieu 1

qu'il est laid.


A dner, Julien n'osait pas regarder M^^ de La Mole,
mais elle eut la bont de lui adresser la parole. Ce jour-
l, on attendait beaucoup de monde, elle l'engagea
rester. Les jeunes filles de Paris n'aiment gure les gens
d'im certain ge, surtout quand ils sont mis sans soin.
Julien n'avait pas eu besoin de beaucoup de sagacit
pour s'apercevoir que les collgues de M. Le Bourgui-
gnon, rests dans le salon, avaient l'honneur d'tre le
sujet ordinaire des plaisanteries de M" de La Mole.
Ce jour-l, qu'il y et ou non de l'affectation de sa
part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.
256 UVRES DJ STENDHAL
M" de La Mole tait le centre d'un petit groupe qui
se formait presque tous les soirs derrire l'immense
bergre de la marquise. L, se trouvaient le mar-
quis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz
et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Nor-
bert ou de sa sur. Ces messieurs s'asseyaient sur un
grand canap bleu. A l'extrmit du canap, oppose
celle qu'occupait la brillante Mallulde, Julien tait
plac silencieusement sur une petite chaise de paille
assez basse. Ce poste modeste tait envi par tous les
complaisants; Norbert y maintenait dcemment le
Jeune secrtaire de son pre, en lui adressant la parole
ou en le nommant une ou deux fois par soire. Ce
jour-l, M" de La Mole lui demanda quelle pouvait
tre la hauteur de la montagne sur laquelle est place
la citadelle de Besanon. Jamais Julien ne put dire si
cette montagne tait plus ou moins haute que Mont-
martre. Souvent il riait de grand cur de ce qu'on
disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable
de rien inventer de semblable. C'tait comme une
langue trangre qu'il et comprise, mais qu'il n'et
pu parler.
Les amis de Mathilde taient ce jour-l en hostilit
continue avec les gens qui arrivaient dans ce vaste
salon. Les amis de la maison eurent d'abord la prf-
rence, comme tant mieux connus. On peut juger si
Julien tait attentif; tout l'intressait, et le fond des
choses et la manire d'en plaisanter.
Ah voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus
!

de perruque ; est-ce qu'il voudrait arriver la prfecture


par le gnie? il tale ce front chauve qu'il dit rempli de
hautes penses.
C'est un homme qui connat toute la terre, dit le
marquis de Croisenois il vient aussi chez mon oncle le
;

cardinal. D est capable de cultiver un mensonge auprs


de chacun de ses amis, pendant des annes de suite, et
il a deux ou troii cents amis. D sait alimenter l'amiti,
,

c'est son talent. Tel que vous le voyez, il est dj crott,


la porte d'un de ss amis ds les sept heures du matin,
en hiver.
H se brouille de temps en temps, et il crit sept ou
LE ROUGE ET LE NOIR 257

huit lettres pour Puis il se rconcilie, et il


la brouillerie.
a sept ou huit lettres pour les transports d'amiti.
Mais c'est dans rpanchement franc et sincre de
l'honnte homme qui ne garde rien sur le cur, qu'il
brille le plus. Cette manuvre parat quand il a quel-
que service demander. Un des grands vicaires de
mon oncle est admirable quand il raconte la vie de
M. Descoulis depuis la Restauration. Je vous l'amnerai.
Bah je ne croirais pas ces propos; c'est jalousie
I

de mtier entre petites gens, dit le comte de Caylus.


M. Descouhs aura un nom dans l'histoire, reprit
le marquis il a fait la Restauration avec l'abb de Pradt,
;

et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.


Cet homme a mani des millions, dit Norbert, et
je ne conois pas qu'il vienne ici rembourser les pi-
grammes de mon pre, souvent abominables. Combien
avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis?
lui criait-il l'autre jour, d'un bout de la table l'autre.
Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit M"* de La Mole.
Qui n'a pas trahi?
Quoi dit le comte de Caylus Norbert, vous avez
I

chez vous M. Sainclair, ce fameux libral; et que diable


vient-il y faire? Il faut que je l'approche, que je lui
parle, que je le fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.
Mais comment ta mre va-t-elie le recevoir? dit
M. de Croisenois. Il a des ides si extravagantes, si
gnreuses, indpendantes...
si
Voyez, M"* de La Mole, voil l'homme ind-
dit
pendant, qui salue jusqu' terre M. Descoulis, et qui
saisit sa main. J'ai presque cru qu'il allait la porter ses
lvres.
faut que Descoulis mieux avec pouvoir
Il soit le
que nous ne croyons, le M. de Croisenois,
reprit
Sainclair vient pour de l'Acadmie,
ici tre dit
Norbert, voyez comme salue baron il le L..., Croisenois.
n moins bas de
serait mettre genoux,se reprit
M. de Luz.
Mon cher Norbert, vous qui avez de
Sorel, dit
mais qui arrivez de vos montagnes, tchez de
l'esprit,
ne jamais saluer comme fait ce grand pote, ft-ce
Dieu le pre.
17
258 UVRES DE STENDHAL
Ah ! voici l'homme d'esprit par excellence,
M. baron Bton, dit M" de La Mole, imitant un peu
le
la voix du laquais qui venait de l'annoncer.
Je crois que mme vos gens se moquent de lui.
Quel nom, baron Bton dit M, de Caylus.

I

Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit


Mathilde. Figurez-vous le duc de Bouillon annonc
pour la premire fois; il ne manque au public, mon
gard, qu'un peu d'habitude...
Julien quitta le voisinage du canap. Peu sensible
encore aux charmantes finesses d'une moquerie lgre,
pour rire d'une plaisanterie, il prtendait qu'elle ft
fonde en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces
jeunes gens, que le ton de dnigrement gnral, et en
tait choqu. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait
jusqu' y voir de l'envie, en quoi assurment il se
trompait.
Le comte Norbert, se disait-il, qui j'ai vu faire trois
brouillons pour une lettre de vingt lignes son colonel,
serait bien heureux s'il avait crit de sa vie une page
comme celles de M. Sainclair.
Passant inaperu cause de son peu d'importance,
JuUen s'approcha successivement de plusieurs groupes;
il suivait de loin le baron Bton et voulait l'enten-

dre. Cet homme de tant d'esprit avait l'air inquiet, et


Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu'il eut
trouv trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla
JuUen que ce genre d'esprit avait besoin d'espace.
Le baron ne pouvait pas dire des mots; il lui fallait
au moins quatre phrases de six lignes chacune pour
tre brillant.
Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quel-
qu'un derrire Julien. li se retourna et rougit de plaisir
quand il entendit nommer le comte Chalvet. C'est
l'homme le plus fin du sicle. Julien avait souvent
trouv son nom dans le Mmorial de Sainte-Hlne et
dans les morceaux d'histoire dicts par Napolon. Le
comte Chalvet tait bref dans sa parole; ses traits
taient des clairs, justes, vifs, profonds. S'il parlait
d'une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion
faire un pas. Il y portait des faits, c'tait plaisir de
LE ROUGE ET LE NOIR 259
"entendre. Du reste, en politique, il tait cynique,
eironl.
Je suis indpendant, moi, disaiL-il un monsieur
portant trois plaques, et dont apparemment il se
moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd'hui de
la mme opinion qu'il y a six semaines? En ce cas, mon
opinion serait mon tyran.
Quatre jeunes gens graves, qui l'entouraient, firent
la mine; ces messieurs n'aimaient pas le genre plaisant.
Le comte vit qu'il tait all trop loin. Heureusement il
aperut l'honnte M. Balland. tartufe d'honntet.
Le comte se mit lui parler on se rapprocha, on com-
:

prit que le pauvre Balland allait tre immol. A force


de morale et de moralit, quoique horriblement laid, et
aprs des premiers pas dans le monde difficiles racon-
ter, M. Balland a pous une femme fort riche, qui est
morte; ensuite une seconde femme fort riche, que l'on
ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilit
de soixante mille li-sTcs de rente, et a lui-mme des
flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout cela et
sans piti. Il y eut bientt autour d'eux un cercle de
trente personnes. Tout le monde souriait, mme les
jeunes gens graves, l'espoir du sicle.
Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, o il est le
plastron videmment? pensa Julien. Il se rapprocha de
l'abb Pirard, pour le lui demander.
M. Balland s'esquiva.
Bon dit Norbert, voil un des espions de mon
!

pre parti; il ne reste plus que le petit boiteux Napier.


Serait-ce l le mot de l'nigme? pensa Julien. Mais,
en ce cas, pourquoi le mai'quis reoit-il M. Balland?
Le svre abb Pirard faisait la mine dans un coin
du salon, en entendant les laquais annoncer.
C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je
ne vois arriver que des gens tars.
C'est que le svre abb ne connaissait pas ce qui
tient la haute socit. Mais, par ses amis les jans-
nistes, il avait des notions fort exactes sur ces hommes
qui n'arrivent dans les salons que par leur extrme
finesse au service de tous les partis, ou leur fortune
scandaleuse. Pendant quelques minutes, ce soir-l, ij
260 OEUVRES DE STENDHAL
rpondit d'abondance de cur aux questions empres-
ses de Julien, puis s'arrta tout court, dsol d'avoir
toujours du mal dire de tout le monde, et se l'impu-
tant pch. Bilieux, jansniste, et croyant au devoir
de la charit chrtienne, sa vie dans le monde tait un
combat.
Quelle figure a cet abb Pirard disait M" de La
I

Mole, comme Julien se rapprochait du canap.


Julien se sentit irrit, mais pourtant elle avait raison.
M. Pirard tait sans contredit le plus honnte homme
du salon, mais sa figure couperose, qui s'agitait des
bourrlements de sa conscience, le rendait hideux en ce
moment. Croyez aprs cela aux physionomies, pensa
Julien; c'est dans le moment o la dlicatesse de
l'abb Pirard se reproche quelque peccadille, qu'il a
l'air atroce; tandis que sur la figure de ce Napier, espion
connu de tous, on lit un bonheur pur et tranquille.
L'abb Pirard avait fait cependant de grandes conces-
sions son parti, il avait pris un domestique, il tait
fort bien vtu.
Julien remarqua quelque chose de singulier dans le
salon, c'tait un mouvement de tous les yeux vers la
porte, et un demi-silence subit. Le laquais annonait le
fameux baron de Tolly, sur lequel les lections venaient
de fixer tous les regards. Julien s'avana et le vit fort
bien. Le baron prsidait un collge il eut l'ide lumi-
:

neuse d'escamoter les petits carrs de papier portant


les votes d'un des partis. IMais, pour qu'il y et com-
pensation, il les remplaait mesure par d'autres
petits morceaux de papier portant un nom qui lui tait
agrable. Cette manuvre dcisive fut aperue par
quelques lecteurs qui s'empressrent de faire compli-
ment au baron de Tolly. Le bonhomme tait encore
ple de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient prononc le mot de galres. M. de La Mole le
reut froidement. Le pauvre baron s'chappa.
S'il nous quitte si vite, c'est pour aller chez
M. Comte (1), dit le comte Chalvet; et l'on rit.
Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des
(1) Clbre prestidisltatiiT.
LE ROUGE ET LE NOIR 261

intrigants, la plupart tars, mais tous gens d'esprit,


qui, ce soir-l, abondaient successivement dans le
salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour un minis-
tre), le petit Tambeau faisait ses premires armes. S'il
n'avait pas encore la finesse des aperus, il s'en ddom-
mageait, comme on va voir, par l'nergie des paroles.
Pourquoi ne pas condamner cet homme dix ans de
prison? disait-il au moment o Julien approcha de son
groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut
confiner les reptiles on doit les faire mourir l'ombre,
;

autrement leur venin s'exalte et devient plus dange-


reux. A quoi bon le condamner mille cus d'amende?
H est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera
pour lui. Il fallait cinq cents francs d'amende et dix
ans de basse-fosse.
Eh bon Dieu quel est donc le monstre dont on
1 1

parle? pensa Julien, qui admirait le ton vhment et


les gestes saccads de son collgue. La petite figure
maigre et tire du neveu de l'acadmicien tait hideuse
en ce moment. Julien apprit bientt qu'il s'agissait du
plus grand pote de l'poque.
Ah monstre s'cria Julien demi haut, et des
1 !

larmes gnreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit


gueux pensa-t-il, je te revaudrai ce- propos.
1

Voil pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti


dont le marquis est un des chefs Et cet homme illustre
I

qu'il calomnie, que de croix, que de sincures n'et-il


pas accumules, s'il se ft vendu, je ne dis pas au plat
ministre de M. de Nerval, mais quelqu'un de ces
ministres passablement honntes que nous avons vus se
succder?
L'abb Pirard fit un signe de loin Julien, M. de La
Mole venait de lui dire un mot. Mais quand Juhen, qui
dans ce moment coutait, les yeux baisss, les gmisse-
ments d'un vque, fut libre enfin et put approcher de
son ami, il le trouva accapar par cet abominable
petit Tambeau. Ce petit monstre l'excrait comme la
source de faveur de Julien, et venait lui faire la cour.
la
Quand la mort nous dlivrera-t-elle de cette vieille
pourriture? C'tait dans ces termes, d'une nergie
biblique, que le petit homme de lettres parlait en ce
262 UVRES DE STENDHAL
moment du respectable lord Holland. Son mrite tait
de savoir trs bien la biographie des hommes vivants,
et il venait de faire une revue rapide de tous les
hommes qui pouvaient aspirer quelque influence sous
le rgne du nouveau roi d'Angleterre.
L'abb Pirard passa dans un salon voisin Julien le
:

suivit.
Le marquis n'aime pas les crivailleurs, je vous
en avertis; c'est sa seule antipatliie. Sachez le latin,
le grec, si vous pouvez, l'histoire des gj'ptiens, des
Perses, etc., il vous honorera et vous protgera comme
un savant. Mais n'allez pas crire une page en franais,
et surtout sur des matires graves et au-dessus de votre
position dans le monde, il vous appellerait crivailleur
et vous prendrait en guignon. Comment, habitant
l'htel d'un grand seigneur, ne sa^^ez-vous pas le mot
du duc de Castries sur d'Alembert et Piousseau Cela:

veut raisonner de tout, et n'a pas mille cus de


rente?
Toutse sait, pensa Julien, ici comme au sminaire !

Il avait crit huit ou dix pages assez emphatiques :

c'tait une sorte d'loge historique du vieux chirur-


gien-major qui, disait-il, l'avait fait homme. Et ce
petit cahier, se dit Julien, a toujours t ferm clef 1

Il monta chez lui, brla son manuscrit, et revint au


salon. Les coquins brillants l'avaient quitt, il ne res-
tait que les hommes plaques.
Autour de la table, que les gens venaient d'apporter
toute servie, se trouvaient sept ou huit femmes fort
nobles, fort dvotes, fort aftes, ges de trente
trente-cinq ans, La brillante marchale de Fervaques
entra en faisant des excuses sur l'heure tardive. Il tait
plus de minuit; elle alla prendre place auprs de la
marquise. Julien fut profondment mu; elle avait les
yeux et le regard de M* de Rnal.
Le groupe de M"^ de La Mole tait encore peupl.
Elle tait occupe avec ses amis se moquer du mal-
heureux comte de Thaler. C'tait le fils unique de ce
fameux juif, clbre par les richesses qu'il avait acqui-
ses en prtant de l'argent aux rois pour faire la guerre
aux peuples. Le juif venait de mourir laissant son fils
LB ROUGE ET LB NOIR 263
cent mille cus de rente par mois, et un nom, hlas 1
trop connu. Cette position singulire et exig de la
simplicit dans le caractre, ou beaucoup de force et de
volont.
Malheureusement, le comte n'tait qu'un bonhomme
garni de toutes sortes de prtentions qui lui taient
inspires par ses flatteurs.
M. de Caylus prtendait qu'on lui avait donn la
volont de demander en mariage M" de La Mole
laquelle le marquis de Croisenois, qui devait tre duc
avec cent mille livres de rente, faisait la cour.
Ah ne Taccusez pas d'avoir une volont, disait
1

piteusement Norbert.
Ce qui manquait peut-tre le plus ce pauvre comte
de Thaler, c'tait la facult de vouloir. Par ce ct de
son caractre il et t digne d'tre roi. Prenant le
conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre
aucun avis jusqu'au bout.
Sa physionomie et suffi elle seule, disait M^ie de
La Mole, pour lui inspirer une joie ternelle. C'tait
un mlange singulier d'inquitude et de dsappointe-
ment mais de temps autre on y distinguait fort bien
;

des bouffes d'importance et de ce ton tranchant que


doit avoir l'homme le plus riche de France, quand
surtout il est assez bien fait de sa personne et n'a pas
encore trente-six ans. El est timidement insolent, disait
M. de Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux
ou trois jeunes gens moustaches le persiflrent tant
qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutt, et enfin le
renvoyrent comme une heure sonnait.
Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous
attendent la por.u par le temps qu'il fait? lui dit
Norbert.
Non; c'est un nouvel attelage bien moins cher,
rpondit M. de Thaler. Le cheval de gauche me cote
cinq mille francs, et celui de droite ne vaut que cent
louis; mais je vous prie de croire qu'on ne l'attelle que
de nuit. C'est que son trot est parfaitement semblable
celui de l'autre. La rflexion de Norbert fit penser au
comte qu'il tait dcent pour un homme comme lui
d'avoir la passion des chevaux, et qu'il ne fallait pas
264 UVRES DE STENDHAL
laisser mouiller les siens. H partit et ces messieurs sor-
tirent un instant aprs en se moqpaant de lui.
Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'esca-
lier, il m'a t donn de voir l'autre extrme de ma
situation Je n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis
I

trouv cte cte avec un homme qui a vingt louis


de rente par heure, et l'on se moquait de lui... Une telle
vue gurit de l'envie.

XXXV
La Sensibilit est une grande me dvote.

Une ide un peu vive y a l'air


d'une grossiret, tant on y est ac-
coutum aux mots sans relief. Mal-
heur gui invente en parlant.
Faublas.

Aprs plusieurs mois d'preuves, voici o en tait


Julien le jour o l'intendant de la maiscm lui remit le
troisime quartier de ses appointements. M. de La Mole
l'avait charg de suivre l'administration de ses terres
en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fr-
quents voyages. II tait charg, en chef, de la corres-
pondance relative au fameux procs avec l'abb de Fri-
lair. M. Pirard l'avait instruit.
Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en
marge des papiers de tout genre qui lui taient adresss,
JuUen composait des lettres qui, presque toutes, taient
signes.
A l'cole de thologie, ses professeurs se plaignaient
de son peu d'assiduit, mais ne l'en regardaient pas
moins comme l'un de leurs lves les plus distingus.
Ces diffrents travaux, saisis avec toute l'ardeur de
l'ambition souffrante, avaient bien vite enlev Julien
les fraches couleurs qu'il avait apportes de la pro-
vince. Sa pleur tait un mrite aux yeux des jeunes
sminaristes ses camarades; il les trouvait beaucoup
LE ROUOE ET LE NOIK 265
moins mchants, beaucoup moins genoux devant un
cu que ceux de Besanon eux le croyaient attaqu de
;

la poitrine. Le marquis lui avait donn un cheval.


Craignant d'tre rencontr dans ses courses cheval,
Julien leur avait dit que cet exercice lui tait prescrit
par les mdecins. L'abb Pirard l'avait men dans
plusieurs socits de jansnistes. Juhen fut tonn;
l'ide de la religion tait invinciblement lie dans son
esprit celle d'hypocrisie et d'espoir de gagner de
l'argent, n admira ces hommes pieux et svres qui ne
songent pas au budget. Plusieurs jansnistes l'avaient
pris en amiti et lui donnaient des conseils. Un monde
nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut chez les jans-
nistes un comte Altamira qui avait prs de six pieds
de haut, libral condamn mort dans son pays, et
dvot. Cet trange contraste, la dvotion et l'amour de
la libert, le frappa.
Julien tait en froid avec le jeune comte, Norbert
avait trouv qu'il rpondait trop vivement aux plai-
santeries de quelques-uns de ses amis. Julien, ayant
manqu une ou deux fois aux convenances, s'tait
prescrit de ne jamais adresser la parole M" Mathilde.
On tait toujours parfaitement poli son gard
l'htel de La Mole; mais il se sentait dchu. Son bon
sens de province expliquait cet effet par le proverbe
vulgaire, tout beau tout nouveau.
Peut-tre tait-il un peu plus clairvoyant que les
premiers jours, ou bien le premier enchantement pro-
duit par l'urbanit parisienne tait pass.
Ds qu'il cessait de travailler, il tait en proie un
ennui mortel; c'est l'eSet desschant de la politesse
admirable, mais si mesure, si parfaitement gradue
suivant les positions, qui distingue la haute socit. Un
cur un peu sensible voit l'artifice.
Sans doute, on peut reprocher la province un ton
commun ou peu poli; mais on se passionne un peu en
vous rpondant. Jamais l'htel de La Mole l'amour-
propre de Julien n'tait bless; mais souvent, la fin
de la journe, il se sentait l'envie de pleurer. En pro-
vince, un garon de caf prend intrt vous, s'il arrive
un accident en entrant dans son caf; mais si cet acci-
266 UVRES DE STENDHAL
dent offre quelque chose de dsagrable pour Tamour-
propre, en vous plaignant, il rptera dix fois le mot
qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se cacher
pour rire, mais vous tes toujours un tranger.
Nous passons sous silence une foule de petites aven-
tures. qui eussent donn des ridicules Julien, s'il n'et
pas t en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une
sensibilit folle lui faisait commettre des milliers de
gaucheries. Tous ses plaisirs taient de prcaution : il

tirait le pistolet tous les jours, il tait un des bons lves


des plus fameux matres d'armes. Ds qu'il pouvait
disposer d'un instant, au lieu de l'employer lire
comme autrefois, il courait au mange et demandait
les chevaux les plus vicieux. Dans les promenades avec
le matre du mange, il tait presque rgulirement jet
par terre.
Le marquis le trouvait commode cause de son tra-
vail obstin, de son silence, de son intelligence, et peu
peu, il lui confia la suite de toutes les affaires un peu
difficiles dbrouiller. Dans les moments o sa haute
ambition lui laissait quelque relche, le marquis faisait
des affaires avec sagacit; porte de savoir des nou-
velles, il jouait la rente avec bonheur. Il achetait des
maisons, des bois; mais il prenait facilement de l'humeur.
Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des
centaines de francs. Les hommes riches qui ont le cur
haut cherchent dans les afaires de l'amusement et non
des rsultats. Le marquis avait besoin d'un chef d'tat-
major qui mt un ordre clair et facile saisir dans toutes
ses affaires d'argent.
M"* de La Mole, quoique d'un caractre si mesur, se
moquait quelquefois de Julien. L'imprvu, produit par
la sensilDilit, est l'horreur des grandes dames; c'est
l'antipode des convenances. Deux ou trois fois le mar-
quis prit son parti S'il est ridicule dans votre salon,
:

il triomphe dans son bureau. Julien, de son ct, crut


saisir le secretde la marquise. Elle daignait s'intresser
tout ds qu'on annonait le baron de La Joumate.
C'tait un tre froid, physionomie impassible. Il tait
grand, mince, laid, fort bien mis, passait sa vie au ch-
teau et, en gnral, ne disait rien sur rien. Telle tait
LE BOUGE ET LE NOIR 267
sa faon de penser. M de La Mole et t passionn-
ment heureuse, pour la premire fois de sa vie, si elle
et pu en faire le mari de sa fille.

XXXVI
Manire de prononcer.

Si la fatuit est pardonnable, c'est


dans la premire jeunesse, car alors
elle est l'exagration d'une chose
aimable. Il lui faut l'air de l'amour,
la gaiet, l'insouciance. Mais la fatuit
avec l'importance la fatuit avec
!

l'air grave et sufTisant ! cet excs de


sottise tait rserv au xix' sicle.
Et ce sont de tellc'S gens qui veulent
enchaner Vtnjdre dea rvohilions!
Le Johannisberg, pamphlet.

Pour un nouveau dbarqu qui, par hauteur, ne


faisaitjamais de questions, Julien ne tomba pas dans
de trop grandes sottises. Un jour, pouss dans un caf
de la rue Saint-Honor par une averse soudaine, un
grand homme en redingote de castorine, tonn de son
regard sombre, le regarda son tour, absolument
comme jadis, Besanon, l'amant de M" Am.anda.
Julien s'tait reproch trop souvent d'avoir laiss
passer cette premire insulte, pour souffrir ce regard.
Il en demanda l'explication. L'homme en redingote lui
adressa aussitt les plus sales injures tout ce qui tait
:

dans le caf les entoura; les passants s'arrtaient


devant la porte. Par une prcaution de provincial,
Julien portait toujours de petits pistolets; sa main les
serrait dans sa poche d'un mouvement convulsif.
Cependant il fut sage, et se borna rpter son homme
de minute en minute Monsieur, votre adresse? je vous
:

mprise.
La constance avec laquelle il s'attachait ces six
mots finit par frapper la foule.
268 UVRKS DE STENDHAL
Dame il faut que Tautre qui parle tout seul lui
1

donne son adresse. L'homme la redingote, entendant


celte dcision souvent rpte, jeta au nez de Julien
cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l'atteignit
au visage, il s'tait promis de ne faire usage de ses pisto-
lets que dans le cas o il serait touch. L'homme s'en
Alla, non sans se retourner de temps en temps pour le
menacer du poing et lui adresser des injures.
Julien se trouva baign de sueur. Ainsi il est au pou-
voir du dernier des hommes de m'mouvoir ce point I

se disait-il avec rage. Comment tuer cette sensibilit si


humiliante?
O prendre un tmoin? il n'avait pas un ami. Il
avait eu plusieurs connaissances; mais toutes, rguli-
rement, au bout de six semaines de relations, s'loi-
gnaient de lui. Je suis insociable, et m'en voil cruelle-
ment puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l'ide de chercher
un ancien lieutenant du 96 nomm Liven, pauvre
diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien fut
sincre avec lui.
Je veux bien tre votre tmoin, dit Liven, mais
une condition si vous ne blessez pas votre homme,
:

vous vous battrez avec moi, sance tenante.


Convenu, dit JuUen enchant; et ils allrent
chercher M. C. de Beauvoisis l'adresse indique par
ses billets, au fond du faubourg Saint-Germain.
n tait sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se
faisant annoncer chez lui que Julien pensa que ce
pouvait bien tre le jeune parent de M* de Rnal,
employ jadis l'ambassade de Rome ou de Naples, et
qui avait donn une lettre de recommandation au
chanteur Geronimo.
Julien avait remis un grand valet de chambre une
des cartes jetes la veille, et une des siennes.
On le fit attendre, lui et son tmoin, trois grands
quarts d'heure; enfin ils furent introduits dans un
appartement admirable d'lgance. Ils trouvrent un
grand jeune homme mis comme une poupe; ses traits
ofiaient la perfection et rinsignifiance de la beaut
grecque. Sa tte, remarquablement troite, portait
des cheveux du plus beau blond. Us taient friss avec
LE ROUOE ET LE NOIR 26
beaucoup de soin, pas un cheveu ne dpassait l'autre.
C'est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96"
que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de
chambre bariole, le pantalon du matin, tout jus-
qu'aux pantoufles brodes, tait correct et merveil-
leusement soign. Sa physionomie, noble et vide,
annonait des ides convenables et rares : l'idal du
diplomate la Metternich. Napolon non plus ne
voulait pas d'officiers penseurs dans ce qui l'approchait.
Julien, auquel son lieutenant du 96^ avait expliqu
que se faire attendre si longtemps, aprs lui avoir jet
grossirement sa carte la figure, tait une offense de
plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il
avait l'intention d'tre insolent, mais il aurait bien voulu
en mme temps tre de bon ton.
Julien fut si tonn de la douceur des manires de
M. de Beauvoisis, de son air la fois compass, impor-
tant et content de soi, de l'lgance admirable de ce qui
l'entourait, qu'il perdit en un clin d'il toute ide d'tre
insolent. Ce n'tait pas son homme de la veille. Son
tonnement fut si grand de rencontrer un tre aussi
distingu au lieu d'un grossier personnage qu'il cher-
chait, qu'il ne put trouver une seule parole. H prsenta
une des cartes qu'on lui avait jetes.
C'est mon nom, dit le jeune diplomate, auquel
l'habit noir de Julien, ds sept heures du matin, inspi-
rait assez peu de considration ; mais je ne comprends
pas, d'honneur...
La manire de prononcer ces derniers mots rendit
Julien une partie de son humeur. Je viens pour me
battre avec vous, monsieur, et il expliquait d'un trait
toute l'affaire.
M. Charles de Beauvoisis, aprs y avoir mrement
pens, tait assez content de la coupe de l'habit noir de
Julien, n est de Staub, c'est clair, se disait-il en l'cou-
tant parler; ce gilet est de bon got, ces bottes sont
bien mais, d'un autre ct, cet habit noir ds le grand
;

matin !... Ce sera pour mieux chapper la balle, se dit


le chevalier de Beauvoisis.
Ds qu'il se fut donn cette explication, il revint
une politesse paifaite, et presque d'gal gal envers
270 UVRES DE STENDHAL
Julien. Le colloque fut assez long, railaire tait dli-
cate; mais enfin Julien ne put se refuser r-vidence. Le
jeune homme d'un ton parfait qu'il avait devant lui
n'offrait aucune ressemblance avec le grossier person-
nage qui, la veille, l'avait insult.
Julien prouvait une invincible rpugnance s'en
aller, il faisait durer l'explication. Il observait la suffi-

sance du chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'tait


nomm en parlant de lui, choqu de ce que Julien
l'appelait tout simplement monsieur.
Il admirait sa gravit, mle d'une certaine fatuit
modeste, mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant.
n tait tonn de sa manire singulire de remuer la
langue en prononant les mots... Mais enfin, dans tout
cela, il n'y avait pas la plus petite raison de lui cher-
cher querelle.
Le jeune diplomate ofrait de se battre avec beaucoup
de grce, mais l'ex-lieutenant du 96^, assis depuis une
heure, les jambes cartes, les mains sur les cuisses, et
les coudes en dehors, dcida que son ami M. Sorel
n'tait point fait pour chercher une querelle d'Alle-
mand un homme, parce qu'on avait vol cet homme
ses billets de visite.
Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture
du chevalier de Beauvoisis l'attendait dans la cour,
devant le perron; par hasard, Julien leva les yeux et
reconnut son homme de la veille dans le cocher.
Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tom-
ber de son sige et l'accabler de coups de cravache ne
fut que l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent
dfendre leur camarade; Julien reut des coups de
poing au mme instant il arma un de ses petits pisto-
:

lets et le tira sur eux ; ils prirent la fuite. Tout cela fut
l'affaired'une minute.
Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec
la gravit la plus plaisante, rptant avec sa prononcia-
tion de grand seigneur Qu'est a? qu'est a II tait
: 1

videmment fort curieux, mais l'importance diploma-


tique ne lui permettait pas de marquer plus d'intrt.
Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le disputa
encore dans ses traits au sang-froid lgrement badin
LB ROUGE ET LK NOIR 271
qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.
Le lieutenant du 96* comprit que M. de Beauvoisis
avait envie de se battre; il voulut diplomatiquement
aussi conserver son ami les avantages de rinitiative.
Pour le coup, s'cria-t-il, y il a l matire duel1Je
le croirais assez, reprit le diplomate.
Je chasse ce coquin, dit-il ses laquais; qu'un
autre monte. On ouvrit la portire de la voiture le:

chevalier voulut absolument en faire les honneurs


Julien et son tmoin. On alla chercher un ami
de M. de Beauvoisis, qui indiqua une place tran-
quille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il
n'y avait de singulier que le diplomate en robe de
chambre.
Cen messieurs, quoique trs nobles, pensa Julien, ne
sont point ennuyeux comme les personnes qui vien-
nent dner chez M. de La Mole; et je vois pourquoi,
ajouta-t-il un instant aprs, ils se permettent d'tre
indcents. On parlait des danseuses que le public avait
distingues dans un ballet donn la veille. Ces messieurs
faisaient allusion des anecdotes piquantes que Julien
et sc-n tmoin, le lieutenant du 98^, ignoraient absolu-
ment. Julien n'eut point la sottise de prtendre les
savoir; il avoua de bonne grce son ignorance. Cette
franchise plut l'ami du chevalier; il lui raconta ces
anecdotes dans les plus grands dtails, et fort bien.
Une chose tonna infiniment Julien. Un reposoir que
l'on construisait au milieu de la rue, pour la procession
de la Fte-Dieu, arrta un instant la voiture. Ces mes-
sieurs se permirent plusieurs plaisanteries; le cur,
suivant eux, tait fils d'un archevc[ue. Jamais chez le
marquis de La Mole, qui voulait tre duc, on n'et os
prononcer un tel mot.
Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle
dans le bras; on le lui serra avec des mouchoirs; on les
mouilla avec de l'eau-de-vie, et le chevalier de Beau-
voisis pria Julien trs pohment de lui permettre de le
reconduire chez lui, dans la mme voiture qui l'avait
amen. Quand Julien indiqua l'htel de La Mole, il y
eut change de regards entre le jeune diplomate et son
ami. Le fiacre de Julien tait l, mais il trouvait la coor
272 UVRES DE STENDHAL
versation de ces messieurs infiniment plus amusante
que celle du bon lieutenant du 96.
Mon Dieu un duel, n'est-ce que a pensait Julien.
1 !

Que je suis heureux d'avoir retrouv ce cocher Quel 1

serait mon malheur, si j'avais d supporter encore


cette injure dans un caf La conversation amusante

n'avait presque pas t interrompue. Julien comprit


alors que l'affectation diplomatique est bonne
quelque chose.
L'ennui n'est donc point inhrent, se disait-il, une
conversation entre gens de haute naissance Ceux-ci !

plaisantent de la procession de la Fte-Dieu, ils osent


raconter et avec dtails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le rai-
sonnement sur la chose politique, et ce manque-l est
plus que compens par la grce de leur ton et la parfaite
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir
souvent 1

A peine se fut-on quitt, que le chevalier de Beau-


voisis courut aux informations elles ne furent pas
:

brillantes.
n tait fort curieux de connatre son homme;
pouvait-il dcemment lui faire une visite? Le peu de
renseignements qu'il put obtenir n'taient pas d'une
nature encourageante.
Tout cela est affreux dit-il son tmoin. Il est
1

impossible que j'avoue m'tre battu avec un simple


secrtaire de M. de La Mole, et encore parce que mon
cocher m'a vol mes cartes de visite.
n est sr qu'il y aurait dans tout cela possibilit
de ridicule.
Le soir mme, le chevalier de Beauvoisis et son ami
dirent partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune
homme parfait, tait fils naturel d'un ami intime du
marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficult. Une
fois qu'il fut tabli, le jeune diplomate et son ami dai-
gnrent faire quelques visites Julien, pendant les
quinze jours qu'il passa dans sa chambre. Julien leur
avoua qu'il n'tait all qu'une fois en sa vie l'Opra.
Cela est pouvantable, lui dit-on, on ne va que l;
LE ROUOR ET LB NOIR 273
ilfaut que votre premire sortie soit pour le Comte Ory.
A l'Opra, le chevalier de Beauvoisis le prsenta au
fameux chanteur Geronimo, qui avait alors un immense
succs.
Julien faisait presque la cour au chevalier; ce
mlange de respect pour soi-mme, d'importance mys-
trieuse et de fatuit de jeune homme l'enchantait.
Par exemple le chevalier bgayait un peu parce qu'il
avait l'honneur de voir souvent un grand seigneur qui
avait ce dfaut. Jamais Julien n'avait trouv runis
dans un seul tre le ridicule qui amuse et la perfection
des manires qu'un pauvre provincial doit chercher
imiter.
On le voyait l'Opra avec le chevalier de Beauvoi-
sis; cette liaison fit prononcer son nom.
Eh bien lui dit un jour M. de La Mole, vous voil
!

donc le fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-


Comt, mon ami intime?
Le marquis coupa la parole JuUen, qui voulait pro-
tester qu'il n'avait contribu en aucune faon accr-
diter ce bruit,
M. de Beauvoisis n'a pas voulu battu contre
s'tre
le fils d'un charpentier.
Je M. de La Mole;
le sais, je le sais, dit moi
c'est
maintenant de donner de la consistance ce rcit, qui
me convient. Mais j'ai une grce a vous demander, et
qui ne vous cotera qu'une petite demi-heure de votre
temps; tous les jours d'Opra, onze heures et demie,
allez assister dans le vestibule la sortie du beau
monde. Je vous vois encore quelquefois des faons de
province, il faudrait vous en dfaire; d'ailleurs il n'est
pas mal de connatre, au moins de vue, de grands per-
sonnages auprs desquels je puis un jour vous donner
quelque mission. Passez au bureau de location pour
vous faire reconnatre; on vous a donn le entres.
274 UVRES DE STENDHAL

XXXVII
Une Attaque de Goutte.

Bt j'eus de l'avancement, non pour


mon mrite, mais parce que mon
matre avait la goutte.
Bertolotti,

'

Le lecteur est peut-tre surpris de ce ton libre et


presque amical; nous avons oubli de dire que depuis
six semaines le marqpiis tait retenu chez lui par la
goutte.
M" de La Mole et sa mre taient Hyres, auprs
de la mre de la marquise. Le comte Norbert ne voyait
son pre que des instants; ils taient fort bien Tun
pour l'autre, mais n'avaient rien se dire. M. de La
Mole, rduit Julien, fut tonn de lui trouver des
ides. Il se faisait lire les journaux. Bientt le jeun
secrtaire fut en tat de choisir les passages intres
sants. Il y avait un journal nouveau que le marqui
abhorrait; il avait jur de ne le jamais Ure, et chaqut
Jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrit contre li
temps prsent se fit lire Tite-Live; la traduction impro
vise sur le texte latin l'amusait.
Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse exces-
sive qui souvent impatientait Julien :
Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse
cadeau d'un habit bleu quand il vous conviendra de le
:

prendre et de venir chez moi, vous serez, mes yeux,


le frre cadet du comte de Chaulnes, c'est--dire le fils
de mon ami le vieux duc.
Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait;
le soir mme il essaya une visite en habit bleu. Le mar-
quis le traita comme un gal. Julien avait un coeur
digne de sentir la vraie politesse, mais il n'avait pas
ide des nuances. Il et jur, avant cette fantaisie du
marquis, (ju'il tait impossible d'tre reu par lui avec
LE ROUOE ET LE NOIR 275
plus d'gards. Quel admirable talent se dit Julien;
1

quand il se leva pour sortir, !e marquis lui fit des excuses


de ne pouvoir l'accompagner cause de sa goutte.
Cette ide singulire occupa Julien Se moquerait-il
:

de moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil l'abb


Pirard qui, moins poli que le marquis, ne lui rpondit
qu'en sifflant et parlant d'autre chose. Le lendemain
matin Julien se prsenta au marquis, en habit noir,
avec son portefeuille et ses lettres signer. Il en fut
reu l'ancienne manire. Le soir, en habit bleu, ce fut
un ton tout diffrent et absolument aussi poli que la
veUle.
Puisqpie vous ne vous ennuyez pas trop dans les
visites que vous avez la bont de faire un pauvre
vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler
de tous les petits incidents de votre vie, mais franche-
ment et sans songer autre chose qu' raconter claire-
ment et d'une faon amusante. Car il faut s'amuser,
continua le marquis, il n'y a que cela de rel dans la vie.
Un homme ne peut pas me sauver la vie la guerre tous
les jours, ou me faire tous les jours cadeau d'un million;
mais si j'avais Rivarol, ici, auprs de ma chaise longue,
tous les jours il m'terait une heure de souffrances et
d'ennui. Je l'ai beaucoup connu Hambourg, pendant
l'migration.
Et le marquis conta Julien les anecdotes de Rivarol
avec les Hambourgeois qui s'associaient quatre pour
comprendre un bon mot.
M. de La Mole, rduit la socit de ce petit abb,
voulut l'moustiUer. n piqua d'honneur l'orgueil de
Julien. Puisqu'on lui demandait la vrit, Julien rsolut
de tout dire; mais en taisant deux choses son admi- :

ration fanatique pour un nom qui donnait de l'humeur


au marquis, et la parfaite incrdulit qui n'allait pas
trop bien un futur cur. Sa ptite affaire avec le che-
valier de Beauvoisis arriva fort propos. Le marquis
rit aux larmes de la scne dans le caf de la rue Saint-
Honor, avec le cocher qui l'accablait d'injures sales.
Ce fut l'poque d'une franchise parfaite dans les rela
lions entre le matre et le protg.
M. de La Mole s'intressa ce earacte singuliei^
276 UVRES DE STENDHAL
Dans les commencements, il caressait les ridicules de
Julien, afin d'en jouir; bientt il trouva plus d'intrt
coniger tout doucement les fausses manires de voir
de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent
Paris admirent tout, pensait le marquis ; celui-ci hait
tout. Ils ont trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et
les sots le prennent pour un sot.
L'attaque de goutte fut prolonge par les grands
froids de l'hiver et dura plusieurs mois.
On s'attache bien un bel pagneul, se disait le mar-
quis, pourquoi ai-je tant de honte de m'altachcr ce
petit abb? il est original. Je le traite comme un fils,
eh bien ! o
est l'inconvnient? Cette fantaisie, si elle
dure, mecotera un diamant de cinq cents louis dans
mon testament.
Une fois que le marquis eut compris le caractre
ferm.e de son protg, chaque jour il le chargeait de
quelque nouvelle affaire.
Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait ce grand
seignemr de lui donner des dcisions contradictoires sur
le mme objet.
Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne
travailla plus avec lui sans apporter un registre sur
lequel il crivait les dcisions, et le marquis les parafait.
Julien avait pris un commis qui transcrivait les dci-
sions relatives chaque affaire sur un registre parti-
culier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les
lettres.
Cette ide sembla d'abord le comble du ridicule ou de
l'ennui. Mais, en moins ds deux mois, le marquis en
sentit les avantages. Julien lui proposa de prendre un
commis sortant de chez un baii.juier, et cpii tiendrait
en pai'tie double le compte de toutes les recettes et de
toutes les dpenses des terres que Julien tait charg
d'administrer.
Ces mesures claircirent tellement aux yeux du mar-
quis ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir
d'entreprendre deux ou trois nouvelles spculations
sans le secours de son prte-nom qui le volait.
Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour
son jeune ministre.
LB OUOB ET LE NOIR 277
Monsieur, ma conduite peut tre calomnie.
Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec
humeur.
Que vous veuilliez bien prendre un arrt et
rcrire de votre main sur le registre; cet arrt me
donnera une somme de trois mille francs. Au reste,
c'est M. l'abb Pirard qui a eu l'ide de toute cette
comptabilit. Le marquis, avec la mine ennuye du
marquis de Moncade, coutant les comptes de M. Pois-
son, son intendant, crivit la dcision.
Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, U
n'tait jamais question d'affaires. Les bonts du mar-
quis taient si flatteuses pour l'amour-propre toujours
souffrant de notre hros, que bientt, malgr lui. il
prouva une sorte d'attachement pour ce vieil arl
aimable. Ce n'est pas que Julien ft sensible, comme on
l'entend Paris; mais ce n'tait pas un monstre, et
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne
lui avait parl avec tant de bont. Il refliarquait avec
tonncmenc que le marquis avait pour son amour-
propre des mnagements de politesse qu'il n'ava t
jamais* trouvs chez le vieux chirurgien. Il cu.mprit
enfin que le chirurgien tait plus fier de sa croix que 'e
marquis de son cordon bleu. Le pre du marcpiis tait
un grand seigneur.
Un jour, ia fin d'une audience du matin, en habit
noir et pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le
retint deux heures, et voulut absolument lui donner
quelques billets de banque que son prte-nom venait de
lui apporter de la Bourse,
J'espre, monsieur le marquis, ne pas m'carter du
profond ie."pect que je vous dois en vous suppliant de
me permettre un mot.
Parlez, mon ami.
Que monsieur le marquis daigne souffrir que je
refuse ce don. Ce n'est pas l'homme en habit noir
qu'il est adress, et il gterait tout fait les faons que
l'on a la bont de tolrer chez l'homme en habit bleu. IJ
salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.
Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir
l'abb Pirard.
27S UVRES DE STENDHAL
Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher
abb. Je connais la naissance de Julien, et je vous auto-
rise ne pas me garder le secret sur cette confidence.
Son procd de ce matin est noble, pensa le marquis,
et moi je l'anoblis.
Quelque temps aprs, le marquis put enfin sortir.
Allez passer deux mois Londres, dit-il Julien.
Les courriers extraordinaires et autres vous porteront
les lettres reues par moi avec mes notes. Vous ferez
les rponses et me les renverrez en mettant chaque
lettre dans sa rponse. J'ai calcul que le retard ne sera
que de cinq jours.
En courant la poste sur la route de Calais, Julien
s'tonnait de la futilit des prtendues affaires pour
lesquelles on l'envoyait.
Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine
et presque d'horreur il toucha le sol anglais. On con-
nat sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans
chaque officier un sir liudson Lov/e, dans chaque
grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infa-
mies de Sahite-Hlne, en recevant la rcompense par

dix annes de ministre.
ALondres, il connut enfin la haute fatuit. H s'tait
li avec de jeunes seigneurs russes qui l'initirent.
Vous tes prdestin, mon cher Sorel, lui disaient-
ils, vous avez naturellement cette mine froide et
mille lieues de la sensation prsente que nous cherchons
tant nous donner.
Vous n'avez pas compris votre sicle, lui disait le
prince Korasoi faites toujours le contraire de ce qu'on
:

attend de vous. Voil, d'honneur, la seule religion de


l'poque. Ne soyez ni fou, ni affect, car alors on atten-
drait de vous des folies et des affectations, et le prcepte
ne serait plus accompli.
Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du
duc de Fitz-Folke, qui l'avait engag dner, ainsi que
le prince Korasoff. On attendit pendant une heure.
La faon dont Julien se conduisit au milieu des vingt
personnes qui attendaient est encore cite parmi les
jeunes secrtaires d'ambassade Londres. Sa mine fut
impayable.
La KOUaB ET LE NOIR 279

n voulut voir, malgr les dandys ses amis, le clbre


Philippe Vane, le seul philosophe que l'Angleterre ait eu
depuis Locke. Il la trouva achevant sa septime anne de
prison. L'aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa
Julien; de plus, "Vane est dshonor, vilipend, etc.
Julien le trouva gaillard; la rage et l'aristocratie le
dsennuyait. Voil, se dit Julien en sortant de prison, le
seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.
L'ide la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui
avait dit Vane...
Nous supprimons le reste du systme comme cynique.
A son retour :

Quelle ide amusante m'apportez-vous d'Angle-


terre? M. de La
lui dit n
Mole... se taisait.
Quelle ide apportez-vous, amusante ou non?
reprit marquis vivement.
le
Primo, Julien, l'Anglais
dit le plus sage est fou
une heure par jour; il est visit par le dmon du suicide,
qui est le dieu du pays;
Secundo, l'esprit et le gnie perdent vingt-cinq pour
cent de leur valeur en dbarquant en Angleterre;
Tertio, rien au monde n'est beau, admirable, atten-
drissant comme les paysages anglais.
A mon tour, dit le marquis :

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambas-


sadeur de Russie, qu'il y a en France trois cent mille
jeunes gens de vingt-cinq ans qui dsirent passionn-
ment la guerre? croyez- vous que cela soit obligeant
pour les rois?
On ne sait comment faire en parlant nos grands
diplomates, dit .Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des
discussions srieuses. Si l'on s'en tient aux lieux com-
muns des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se
permet quelque chose de \Tai et de neuf, ils sont ton-
ns, ne savent que rpondre, et le lendemain, sept
heures, ils vous font dire par le premier secrtaire
d'ambassade qu'on a t inconvenant.
Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je
parie, monsieur l'homme profond, que vous n'avez
pas devin ce que vous tes all faire en Angleterre.
Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai t pour
280 UVRES DE STENDHAL
dner une fois la semaine chez Tambassadeur du roi,
qui est le plus poli des hommes.
Vous tes all chercher la croix que voil, lui dit le
marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit
noir, et je suis accoutum au ton plus amusant que j'ai
pris avec l'homme portant l'habit bleu. Jusqu' nouvel
ordre, entendez bien ceci quand je verrai cette croix,
:

vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes,


qui, sans s'en douter, est depuis six mois employ dans
la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d'un air
fort srieux, et coupant court aux actions de grces,
que je ne veux point vous sortir de votre tat. C'est
toujours une faute et un malheur pour le protecteur
comme pour le protg. Quand mes procs vous ennuie-
ront, ou que vous ne me conviendrez plus, je deman-
derai pour vous une bonne cure, comme celle de notre
ami l'abb Pirard; et rien de plus, ajouta le marquis
d'un ton fort sec.
Cette croix mit Taise l'orgueil de Juhen; il paria
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offens et pris
pour point de mire par ces propos, susceptibles
de quelque explication peu polie, et qui, dans une
conversation anime, peuvent chapper tout le
monde.
Cette croix lui valut une singulire visite ; ce fut celle
de M. le baron de Yalenod, qui venait Paris remercier
le ministre de sa bpronnie et s'entendre avec lui. Il
allait tre nomm maire de Verrires en remplacement
de M. de Rnal.
Julien rit bien, intrieurement, quand M. Valenod
lui fit entendre qu'on venait de dcouvrir que M. de
Rnal tait un jacobin. Le fait est que, dans une rlec-
tion qui se prparait, le nouveau baron tait le candidat
du ministre, et au grand collge du dpartement, la
vrit fort ultra, c'tait M. de Rnal qui tait port
par les libraux.
Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque
chose de M de Rnal; le baron parut se souvenir de
leur ancienne rivaht, et fut impntrable. Il finit pal
demander JuUen la voix de son pre dans les lections
qui allaient avoir lieu. Julien promit d'crire.
LE ROUQE ET LE NOIR 281
Vous devriez, monsieur le chevalier, me prsenter
M. marquis de La Mole.
le
En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel
coquin 1...
En vrit, rpondit-il, je suis un trop petit garon
l'htel de La Mole pour prendre sur moi de prsenter.
Julien disait tout au marquis le soir il lui conta la
:

prtention du Valenod, ainsi que ses faits et gestes


depuis 1814.
Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort
srieux, vous me prsenterez demain le nouveau baron,
mais je l'invite dner pour aprs-demain. Ce sera un
de nos nouveaux prfets.
En ce cas, reprit Julien froidement, je demande
la place de directeur du dpt de mendicit pour mon
pre.
A la bonne heure, dit le marquis en prenant l'air
gai accord. Je m'attendais des moralits. Vous vous
;

formez.
M. de Valenod apprit Julien que le titulaire du
bureau de loterie de Verrires venait de mourir; Julien
trouva plaisant de donner cette place M. de Cholin,
ce vieil imbcile dont jadis il avait ramass la ptition
dans la chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de
bien bon cur de la ptition que Julien rcita en lui
faisant signer la lettre qui demandait cette place au
ministre des finances.
A peine M. de Cholln nomm, Julien apprit que cette
place avait t demande par la dputation du dparte-
ment pour M. Gros, le clbre gomtre cet homme :

gnreux n'avait que quatorze cents francs de rente,


et chaque anne prtait six cents francs au titulaire qui
venait de mourir, pour l'aider lever sa famille.
Julien fut tonn de ce qu'il avait fait. Ce n'est rien,
se disait-il; il faudra en venir bien d'autres injustices,
si je veux parvenir, et encore savoir les cacher sous de
belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros c'est

lui qui mritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir
dans le sens du gouvernement qui me la donne.
28 UVRES DE STENDHAL

XXXVIII
Quelle est la Dcoration qui distingue.

Ton eau ne me rafrachit pas, dit


le gnie altr. C'est pourtant le
puits le plus frais de tout le Diar-
Bkir. Pellico.

Un jour Julien rcTcnait de la charmante terre de


Villequier, sur les bords de la Seine, que M. de La Mole
voyait avec intrt, parce que, de toutes les siennes,
c'tait la seule qui et appartenu au clbre Boniface
de La Mole. H trouva l'htel la marquise et sa fille, qui
arrivaient d'Hyres.
Julien tait un dandy maintenant, et comprenait
l'art de vivre Paris. H fut d'une froideur parfaite
envers M^i^ de La Mole. Il parut n'avoir gard aucun
^civenir des temps oi elle lui demandait si gaiement
des dtails sur sa manire de tomber de cheval.
M"e de La Mole le trouva grandi et pli. Sa taille, sa
tournure n'avaient plus rien de provincial; il n'en tait
pas ainsi de sa conversation on y remarquait encore
:

trop de srieux, trop de positif. Malgr ces qualits


raisonnables, grce son orgueil, elle n'avait rien de
subalterne ; on sentait seulement qu'il regardait encore
trop de choses comme importantes. Mais on voyait
qu'il tait homme soutenir son dire.
H manque de lgret, mais non pas d'esprit, dit
Mil* de La Mole son pre, en plaisantant avec lui sur
la croix qu'il avait donne JuUen. Mon frre vous l'a
demande pendant dix-huit mois, et c'est un La Mole !...
Oui; mais Juhen a de Timprvu. C'est ce qui
n'est jamais arriv au La Mole dont vous me parlez.
On annona M. le duc de Retz.
Mathilde se sentit d'un biUemtmt
saisie irrsistible;
ellereconnaissait les antiques dorures et les anciens
habitus du salon paternel Elle se faisait une image par-
LB ROUOS ET LE NOIR 283
faitement ennuyeuse de la vie qu'elle allait reprendre
Paris. Et cependant Hyres elle regrettait Paris.
Et pourtant j'ai dix-neuf ans pensa-t-elle ! c'est :

l'ge du bonheur, disent tous ces nigauds tranches


dores. Elle regardait huit ou dix volumes de posies
nouvelles, accumuls, pendant le voyage de Provence,
sur la console du salon. Elle avait le malheur d'avoir
plus d'esprit que MM. de Croisenois, de Caylus, de Luz,
et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu'ils allaient
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la posie, le
Midi, elc, etc.
Ces yeux si beaux, o respirait l'ennui le plus pro-
fond et, pis encore, le dsespoir de trouver le plaisir,
s'arrtrent sur Julien. Du moins, il n'tait pas exacte-
ment comme un autre.
Monsieur dit-eUe avec cette voix vive,
Sorel,
brve, et qui n'a rien de fminin, qu'emploient les
jeunes femm.es de la haute classe, monsieur Sorel,
venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?
Slademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'tre pr-
sent M. le duc. (On et dit que ces mots et ce titre
corchaicnt la bouche du provincial orgueilleux.)
n a charge mon vous amener chez lui; et,
frre de
si vous y tiez venu,vous m'auriez donn des dtails
sur la terre de Villequier; il est question d'y aller au
printemps. Je voudrais savoir si le chteau est logeable,
et si les en\rons sont aussi jolis qu'on le dit. Il y a
tant de rputations usurpes I

Julien ne rpondait pas.


Venez au bal avec mon frre, ajouta-t-elle d'un
ton fort sec.
Julien salua avec respect. Ainsi, mme au milieu du
bal, je dois des comptes tous les membres de la
famille. Ne suis-je pas pay comme homme d'affaires?
Sa mauvaise humeur ajouta Dieu sait encore si ce que
:

je dirai la fille ne contrariera pas les projets du pre,


du frre, de la mre C'est une vritable cour de
!

prince souverain. H faudrait y tre d'une nullit par-


faite, et cependant ne donner personne le droit de se
plaindre.
Que cette grande fille me dplat I pcnsa-t-il en regar-
284 CEUVlES DE STENDHAL
dant marcher M"* de La Mole, que sa mre avait appele
pour prsenter plusieurs femmes de ses amies.
la
Elle outre toutes les modes; sa robe lui tombe des
paules... elle est encore plus ple qu'avant son voyage...
Quels cheveux sans couleur, force d'tre blonds? On
dirait que le jour passe travers 1... Que de hauteur
dans cette faon de saluer, dans ce regard quels gestes
1

de reine M" de La Mole venait d'appeler son frre


I

au moment o il quittait le salon.


Le comte Norbert s'approcha de Ju-ien :

Mon cher Sorel, lui dit-il, o voulez-vous que je


vous prenne minuit pour le bal de M. Retz? H m'a
charg expressment de vous amener.
Je sais bien qui je dois tant de bonts, rpondit
Julien, en saluant jusqu' terre.
Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver
reprendre au ton de poUtesse et mme d'intrt avec
lequel Norbert lui avait parl, se mit s'exercer sur la
rponse que lui, Julien, avait faite ce mot obligeant.
Il y trouvait une nuance de bassesse.
Le soir, en arrivant au bal, il fut frapp de la magni-
ficence de l'htel de Retz. La cour d'entre t.^it cou-'

verte d'une immense tente de coutil cramoisi avec des


toiles en or rien de plus lgant. Au-dessous de cette
:

tente, la cour tait transforme en un bois d'orangers et


de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin
d'enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les
orangers avaient l'air de sortir de terre. Le chemin que
parcouraient les voitures tait sabl.
Cet ensemble parut extraordinaire notre provin-
cial. H n'avait pas l'ide d'une telle magnificence; en un
instant son imagination mue fut mille lieues de la
mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal,
Norbert tait he- leux, et lui voyait tout en noir;
peine entrs dans la cour, les rles changrent.
Norbert n'tait sensible qu' quelques dtails, qui,
au milieu de trnt de magnificence, n'avaient pu tre
soigns. H valuait la dpense de chaque chose, et,
mesure qu'il anivait un total lev, Julien remarqua
qu'il s'en montrait presque jaloux et prenait de l'hu-
mexir.
LE ROUOE ET LE NOIR 285
Pour lui, il arriva sduit, admirant, et presque
timide force d'motion, dans le premier des salons
o Ton dansait. On se pressait la porte du second, et
la foule tait si grande, qu'il lui fut impossible d'avan-
cer. La dcoration de ce second salon reprsentait
l'Aliiambra de Grenade.
C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un
jeune homme moustaches, dont l'paule entrait dans
la poitrine de JuUen.
M"^ Fourmont, qui tout l'hiver a t la plus jolie,
lui rpondait son voisin, s'aperoit qu'elle descend la
seconde place vois son air singulier.

:

Vraiment elle met toutes voiles dehors pour


'Maire. Vois, vois ce sourire gracieux au moment o elle
fi vre seule dans cette contredanse. C'est, d'honneur,

impayable.
M" de La Mole a l'air d'tre matresse du plaisir
que lui fait son triomphe, dont elle s'aperoit fort bien.
On dirait qu'elle craint de plaire qui lui parle.
Trs bien voil l'art de sduire.
!

Julien faisait de vains eforts pour apercevoir cette


femme sduisante; sept ou huit hommes plus grands
que lui l'empchaient de la voir.
Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si

noble, reprit le jeune hom.me moustaches.


Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lente-
ment au moment o l'on dirait qu'ils sont sur le point
de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.
Vois comme auprs d'elle la belle Fourmont a
l'air commun, dit un troisime.
Cet deair retenue veut dire Que d'amabilit
:

je dpioierais pour vous, si vous tiez l'homme digne


de moi !

Et qui peut tre digne de la sublime Mathilde?


dit le premier; quelque prince souverain, beau, spiri-
tuel, bien fait, un hros la guerre, et g de vingt ans
tout au plus.
Le fils naturel de l'empereur de Russie... auquel,
n faveur de ce maria f, on ferait une souverainet, ou
tout simplement le comte de Thaler, avec son air de
paysan habill...
286 UVRES DB STENDHAL
La portefut dgage, Julien put entrer.
Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de
ces poupes, elle vaut la peine que je Ttudie, pensa-
t-il. Je comprendrai quelle est la perfection pour ces

gens-l.
Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda.
Mon devoir m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait
plus d'humeur que dans son expression. La curiosit le
faisait avancer avec un plaisir que la robe fort basse des
paules de Mathilde augmenta bien vite, la vrit,
d'une manire peu flatteuse pour son amour-propre. Sa
beaut a de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes
gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait
entendus la porte, taient entre elle et lui.
Vous, monsieur, qui avez t ici tout l'hiver, lui
dit-elle, n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la
saison? Il ne rpondit pas.
Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et
ces dames le dansent d'une faon parfaite. Les jeunes
gens se retournrent pour voir quel tait l'homme
heureux dont on voulait absolument avoir une rponse.
Elle ne fut pas encourageante.

Je ne saurais tre un bon juge, mademoiselle; je
passe ma vie crire c'est le premier bal de cette
:

magnificence que j'aie vu.


Les jeunes gens moustaches furent scandaliss.
Vous tes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec
un intrt plus marqu; vous voyez tous ces bals, toutes
ces ftes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau.
Ces folies vous tonnent sans vous sduire.
Un mot venait d'atteindre l'imagination de Julien
et de chasser de son cur toute illusion. Sa bouche prit
l'expression d'un ddain un peu exagr peut-tre.
J.-J. Rousseau, rpondit-il, n'est mes yeux
qu'un sot, lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il
ne le comprenait pas, et y portait le cur d'un laquais
parvenu.
D a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de
la vnration.
Tout en prchant la rpublique et le renverse-
ment des dignits monarchiques, ce parvenu est ivre de
LE ROUGE ET LE NOIR 287

bonheur, si un duc change la direction de sa promenade


aprs dner pour accompagner un de ses amis.
Ah oui, le duc de Luxembourg Montmorency
!

accompagne un M. Coindet du ct de Paris..., reprit


M" de La Mole avec le plaisir et l'abandon de la pre-
mire jouissance de pdanterie. Elle tait ivre de son
savoir, peu prs comme l'acadmicien qui dcouvris:
l'existence du roi Feretrius. L'il de Julien resta pn-
trant et svre. Mathilde avait eu un moment d'enthou-
siasme; la froideur de son partner la dconcerta pro-
fondment. Elle fut d'autant plus tonne, que c'tait
elle qui avait coutume de produire cet efet-l sur les
autres.
Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avanait
avec empressement vers Mii de La Mole. Il fut un
instant trois pas d'elle, sans pouvoir pntrer cause
de la foule. Il la regardait en souriant de l'obstacle.
La jeune marquise de Rouvray tait prs de lui, c'tait
une cousine de Mathilde. Elle donnait le bras son
mari, qui ne l'tait que depuis quinze jours. Le mar-
quis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l'amour
que prend un homme qui, faisant un mariage de conve-
nance uniquement arrang par les notaires, trouve une
personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait tre
duc la mort d'un oncle fort g.
Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant
percer la foule, regardait Mathilde d'un air riant, elle
arrtait ses grands yeux, d'un bleu cleste, sur lui et
ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce
groupe Voil Croisenois qui prtend m' pouser; il est
I

doux, poli, il a des manires parfaites comme M. de Rou-


vray. Sans l'ennui qu'ils donnent, ces messieurs seraient
fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air
born et content. Un an aprs le mariage, ma voiture,
mes chevaux, mes robes, mon chteau vingt lieues ^Z; 4^
'
de Paris, tout cela sera aussi bien que possible, tout
fait ce qu'il faut pour faire prir d'envie une parvenue,
une comtesse de Roiville par exemple; et aprs?...
Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croise-
nois parvint l'approcher, et lui parla, mais elle rvait
sans l'couter. Le bruit de ses paroles se confondait
288 UVRES DE STENDHAL
pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait
machinalement de l'il Julien qui s'tait loign d'un
air respectueux, mais fier et mcontent. Elle aperut
dans un coin, loin de la foule circulante, le comte Alta-
mira, condamn mort dans son pays, que le lecteur
connat dj. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait
pous un prince de Conti; ce souvenir le protgeait un
peu contre la police de la congrgation.
/ Je ne vois que la condamnation mort qui distingue
) un homme, pensa Mathilde c'est la seule chose qui ne
:

) s'achte pas.
"'
Ah ! un bon mot que je viens de me dire quel
c'est I

dommage ne soit pas venu de faon m'en faire


qu'il
honneur Mathilde avait trop de got pour amener
!

dans la conversation un bon mot fait d'avance mais elle


;

avait aussi trop de vanit pour ne pas tre enchante


d'elle-mme. Un air de bonheur remplaa dans ses
traits l'apparence de l'ennui. Le marquis de Croisenois,
qui parlait toujours, crut entrevoir le succs, et redou-
bla de faconde.
Qu'est-ce qu'un mchant pourrait objecter mon
bon mot? se dit Mathilde. Je rpondrais au critique :

Un titre de baron, de vicomte, cela s'achte; une croix,


cela se donne; mon frre vient de l'avoir, qu'a-t-il fait?
un grade, cela s'obtient. Dix ans de garnison, ou un
parent ministre de la guerre, et l'on est chef d'escadron
jT comme Norbert. Une grande fortune I... c'est encore ce
J * qu'il y a de plus difficile et par consc[uent de plus mri-
f if toire. Voil qui est drle c'est le contraire de tout ce
I

^'/'que disent les livres... Eh bien pour la fortune, on 1

***
S. pouse la fille de M. Rothschild.
f :Y / Rellement mon mot a de la profondeur. La condam-
-nation mort est encore la seule chose que Ton ne se
' '

soit pas avis de solliciter.



Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle
M. de Croisenois.
Elle avait Var de revenir de si loin, et cette question
avait si peu de rapport avec tout ce que le pauvre mar-
quis lui disait depuis cinq minutes, que son amabilit en
fut dconcerte. C'tait pourtant un homme d'esprit et
fort renomm comme toL
I.E ROUGE ET LE NOIR 289
Mathilde a de la singularit, pensa-t-il ; c'est un incon-
vnient, mais elle donne une si belle position sociale
son mari. Je ne sais comment fait ce marquis de La
Mole il est li avec ce qu'il y a de mieux dans tous les
;

partis; c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ail-


leurs, cette singularit de Mathilde peut passer pour du
gnie. Avec une haute naissance et beaucoup de for-
tune, le gnie n'est point un ridicule, et alors quelle dis-
tinction Elle a si bien d'ailleurs, quand elle veut, ce
1

mlange d'esprit, de caractre et d'-propos, qui fait


l'amabilit parfaite... Comme il est difflcile de faire bien
deux choses la fois, le marquis rpondait Mathilde
d'un air vide, et comme rcitant une leon :

Qui ne connat ce pauvre Altamira? Et il lui fai-


sait l'histoire de sa conspiration manque, ridicule,
absurbe.
Trs absurbe dit Mathilde, comme se parlant
I

elle-mme, mais il a agi. Je veux voir un homme; ame-


nez-le-moi, dit-elle au marquis trs choqu.
Le comte Altamira tait un des admirateurs les plus
dclars de l'air hautain et presque impertinent de
M" de La Mole; elle tait suivant lui l'une des plus
belles personnes de Paris.
Comme elle serait belle sur un trne dit-il M. de
I

Croisenois et il se laissa mener sans difficult.


;

n ne manque pas de gens dans le monde qui vou-


draient tablir que rien n'est de mauvais ton comme
une conspiration au xix sicle; cela sent le Jacobin.
Et quoi de plus laid que le jacobin sans succs?
Le regard de Mathilde se moquait un peu d' Altamira
avec M. de Croisenois, mais elle l'coutait avec plaisir.
Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pen-
sait-elle. Elle trouvait celui-ci, avec ses moustaches
noires, la figure du lion quand il se repose; mais elle
i'aperut bientt que son esprit n'avait qu'une attitude :

l'admiration pour l'utilit.


l'utilit,
Except ce qui pouvait donner son pays le gouver-
nement des deux Chambres, le jeune comte trouvait que
rien n'tait digne de son attention. Il quitta avec plaisir
Mathilde, la plus jolie personne du bal, parce qu'il vit
entrer un gnral pruvien. Dsesprant de l'Europa
IVt
290 UVRES DE STENDHAI
que M. de Metternich Ta arrange, le pauvre Alta-
telle
mira en tait rduit penser qne, quand les tats de
r Amrique mridionale seront forts et puissants, ils
pourront rendre l'Europe la libert que Mirabeau
leur a envoye (1).
Un tourbillon de jeunes gens moustaches s'tait
approch de Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira
n'tait pas sduit, et se trouvait pique de son dpart;
elle voyait son il noir briller en parlant au gnral
pruvien. M"* de La Mole regardait les jeunes Franais
avec ce srieux profond qu'aucune de ses rivales ne
pouvait imiter. Lequel d'entre eux, pensait-elle, pour-
rait se faire condamner mort, en lui supposant mme
toutes les chances favorables?
Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'es-
prit, mais inquitait les autres. Us redoutaient l'explo-
sion de quelque mot piquant et de rponse diflacile.
Une haute naissance donne cent qualits dont l'ab-
sence m'offenserait je le vois par l'exemple de Julien,
:

pensait Mathilde; mais elle tiole ces qualits de l'me


qui font condamner mort.
En ce moment quelqu'un disait prs d'elle Ce comte :

Altamira est le second fils du prince de San Nazaro-


Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver Con-
radin, dcapit en 1268. C'est l'une des plus nobles
familles de Naples.
/ Voil, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma
maxime La haute naissance te la force de caractre
:

sans laquelle on ne se fait point condamner mort Je !

'

suis donc prdestine draisonner ce soir. Puisque je


ne suis qu'une femme comme une autre, eh bien il faut 1

danser. Elle cda aux instances du marquis de Croise-


I

I
nois, qui depuis une heure sollicitait une galope. Pour
se distraire de son malheur en philosophie, MatMlde
voulut tre parfaitement sduisante, M. de Croisenois
fut ravi.
> Mais ni la danse, ni le dsir de plaire l'un des phis
jolis hommes de la cour, rien ne put dist'raire Mathilde.

(1) Cette feoill*. oompose l 25 InUJet XiW, * t imprlw le 4 aot. (Nota


4 CHittP'.y
LB ROUGE BT LB NOIR 291

H tait impossible d'avoir plus de succs. Elle tait la


reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.
Quelle vie efface je vais passer avec un tre tel que
Croisenois se disait-elle, comme il la ramenait sa
I

place une heure aprs... O est le plaisir pour moi,


ajouta-t-elle tristement si, aprs six mois d'absence, je
ne le trouve pas au milieu d'un bal qui fait l'envie de
toutes les femmes de Paris? Et encore, je suis environne
des hommages d'une socit que je ne puis imaginer
mieux compose, n n'y a ici de bourgeois que quelques
pairs et un ou deux Julien peut-tre. Et cependant,
aJoutt-eUe avec une tristesse croissante, quels avan-
tages le sort ne m'a-t-il pas donns illustration, fortune,
1

jeunesse, tout, except le bonheur.


Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux
dont ils m'ont parl toute la soire. L'esprit, j'y crois,
car je leur fais peur videmment tous. S'Us osent
aborder un sujet srieux, au bout de cinq minutes de
conversation ils arrivent tout hors d'haleine, et comme
faisant une grande dcouverte une chose que je leur
rpte depuis une heure. Je suis belle, j'ai cet avantage
pour lequel M de Stal et tout sacrifi, et pourtant
il est de fait que je meurs d'ennui. Y
a-t-il une raison
pour que je m'ennuie moins quand j'aurai chang mon
nom pour celui du marquis de Croisenois?
Mais, mon Dieu ajouta-t-elle presque avec l'envie
t

de pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-


d'uvre de l'ducation de ce sicle; on ne peut le
regarder sans qu'il trouve ime chose aimable et mme
spirituelle vous dire; il est brave... Mais ce Sorel est
singulier, se dit-elle, et son il quittait l'air morne pour
l'air fch. Je l'ai averti que j'avais lui parler, et il ne
daigne pas reparattre 1
292 UVRES DE STENDHAL

XXXIX
Le Bal.

Le luxe des toilettes, l'clat de


bougies, les parfiuns; tant de jolis
bras, de belles paules; des bou-
quets, des airs de Rossini qui enl-
vent, des peintures de Cicri I Je
suis hors de moi !

Voyage* <f Uzert.

Vous avez de l'humeur, marquise de La


lui dit la
Mole; vous en
je de mauvaise grce au
avertis, c'est bal.
Je ne me sens que mal rpondit Mathilde
la tte,
d'un air ddaigneux, il fait trop chaud ici.
A ce moment, comme pour justifier M" de La Mole,
le vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut
oblig de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un
vnement dsagrable.
Mathilde ne s'en occupa point. C'tait un parti pris,
chez elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les
tres reconnus pour dire des choses tristes.
Elle dansa pour chapper la conversation sur l'apo-
plexie, qui n'en tait pas une, car le surlendemain le
baron reparut.
Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore aprs
qu'elle eut dans. Elle le cherchait presque des yeux,
lorsqu'elle l'aperut dans un autre salon. Chose ton-
nante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impas-
sible qui lui tait si naturel; il n'avait plus l'air anglais.
Il cause avec le comte Altamira, mon condamn
mort se dit Mathilde. Son il est plein d'un feu
1

sombre; il a l'air d'un prince dguis; son regard a


redoubl d'orgueil.
Julien se rapprochait de la place o elle tait, tou-
jours causant avec Altamira; elle le regardait fixement.
LE ROUGE ET LE NOIJl 203

tudiant ses traits pour y chercher ces hautes qualits


qui peuvent valoir un homme l'honneur d'tre con-
damn mort.
Comme il passait prs d'elle :

Oui, disait -il au comte Altamira, Danton tait un


homme I

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il a


une figure si noble, et ce Danton tait si horriblement
laid, un boucher, je crois. Julien tait encore assez
prs d'elle, elle n'hsita pas l'appeler; elle avait la
conscience et l'orgueil de faire une question extraordi-
naire pour une jeune fille.
Danton pas un boucher?
n'tait-il lui dit-eUe.
Oui, aux yeux de certaines personnes, lui rpondit
Julien avec l'expression du mpris le plus mal dguis
et l'il encore enflamm de sa conversation avec Alta-
mira, mais malheureusement pour les gens bien ns il
tait avocat Mry-sur-Seine c'est--dire, mademoi-
;

selle, ajouta-t-il d'un air mchant, qu'il a commenc


comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que
Danton avait un dsavantage norme aux yeux de la
beaut, il tait fort laid.
Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air
extraordinaire et assurment fort peu poli.
Julien attendit un instant, le haut du corps lgre-
ment pench et avec un air orgueilleusement humble. Il
semblait dire Je suis pay pour vous rpondre, et je vis
:

de ma paye. Il ne daignait pas lever l'oeil sur Mathilde.


Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement
et fixs sur lui, avait l'air de son esclave. Enfin, comme
le silence continuait, il la regarda ainsi qu'un valet
regarde son matre, afin de prendre des ordres. Quoique
ses yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde,
toujours fixs sur lui avec un regard trange, il s'loigna
avec un empressement marqu.
Lui, qui est rellement si beau, se dit enfin Mathilde
sortant de sa rverie, faire un tel loge de la laidieur I

Jamais de retour sur lui-mme n n'est pas comme 1

Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air


que mon pre prend quand il fait si bien Napolon au
bal. Elle avait tout fait oubli Danton. Dcidment,
294 UVRES DE STENDHAI)
ce^''3oir,je m'ennuie. Elle saisit le bras de son frre, et
son grand chagrin, le fora de faire un tour dans le bal.
L'ide lui vint de suivre la conversation du condamn
mort avec Julien.
La foule tait norme. Elle parvint cependant les
rejoindre au moment o, deux pas devant elle, Alta-
mira s'approchait d'un plateau pour prendre une glace,
n parlait Julien, le corps demi tourn. Il vit un bras
d'habit brod qui prenait une glace ct de la sienne.
La broderie sembla exciter son attention; il se retourna
tout fait pour voir le personnage qui appartenait ce
bras. A l'instant, ses yeux si nobles et si nafs prirent
une lgre expression de ddain.
Vous voj'ez cet homme, dit-il assez bas Julien;
c'est le prince d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin
il a demand mon extradition votre ministre des
affaires trangres de France, M. de Nerval. Tenez, le
voil l-bas, qui joue au whist. M. de Nerval est assez
dispos me livrer, car nous vous avons donn deux
ou trois conspirateurs en 1816. Si l'on me rend mon
roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce
sera quelqu'un de ces jolis messieurs moustaches qui
m'empoignera.
Les infmes s'cria Julien demi-haut.
1

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conver-


sation. L'ennui avait disparu.
Pas si infmes, reprit le comte Altamira. Je vous
ai parl de moi pour vous frapper d'une im.age vive.
Regardez le prince d'Araceh; toutes les cinq minutes,
il jette les yeux sur sa Toison d'or; il ne revient pas du

plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre


homme n'est au fond qu'un anaclironisme. Il y a cent
ans la Toison tait un honneur insigne, mais alors elle
et pass bien au-dessus de sa tte. Aujourd'hui, parmi
les gens bien ns, il faut tre un Araceli pour en tre
enchant. Il et fait p^ire tout une ville entire pour
Tobtenir.
Est-ce ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec
anxit.
Non, pas prcisment, rpondit Altamira froide-
ment, il a peut-tre fait jeter la rivire une trentaine
LE ROUGE ET LE NOIR 295
de riches propritaires de son pays, qui passaient pour
libraux.
Quel monstre ! dit encore Julien.
M" de La Mole, penchant la tte avec le plus vif
intrt, tait prs de lui, que ses beaux cheveux tou-
si

chaient presque son paule.



Vous tes bien jeune rpondit Altamira. Je vous I

disais queune sur marie en Provence; elle est


j'ai
encore jolie, bonne, douce; c'est une excellente mre de
famille, fidle tous ses devoirs, pieuse et non dvote.
O veut-il en venir? pensait M'ie de La Mole.
Elle est heureuse, continua le comte d' Altamira;
elle l'tait en 1815. Alors j'tais cach chez elle, dans sa
terre prs d'Antibes eh bien, au moment o elle apprit
;

l'excution du marchal Ney, elle se mit danser



I

Est-il possible? dit Julien atterr.


C'est l'esprit de parti, reprit Altam.ira. Il n'y a
plus de passions vritables au xix sicle c'est pour :

cela que l'on s'ennuie tant en France. On fait les plus


grandes cruauts, mais sans cruaut.
Tant pis dit Julien du moins, quand on fait des
I ;

crimes, faut-il les faire avec plaisir ils n'ont que cela :

de bon, et l'on ne peut mme les justifier un peu que


par cette raison.
Mi' de La Molle, oubliant tout fait ce qu'elle se
devait elle-mme, s'tait place presque entirement
entre Altamira et Julien. Son frre, qui lui donnait le
bras, accoutum lui obir, regardait ailleurs dans la
salle et, pour se donner une contenance, avait l'air
d'tre arrt par la foule.
Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout
sans plaisir et sans s'en souvenir, mme les crimes. Je
puis vous m.ontrer dans ce bal dix hommes peut-tre
qui seront damns comm.e assassins. Ils l'ont oubli, et
le monde aussi (1).
Plusieurs sont mus jusqu'aux larmes si leur chien se
casse la patte. Au Pre-Lachaise, quand on jette des
fieurs sur leur tombe, comme vous dites si plaisamment
Paris, on nous apprend qu'ils runissaient toutes les

. (1) C'eit un mcontent qui pari. {Nott dt Mcliire au Tartufe.)


296 UVRES DE STENDHAL
vertus des preux chevaliers, et l'on parle des grandes
actions de leur bisaeul qui vivait sous Henri FV. Si,
malgr les bons offices du prince d'Axaceli, je ne suis pas
pendu, et que je jouisse jamais de ma fori:une Paris, je
veux vous faire dner avec huit ou dix assassins honors
et sans remords.
Vous et moi, ce dner, nous serons les seuls purs de
sang; mais je serai mpris et presque ha, comme un
monstre sanguinaire et jacobin, et vous mpris simple-
ment comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.
Rien de plus vrai, dit M" de la Mole.
Altamira la regarda tonn; Julien ne daigna pas la
regarder.
Notez que la rvolution la tte de laquelle je me
suis trouv, continua le comte Altamira, n'a pas russi,
uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber
trois ttes et distribuer nos partisans sept huit mil-
lions qui se trouvaient dans une caisse dont j'avais la
clef. Mon roi, qui aujourd'hui brle de me faire pendre,
et qui, avant la rvolte, me tutoyait, m'et donn le
grand cordon de son ordre si j'avais fait tomber ces
trois ttes et distribuer l'argent de ces caisses car j'au-
:

rais obtenu au moins un demi-succs, et mon pays et


eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde; c'est une
partie d'checs.
Alors, reprit Julien, l'il en feu, vous ne saviez
pas le jeu; maintenant...
Je ferais tomber des ttes, voulez-vous dire, et je
ne serais pas un girondin comme vous me le faisiez
entendre l'autre jour?... Je vous rpondrai, dit Alta-
mira d'un air triste, quand vous aurez tu un homme en
duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire
excuter pas un bourreau.
Ma foi dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ;
1

si, au lieu d'tre un atome, j'avais quelque pouvoir,

je ferais pendre trois hommes pour sauver la vie


quatre.
Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le
mpris des vains jugements des hommes ils rencontr-
;

rent ceux de M" de La Mole tout prs de lui, et ce


L ROUGE ET LE NOIR 297
mpris, loin de se changer en air gracieux et civil, sem-
bla redoubler.
Elle en fut profondment choque ; mais il ne fut plus
en son pouvoir d'oublier Julien; elle s'loigHa avec
dpit, entranant son frre.
Il faut que je prenne du punch, et que je danse beau-

coup, se dit-elle; je veux choisir ce qu'il y a de mieux,


et faire effet tout prix. Bon, voici ce fameux imperti-
nent, le comte de Fervaques. Elle accepta son imidta-
tion; ils dansrent. Il s'agit de voir, pensa-t-elle, qui
des deux sera le plus impertinent ; mais, pour me moquer
pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientt
tout le reste de la contredanse ne dansa que par conte-
nance. On ne voulait pas perdre une des reparties
piquantes.de Mathilde. M. de Fervaques se troublait et,
ne trouvant que des paroles lgantes, au lieu d'ides,
faisait des mines Mathilde, qui avait de l'humeur, fut
;

cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi. Elle dansa jus-


qu'au jour, et enfin se retira horriblement fatigue.
Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait tait
encore employ la rendre triste et malheureuse. Elle
avait t mprise par Julien, et ne pouvait le mpriser.
Julien tait au comble du bonheur. Ravi son insu
par la musique, les fleurs, les belles femmes, l'lgance
gnrale, et, plus que tout, par son imagination, qui
rvait des distinctions pour lui et la libert pour tous :
Quel beau bal dit-il au comte, rien n'y manque.
I

Il y manque la pense, rpondit Altamira.


Et sa physionomie trahissait ce mpris, qui n'en est
que plus piquant, parce qu'on voit que la poUtesse
s'impose le devoir de le cacher.
Vous y tes, monsieur le comte. N'est-ce pas la
pense, et conspirante encore?
Je suis ici cause de mon nom. Mais on hait la
pense dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'lve pas
au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville alors
:

on la rcompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de


l'nergie et de la nouveaut dans ses saillies, vous l'ap-
pelez cynique. N'est-ce pas ce nom-l qu'un de vos juges
a donn Courier? Vous l'avez mis en prison, ainsi que
Branger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous,
298 UVRES DE STENDHAL
par l'esprit, la congrgation le jette la police correc-
tionnelle; et la bonne compagnie applaudit.
C'est que votre socit vieillie prise avant tout les
convenances... Vous ne vous lverez jamais au-dessus
de la bravoure militaire; vous aurez des Murt et
jamais des Washington. Je ne vois en France que de la
vanit. Un homme qui invente en parlant arrive faci.
lement une saillie imprudente, et le matre de la
maison se croit dshonor.
A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien,
s'arrta devant l'htel de La Mole. Juhen tait amou-
reux de son conspirateur. Altamira lui avait fait ce
beau compUment, videmment chapp une profonde
conviction Vous n'avez pas la lgret franaise, et
:

comprenez le principe de l'utilit. U se trouvait que,


justement l'avant-veille, Julien avait \uMarino Faliero,
tragdie de M. Casimir Delavigne.
Isral Bertuccio n'a-t-il pas plus de caractre que
tous ces nobles Vnitiens? se disait notre plbien
rvolt; et cependant ce sont des gens dont la noblesse
prouve remonte l'an 700, un sicle avant Charle-
magne, tandis que tout ce qu'il y avait de plus noble ce
soir au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-
clopant, que jusqu'au xiii'^ sicle. Eh bien au milieu de
!

ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c'est


d' Isral Bertuccio qu'on se souvient.
Une conspiration anantit tous les titres donns par
les caprices sociaux. L, un homme prend d'emble le
rang que lui assigne sa manire d'envisager la mort.
L'esprit lui-mme perd de son empire.
Que serait Danton aujourd'hui, dans ce sicle des
Valenod et des Rnal? pas mme un substitut du pro-
cureur du roi...
Que dis-je? il se serait vendu la congrgation; il
serait ministre, car enfin ce grand Danton a vol. Mira-
beau aussi s'est vendu. Napolon avait vol des miUions
en Italie, sans quoi il et t arrt tout court par la
pauvret, comme Pichegru. La Fayette seul n'a jamais
vol. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien.
Cette question l'arrta court. D passa le reste de la nuit
lire l'histoire de la Rvolution.
LB ROUOE ET LE NOIR 299
Le lendemain, en faisant ses lettres dans la biblio-
thque, il ne songeait encore qu' la conversation du
comte Altamira.
Dans le fait, se disait-il aprs une longue rverie, si
ces Espagnols libraux avaient compromis le peuple par
des crimes, on ne les et pas balays avec cette facilit.
Ce furent des enfants orgueilleux et bavards... comme
moi s'cria tout coup Julien comme se rveillant en
1

sursaut.
Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger
de pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont os,
ont commenc agir? Je suis coinme un homme qui, au
sortir de table, s'crie Demain je ne dnerai pas, ce qui
:

ne m'empchera pas d'tre fort et allgre comme je le


suis aujourd'hui. Qui sait ce qu'on prouve moiti
chemin d'une grande action?... Ces hautes penses
furent troubles par l'arrive imprvue de M"^ (jg l^
Mole, qui entrait dans la bibliothque, n tait tellement
anim par son admiration pour les grandes qualits de
Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'tre pas
vaincus, que ses yeux s'arrtrent sur M^i de La Mole,
mais sans songer sans la saluer, sans presque la
elle,
voir. Quand yeux si ouverts s'aperu-
enfin ses grands
rent de sa prsence, son regard s'teignit. M^i de La
Mole remarqua avec amertume.
le
En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de
France de Vly, plac au rayon le plus lev, ce qui
obligeait Julien aller chercher la plus grande des deux
chelles. Julien avait approch l'chelle; il avait cherch
le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir
songer elle. En remportant l'chelle, dans sa prcipi-
tation, il donna un coup de coude dans une glace de la
bibliothque; les clats, en tombant sur le parquet, le
rveillrent enfin. Il se hta de faire des excuses
M" de La Mole; il voulut tre poli, mais il ne fut que
poli. Mathilde vit avec vidence qu'elle l'avait troubl,
et qu'il et mieux aim songer ce qui l'occupait avant
son arrive, que lui parler. Aprs l'avoir beaucoup
regard, elle s'en alla lentement. Julien la regardait
marcher. Il jouissait du contraste de la simplicit de sa
toilette actuelle avec l'lgance magnifique de celle de la
300 UVRES DB STENDHAL
veille. La diffrence entre les deux physionomies tait
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altire au
bal du duc de Retz, avait presque en ce moment un
regard suppliant. Rellement, se dit Julien, cette rob
noire fait briller encore mieux la beaut de sa tailla
Elle a un port de reine; mais pourquoi est-elle en deuil
Si je demande quelqu'un la cause de ce deuil, il se
trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien
tait tout fait sorti des profondeurs de son enthou-
siasme. H faut que je relise toutes les lettres que j'ai
faites ce matin Dieu sait les mots uts et les balour-
;

dises que j'y trouverai. Comme il lisait avec une atten-


tion force la premire de ces lettres, il entendit prs de
lui lebruissement d'une robe de soie; il se retourna subi-
tement M" de La Mole
; tait deux pas de sa table, elle
riait. Cette seconde interruption donna de l'humeur
Julien.
Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement, qu'elle
n'tait rienpour ce jeune homme; ce rire tait fait pour
cacher son embarras; y elle russit.
videmment vous songez quelqpe chose de bien
intressant, monsieur Sorel. N'est-ce point quelque
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoy
Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il
s'agit je brle de le savoir; je serai discrte, je vous le
:

jure Elle fut tonne de ce mot en se l'entendant pro-


noncer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne Son 1

embarras augmentant, elle ajouta d'un petit air lger :


Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si
froid, un tre inspir, une e^ce de prophte de Michel-
Ange?
Cette vive et Indiscrte interrogation, blessant Juhen
profondment, lui rendit toute sa folie.
Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusque-
ment et d'un air qui devenait de plus en plus farouche.
Les rvolutionnaires du Pimont, de l'Espagne,
devaient-ils compromettre le peuple par des crimest
donner des gens mme sans mrite toutes les places de
l'armCjtoutes les croix? les gens qui auraient port ces
croix n'eussent-Us pas redout le retour du roi? fallait-il
mettre le trsor de Turin au pillage? En un mot, made-
LE ROUOE ET LE NOIR 301

moiselle, dit-il en s'approchant d'elle d'un air terrible,


l'homme qui veut chasser l'ignorance et le crime de la
terre doit-il passer comme la tempte et faire le mal
comme au hasard?
Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et
recula deux pas. Elle le regarda un instant; puis, hon-
teuse de sa peur, d'un pas lger elle sortit de la biblio-
thque.

XL
La Reine Marguerite.

Amour! dans quelle folie ne par-


viens-tu pas nous faire trouver du
plaisir?
Lettres d'une Religieuse portugaise.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dner se


fit entendre Combien je dois avoir t ridicule aux
:

yeux de cette poupe parisienne se dit-il; quelle folie


I

de lui dire rellement ce quoi je pensais mais peut- 1

tre folie pas si grande. La vrit dans cette occasion


tait digne de moi.
Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses
intimes Cette question est indiscrte de sa part. Elle
!

a manqu d'usage. Mes pi^nses sur Danton ne font


point partie du service pour lequel son pre me paye.
En arrivant dans la salle manger, Julien fut distrait
de son humeur par le grand deuil de M^'* de La Mole,
qui le frappa d'autant plus qu'aucune autre personne
de la famille n'tait en noir.
Aprs dner, il se trouva tout fait dbarrass de
l'accs d'enthousiasme qui l'avait obsd toute la jour-
ne. Par bonheur, l'acadmicien qui savait le latin tait
de ce dner. Voil l'homme qui se moquera le moins de
moi, se dit Julien, si, comme je le prsume, ma question
Rur le deuil d M"* de La Mole est une gaucherie^
302 UVRES DK STENDHAL
Mathilde le regardait avec une expression singulire.
Voil bien la coquetterie des femmes de ce pays telle
que M^^ de Rnal me l'avait peinte, se dit Julien. Je
n'ai pas t aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cd
la fantaisie qu'elle avait de causer. J'en augmente de
prix ses yeux. Sans doute le diable n'y perd rien. Plus
tard, sa hauteur ddaigneuse saura bien se venger. Je
la mets pis faire. Quelle diffrence avec ce que j'ai
perdu quel naturel cLarmant quelle navet Je
! I

savais ses penses avant elle; je les voyais natre; je


n'avais pour antagoniste dans son cur que la peur de
la mort de ses enfants ; c'tait une affection raisonnable
et naturelle, aimable mme pour moi qui en souffrais.
J'ai t un sot. Les ides que je me faisais de Paris m'ont
empch d'apprcier cette femme sublime.
Quelle diffrence, grand Dieu et qu'est-ce que je
!

trouve ici? de la vanit sche et hautaine, toutes les


nuances de Tamour-propre et rien de plus.
On se levait de table. Ne laissons pas engager mon \

acadmicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme


on passait au jardin, prit un air doux et soumis, et par-
tagea sa fureur contre le succs d'Hernani.
Si nous tions encore au temps des lettres de
cachet 1... dit-il.
Alors il n'et pas os, s'cria l'acadmicien avec un
geste la Talma.
A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des
Gorgiques de Virgile, et trouva que rien n'tait gal
aux vers de l'abb Delille. En un mot, il flatta l'acad-
micien de toutes les faons. Aprs quoi, de l'air le plus
indiffrent Je suppose, lui dit-il, que M^^* de La Mole
:

a hrit de cfaelque oncle dont elle porte le deuiL


Quoi vous tes de la maison, dit l'acadmicien en
I

^'arrtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au


fait, il est trange que sa mre lui permette de telles
choses mais, entre nous, ce n'est pas prcisment par la
;

force du caractre qu'on brille dans cette maison.


M" Mathilde en a pour eux tous, et les mne. C'est
aujourd'hui le 30 avril et l'acadmicien s'arrta en
!

regardant Julien d'un air fin. Julien sourit de l'air la


plus spirituel qu'il pulU
LK ROUOE ET LK NOIR 303
Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une
maison, porter une robe noire, et le 30 avril? se disait-il.
n faut que je sois encore plus gauche que je ne le pen-
sais.
Je vous avouerai...., dit-il racadmicien, et son il
continuait interroger. Faisons un tour de jardin, dit
l'acadmicien, entrevoyant avec ravissement roccasion
de faire une longue narration lgante.
Quoi est-il bien possible que vous ne sachiez pas
1

ce qui s'est pass le 30 avril 1574?


Et o? dit Julien tonn.
En place de Grve.
Julien tait si tonn, que ce mot ne le mit pas au
fait. La curiosit, l'attente d'un intrt tragique, si en
rapport avec son caractre, lui donnaient ces yeux bril-
lants qu'un narrateur aime tant voir chez la personne
qui coute. L'acadmicien, ravi de trouver une oreille
vierge, raconta longuement Julien comme quoi, le
30 avril 1574, le plus joli garon de son sicle, Boniface
de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme
pimontais, son ami, avaient eu la tte tranche en
place de Grve. La Mole tait l'amant ador de la reine
Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta l'aca-
dmicien, M" de La Mole s'appelle Maihilde-Margut-
rite. La Mole tait en mme temps le favori du duc
d'Alenon et l'intime ami du roi de Navarre, depuis
Henri IV, mari de sa matresse. Le jour du mardi gras
de cette anne 1574, la cour se trouvait Saint-Ger-
main avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait mou-
rant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que
la reine Catherine de Mdicis retenait comme prison-
niers la cour. H fit avancer deux cents chevaux sous
les murs de Saint-Germain; le duc d'Alenon eut peur,
et La Mole fut jet au bourreau.
Mais ce qui touche M" Mathilde, ce qu'elle m'a
avou elle-mme, il y a sept huit ans quand elle en
avait douze, car c'est une tte, une ttel... et l'acad-
micien leva les yeux au ciel. Ce qui l'a frappe dans
cette catastrophe politique, c'est que la reine Margue-
rite de Navarre, cache dans une maison de la place de
Grave, os faiie dcmainder m boufrewu ). t*t <i sojs
304 UVRES DB STENDHAL
amant. Et la nuit suivante, minuit, elle prit cette tte
dans sa voiture, et alla Tenterrer elle-mme dans une
chapelle situe au pied de la colline de Montmartre.
possible?
Est-il Julien touch.
s'cria
M" Mathilde mprise son parce que, comme
frre,
vous voyez, il ne songe nullement toute cette his-
le
toire ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril.
C'est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l'ami-
ti intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso,
comme un Italien qu'il tait, s'appelait Annibal, que
tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et,
ajouta l'acadmicien en baissant la voix, ce Coconasso
fut, au dire de Chailes IX lui-mme, l'un des plus cruels
assassins du 24 aot 1572. Mais comment est-il possible,
mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses, vous,
commensal de cette maison.
Voil donc pourquoi, deux fois dner, M"" de La
Mole a appel son frre Annibal. Je croyais avoir mal
entendu.
C'tait un reproche. Il est trange que la marquise
souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en
verra de belles 1

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques, La


Joie et l'inimiti qui brillaient dans les yeux de l'acad-
micien choqurent Julien. Nous voici deux domestiques
occups mdire de leurs matres, pensa-t-il. Mais rien
ne doit m' tonner de la part de cet homme d'acadmie.

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la mar-
quise de La Mole; il lui demandait une recette de tabac
pour un neveu de province. Le soir, une petite femme de
chambre de M^i* de La Mole, qui faisait la cour Julien,
comme jadis lisa, lui donna cette ide, que le deuil de
sa matresse n'tait point pris pour attirer les regards.
Cette bizarrerie tenait au fond de son caractre. Elle
aimait rellement ce La Mole, amant aim de la reine la
plus spirituelle de son sicle, et qui mourut pour avoir
voulu rendre la libert ses amis. Et quels amis le I

premier prince du sang et Henri IV,


Accoutum au naturel parfait qui brillait dans toute
la conduite de M^* de Rnal, Julien ne voyait qu'affec-
tation dans toutes les femmes de Paris, et pour peu
LE ROUGE ET LE NOIR 305
ne trouvait rien leur
qu'il ft dispos la tristesse,
dire. M'**de La Mole fit exception.
n commenait ne plus prendre pour de la scheresse
de coeur le genre de beaut qui tient la noblesse du
maintien. Il eut de longues conversations avec M^' de
La Mole qui, quelquefois aprs dner, se promenait
avec lui dans le jardin, le long des fentres ouvertes du
salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire de
d'Aubign et Brantme. Singulire lecture, pensa Julien,
et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de
Walter Scott I

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de


plaisir qui prouvent !a sincrit de l'admiration, ce
trait d'une jeune femme du rgne de Henri III, qu'elle
venait de lire dans les Mmoires de l'toile trouvant
:

son mari infidle, elle le poignarda.


L'amour-propre de Julien tait flatt. Une personne
environne de tant de respects, et qui, au dire de l'aca-
dmicien, menait toute la maison, daignait hii parler
d'un air qui pouvait presque ressembler de l'amJti.
Je m'tais tromp, pensa bientt Julien; ce n'est pas
de la famiharit, je ne suis qu'un confident de tragdie,
c'est le besoin de parler. Je passe pour savant dans cette
famille. Je m'en vais lire Brantme, d'Aubign, l'toile.
Je pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont
me parle M" de La Mole. Je veux sortir de ce rle de
confident passif.
Peu peu ses conversations avec cette jeune fille
d'un maintien si imposant et en mme temps si ais,
devinrent plus intressantes. Il oubhait son triste rle
de plbien rvolt. Il la trouvait savante, et mme rai-
sonnable. Ses opinions dans le jardin taient bien diff-
rentes de celles qu'elle avouait au salon. Quelquefois
elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise qui
formaient un contraste parfait avec sa manire d'tre
ordinaire, si altire et si froide.
Les guerres de la Ligue sont les temps hroques de
la France, lui disait-elle un jour, avec des yeux tince-
lants de gnie et d'enthousiasme. Alors chacun se bat-
tait pour obtenir une certaine chose qu'il dsirait pour
taire triompher son parti, et non pas pour gagner plate-

20
306 UVRES DB STENDHAL
ment une croix comme du temps de votre empereur.
Convenez qu'il y avait moins d'gosme et de petitesse.
J'aime ce sicle.
Et Boniface de La Mole en fut le hros, lui dit-il.
Du moins il fut aim comme peut-tre il est doux
de l'tre. Quelle femme actuellement vivante n'aurait
horreur de toucher la tte de son amant dcapit?
M de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour
tre utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit,
avait fait M"* de La Mole une demi-confldence sur son
admiration pour Napolon.
Voil l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dt
Julien rest seul au jardin. L'histoire de leurs aeux les
lve au-dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont
pas toujours songer leur subsistance Quelle misre
! 1

ajoutait-il avec amertume, je suis indigne de raisonner


sur ces grands intrts. Ma vie n'est qu'une suite d'hy-
pocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de rente
pour acheter du pain.
A quoi rvez-vous l, monsieur? lui dit Mathilde,
qui revenait en courant.
Julien tait las de se mpriser. Par orgueil, il dit fran-
chement sa pense. Il rougit beaucoup en parlant de sa
pauvret une personne aussi riche. D chercha bien
exprimer par son ton fier qu'il ne demandait rien. Ja-
mais il n'avait sembl aussi joli Mathilde; elle lui
trouva une expression de sensibilit et de franchise qui
souvent lui manquait.
A moins d'un mois de l, Julien se promenait pensif
dans le jardin de l'htel de La Mole; mais sa figure
n'avait plus la duret et la roguerie philosophe qu'y
imprimait le sentiment continu de son infriorit. Il
venait de reconduire jusqu' la porte du salon M"* de
La Mole, qui prtendait s'tre fait mal au pied en cou-
rant avec son frre.
Elle s'est appuye sur mon bras d'une faon bien sin-
gulire? se disait Juhen. Suis-je un fat, ou serait-il vrai
qu'elle a du got pour moi? Elle m'coute d'un air si
doux, mme quand je lui avoue toutes les souffrances de
mon orgueil Elle qui a tant de fiert avec tout le
I

monde On serait bien tonn au salon si on lui voyait


I
LB fiud t l6 Koiik 307
cette physionomie. Trs certainement cet air doux et
bon, elle ne l'a avec personne.
Julien cherchait ne pas s'exagrer cette singulire
amiti. Il la comparait lui-mme un commerce arm.
Chaque jour en se retrouvant, avant de reprendre le ton
presque intime de la veille, on se demandait presque :
Serons-nous aujourd'hui amis ou ennemis? Julien avait
compris que se laisser offenser impunment une seule
fois par cette fllle si hautaine, c'tait tout perdre. Si je
dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de
prime abord, en dfendant les justes droits de mon
orgueil, qu'en repoussant les marques de mpris dont
sera bientt suivi le moindre aJ>andon de ce que je dois
U ma dignit personnelle?
Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur,
Mathilde essaya de prendre avec lui le ton d'une toute
grande dame; elle mettait une rare finesse ces tenta-
tives, mais Julien les repoussait rudement.
Un jour, il l'interrompit brusquement. M" de La
Mole a-t-elle quelque ordre donner au secrtaire de
son pre? lui dit-il, il doit couter ses ordres, et les ex-
cuter avec respect; mais, du reste, il n'a pas un mot
lui adresser. II n'est point pay pour lui communiquer
ses penses.
Cette manire d'tre et les singuliers doutes qu'avait
Julien firent disparatre l'ennui qu'il trouvait rguli-
rement dans ce salon si magnifique, mais o l'on avait
peur de tout, et o il n'tait convenable de plaisanter do
rien.
n serait plaisant qu'elle m'aimt Qu'elle m'aime ou
I

non, continuait Julien, j'ai pour confidente intime une


filled'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la
maison, et, plus que tous les autres, le marquis de Croi-
senois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui
runit tous les avantages de naissance et de fortune
dont un seul me mettrait le cur si l'aise H en est
I

amoureux fou, il doit l'pouser. Que de lettres M. de La


Mole m'a fait crire aux deux notaires pour arranger le
contrat Et moi qui me vois si subalterne, la plume la
I

main, deux heures aprs, ici dans le jardin, je triomphe


de ce jeune homme si aimable car enfin, les prf-
:
SOS UVRES DE STENDHAL
rences sont frappantes, directes. Peut-tre aussi elle
hait en lui un mari futur. Elle a assez de hauteur pour
cela. Et les bonts qu'elle a pour moi, je les obtiens
titre de confident subalterne I
Mais non, ou je su^^) loa, uu ciie me laii la cour; plus
je me montre froid et respectueux avec elle, plus elle me
recherche. Ceci pourrait tre un parti pris, une afTecta-
tion; mais je vois ses yeux s'animer quand je parais
rimproviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre
ce point? Que m'importe fai l'apparence pour moi,
I

jouissons des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle I

Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de prs, et


me regardant comme ils le font souvent Quelle diff-1

rence de ce printemps-ci celui de l'anne passe, quand


je vivais malheureux et me soutenant force de carac-
tre, au milieu de ces trois cents hypocrites mchants et
sales 1 J'tais presque aussi mchant qu'eux.
Dans les jours de mfiance Cette jeune fille se moquo
:

de moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frre


pour me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mpri-
ser le manque d'nergie de ce frre II est brave, et puis
1

c'est tout, me dit-elle, n n'a pas une pense qui ose


s'carter de la mode. C'est toujours moi qui suis oblig
de prendre sa dfense. Une jeune fille de dix-neuf ans I

A cet ge peut-on tre fidle chaque instant de la


journe l'hypocrisie qu'on s'est prescrite?
D'un autre ct, quand M" de La Mole fixe sur moi
ses grands yeux bleus avec une certaine expression sin-
gulire, toujours le comte Norbert s'loigne. Ceci m'est
suspect; ne devrait-il pas s'indigner de ce que sa sur
distingue un domestique de leur maison? car j'ai entendu
le duc de Chaulnes parler ainsi de moi. A
ce souvenir la
colre remplaait tout autre sentiment. Est-ce amour
du vieux langage chez ce duc maniaque?
Eh bien, elle est jolie continuait Julien avec des
1

regards de tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et mal-


heur qui me troublera dans ma fuite I

Cette ide devint l'unique affaire de Julien; il ne pou-


vait plus penser rien autre chose. Ses journes pas-
saient comme des heures.
A chaque instant, cherchant s'occuper de quelque
LE ROUGK ET LE NOIR 309
affaire srieuse, sa pense abandonnait tout, et H se
rveillait un quart d'heure aprs, le cceur palpitant, la
tte trouble, et rvant cette ide : M'aime-t-elle?

XLI

L'Empire d'une jeune Fille.

J'admire sa beaut, mais je crains


on esprit. Mrime.

Si Julien et employ examiner ce qui se passait


dans le salon le temps qu'il mettait s'exagrer la
beaut de Mathilde, ou se passionner contre la "hau-
teur naturelle sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il
et compris en quoi consistait son empire sur tout ce
qui l'entourait. Ds qu'on dplaisait M^'^ de La Mole,
elle savait punir par une plaisanterie si mesure, si bien
choisie, si convenable en apparence, lance si propos,
que la blessure croissait chaque instant, plus on y
rflchissait. Peu peu elle devenait atroce pour
l'amour-propre offens. Comme elle n'attachait aucun
prix bien des choses qui taient des objets de dsirs
srieux pour le reste de la famille, elle paraissait tou-
jours de sang-froid leurs yeux. Les salons de l'aristo-
cratie sont agrables citer quand on en sort, mais voil
tout; la politesse toute seule n'est quelque chose par
elle-mme que les premiers jours. Julien l'prouvait;
aprs le premier enchantement, le premier tonnement.
La politesse, se disait-ll, n'est que l'absence de la colre
que donneraient les mauvaises mauires. Mathilde s'en-
nuyait souvent, peut-tre se ft-elle ennuye partout.
Alors aiguiser une pigramme tait pour elle une dis-
traction et un vrai plaisir.
C'tait peut-tre pdur avoir des victimes un peu plus
amusantes que ses grands parents, que l'acadmicien et
310 VySS S>B tTENDHAL
les cinq ou six autres subalternes qui lui faisait la cour,
qu'elle avait donn des esprances au marquis de Croi-
senois, au comte de Caylus et deux ou trois autres
Jeunes gens de la premire distinction. Ils n'taient
pojp elle que de nouveaux objets d'pigramme.
Nous avouerons avec peine, car nous aimons Ma-
thilde, qu'elle avait reu des lettres de plusieurs d'entre
eux, et leur avait quelquefois rpondu. Nous nous
htons d'ajouter que ce personnage fait exception aux
murs du sicle. Ce n'est pas en gnral le manque de
prudence que l'on peuJt reprocher aux lves du noble
couvent du Sacr-Cur.
Un jour le marquis de Croisenois rendit Mathilde
une lettre assez compromettante qu'elle lui avait crite
la veille. Il croyait par cette marque de haute prudence
avancer beaucoup ses affaires. Mais c'tait l'imprudence
que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son
plaisir tait de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la
parole de six semaines.
Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais,
suivant elle, toutes se ressemblaient. C'tait toujours la
passion la plus profonde, la plus mlancoUque.
Ils sont tous le mme hornme parfait, prt partir
pour la Palestine, disait-eUe sa cousine. Connaissez-
vous quelque chose de plus insipide? Voil donc les let-
tres que je vais recevoir toute la vie Ces lettres-l ne
1

doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre


d'occupation qui est la mode. Elles devaient tre
moins dcolores du temps de l'Empire. Alors tous ces
jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des
actions qui rellement avaient de la grandeur. Le duc
de N***, mon oncle^ a t Wagram.

Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre?
Et quand cela leur est arriv, ils en parlent si souvent I

dit M"e de Sainte-Hrdit, la cousine de Mathilde.


Eh bien ces rcits me font plaisir. tre dans une
1

vritable bataille, une bataille de Napolon o l'on tuait


dix mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au
danger lve l'me et la sauve de l'ennui o mes pau-
vres adorateurs semblent plongs; et il est contagieux,
cet ennui. Lequel d'entre eux a l'ide de faire quelquo
LE ROUGE ET LE NOIR 311

chose d'extraordinaire? Ils cherchent obtenir ma


main, la belle affaire Je suis riche et mon pre avan-
I

cera son gendre. Ah pt-il en trouver un qui ft un


I

peu amusant !

La manire de voir vive, nette, pittoresque de


Mathilde gtait son langage, comme on voit. Souvent
un mot d'elle faisait tache aux yeux de ses amis si polis.
Us se seraient presque avou, si elle et t moins la
mode, que son parler avait quelque chose d'un peu
color pour la dlicatesse fminine.
Elle, de son ct, tait bien injuste envers les jolis
cavaliers qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait
l'avenir non pas avec terreur, c'et t un sentiment
vif, mais avec un dgot bien rare son ge.
Que pouvait-elle dsirer? la fortune, la haute nais
sance, l'esprit, la beaut ce qu'on disait, et ce qu'elle
croyait, tout avait t accumul sur elle par les mains
du hasard.
Voil quelles taient les penses de rhritire la plus
envie du faubourg Saint-Germain, quand elle com-
mena k trouver du plaisir se promener avec Julien.
Elle fut tonne de son orgueil; elle admira l'adresse de
ce petit bourgeois. Il saura se faire vque comme l'abb
Maury, se dit-elle.
Bientt cette rsistance sincre et non joue, avec
laquelle notre hros accueillait plusieurs de ses ides,
l'occupa; elle y pensait; elle racontait son amie les
moindres dtails des conversations, et trouvait que
jamais elle ne parvenait en bien rendre toute la phy-
sionomie.
Une ide l'illumina tout coup J'ai le bonheur
:

d'aimer, se dit-elle un jour, avec un transport de joie


incroyable. J'aime, j'aime, c'est clair A mon ge, une
I

fille jeune, belle, spirituelle, o peut-elle trouver des


sensations, si ce n'est dans l'amour? J'ai beau faire, je
n'aurai jamais d'amour pour Croisenois, Caylus, et
tutti quanti. Us sont parfaits, trop parfaits peut-tre;
enfin, ils m'ennuient.
Elle repassa dans sa tte toutes les descriptions de
passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nou-
velle Hlose, les Lettres d'une Religieuse portugaise, etc.,
312 UVRES DE STENDHAL
etc. Il n'tait question, bien entendu, que de la grande
passion; Tamour lger tait indigne d'une fille de son
ge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom d'amour
qu' ce sentiment hroque que l'on rencontrait en
France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet
amour-l ne cdait point bassement aux obstacles;
mais, bien loin de l, faisait faire de grandes choses. Quel
malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour vritable
comme celle de Cathenne de Mdicis ou de Louis XIII 1

Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus


hardi et de plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi,
homme de cur, comme Louis XIII soupirant mes
pieds Je le mnerais en Vende, comme dit si souvent le
I

baron de Tolly, et de l il reconquerrait son royaume;


alors plus de Charte... et Julien me seconderait. Que lui
manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un
nom, il acquerrait de la fortune.
Rien ne manque Croisenois, et il ne sera toute sa
vie qu'un duc demi ultra, demi libral, un tre
indcis, toujours loign des extrmes, et par consquent
se trouvant le second partout.
Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrme
au moment o on l'entreprend? C'est quand elle est
accomplie qu'elle semble possible aux tres du commun.
Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va rgner
dans mon cur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel
me devait cette faveur. H n'aura pas en vain accumul
sur un seul tre tous les avantages. Mon bonheur sera
digne de moi. Chacune de mes journes ne ressemblera
pas froidement celle de la veille. Il y a dj de la gran-
deur et de l'audace oser aimer un homme plac si loin
de moi par sa position sociale. Voyons continuera-t-il
:

me mriter? A la premire faiblesse que je vois en lui,


je l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le
caractre chevaleresque que l'on veut bien m' accorder
(c'tait un mot de son pre), ne doit pas se conduire
comme une sotte.
N'est-ce pas l le rle que je jouerais si j'aimais le
marquis de Croisenois? J'aurais une nouvelle dition
du bonheur de mes cousines, que je mprise si complte-
ment. Je sais d'avance tout ce que me dirait le pauvre*
LE ROUQB ET LE NOIR 313

marquis, tout ce que j'aurais lui rpondre. Qu'est-ce


qu'un amour qui fait biller? autant vaudrait tre
dvote. J'aurais une signature de contrat comme celle
de la cadette de mes cousines, o les grands parents
s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient pas d'humeur
cause d'une dernire condition introduite la veille
dans le contrat par le notaire de la partie adverse.

XLII

Serait-ce un Danton?

Le besoin cTanxit, tel tait le


caractre de la belle Marguerite de
Valois, ma tante, qui bientt pousa
le roi de Navarre, que nous voyons
de prsent rgner en France sous
le nom de Henri IV. Le besoin do
Jouer formait tout le secret du carac-
tre de cette princesse aimable; de
l ses brouilles et ses raccommode-
ments avec ses frres ds l'go do
seize ans. Or, que peut jouer une
jeune fille? Ce qu'elle a de plus pr-
cieux sa rputation, la considra-
:

tion de toute sa vie.


Mmoires du duc d' Angoulme,
fils naturel de Charles IX,

Entre Julien et moi il n'y a point de signature de


contrat, point de notaire; tout est hroque, tout sera
fils du hasard.A la noblesse prs, qui lui manque, c'est
l'amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole,
l'homme le plus distingu de son temps. Est-ce ma
faute moi si les jeunes gens de la cour sont de si grands
partisans du convenable, et plissent la seule ide de la
moindre aventure un peu singulire? Un petit voyage
en Grce ou en Afrique est pour eux le comble de l'au-
dace et encore ne savent-ils marcher qu'en troupe. Ds
qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du
S14 CEUVRES PB STENBHAL
Bdouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.
Mon petit Julien, au contraire, n'aime agir que
seul. Jamais, dans cet tre privilgi, la moindre ide de
chercher de l'appui et du secours dans les autres il I

mprise les autres, c'est pour cela que je ne le mprise


pas.
Si avec sa pauvret, Julien tait noble, mon amour
ne serait qu'une sottise vulgaire, une msalliance plate;
je n'en voudrais pas; il n'aurait point ce qui caractrise
les grandes passions l'immensit de la diflBcult
:

vaincre et la noire incertitude de l'vnement.


M" de La Mole tait si proccupe de ces beaux rai-
sonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle
vantait Julien au marquis de Croisenois et son frre.
Son loquence alla si loin, qu'elle les piqua.
Prenez bien garde ce jeune homme, qui a tant
d'nergie, s'cria son frre si la rvolution recommence,
;

il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de rpondre, et se hta de plaisanter son


frre et le marquis de Croisenois sur la peur que leur fai-
sait l'nergie. Ce n'est au fond que la peur de rencon-
trer l'imprvu, que la crainte de rester court en pr-
sence de l'imprvu...
Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule,
monstre qui, par maliieur, est mort en 1816.
n n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans
un pays o il y a deux partis.
Sa fille avait compris cette ide.
Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien,
vous aurez eu bien peur toute votre vie, et aprs on
vous dira :

Ce n'tait pas un loup, ce n'en tait que l'ombre.

Mathilde les quitta bientt. Le mot de son frre lui


faisait horreur; il l'inquita beaucoup; mais, ds le len-
demain, y voyait la plus belle des louanges.
elle
Dans ce sicle, o toute nergie est morte, son
nergie leur fait peur. Je lui dirai le mot de mon frre.
Je veux voir la rponse qu'il y fera. Mais je choisirai
un des moments o ses yeux brillent. Alors il ne peut me
mentir.
LE ROUaE ET LE NOI 315
Ce serait un Danton I ajouta-t-elle aprs une
longue et indistincte rverie. Eh bien la rvolution
I

aurait recommenc. Quels ples joueraient alors Croise-


nois et son frre? Il est crit d'avance La rsignation
:

sublime. Ce seraient des moutons hroques, se laissant


gorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant
serait encore d'tre de mauvais got. Mon petit Julien
brlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l'arrter,
pour peu qu'il et l'esprance de se sauver. Il n'a pas
peur d'tre de mauvais got, lui.
Ce dernier mot la rendit pensive; il rveillait de pni-
bles souvenirs, et lui ta toute sa hardiesse. Ce mot lui
rappelait les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croi-
senois, de Luz et de son frre. Ces messieurs reprochaient
unanimement Julien l'air prtre : humble et hypocrite.
Mais, reprit-elle tout coup, l'il brillant de joie,
l'amertume et la frquence de leurs plaisanteries prou-
vent, en dpit d'eux, que c'est l'homme le plus distingu
que nous ayons vu cet hiver. Qu'importent ses dfauts,
ses ridicules? Il a de la grandeur, et ils en sont choqus,
eux d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sr qu'il est
pauvre, et qu'il a tudi pour tre prtre; eux sont chefs
d'escadron, et n'ont pas eu besoin d'tude; c'est plus
commode.
Malgr tous les dsavantages de son ternel habit
noir et de cette physionomie de prtre, qu'il lui faut
bien avoir, le pauvre gauon, sous peine de mourir de
faim, son mrite leur fait peur, rien de plus clair. Et
cette physionomie de prtre, il ne l'a pliis ds que nous
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces
messieurs disent un mot qu'ils croient fin et imprvu,
leur premier regard n'est-il pas pour Julien? je l'ai fort
bien remarqu. Et pourtant ils savent bien que jamais
11 ne leur parle, moins d'tre interrog. Ce n'est qu'
moi qu'il adresse la parole. Il me croit l'me haute. Il
ne rpond leurs objections que juste autant qu'il faut
pour tre poli. Il tourne au respect tout de suite. Avec
moi, il discute des heures entires, il n'est pas sr de ses
ides tant que j'y trouve la moindre objection. Enfin,
tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil;
il ne s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles.
316 UVRES DE STENDHAL
Eh bien, mon pre, homme suprieur, et qui portera loin
la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le
reste le hait, personne ne le mprise, que les dvotes
amies de ma mre.
Le comte de Caylus avait ou feignait une grande pas-
sion pour les chevaux ; il passait sa vie dans son curie, et
souvent y djeunait. Cette grande passion, jointe
l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de
considration parmi ses amis ; c'tait l'aigle de ce petit
cercle.
Ds qu'il fut runi le lendemain derrire la bergre de
2vin de La Mole, Julien n'tant point prsent, M. de
Caylus, soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua
vivement la bonne opinion que Mathiide avait de Julien,
et cela sans propos, et presque au premier moment o
il vit M" de La Mole. Elle comprit cette finesse d'une

lieue, eten fut charme.


Les voil tous ligus, se dit-elle, contre un homme de
gnie qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur
rpondre qu'autant qu'il est interrog. Ils en ont peur
sous son habit noir. Que serait-ce avec des paulettes?
Jamais elle n'avait t plus brillante. Ds les pre-
mires attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants
Caylus et ses alhs. Quand le feu des plaisanteries de ces
brillants officiers fut teint :

Que demain quelque hobereau des montagnes de


laFranche-Comt, M. de Caylus, s'aperoive
dit-elle
que Julien est son naturel, et lui donne un nom et
fils

quelques milliers de francs, dans six semaines il a des


moustaches comme vous, messieurs dans six mois il est
;

ofllcier de hussards comme vous, messieurs. Et alors


la grandeur de son caractre n'est plus un ridicule. Je
vous vois rduit, monsieur le duc futur, cette ancienne
mauvaise raison la supriorit de la noblesse de cour
:

sur la noblesse de province. Mais que vous restera-t-il si


je veux vous pousser bout, si j'ai la maUce de donner
pour pre Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre
Besanon du temps de Napolon, et qui, par scrupule
de conscience, le reconnat son lit de mort? Toutes ces
suppositions de naissance non lgitime furent trouves
d'assez mauvais got par MM. de Caylus et de Croise-
LB ROUGB ET LB NOIR 317
nois. Voil tout ce qu'ils virent dans le raisonnement de
Malhilde.
Quelque dorain que ft Norbert, les paroles de sa
gur taient si claires, qu'il prit un air grave qui allait
assez mal, il faut l'avouer, sa physionomie souriante
et bonne. Il osa dire quelques mots.
tes-vous malade, mon ami? lui rpondit Mathilda
d'un petit air srieux. Il faut que vous soyez bien mal
pour rpondre des plaisanteries par de la morale.
De la morale, vous est-ce que vous sollicitez une
!

place de prfet?
Mathilde oublia bien vite l'air piqu du comte de
Caylus, l'humeur de Norbert et le dsespoir silencieux de
M. de Croisenois. Elle avait prendre un parti sur une
ide fatale qui venait de saisir son me.
Julien est assez sincre avec moi, se dit-elle; son
ge, dans une fortune infrieure, malheureux comme il
l'est par une ambition tonnante, on a besoin d'une
amie. Je suis peut-tre cette amie; mais je ne lui vois
point d'amour. Avec l'audace de son caractre, il m'et
parl de cet amour.
Cette incertitude, cette discussion avec soi-mme, qui
ds cet instant occupa chacun des instants de Mathilde
et pour laquelle, chaque fois que Julien lui parlait,
elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout
fait ces moments d'ennui auxquels elle tait tellement
sujette.
Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir minis-
tre, et rendre ses bois au clerg, Mi^ de La I\Iole avait
t, au couvent du Sacr-Cur, l'objet des flatteries les
plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense. On
lui avait persuad qu' cause de tous ses avantages
de naissance, de fortune, etc., elle devait tre plus
heureuse qu'une autre. C'est la source de l'ennui des
princes et de toutes leurs folies.
Mathilde n'avait point chapp la funeste influence
de cette ide. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en
garde dix ans contre les flatteries de tout un couvent,
et aussi bien fondes en apparence.
Du moment qu'elle eut dcid qu'elle aimait Julien,
elle ne s'ennuya plus. Tous les jours elle se flicitait du
l8 UVRES DE StKNDUAL
parti qu'elle avait pris de se donner une grande passion.
Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux mille fois tant mieux
I 1

Sans grande passion, j'tais languissante d'ennui au


plus beau moment de la vie, de seize ans jusqu' vingt.
J'ai dj perdu mes plus belles annes; oblige, pour
tout plaisir, entendre draisonner les amies de ma
mre qui, Coblentz en 1792, n'taient pas tout fait,
dit-on, aussi svres que leurs paroles d'aujourd'hui.
C'tait pendant que ces grandes incertitudes agi-
taient Mathilde que Julien ne comprenait pas ses longs
regards qui s'arrtaient sur lui. Il trouvait bien un
redoublement de froideur dans les manires du comte
Norbert, et un nouvel accs de hauteur dans celles de
MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. H y ta it accou-
tum. Ce malheur lui arrivait quelquefois la suite
d'une soire o il avait brill plus qu'il ne convenait sa
position. Sans l'accueil particulier que lui faisait Ma-
thilde, et la curiosit que tout cet ensemble lui inspi-
rait, il et vit de suivre au jardin ces brillants jeunes
gens moustaches, lorsque les aprs-dnes ils y accom-
pagnaient Mlle de La Mole.
Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait
Julien, M" de La Mole me regarde d'une faon singu-
lire. Mais, mme quand ses beaux yeux bleus fixs sur
moi sont ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours
un fond d'examen, de sang-froid et de mchancet. Est-
il possible que ce soit l de l'amour? Quelle diffrence

avec les regards de M de Rnal 1

Une aprs-dine, Julien, qui avait suivi M. de La


Mole dans son cabinet, revenait rapidement au jardin.
Comme il approchait sans prcaution du groupe de
Mathilde, il surprit quelques mots prononcs trs haut.
Elle tourmentait son frre. Julien entendit son nom
prononc distinctement deux fois. Il parut; un silence
profond s'tablit tout coup, et l'on fit de vains efforts
pour le faire cesser. M'i de La Mole et son frre taient
trop anims pour trouver un autre sujet de conversa-
tion. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et un de leurs
amis parurent Julien d'un froid de glace. U s'loigna.
LE ROUQE ET LE NOIR 319

XLIII

Un Complot.

Des propos dcousus, des ren-


contres par eQet du hasard, se trans-
lorment en preuves de la dernire
vidence aux yeux de l'homme
imagination, s'il a quelque leu dans
le cur. Schiller.

Le lendemain, surprit encore Norbert et sa sur


il

qui parlaient de lui. A


son arrive, un silence de mort
s'tablit comme la veille. Ses soupons n'eurent plus de
bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris
de se moquer de moi? Il faut avouer que cela est beau-
coup plus probable, beaucoup plus naturel qu'une pr-
tendue passion de M^' de La Mole, pour un pauvre
diable de secrtaire. D'abord ces gens-l ont-ils des pas-
sions? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma
pauvre petite supriorit de paroles. tre jaloux, est
encore un de leurs faibles. Tout s'explique dans ce sys-
tme. M" de La Mole veut persuader qu'elle me dis-
tingue, tout simplement pour me donner en spectacle
son prtendu.
Ce cruel soupon changea toute la position morale de
Julien. Cette ide trouva dans son cur un commence-
ment d'amour qu'elle n'eut pas de peine dtruire. Cet
amour n'tait fond que sur la rare beaut de Mathilde,
ou plutt sur ses faons de reine et sa toilette admi-
rable. En cela Julien tait encore un parvenu. Une jolie
femme du grand monde est, ce qu'on assure, ce qui
tonne le plus un paysan, homme d'esprit, quand il
arrive aux premires classes de la socit. Ce n'tait
point caractre de Mathilde qui faisait rver Julien
le
les jours prcdents. Il avait assez de sens pour com-
prendre qu'il ne connaissait point ce caractre. Tout ce
qu'il en voyait pouvait n'tre qu'une apparence.
320 UVRES DE STENDHAL
Par exemple, pour tout au monde, Matliilcle n'aurait
pas manqu la messe un dimanche; presque tous les
jours elle y accompagnait sa mre. Si dans le salon de
l'htel de La Mole quelque imprudent oubliait le lieu o
il tait, et se permettait Tallusion la plus loigne une

plaisanterie contre les intrts vrais ou supposs du


trne ou de Tautel, Mathilde devenait Tinstant d'un
srieux de glace. Son regard, qui tait si piquant, repre-
nait toute la hauteur impassible d'un vieux portrait
de famille.
Mais Julien s'taitassurqu'elleavaittoujoursaans sa
chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques
de Voltaire. Lui-mme volait souvent quelques tomes
de la belle dition si magnifiquement relie. En car-
tant un peu chaque volume de son voisin, il cachait
l'absence de celui qu'il emportait; mais bientt il s'aper-
ut qu'une autre personne hsait Voltaire. Il eut recours
une finesse de sminaire il plaa quelques morceaux
:

de crin sur les volumes qu'il supposait pouvoir int-


resser M"^ de la Mole. Ils disparaissaient pendant des
semaines entires.
M. de La Mole, impatient contre son libraire, qui lui
envoyait tous les faux Mmoires, chargea Julien d'ache-
ter toutes les nouveauts un peu piquantes. Mais, pour
que le venin ne se rpandit pas dans la maison, le secr-
taire avait l'ordre de dposer ces livres dans une petite
bibliothque place dans la chambre mme du marquis.
Il eut bientt la certitude que pour peu que ces livres
nouveaux fussent hostiles aux intrts du trne et de
l'autel, ils ne tardaient pas disparatre. Certes, ce
n'tait pas Norbert qui les lisait.
Julien, s'exagrant cette exprience, croyait IM^^^ de
La Mole la duplicit de Machiavel. Cette sclratesse
prtendue tait un charme ses yeux, presque l'unique
charme moral qu'elle et. L'ennui de l'hypocrisie et des
propos de vertu le jetait dans cet excs.
Il excitait son imagination plus qu'il n'tait entran
par son amour.
C'tait aprs s'tre perdu en rveries sur l'lgance de
la taille de M"^ de La Mole, sur l'excellent got de sa
toilette, sur la blancheur de sa main, sur la beaut de
LE ROUGE ET LE NOIR 321

son bras, sur la disinvoUura de tous ses mouvements,


qu'il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le
charm.e, il la croyait une Catherine de Mdicis. Rien
n'clait trop profond ou trop sclrat pour le caractre
qu'il lui prtait. C'tait l'idal des Maslon, des Frilair et
des Castande par lui admirs dans sa jeunesse. C'tait
en un mot pour lui l'idal de Paris.
Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de
la profondeur ou de la sclratesse au caractre pari-
sien?
Il est impossible que ce irto se moque de moi, pensait
Julien. On connat bien peu son caractre, si l'on ne voit
pas dj l'expression sombre et froide que prirent ses
regards en rpondant ceux de ?.athilde. Une ironie
amre repoussa les assurances d'amiti que M^'* de La
Mole tonne osa hasarder deux ou trois fois.
Piqu par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette
jeune fille, naturellement froid, ennuy, sensible l'es-
prit, devint aussi passionn qu'il tait dans sa nature de
l'tre. Mais il y avait aussi beaucoup d'orgueil d^ns le
caractre de Mathilde, et la naissance d'un sentiment
qui faisait dpendre d'un autre tout son bonheur fut
accompagne d'une sombre tristesse.
Julien avait dj assez profit depuis son arrive
Paris pour distinguer que ce n'tait pas l la tristesse
sche de l'ennui. Au lieu d'tre avide, comme autrefois,
de soires, de spectacles et de distractions de tous
genres, elle les fuyait.
La musique chante par des Franais ennuyait
Mathilde la mort, et cependant Julien, qui se faisait
an devoir d'assister la sortie de l'Opra, remarqua
qu'elle s'y faisait mener le plus souvent qu'elle pouvait.
n crut distinguer qu'elle avait perdu un peu de la
mesure parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle
rpondait quelquefois ses amis par des plaisanteries
outrageantes force de piquante nergie. Il lui sembla
qu'elle prenait en guignon le marquis de Croisenois. Il
faut que ce jeune homme aime furieusement l'argent,
30ur ne pas planter l cette fille, si riche qu'elle soit
pensait Julien. Et pour lui, indign des outrages faits
[a dignit masculine, il redoublait de froideur envers

21
322 UVRES DE STENDHAL
elle.Souvent il alla jusqu'aux rponses peu polies.
Quelque rsolu qu'il ft ne pas tre dupe des mar-
ques d'intrt de Mathilde, elles taient si \dentes de
certains jours, et Julien, dont les yeux commenaient
se dessiller, la trouvait si jolie, qu'il en tait quelquefois
embarrass.
L'adresse et la longanimit de ces Jeunes gens du
grand monde finiraient par triompher de mon peu d'ex-
prience, se dit-il il faut partir et mettre un terme tout
;

ceci. Le marquis venait de lui confier l'administration


d'une quantit de petites terres et de maisons qu'il
possdait dans le bas Languedoc. Un voyage tait
ncessaire M. de La Mole y consentit avec peine.
:

Except pour les matires de haute ambition, Julien


tait devenu un autre lui-mme.
Au bout du compte, ils ne m'ont point attrap, se
disait Julien, en prparant son dpart. Que les plaisan-
teries que Mi^ de La Mole fait ces messieurs soient
relles ou seulement destines m'inspirer de la con-
fiance, je m'en suis amus.
S'il n'y a pas conspiration contre du charpen-
le fils
tier, M" de La Mole mais elle l'est
est inexplicable,
pour le marquis de Croisenois au moins autant que pour
moi. Hier, par exemple, son humeur tait bien relle,
et j'ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un
jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux
et plbien. Voil le plus beau de mes triomphes; il
m'gaiera dans ma chaise de poste, en courant les
plaines du Languedoc.
n avait fait de son dpart un secret, mais Mathilde
savait mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lende-
main, et pour longtemps. Elle eut recours un mal de
tte fou, qu'augmentait l'air touff du salon. Elle se
promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit telle-
ment de ses plaisanteries mordantes Norbert, le mar-
quis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques autres
jeunes gens qui avaient dn l'htel de La Mole,
qu'elle les fora de partir. Elle regardait JuUen d'une
faon trange.
Ce regard est peut-tre une comdie, pensa Julien;
mais cette respiration presse, mais tout ce trouble 1
LE ROUGE ET LE NOIR 823

Bah se dit-il, qui suis-Je pour juger de toutes ces


1

choses? n s'agit ici de ce qu'il y a de plus sublime et de


plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration
presse qui a t sur le point de me toucher, elle l'aura
tudie chez Lontine Fay, qu'elle aime tant.
Ils taient rests seuls; la conversation languissait
videmment. Non Julien ne sent rien pour moi, se
I

disait Mathilde \Taiment m.alheureuse.


Comme il prenait cong d'elle, elle lui serra le bras
avec force :

Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-


elle d'une voix tellement altre, que leson n'en tait
pas reconnaissable.
Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.
Mon pre, continua-t-elle, a une juste estime pour
les services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir
demain ; trouvez un prtexte. Et elle s'loigna en cou-
rant.
Sa charmante. H tait impossible d'avoir
taille tait
un plus pied, elle courait avec une grce qui ravit
joli
Julien; mais devinerait-on quoi fut sa seconde pense
aprs qu'elle eut tout fait disparu? n fut offens du
ton impratif avec lequel elle avait dit ce mot il faut.
Louis XV
aussi, au moment de mourir, fut vivement
piqu du mot il faut, maladroitement employ par son
premier mdecin, et Louis XV pourtant n'tait pas un
parvenu.
Une heure aprs, un laquais remit une lettre Julien;
c'tait tout simplement une dclaration d'amour.
Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit
Julien, cherchant par ses remarques littraires con-
tenir la joie qui contractait ses joues et le forait rire
malgr lui.
Enfin moi, s'cria-t-il tout coup, la passion tant
trop forte pour tre contenue, moi, pauvre paysan, j'ai
donc une dclaration d'amour d'une grande dame !

Quant moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en compri-


mant sa joie le plus possible. J'ai su conserver la dignit
de mon caractre. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se
mit tudier la forme des caractres; M^'^ de La Mole
avait une jolie petite criture anglaise. I! avait besoin
324 UVRES DE STENDHAL
d'une occupation physique pour se distraire d'une joie
qui allait jusqu'au dlire.
( Votre dpart m'oblige pai'ler... Il serait au-dessus

de mes forces de ne plus vous voir...

Une pense vint frapper Julien comme une dcou-


verte, interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de
Mathilde et redoubler sa joie. Je l'emporte sur le
marquis de Croisenois, s'cria-t-il, moi, qui ne dis que
des choses srieuses Et lui est si joli il a des mousta-
1 1

ches, un charmant uniforme; il trouve toujours dire,


juste au moment convenable, un mot spirituel et fm.
Julien eut un instant dlicieux ; il errait l'aventure
dans le jardin, fou de bonheur.
Plus tai'd il monta son bureau et se fit annoncer
chez le marquis de La Mole, qui heureusement n'tait
pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui montrant
quelques papiers marqus arrivs de Normandie, que le
soin des procs normands l'obligeait diffrer son
dpart pour le Languedoc.
Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit
le marquis, quand ils eurent fini de parler d'affaires,
l'aime vous voir. Julien sortit; ce mot le gnait.
Et moi, je vais sduire sa fille rendre impossible
1

peut-tre ce mariage avec le marquis de Croisenois, qui


fait le charme de son avenir s'il n'est pas duc, du moins
:

sa fille aura un tabouret. Julien eut l'ide de partir


pour le Languedoc malgr la lettre de Mathilde, malgr
l'explication donne au marquis. Cet clair de vertu
disparut bien vite.
Que je suis bon, se dit-il, moi, plbien, avoir piti
d'une famille de ce rang Moi, que le duc de Chaulnes
I

appelle un domestique Comment le marquis augmente-


I

t-il son immense fortune? En vendant de la rente,


quand il apprend au chteau qu'il y aura le lendemain

apparence de coup d'tat. Et moi, jet au dernier rang


par une Providence martre, moi qui elle a donn un
cur noble et pas mille francs de rente, c'est--dire pas
de pain, exactement parlant, pas de pain; moi, refuser
un plaisir qui s'offre IUne source limpide qui vient
tancher ma soif dans le dsert brlant de la mdio-
crit que je traverse si pniblement Ma foi, pas si bte;
1
LE ROUOE ET LE NOIR 325
chacun pour soi dans ce dsert d'gosme qu'on appelle
la vie.
Et il se rappela quelques regards remplis de ddain,
lui adresss par Me de La Mole, et surtout par les
dames ses amies.
Le plaisir de triompher du marquis de Groisenois
vint achever la droute de ce souvenir de vertu.
Que je voudrais qu'il se fcht! dit Juhen; avec
quelle assurance je lui donnerais maintenant un coup
d'pe. Et il faisait le geste du coup de seconde. Avant
ceci, j'tais un cuistre, abusant bassement d'un peu de
eourage. Aprs cette lettre, je suis son gal.
Oui, se disait-il avec une volupt infinie et en parlant
lentement, nos mrites, au marquis et moi, ont t
pess, et le pauvre charpentier du Jura l'emporte.
Bon s'cria-t-il, voil la signature de ma rponse
1

trouve. N'allez pas vous figurer, M" de La Mole, que


j'oublie mon tat. Je vous ferai comprendre et bien
sentir que c'est pour le fils d'un charpentier que vous
trahissez un descendant du fameux Guy de Groisenois,
qui suivit saint Louis la croisade.
Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut oblig de
descendre au jardin. Sa chambre, o il s'tait enferm
clef, lui semblait trop troite pour y respirer.
Moi, pauvre paysan du Jura, se rptait-il sans cesse,
moi, condamn porter toajours ce triste habit noir
Hlas vingt ans plus tt, j'aurais port l'uniforme
I

comme eux Alors un homme comme moi tait tu, ou


I

gnral trente-six ans. Gette lettre, qu'il tenait serre


dans sa main, lui donnait la taille et l'attitude d'un
hros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir,
quarante ans, on a cent mille francs d'appointe-
ments, et le cordon bleu comme M. l'vque de Beau-
vais.
Eh bien se dit-il en riant comme Mphistophls,
1

j'ai plus d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de


mon sicle. Et il sentit redoubler son ambition et son
attachement l'habit ecclsiastique. Que de cardinaux
ns plus bas que moi et qui ont gouvern mon com- !

patriote Granvelle, par exemple.


Peu peu l'agitation de Juhen se calma; la prudence
326 UVRES DE STENDHAL
surnagea- n se dit, comme son matre Tartufe, dont il

savait le rle par cur :

Je puis croire ces mots : un artiflce honnte

Je ne me point des propos si doux,


frai
Qu'un peu de ses faveurs, aprs quoi je soupire.
Ne \ienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.
Tartufe, acte iv, scne v.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait


oien un autre... Ma rponse peut tre montre...,
uoi nous trouvons ce remde, ajouta-t-il en pronon-
ant lentement, et avec l'accent de la frocit qui se
contient, nous la commenons par les phrases les plus
\ives de la lettre de la sublime Mathilde.
Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se
prcipitent sur moi et m'arrachent Toriginal.
Non, car je suis bien arm, et j'ai l'habitude, comme
on sait, de faire feu sur les laquais.
Eh bien l'un d'eux a du courage; il se prcipite sur
I

moi. On lui a promis cent napolons. Je le tue ou j s le


blesse, la bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me
jette en prison fort lgalement; je parais en pohce
correctionnelle, et Ton m'envoie, avec toute justice et
quit de la part des juges, tenir compagnie dans Poissy
MM. Fontan et ^lagalon. L, je couche avec quatre
cents gueux ple-mle... Et j'aurais quelque piti de ces
gens-l, s'cria-t-il en se levant imptueusement En 1

ont-ils pour les gens du tiers tat quand ils les tien-
nent Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance
I

pour M. de La Mole qui, malgr lui, le tourmentait


jusque-l.
Doucement, messieurs les gentilshommes, je com-
prends ce petit trait de machiavlisme; l'abb Masion
ou M. Castande du sminaire n'auraient pas mieux
fait. Vous m'enlverez la lettre provocatrice, et je serai
le second tome du colonel Caron Colmar.
Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale
en dpt dans un paquet bien cachet M. l'abb
Pirard. Celui-l est honnte homme, jansniste, et en
cette qualit l'abri des sductions du budget. Oui,
LE IlOUGE ET LE NOIR 327
mais il ouvre les lettres... c'est Fouqu que j'enverrai
celle-ci.
Il faut en convenir, le regard de Julien tait atroce,

sa physionomie hideuse; elle respirait le crime sans


alliage. C'tait l'homme malheureux, en guerre avec
toute la socit.
Aux armes! s'cria Julien. Et il franchit d'un saut
les marches du perron de l'htel. Il entra dans l'choppe
de l'crivain de la rue; il lui fit peur. Copiez, lui dit-il
en lui donnant la lettre de APi de La Mole.
Pendant que l'crivain travaillait, il crivit lui-mme
Fouqu; il le priait de lui conserver un dpt prcieux.
Mais, se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir la
poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous
cherchez...; non, messieurs. Il alla acheter une norme
Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroite-
ment la lettre de Mathilde dans la couverture, fit
emballer le tout, et son paquet partit par la diligence,
adress un des ouvriers de Fouqu, dont personne
Paris ne savait le nom.
Cela fait, il rentra joyeux et leste l'htel de La Mole.
A nous! maintenant, s'cria-t-il, en s'enfermant ciel
dans sa chambre, et jetant son habit.
Quoi mademoiselle, crivait -il Mathilde, c'est
I

M^^* de La Mole qui, par les mains d'Arsne, laquais

de son pre, fait remettre une lettre trop sduisante

un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se

jouer de sa simplicit... Et il transcrivait les phrases

les plus claires de la lettre qu'il venait de recevoir.


La sienne et fait honneur la prudence diplomati-
que de M. le chevalier de Beauvoisis. H n'tait encore
que dix heures; Julien, ivre de bonheur et du sentim.ent
de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable,
entra l'Opra italien. Il entendit chanter son ami
Geronimo. Jamais la musique ne l'avait exalt ce
point. Il tait un dieu (1).

(1) Esprit per. pr. gni. H. A. 30,


328 UVRES DE STENDHAL

XL IV
Penses d'une jeune Fille.

Que de perplexit ! Que de nuits


passes sans sommeil ! Grand Dieu !

vais-je me rendre mprisable ! Il me


mprisera lui-mcnie. Mai il part, il
s'loigne. Alfred de Musset.

Ce n'tait point sans combats que Matliilde avait


crit. Quel qu'et t le commencement de son intrt
pour Julien, bientt il domina l'orgueil qui, depuis
qu'elle se connaissait, rgnait seul dans son cur. Cette
me haute et froide tait emporte pour la premire
fois par un sentiment passionn. Mais s'il dominai!
l'orgueil,il tait encore fidle aux habitudes de l'orgueil.

Deux mois de combats et de sensations nouvelles renou-


velrent pour ainsi dire tout son tre moral.
Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-
puissante sur les mes courageuses, lies un esprit
suprieur, eut lutter longuement contre la dignit et
tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle
entra chez sa mre, ds sept heures du matin, la priant
de lui permettre de se rfugier Villequier. La marquise
ne daigna pas mme lui rpondre, et lui conseilla d'aller
se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse
vulgaire et de la dfrence aux ides reues.
La crainte de mal faire et de heurter les ides tenues
pour sacres par les Gaylus, les de Luz, les Croisenois,
avait assez peu d'empire sur son me; de tels tres ne
lui semblaient pas faits pour la comprendre; elle les et
consults s'il et t question d'acheter une calche ou
une terre. Sa vritable terreur tait que Julien ne ft
mcontent d'elle.
Peut-tre aussi n'a-t-il que les apparences d'un
homme suprieur?
LE ROUOE ET LE NOIR 329
Elle abhorrait le manque de caractre, c'tait sa seule
objection contre les beaux jeunes gens qui Tentou-
rcicnt. Plus ils plaisantaient avec grce tout ce qui
s'carte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre,
plus ils se perdaient ses yeux.
Es taient braves, et voil tout. Et encore, comment
braves? se disait-elle, en duel, mais le duel n'est plus
qu'une crmonie. Tout en est su d'avance, mme ce que
l'on doit dire en tombant. tendu sur le gazon, et la
main sur le cur, il faut un pardon gnreux pour
l'adversaire et un mot pour une bc.'Ie, souvent imagi-
naire, ou bien qui va au bal le jour de votre m^ort, de
peur d'exciter les soupons.
On brave le danger la tte d'un escadron tout
brillant d'acier, mais le danger solitaire, singulier,
imprvu, vraiment laid !

Hlas 1 se disait Matliilde, c'tait la cour de


Henri IH que l'on trouvait des hommes grands par le
caractre comme par la naissance Ah si Julien avait
! !

servi Jarnac ou Moncontour, je n'aurais plus de


doute. En ces temps de vigueur et de force, les Franais
n'taient pas des poupes. Le jour de la bataille tait
presque celui des moindres perplexits.
Leur vie n'tait pas emprisonne, comme une momie
d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune tous,
toujours la mme. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de
vrai courage se retirer seul onze heures du soir, en
sortant de l'htel de Soissons, habit par Cathe-
rine de Mdicis, qu'aujourd'luii courir Alger. La
vie d'un homme tait une suite de hasards. Maintenant
la civilisation a chass le hasard, plus d'imprvu. S'il
parat dans les ides, il n'est pas assez d'pigramm^es
pour lui; s'il parat dans les vnements, aucune lchet
n'est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous
fasse faire la peur, elle est excuse. Sicle dgnr et
ennuyeux Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant
I

hors de la tombe sa tte coupe, il et vu, en 1793,


dix-sept de ses descendants se laisser prendre comme
des moutons, pour tre guillotins deux jours aprs?
La mort tait certaine, mais il et t de mauvais ton
de se dfendre et de tuer au moins un jacobin ou deux.
330 UVKLS DE STENDHAL
Ah I dans les temps hroques de la France, au sicle
de Boniface de La Role, Julien et t le chef d'esca-
dron, et mon frre, le jeune prtre, aux murs conve-
nables, avec la sagesse dans les yeux et la raison la
bouche.
Quelques mois auparavant, Mathilde dsesprait de
rencontrer un tre un peu dilrent du patron commun.
Elle avait trouv quelque bonheur en se permettant
d'crire quelques jeunes gens de la socit. Cette har-
diesse si inconvenante, si imprudente chez une jeune
fille, pouvait la dshonorer aux yeux de M. de Croise-

nois, du duc de Chaulnes son pre, et de tout l'htel de


Chaulnes, qui, voyant se ron^ipre le mariage projet,
aurait voulu savoir pourquoi. En ce temps-l les jours
o elle avait crit une de ces lettres, IMathilde ne pou-
vait dormir. Mais ces lettres n'taient que des rponses.
Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle crivait la pre-
mire (quel mot terrible 1) un homme plac dans les
derniers rangs de la socit.
Cette circonstance assurait, en cas de dcouverte, un
dshonneur ternel. Laquelle des femmes venant chez
sa mre et os prendre son parti? Quelle phrase et-
on pu leur donner rpter pour amortir le coup de
l'alreux mpris des salons?
Et encore parler tait affreux, mais crire II est des
1

choses qu'on n'crit pas, s'criait Napolon apprenant la


capitulation de Baylen. Et c'tait Julien qui lui avait
cont ce mot comme lui faisant d'avance une leon.
1

Mais tout cela n'tait rien encore, l'angoisse de


Mathilde avait d'autres causes. Oubliant l'effet terrible
sur la socit, la tache ineffaable et toute pleine de
mpris, car elle outrageait sa caste; Mathilde allait
crire un tre d'une bien autre nature que les Croise-
nois, les de Luz, les Cayius.
La profondeur, l'inconnu du caractre de Julien
eussent effray, mme en nouant avec lui une relation
ordinaire. Et elle en allait faire son amant, peut-tre
Bon matre 1

Quelles ne seront pas ses prtentions, si jamais il


peut tout sur moi? Eh bien je me dirai comme Mde
I :

Au milieu de tant de prils, il me reste Moi.


LS ROUaS ET LB NOIR 331

Julien n'avait nulle vnration pour la noblesse du


sang, croyait-elle. Bien plus, peut-tre, il n'avait nul
amour pour elle 1

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se


prsentrent les ides d'orgueil fminin. Tout doit tre
singulier dans le sort d'une fille comme moi, s'cria
Matliilde impatiente. Alors l'orgueil qu'on lui avait
inspir ds le berceau se battait contre la vertu. Ce lut
dans cet inslant que le dpart de Juiicii vint tout pr-
cipiter.
(De tels caractres sont heureusement fort rares.)
Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire des-
cendre une malle trs pesante chez le portier; il appela
pour la transporter le valet de pied qui faisait la cour la
femme de chambre de M^i de La Mole. Cette manuvre
peut n'avoir aucun rsultat, se dit-il, mais si elle
russit, elle m.e croit parti. U s'endormit fort gai sur
cette plaisanterie. .aLliilde ne ferma pas l'il.
Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de
l'htel sans tre aperu, mais il rentra avant huit
heures.
A peine tait-il dans que M" de La
la bibliothque,
Mole parut sur la porte. remit sa rponse. Il pen-
Il lui
sait qu'il tait de son devoir de lui parler; rien n'tait
plus commode, du moins, miais M" de La Mole ne vou-
lut pas l'couter et disparut. JuUen en fut charm, il ne
savait que lui dire.
Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte
Norbert, il est clair que ce sont mes regards pleins de
froideur qui ont allum l'amour baroque que cette fille
de si haute naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais
un peu plus sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais
entraner avoir du got pour cette grande poupe
blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus cal-
culant qu'il n'avait jamais t.
Dans la bataille qui se prpare, ajouta-t-il, l'orgueil
de la naissance sera comme une colline leve, formant
position miiilaire entre elle et moi. C'est l-dessus qu'il
faut manuvrer. J'ai fort mal fait de rester Paris;
cette remise de mon dpart m'avilit et m'expose, si
tout ceci n'est qu'un jeu. Quel danger y avait-il partir.
332 UVRES DE STENDHAL
Je me moquais d'eux, s'ils se moquent de moi. Si son
intrt pour moi a quelque ralit, je centuplais cet
intrt.
La lettre de M"* de La Mole avait donn Julien
une jouissance de vanit si vive, que, tout en riant de ce
qui lui arrivait, il avait oubli de songer srieusement
la convenance du dpart.
C'tait une fatalit de son caractre d'tre extrme-
ment sensible ses fautes. Il tait fort contrari de
celle-ci, et ne songeait presque plus la victoire
incroyable qui avait prcd ce petit chec, lorsque
vers les neuf heures, Mi^ de La Mole parut sur le seuil
de la porte de la bibliothque, lui jeta une lettre et
s'enfuit.
H le roman par lettres, dit-il
parat que ceci va tre
en relevant L'ennemi fait un faux mouvement,
celle-ci.
moi je vais faire donner la froideur et la vertu.
On lui demandait une rponse dcisive avec une
douleur qui augmentait sa gat intrieure. Il se donna
le plaisir de mystifier, pendant deux pages, les per-
sonnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore
par une plaisanterie qu'il annona vers la fin de sa
rponse son dpart dcid pour le lendemain matin.
Cette lettre termine Le jardin va me servir pour la
:

remettre, pensa-t-il, et y alla. Il regardait la fentre


il

de chambre de M" de La Mole.


la
Elle tait au premier tage, ct de l'appartement
de sa mre, mais il y avait un grand entresol.
Ce premier tait tellem.ent lev, qu'en se promenant
tilleuls, sa lettre la main, Julien ne pou-
sous l'alle de
vait tre aperu de la fentre de Mii de La Mole. La
vote forme par les tilleuls, fort bien taills, intercep-
tait la vue. Mais quoi se dit Julien avec humeur,
!

encore une imprudence Si l'on a entrepris de se moquer


1

de moi, me faire voir une lettre la main, c'est servir


mes ennemis.
La chambre de Norbert tait prcisment au-dessus
de celle de sa sur, et si Julien sortait de la vote
forme par les branches tailles des tilleuls, le comte
et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.
M" de La Mole parut derrire sa vitre; il montra sa
LE nOUQE KT LE NOIR 333
lettre demi; elle baissa la tte. Aussitt Julien
remonta chez lui en courant, et rencontra par hasard,
dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa
lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.
Que de passion il y avait dans les yeux de cette
pauvre M"'^ de Rnal, se dit Julien, quand, mme aprs
six mois de relations intimes, elle osait recevoir une
lettre de moi De sa vie, je crois, elle ne m'a regard
1

avec des yeux riants.


n ne s'exprim.a pas aussi nettement le reste de sa
rponse, avait-il honte de la futilit des motifs? Mais
aussi quelle diffrence, ajoutait sa pense, dans l'l-
gance de la robe du matin, dans l'lgance de la tour-
nure En apercevant M"^ de La Mole trente pas de
I

distance, un homme ne got devinerait le rang qu'elle


occupe dans la socit. Voil ce qu'on appelle un mrite
explicite.
Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore
toute sa pense; M de Rnal n'avait pas de mar-
quis de Croisenois lui sacrifier. Il n'avait pour rival
que cet ignoble sous-prfet, M. Charcot, qui se faisait
appeler de Maugiron, parce qu'il n'y a plus de Maugi-
rons.
A cinq heures, Julien reut une troisime lettre elle :

lui fut lance de la porte de la bibliothque. M"^ de La


Mole s'enfuit encore. Quelle manie d'crire se dit-il enI

riant, quand on peut se parler si commodment I

L'ennemi veut avoir de mes lettres, c'est clair, et plu-


sieurs n ne se htait point d'ouvrir celle-ci. Encore
!

des phrases lgantes, pensait-il; mais il plit en lisant.


Il n'y avait que huit lignes.

J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle,

t ce soir; au moment o une heure aprs minuit son-

t nera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande

chelle du jardinier auprs du puits; placez-la contre


I ma fentre et montez chez moi. Il fait clair de lune :

n'importe.
334 UVRES DE STENDHAL

XLV
Est-ce un Complot?

Ah que l'intervalle est cruel entr*


I

nn grand projet conu et son excu-


tion Que de vaincs terreurs que

! !

d'irrsolutions 1 II s'agit de la vie.


II s'agit de bien plus : de l'honneur I
SCHILLBR.

Ceci devient srieux, pensa Julien... et un peu trop


clair, ajouta-t-ilaprs avoir pens. Quoi cette belle 1

demoiselle peut me parier dans la bibliothque avec


une libert qui, grce Dieu, est entire; le marquis,
dans la peur qu'il a que je lui montre des comptes, n'y
vient jamais. Quoi M. de La Mole et le comte Norbert,
1

les seules personnes qui entrent ici, sont absents


presque toute la journe; on peut facilement observer le
moment de leur rentre l'htel, et la sublime Mathilde,
pour la main de laquelle un prince souverain ne serait
pas trop noble, veut que je commette une imprudence
abominable 1

C'est clair, n veut me perdre ou se moquer de moi,


tout au moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes
lettres; eUes se trouvent prudentes; eh bien! il leur
faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits
messieurs me croient aussi trop bte ou trop fat.
Diable par le plus beau clair de lune du monde, monter
1

ainsi par une chelle un premier tage de vingt-cinq


pieds d'lvation on aura le temps de me voir, mme
I

des htels voisins. Je serai bea'a sur mon chelle Julien 1

monta chez lui et se mit faire sa malle en sifflant. Il


tait rsolu partir et ne pas mme rpondre.
Mais cette sage rsolution ne lui donnait pas la paix
du ctir. Si par hasard, se dit-il tout coup, sa malle
ferme, Mathilde tait de bonne foi alors moi je joue,
I
LE ROUGE ET LE NOIR 335

ses yeux, le rle d'un lche parfait. Je n'ai point de


naissance, moi, il me faut de grandes qualits, argent
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prou-
ves par des actions parlantes.
Il fut un quart d'heure rflchir. A
quoi bon le
nier? dit-il enfin; je serai un lche ses yeux. Je perds
non seulement la personne la plus brillante de la haute
socit, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc de
Retz, mais encore le di\in plaisir de me voir sacrifier le
marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc
lui-mme. Un jeune homme charmant qui a toutes les
qualits qui me manquent : esprit d'-propos, nais-
sance, fortune...
Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour
elle,il est tant de matresses !

Mais il n'est qu'un honneur I

dit le vieux don Digue, et ici clairement et nettement,


je recule devant le premier pril qui m'est offert; car ce
duel avec M. de Beauvoisis se prsentait comme une
plaisanterie. Ceci est tout diffrent. Je puis tre tir au
blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger;
je puis tre dshonor.
Ceci devient srieux, mon garon, ajouta-t-il avec
une gat et un accent gascons. Il y va de Vhonur. Jamais
un pauvre diable, jet aussi bas que moi par le hasard,
ne retrouvera une telle occasion; j'aurai des bonnes
fortunes, mais subalternes...
n rflchit longtemps, il se promenait pas prci-
pits, s'arrtant tout court de temps autre. On avait
dpos dans sa chambre un m.agnifique buste en marbre
du cardinal de Richelieu, qui malgr lui attirait ses
regards. Ce buste avait l'air de le regarder d'une faon
svre, et comme lui reprochant le manque de cette
audace qui doit tre si naturelle au caractre franais.
De ton temps, grand homme, aurais-je hsit?
Au pis, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci
soit un pige, il est bien noir et bien compromettant
pour une jeune fille. On sait que je ne suis pas homme
me taire. E faudra donc me tuer. Cela tait bon en 1574,
336 UVRES Dli STENDHAL
du temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui
d'aujourd'hui n'oserait. Ces gens-l ne sont plus les
mmes. M^' de La Mole est si envie Quatre cents 1

salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel


plaisir 1

Les domestiques jasent, entre eux, des prfrences


marques dont je suis l'objet, je le sais, je les ai
entendus...
D'un autre 1... ils peuvent croire que
ct, ses lettres
je les ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les
enlve. J'aurai affaire deux, trois, quatre hommes,
que sais-je? Mais ces hommes, o les prendront-ils? o
trouver des subalternes discrets Paris? La justice
leur fait peur... Parbleu les Caylus, les Croisenois, les
!

de Luz eux-mmes. Ce moment, et la sotte figure que je


ferai au milieu d'eux sera ce qui les aura sduits. Gare
le sort d'Abailard, M. le secrtaire 1

Eh vous porterez de mes marques, je


bien, parbleu 1

frapperai la figure, comme les soldats de Csar


Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en lieu
sr.
Julien ft des copies des deux dernires, les cacha
dans un volume du beau Voltaire de la bibliothque, et
porta lui-m.me les originaux la poste.
Quand il fut de retour Dans quelle folie je vais me
:

jeter se dit-il avec surprise et terreur. Il avait t un


!

quart d'heure sans regarder en face son action de la


nuit prochaine.
Mais, si je refuse, je me m.prise moi-mme dans la
suite. Toute la vie cette action sera un grand sujeL de
doute, et, pour moi, un tel doute est le plus cuisant
des malheurs. Ne l'ai-je pas prouv pour l'amant
d'Amanda Je crois que je me pardonnerais plus ais-
!

ment un crime bien clair; une fois avou, je cesserais


d'y penser.
Quoi j'aurai t en rivalit avec un homme portant
1

un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-


mme, de gat de cur, dclar son infrieur Au 1

fond, il y a de la lchet ne pas y aller. Ce mot dcid


tout, s'cria Julien en se levant... d'ailleurs elle est
bien jolie !
LE nOUOE KT LE NOIR 337
Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait
pour moi 1... Si c'eslTune mystification, Mes-
parbleu 1

sieurs, il ne tient qu' moi de rendre la plaisanterie


srieuse, et ainsi ferai-je.
Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entre
dans la chambre; ils peuvent avoir plac quelque
machine ingnieuse 1

C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade


tout, dit mon
matre d'armes, mais le bon Dieu, qui
veut qu'on en finisse, fait que l'un des deux oublie de
parer. Du reste, voici de quoi leur rpondre il tirait
:

ses pistolets de pociie; et quoique l'amorce ft fulmi-


nante, il la renouvela.
n y avait encore bien des heures attendre pour faire
quelque chose, Julien crivit Fouqu Mon ami,
:

n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident, si tu

entends dire que quelque chose d'trange m'est


arriv. Alors, elace les noms propres du manuscrit

que je t'envoie, et fais-en huit copies que tu enverras

aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxel-

dix jours plus tard, fais imprimer ce manus-


les, etc.;
envoie le premier exemplaire M. le marquis
crit,
de La Mole; et quinze jours aprs, jette les autres

exemplaires de nuit dans les rues de Verrires .

Ce petit mmoire justificatif arrang en forme de


conte, que Fouqu ne devait ouvrir qu'en cas d'acci-
dent, Julien le fit aussi peu compromettant que possible
pour M"* de La Mole, mais enfin il peignait fort exacte-
ment sa position.
Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la
cloche du dner sonna; elle fit battre son cur. Son
imagination, proccupe du rcit qu'il venait de
composer, tait tout aux pressentiments tragiques. Il
s'tait vu saisi par des domestiques, garrott, conduit
dans une cave avec un billon dans la bouche. L, un
domestique qui le gardait vue, et si l'honneur de lu
noble famille exigeait que l'aventure et une fin tra-
gique, il tait facile de tout finir avec ces poisons qui ne
laissent point de traces; alors, on disait qu'il tait mort
de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.
mu de on propre conte comme un auteur drama-
19.
S38 UVRES DE STENDHAL
tique, Julien avait rellement peur lorsqu'il entra dans
la salle manger. Il regardait tous ces domestiques en
grande livre. Il tudiait leur physionomie. Quels sont
ceux qu'on a choisis pour l'expdition de cette nuit? se
disait-il. Dans cette famille, les souvenirs de la cour de
Henri III sont si prsents, si souvent rappels, que, se
croyant outrags, ils auront plus de dcision que les
autres personnages de leur rang. Il regarda M" de La
Mole pour lire ses yeux les projets de sa famille,
dans
avait tout fait une physionomie du
elle tait ple, et
moyen ge. Jamais il ne lui avait trouv l'air si grand,
elle tait vraiment belle et imposante. Il en devint
presque amoureux. Pallida morlc fulur, se dit-il (Sa
pleur annonce ses grands desseins).
En vain, aprs dner, il affecta de se promener long-
temps dans le jardin. M" de La Mole n'y parut pas.
Lui parler et dans ce moment dlivr son cur d'un
grand poids.
Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme
il tait rsolu agir, il s'abandonnait ce sentiment

sans vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me


trouve le courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce
que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnatre la
situation et le poids de l'chelle.
C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans
mon destin de me servir ici comme Verrires. Quelle
1

diffrence Alors, ajouta- t-il avec un soupir, je n'tais


1

pas oblig de me mfier de la personne pour laquelle je


m'exposais. Quelle diffrence aussi dans le danger

J'eusse t tu dans les jardins de M. de Rnal qu'il


n'y avait point de dshonneur pour moi. Facilement on
et rendu ma mort inexplicable. Ici, quels rcits abo-
minables ne va-t-on pas faire dans les salons de l'htel
de Chaulnes, de l'htel de Caylus, de Retz, etc., partout
enfin. Je serai un monstre dans la postrit.
Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se
moquant de soi. Mais cette ide l'anantissait. Et moi,
o pourra-t-on me justifier? En supposant que Fouqu
imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu'une
infamie de plus. Quoi Je suis reu dans une maison, et
!

pour prix de l'hospitalit que j'y reois, des bonts dont


LE ROUGE ET LE NOm 339
on m'y accable, j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y
passe ! j'attaque l'honneur des femmes I Ah 1 mille fois
plutt, soyons dupes 1

Cette soire fut affreuse.

XLVI

Une heure du matin.

Ce jardin tait fort grand, dessin


depuis peu d'annes avec un got
parlait. Mais les arbres avaient plus
d'un siclf. On y trouvait quelque
chose de champtre.
Massinger.

n allait crire un contre-ordre Fouqu lorsque onze


heures sonnrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la
porte de sa chambre, comme s'il se ft enferm chez lui.
Il alla observer pas de loup ce qui se passait dans
toute la maison, surtout au quatrime tage, habit
par les domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire.
Une des femmes de chambre de M"^ de La Mole donnait
soire, les domestiques prenaient du punch fort ga-
ment. Ceux qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas
faire partie de l'expdition nocturne, ils seraient plus
srieux.
Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin.

Si leur plan est de se cacher des dometiques de la


maison, ils feront arriver par-dessus les murs du jardin
les gens chargs de me surprendre.
Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans
tout ceci, il doit treuver moins compromettant pour la
jeune personne qu'il veut pouser de me faire sur-
prendre avant le moment o je serai entr dans sa
chambre.
Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il

s'agit de mon honneur, pensa-t-il; si je tombe daa


340 UVRES DE STENDHAL
quelque bvue, ce ne sera pas une excuse mes propres
yeux de me dire Je n'y avais pas song.
:

Le temps tait d'une srnit dsesprante. Vers les


onze heures la lune se leva, minuit et demi elle clai-
rait en plein la faade de Thtel donnant sur le jardin.
Elle est folle, se disait Julien; comme une heure
sonna, il y avait encore de la lumire aux fentres du
:omte Norbert. De sa vie Julien n'avait eu autant peur,
il ne voyait que les dangers de l'entreprise, et n'avait

aucun enthousiasme,
l alla prendre l'immense chelle, attendit cinq
minutes, pour laisser le temps un contre-ordre, et
une heure cinq minutes posa l'chelle contre la fentre
de Mathilde. Il monta doucement le pistolet la main,
tonn de n'tre pas attaqu. Gomme il approchait de la
fentre elle s'ouvrit sans bruit :

Vous voil, monsieur, lui dit Mathilde avec beau-


coup d'motion; je suis vos mouvements depuis une
heure.
Juhen tait fort embarrass, il ne savait comment se
conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son
embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embras-
ser Mathilde.
Fi donc lui dit-elle en le repoussant.
!

Fort content d'tre conduit, il se hta de jeter


un coup d'il autour de lui la lune tait si bril-
:

lante que les ombres qu'elle formait dans la chambre


de M'i de La Mole taient noires. H peut fort bien y
avoir l des hommes cachs sans que je les voie, pensa-
t-il.
Qu'avez-vous dans la poche de ct de votre
habit? lui dit Mathilde, enchante de trouver un sujet
de conversation. Elle souffrait trangement; tous les
sentiments de retenue et de timidit, si naturels une
fille bien ne, avaient repris leur empire, et la mettaient

au supplice.
toutes sortes d'armes de
J'ai rpondit
et pistolets,
Juliennon moins content d'avoir quelque chose dire.
n faut Mathilde.
retirer l'chelle, dit
Elle immense, peut casser
est et du les vitres
nalon en bas, ou de l'entresoh
LE no'JGH ET LE NOIR 341
Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde,

essayant en vain de prendre le ton de la conversation


ordinaire; vous pourriez, ce me semble, abaisser
l'ciielle au moyen d'une corde qu'on attacherait au
prem^ier chelon. J'ai toujours une provision de cordes
chez moi.
Et c'est l une femme amoureuse pensa Julien, elle
!

ose dire qu'elle aime Itant de sang-froid, tant de


sagesse dans les prcautions m'indiquent assez que je
ne triomphe pas de jM. de Croisenois comme je le croyais
sottement; mais que tout simplement je lui succde. Au
fait, que m'importe 1est-ce que je l'aime? je triomphe
du marquis en ce sens, qu'il sera trs fch d'avoir
un successeur, et plus fch encore que ce successeur
soit moi. Avec quelle hauteur il me regardait hier soir
au caf Tortoni, en aecant de ne pas me reconnatre I

avec quel air mchant il me salua ensuite, quand il ne


put plus s'en dispenser i

Julien avait attach la corde au dernier chelon de


l'chelle, il la descendait doucement, et en se penchant
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte
qu'elle ne toucht pas les vitres. Beau moment pour
me tuer, pensa-t-il, si quelqu'un est cach dans la
chambre de Mathilde; mais un silence profond conti-
nuait rgner partout.
L'chelle toucha la terre, Julien parvint la cou-
cher dans la plate-bande de fleurs exotiques le long
du mur.
Que va dire ma mre, dit Mathilde, quand elle
verra ses belles plantes tout crases !... H faut jeter la
corde, ajouta-t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'aper-
cevait remontant un balcon, ce serait une circonstance
difficile expliquer.
Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton
plaisant, et en affectant la langue crole. (Un d^^s
femmes de chambre de la maison tait ne Saint
Domingue.)
Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde
ravie de cette ide.
Ah que cet homme est digne de tout mon amour,
!

pensa-t-elle.
342 UVRES DE STKNDHAL
Julien venait de laisser tomber la corde dans le
Jardin; Mathilde lui serra le bras. Il crut tre saisi par
un ennemi, et se retourna vivement en tirant un poi-
gnard. Elle avait cru entendre ouvrir une fentre. Ils
restrent immobiles et sans respirer. La lune les clai-
rait en plein. Le bruit ne se renouvelant plus, il n'y eut
plus d'inqviitude.
Alors l'embarras recommena il tait grand des
:

deux parts. Julien s'assura que la porte tait ferme


avec tous ses verrous; il pensait bien regarder sous le
lit, mais n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux

laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa pru-


dence et regarda.
Mathilde tait tombe dans toutes les angoisses de la
timidit la plus extrme. Elle avait horreur de sa posi-
tion.
Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.
Quelle bonne occasion de dconcerter ces messieurs
s'ils sont aux coutes, et d'viter la bataille pensa
1

Julien.
La premire est cache dans une grosse Bible
protestante que la diligence d'hier soir emporte bien
loin d'ici.
n parlait fort distinctement en entrant dans ces
dtails, etde faon tre entendu des personnes qui
pouvaient tre caches dans deux grandes armoires
d'acajou qu'il n'avait pas os visiter.
Les deux autres sont la poste, et suivent la
mme route que la premire.
Eh, grand Dieu pourquoi toutes ces prcautions?
1

dit Mathilde effraye.


A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa
Julien, et il lui avoua tous ses soupons.
Voil donc la cause de la froideur de tes lettres,
s'cria Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la
tendresse.
Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement
lui fitperdre la tte, ou du moins ses soupons s'va-
nouirejt; il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, et
qui lui inspirait tant de respect. H ne fut repouss qu'
demi.
LE ROUGE Et LE NOIR 343
Il eut recours sa mmoire, comme jadis Besanon

auprs d'Amanda Binet, et rcita plusieurs des plus


belles phrases de la Nouvelle Hlose.
Tu as un cur d'homme, lui rpondit-on sans trop
couter ses phrases; j'ai voulu prouver ta bravoure,
je l'avoue. Tes premiers soupons et ta rsolution te
montrent plus intrpide encore que je ne croyais.
Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle tait vi-
demment plus attentive cette trange faon de parler
qu'au fond des choses qu'elle disait. Ce tutoiement,
dpouill du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir
Julien, il s'tonnait de l'absence du bonheur; enfm,
pour le sentir, il eut recours sa raison. Il se voyait
estim par cette jeune fille si fire, et qui n'accordait
jamais de louanges sans restriction; avec ce raisonne-
ment il parvint un bonheur d'amour-propre.

Ce n'tait pas, il est vrai, cette volupt de l'me qu'il


avait trouve quelquefois auprs de M de Rnal. Il
n'y avait rien de tendre dans ses sentiments de ce pre-
mier moment. C'tait le plus vif bonheur d'ambition,
et Julien tait surtout ambitieux. Il parla de nouveau
des gens par lui souponns, et des prcautions qu'il
avait inventes. En parlant il songeait aux moyens de
profiter de sa victoire.
Mathilde encore fort embarrasse, et qui avait l'air
atterre de sa dmaixhe, parut enchante de trouver un
sujet de conversation. On parla des moyens de se revoir.
Julien jouit dlicieusement de l'esprit et de la bravoure
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion.
On avait affaire des gens trs clairvoyants, le petit
Tambeau tait certainement un espion, mais Mathilde
et lui n'taient pas non plus sans adresse.
Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la
bibliothque, pour convenir de tout?
Je puis paratre, sans exciter de soupons, dans
toutes les parties de l'htel, ajoutait Julien, et presque
dans la chambre de M'^e de La Mole. H fallait absolu-
ment la traverser pour arriver celle de sa fille. Si
Mathilde trouvait mieux qu'il arrivt toujours par une
chelle, c'tait avec un cur ivre de joie qu'il s'expose-
rait ce faible danger.
344 UVRES DE STENDHAL
En l'coutant parler, Mathilde tait choque de cet
air de triomphe. Il est donc mon matre se dit-ele.
1

Dj elle tait en proie au remords. Sa raison avait


horreur de l'insigne folie qu'elle venait de commettre.
Si elle l'et pu, elle et ananti elle et Julien. Quand
par instants la force de sa volont faisait taire les
remords, des sentiments de timidil et de pudeur
souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle n'avait
niillement prvu l'tat affreux o elle se trouvait.
Il faut cependant que je lui parle, dit-elle la fin,
cela est dans les convenances, on parle son amant. Et
alors, pour accomplir un devoir, et avec une tendresse
qui tait bien plus dans les paroles dont elle se servait
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses rso-
lutions qu'elle avait prises son gard pendant ces
derniers jours.
Elle avait dcid que s'il osait arriver chez elle avec
le secours de l'chelle du jardinier, ainsi qu'il lui tait
prescrit, elle serait toute lui. Mais jamais l'on ne dit
d'un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres.
Jusque-l ce rendez-vous tait glac. C'tait faire
prendre l'amour en haine. Quelle leon de morale pour
une jeune imprudente Vaut-il la peine de perdre son
I

avenir pour un tel moment?


Aprs de longues incertitudes, qui eussent pu paratre
un observateur superficiel l'effet de la haine la plus
dcide, tant les sentiments qu'une femme se doit
elle-mme avaient de peine cder mme une volont
aussi ferme, Mathilde finit par tre pour lui une ma-
tresse aimable.
A la vrit, ces transports taient un peu voulus.
L'amour passionn tait encore plutt un modle qu'on
imitait qu'une ralit.
]\jne de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-

mme et envers son amant. Le pauvre garon, se


disait-elle, a t d'une bravoure acheve, il doit tre
heureux, ou bien c'est moi qui manque de caractre.
Mais elle et voulut racheter au prix d'une ternit
de malheur la ncessit cruelle o elle se trouvait.
Malgr la violence affreuse qu'elle se faisait, elle fut
parfaitement matresse de ses paroles.
LE ROUGE ET LE NOIR 345
Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gter cette
nuit qui sembla singulire plutt qu'heureuse Julien.
Quelle diffrence, grand Dieu avec son dernier sjour
!

de vingt-quatre heures Verrires Ces belles faons de


!

Paris ont trouve le secret de tout gter, mme l'amour,


6e disait-il dans son injustice extrme.
n se livrait ces rflexions debout dans une des
grandes armoires d'acajou o on l'avait fait entrer aux
premiers bruits entendus dans l'appartement voisin,
qui tait celui de M^ de La Mole. Mathilde suivit sa
mre la messe, les femmes quittrent bientt l'appar-
tement, et Julien s'chappa facilement avant qu'elles
revinssent terminer leurs travaux.
Il monta cheval et chercha les endroits les plus soli-
taires d'une des forts voisines de Paris. Il tait bien
plus tonn qu'heureux. Le bonheur qui, de temps
autre, venait occuper son me, tait comme celui d'un
jeune sous-lieutenant qui, la suite de quelque action
tonnante, vient d'tre nomm colonel d'em.ble par le
gnral en chef; il se sentait port une immense hau-
teur. Tout ce qui tait au-dessus de lui la veille, tait
ses cts maintenant ou bien au-dessous. Peu peu le
bonheur de Julien augmenta mesure qu'il s'loignait.
S'il n'y avait rien de tendre dans son me, c'est que,
quelque trange que ce mot puisse paratre, Mathilde,
dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un
devoir. H n'y eut rien d'imprvu pour elle dans tous les
vnements de cette nuit, que le malheur et la honte
qu'elle avait trouvs au lieu de cette entire flicit
dont parlent les romans.
?vlc scrai3-ie trompe, n'aurais-ie pas d'amour pour

lui? se dit-elle.
346 ttrVRLS DK StEJDHAt

XLVII

Une vieille Epe.

I noTv mcan to bs serious; it Is time,


Sincc langhter now-a-days is deem'd too serions
A jent at vice by virtuc's called a crime.
Don Juan, c. xni.

Elle ne parut pas au dner. Le soir elle vint un instant


au salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui
parut trange; mais, pensa-t-il, je ne