Vous êtes sur la page 1sur 99

IN

T
R
HORLIEU

O
ditions

U
V
A
B
http://www.horlieu-editions.com

L
contact@horlieu-editions.com

E
La Lettre Horlieu-(X) n6

Numro de revue publi le 2me trimestre 1997.

Les uvres figurant sur ce site peuvent tre consultes et repro-


duites lexclusion de toute exploitation commerciale. La reproduc-
tion devra obligatoirement mentionner lauteur, le nom du site ou de
lditeur et la rfrence lectronique du document.

Document accessible ladresse suivante:


www.horlieu-editions.com/revues-Horlieu/revues-horlieu-x.html#n5-6
les auteurs
HORLIEU-(X)
LA LETTRE

G
E N BER
T
r e ROT MERLE
Pie r E
i d ier P NTE
L
D O
eM
- C laud LUCOT
Jean ert RY
Hub ME
H
ues IN
Jacq ALEMP
F T
hel BER
Mic L O
l l e COL ELET

Dan
i HT
e s C ELI
Gill A N G
O V ANN NICH
GI WAH
- L ouis h i e
Jean Sop

n 6
Revue Trimestrielle
A voir la force d'entrer, de force,
dans les choses.
Partout je peux trouver mon langage,
mme si de manire immdiate,
instinctive, il m'est, souvent refus.
Trouver la paix ne te viendra
que comme un acte "fabriqu",
avec la toute-puissance de l'arbitraire :
cette tendue strictement,
sereinement tienne.
De plus en plus l'exprience confirme
que je n'ai rien attendre
de la passivit, du laisser-vivre.
Fabriquer n'est peut-tre
pas si difficile,
si on ne perd pas de vue qu'il y faut
intgrer l'impatience
et les dfaillances quotidiennes
qui dtruisent.

Agns Rouzier
(Le fait mme d'crire, Seghers)

50 F
LA LETTRE HORLIEU-(X)

N 6
SOMMAIRE
____________

Feuillet de mon journal (III)


Robert Walser................................................................3
L'Essai, dernire proccupation de l'crivain...(1)
Pierre Rottenberg...........................................................5
Le Modle ou Semblable personne
Didier Pemerle..............................................................17
Entretien avec Jean-Claude Montel............................25
Effondrements, regain
Hubert Lucot.................................................................45
Carnets (extraits)
Jacques Hemery............................................................49
Vues de l'esprit
Michel Falempin...........................................................57
Introuvable : Meurtre
Danielle Collobert ........................................................63
De Promthe Faust en passant par Dorian Gray
Vivre et penser comme les jeunes porcs de l'Idaho
ou de la Caroline du Nord
Gilles Chtelet..............................................................68
Sources et rivires.
Utilit de la perte dans les textes de Joyce
Jean-Louis Giovannageli..............................................74
Autour de L'Anthropologie du nom, de S. Lazarus
Sophie Wahnich............................................................85

1
Marcher sous le signe
de l'interruption,
de l'vnement
et des mots qui,
ayant suspendu
le cours des choses,
obligent maintenant
marcher
sans retour.

Jacques Rancire
(Courts voyages au pays du peuple,Seuil)

2
Robert WALSER

Feuillet de mon journal (III)

P ouss par une froide indignation qui danse et rit


en moi, et du reste me convient fort bien car elle
constitue un sommet moral, je dis quun petit pays
europen dpense chaque anne quatre-vingt millions
des fins militaires. Dommage pour tout cet argent !
Tout ami de lhumanit nest-il pas contraint de
dplorer une telle chose ? Dun autre ct, la dpense
dune somme aussi leve parat tre une ncessit,
mais il se pourrait ici et l quon imagine des
ncessits qui nen sont pas, quon se laisse duper par
elles. Pour ma part, je trouve que les Etats devraient
commencer faire preuve de plus de confiance. Un
Etat, cest comme une personne, et on peut affirmer
que les gens, les personnes, shumilient par une
mfiance continue. On peut affirmer la mme chose,
exactement, des communauts, des associations, des
socits. A ce jour, tous les Etats dEurope sont
humilis. Je trouve quil faut souligner cela
publiquement. Autre chose : lide mest venue quil se

3
manifeste beaucoup trop de culture dans les arts, et
beaucoup trop peu dans la vie. Il sensuit une
disparit. La vie est reste trop barbare ; lart par
contre est devenu relativement trop semblable aux
branches, aux rameaux, trop fin et trop fragile. A mes
yeux, tout irait mieux si lart se montrait plus
vigoureux et la vie plus fine et dlicate. Jai lu que
dans une grande ville on avait ferm huit grands
thtres. Beaucoup de comdiens y sont chmeurs,
ncessiteux. De nos jours, on lit toutes sortes de choses
dplorables dans les journaux. Hier, je ne suis pas
parvenu chasser ces quatre-vingt millions de ma
tte, mais jespre tre capable de digrer cette image.
(1925)

Extrait de Robert Walser


(ditions Lge dhomme/pro Helvetia)

J. HEMERY

4
Pierre ROTTENBERG

*L'Essai, dernire proccupation de


l'crivain.....(1)

L 'essai, dernire proccupation de l'crivain. Le


Livre en tient lieu, opre cette substitution. Rejoindre
sa pense et joindre les lments de sa pense n'existe
qu' travers la ralit violente, constamment reporte,
du Dialogue. Essai alors une proccupation reporte,
frustrante, qui ne dit jamais son vritable objet, par
un dfaut de moyens qui devient mthode. Multiplicit
de ce langage qui ne parvient pas s'unifier,
manquant de l'exprience esthtique.
On pourrait tenir pour une variation inverse et
simultane le Livre et l'Essai : d'une part, il y aurait la
conscience esthtique de plus en plus affirme et
d'autre part cette dispersion sans objet.
L'Essai est tout entier du ct du monde. Si l'on
cherche formuler la crise, il fait violemment dfaut,
donnant comme seul indice de cette crise le Livre.
L'Essai, peut-tre, participe d'une exprience de
l'impossibilit, gradue par l'exprience simultane de
l'extrme possibilit. Il est sans doute l'exprience
vcue dans l'abstrait de la frustration.
Quelle est cette exprience qui ne m'apprend rien,
qui n'est pas celle de la rigueur, o je vis le langage
comme une totalit dj comprise ?
Sans doute il y a le monde, ses forces, ses
pressions. L'Essai serait alors le Monde invers.

5
Il serait l'preuve de toute politique, de toute
conomie ; il serait l'preuve de la totalit, ramene
une abstraction.
En somme, par l'Essai, je suis l'preuve de ma
propre dispersion, non pas mme celle de mes intrts
ni de mes passions, mais plutt du revers de ces
passions et de ces intrts. Apprenant sur un objet,
que je fais gal moi dans une opration, un ensemble
d'informations qui, simultanment, peuvent passer
pour tre aussi gales un autre objet, le monde.
Etrange revers puisqu'il est celui du Dialogue et du
Livre. Voici un livre qui est le revers du Livre ; voici
un livre qui est le revers du Dialogue.
L'Essai serait-il prfaable ? Etrange prface que
celle dont l'unique objet est celui de la passion, prface
dj entirement bascule vers le Livre. mais peut-
tre l'Essai n'a-t-il d'autre prface que le Livre, objet
interpos et qui constamment quadrillera la pense
dans son cours.
Comment le livre s'crit-il sinon en tant le
dplacement lent de ce qu'il a dire...le dit-il ? rejette-
t-il en appendice un ensemble de remarques dj
faites qui deviendraient alors l'quivalent du monde ?
Qu'est-ce alors cette pense incessante, laquelle
on ne peut mettre fin, qui emprunte une forme du
discours, forme connue et laquelle cependant on ne
peut assigner de forme dfinitive : la rflexion sur
l'Essai, dj faite en quelques remarques, revient,
obscurcissant ces remarques, rayant la pense
thorique qui tait cense rendre compte de la forme
de l'Essai...

1- Rflexion sur l'essai. Soit l'ouvrage de Michel


Foucault portant le titre "Raymond Roussel".
L'ouvrage procde un dcoupage de l'uvre de
Roussel suivant huit chapitres ("le seuil et la clef", "les
bandes du billard", "rime et raison"...). Le propos ici
n'est pas de rendre compte de cet ouvrage mais plutt
d'en donner, autant que possible, la forme. Peut-tre
faudrait-il aujourd'hui entrer d'une manire dcisive

6
dans l'tude des formes, en admettant qu'elles
vaudraient aussi pour celles de tout ouvrage dit
thorique.
On pourra alors faire cette seule remarque que le
livre de Foucault s'approche, par un mouvement
tournant, du centre de l'uvre de Roussel (ainsi que le
fait Maurice Blanchot dans "L'Espace littraire") et
que tout ce qui est pens touche alors, de plus en plus,
au centre de ce livre autant qu' l'uvre de Roussel.
L'Essai, comme livre en train de se faire, doit
traverser sa propre opacit, dcouvrir sa transparence
et tout se passe comme s'il interposait constamment
son contenu (la pense pense) et que c'tait alors ce
contenu qu'il fallait traverser.
Si d'une part un ordre de remarques peut tre fait
propos de la fixation de quelques remarques (L'Essai
ne serait alors que le contenu de la pense, sorte
d'espace vertical ou horizontal), d'autre part
l'apparition de la forme de l'Essai, toujours furtive,
obscure et par consquent troublante fait tourner ce
qui n'est pas encore un livre, mais doit le devenir.

Voici un langage rejet en appendice, devenu glose,


index...tandis qu'un autre entirement natre et dj
n dcoupe un espace entirement neuf, qui est celui
de la forme de la pense.

2- Penser ce qui reste penser . En-dea de la


pense, de ses contenus et de ses mthodes, il y a cette
forme bien entendu secrte, mais lumineuse aussi,
dont seule la venue au jour compte et retient
l'attention, sans dtourner pour autant des contenus
et des mthodes.
Il resterait aujourd'hui penser que la pense se
dplace, que ce dplacement est ce qu'il y a de plus
mystrieux (le mystre mme...) et qu'il exige toutes
les forces.
Penser cela c'est penser, simultanment , que le
monde nous environne mais aussi qu'il est au cur de
ce qui est pens (et dit)...le monde : ce bruissement de

7
sens reposant l'nigme, cette totalit dans laquelle je
serais depuis longtemps perdu si, par une dmarche
propre la pense (la dmarche mme...), je ne m'y
tais dfinitivement gar pour mieux me retrouver.
Qui suppose encore, perdu dans un esthtisme ou
une mauvaise application de mthode, que la
littrature est autre que cette pense en cours gare
srement la question et se fait le complice du
capitalisme dans lequel nous vivons.
Certes tout se passe comme s'il fallait que la
pense trouve cet intermdiaire des mthodes (quelles
qu'elles soient) pour s'affirmer dans sa conviction
gnrale de son essence d'une part, de l'existence du
monde d'autre part non seulement comme entreprise
pour garer cette essence mais pour la dtruire.

3- Les consquences : sommes-nous mme de


traiter le monde, de le rduire en dnonant
constamment l'entreprise qui s'y joue pour rduire la
pense ? Mais voici une question mal pose et qu'il
faut dplacer lgrement afin d'interroger nouveau :
il se peut et mme il est certain que nous ne sommes
pas mme de le rduire, mais alors autant dire que
nous ne le serons jamais, et passer autre chose.
Ce qu'il faut dire par contre c'est qu'avec
l'insuffisance de moyens qui est la ntre, toute notre
entreprise doit tre ce mouvement pour rduire le
monde et donc, d'autre part, pour ramener la pense
dans son champ...Double face de la question qui est
notre lutte proprement dite.

4- Sur les mthodes : soit une tude se proposant


de dnoncer, par l'analyse rigoureuse et avec sa
dialectique propre, les quelques jeux de l'entreprise
publicitaire l'intrieur de laquelle le capitalisme joue
son tour. On voit bien comment il suffit d'ouvrir
"Paris-Match" ou "Elle" (ou n'importe quel hebdo-
madaire) pour qu'aussitt le jeu des images en noir et
blanc, des images de plusieurs couleurs, les
dispositions de texte, les annonces publicitaires

8
proprement dites interviennent et disposent du champ
de l'attention.
Certes l'entreprise publicitaire que constitue un
hebdomadaire emprunte quelques procds trs
simples ce qu'on dfinirait comme peinture clate,
entirement rduite servir d'outil cette entreprise
de mise en condition et de dploiement de la passivit :
cette peinture, qui ne dit rien que de trs "figuratif" et
qui en mme temps se donne pour un "ralisme"
entier, est possde par la mise en action de ses
moyens (ceux de l'entreprise capitaliste quand elle
doit, sous le couvert d'une information, entretenir
cette entreprise capitaliste et donc maintenir chacun
dans ses limites d'information qui, seules, sont
mme de le tenir l'cart, donc impuissant).
Mais peut-tre (Figaro Littraire du 9 au 15
septembre 1965) l'hebdomadaire n'est-il fait,
profondment, que pour s'user trs vite et donner le
jour quelques images : cheval d'Herbeleau qui, bien
loin d'tre un livre et un titre de livre, rejoint la seule
image d'un cheval sous un arbre nu, cheval blanc
arrt et songeur, avec derrire lui les terres d'un soir.
Le journal, cet hebdomadaire, est possd par les
quelques changes du capitalisme, suivant lesquels,
d'une part, un texte "critique" est une ncessit
reconnue ("Luc Estang a retenu"), suivant lesquels,
d'autre part, nous sommes tous, esprits et manations
de ce capitalisme comme la seule source, de grands
rveurs (grands rveurs mme, parce que le
capitalisme ne nous en laisse pas le temps, de retenir
seulement quelques images terriennes, alliant la
puret et la solidit paysanne).
"N'importe quoi tient debout quand c'est bien
racont" (Jean Husson). "Le cheval d'Herbeleau tient
debout pour cette raison" (Luc Estang). On ne
remarquera jamais assez que l'une et l'autre "penses"
dialoguent trangement avec cette part de nous-
mmes qu'elles achtent purement et simplement,
tablissant le statut des mots sur le modle de l'achat
capitaliste...

9
Mais voici mieux : pour celui (le lecteur capitaliste)
qui n'a pas "lu" la premire page (et comment l'aurait-
il pu), la surprise, l'motion l'attend. "Tu es mort, mon
ami..." dit Gilbert Cesbron, le 5 septembre 1965. De
qui parle-t-il, d'un chat, d'un chien ?
"...Tu tais un trs vieil homme, c'est vrai ; tu nous
avais accoutums ne pas tenir compte des normes
habituelles. Les indignes te surnommaient "Oreille
d'lphant" ; pour nous tu en possdais la longvit en
mme temps que la sagesse, la mmoire et la force".
Pris dans une comparaison, Gilbert Cesbron a bien
failli nous abuser. Il nous aurait parl de la force, de la
mmoire, de la sagesse, de la longvit des oreilles
d'lphant, mais, dieu le garde, la comparaison a fait
place la juste motion, le moment venu. Oui, c'est
bien du docteur Schweitzer qu'il nous est parl.
L'homme dsuvr, c'est--dire l'homme du
capitalisme tel qu'il exerce son activit, est tout entier
du ct du signifi. Il n'y a pour lui ni lettre ni
signifiant ni syntaxe, et ses aspirations se rsument
la profondeur du sommeil l'intrieur du signifi.
On le lui offre. Etrangement inform, il est
maintenu rigoureusement l'intrieur d'un index des
spectacles. Certes, et c'est la bonne conscience du
capitalisme, cet index dpasse de beaucoup les facults
d'assimilation.
Pauvret remarquable de cette information, qui
nous conduit pourtant travers les diffrentes scnes
sur lesquelles semble encore se jouer quelque chose.
Ce qui est en fait jou c'est l'ternelle comdie du
capitalisme, avec ses dlibrations, ses choix, ses
oublis, ses recommencements. Certes, le capitalisme a
bien partag, qui a mis d'un ct le travail et de l'autre
ce dsuvrement.
Peut-on, sans autre esprit que de recueillir
quelques informations sur le fonctionnement du
capitalisme, mener bien un quelconque travail
d'criture, qui est par lui-mme du ct des signes et
du signifiant ?
Incontestablement, le signifi capitaliste retient le

10
mouvement d'une criture, qui est toujours recherche,
dpt de sens mais aussi rcupration perptuelle de
ce sens. Le signifi capitalisme parle toujours dj de
ce dont il va parler : "...Le sujet en est simple : un
matin, un quatorze juillet, Charles se rveille seul
dans son lit. Sur la table de la cuisine, une lettre.
Germaine lui apprend qu'elle l'a quitt pour aller vivre
avec un autre. Charles sera seul pendant vingt-quatre
heures..." etc. Les livres ou plutt les romans semblent
circuler de l'autre ct, par rapport quoi il y aurait ce
travail modeste pour faire le point. Nous sommes en
pleine comparaison maritime. L'attaque est franche, et
l'on sait qu'il nous sera parl, pudiquement, dans un
constat.
L'article est long, bourr d'intentions, bonnes et
(ou) mauvaises. On y dcouvre que "Charles et
Germaine se situent en dessous des sentiments qu'ils
pourraient prouver".
Promenade critique, paysage entrevu qui pourrait tre
une vritable gologie des sentiments et des
"personnages", certes, nous n'avanons gure, en
sommes plutt ce mme point de la fte capitaliste,
qui renouvelle pour soi l'apparition de la parole,
grande organisatrice des biens.
Seule la peinture semble donner aujourd'hui une
image de cette consommation funbre. Elle serait, bien
entendu, entirement "figurative", au sens o, comme
de juste, le capitalisme ne l'entend pas : mise en action
de quelques figures susceptibles de reprsenter le jeu
d'argent. Son "figuratif" le capitalisme l'entend comme
dfense et illustration de ses valeurs. Il le retourne et
l'allie avec un "ralisme" non moins curieux.
Ce "quatorze juillet" dont il nous est parl c'est peu
de dire qu'il est la licence , le bariolage permis et
tolr. Il est la fois le lieu symbolique du roman (sa
femme le quitte) et le lieu non moins symbolique de la
critique (l'accord du critique et de l'auteur, par
l'intermdiaire du roman, se fait sur une donne de la
pire peinture).
Pourquoi ce qui ne serait pas tolr en peinture,

11
l'est-il dans le roman ou, mieux, ici dans l'article de
critique d'un hebdomadaire ? Sinon parce que, du ct
de l'auteur comme du ct du critique, une
lmentaire rvolution l'gard du langage ne s'est
pas opre.
"Le sujet en est simple", simplicit du sujet, en
effet, qui autorise l'usage du langage le moins contrl
et le premier contrler.
On ne pourra que remarquer la fausse formule, son
vidence partout renouvele ("Il ne s'agit pas de haine,
ni d'amour", "le lecteur ne peut aller voir ailleurs -
puisqu'il n'en est pas (d'issues) ou derrire les
personnages puisqu'ils n'ont pas, tant leur situation
non seulement les enferme, mais les limite eux-
mmes, puisqu'ils n'ont pas davantage donc,
d'paisseur").
Il est remarquable que la lecture et le lecteur, alors
qu'aujourd'hui leur libration est plus essentielle que
jamais, se trouvent enferms double tour
l'intrieur de ce qu'il est et de ce qui est.
Analysant quelques lments du capitalisme, nous
sommes constamment maintenus dans un espace
une seule dimension, qui est celui de la conscience
vide, muette, usant de son langage vid pour vider
autour d'elle les quelques produits qu'elle se propose.
Le capitalisme procde ses ftes funbres
l'intrieur du sacrifice du signifi et c'est bien le
propre du capitalisme de donner accueil l'horreur.
Tout, dans son esprit, est le rve de sacrifices plus
sanglants les uns que les autres, avec de multiples
cris, et des miroirs, et des tentures froisses, et de
belles femmes pmes. Il est cette morale de
littrature (ou de la peinture, etc.) qui cache et montre
la fois les quelques ftes rserves, qu'il possde et
qui le possdent.
Voici la valeur d' argent par laquelle l'esprit
capitaliste se met en communication avec les esprits,
et qui lui donnera toute la syntaxe de ses images, de
ses obsessions.
Certes; les livres (les tableaux...) ne sont jamais

12
pour lui que la trace brle de sa recherche, qui
l'engouffre... l'autre bout de cette nuit, il renat,
objectif, effroyablement objectif, en fait entirement
dvor par ce monde, et il vaudrait mieux dire ce seul
espace, toujours un peu plus referm, o l'esprit du
capitalisme s'enferme double, et demain triple tour.
Sa syntaxe, quelle que soit la rsistance, se rduira
tt ou tard aux mots de la morale, suite d'adjectifs
vids de sens qu'il remet en scne pour donner, une
dernire fois, la pice de sa dchance. Il est, au sens
plein, pour le signifi.
Son discours, entirement trou, sera possd par le
dmon de la fte teinte, qu'il donnera l'illusion de
rallumer et, par un aveuglement propre l'esprit
capitalisme dans sa recherche c'est--dire dans sa
dchance, parlera de la lettre de Germaine sur la
table de la cuisine, Germaine qui"lui apprend qu'elle l'a
quitt pour aller vivre avec un autre. Charles sera seul
pendant vingt-quatre heures..."
La boucle est boucle. L'esprit du capitalisme aura
parcouru ce qu'il tait mme de parcourir, le parcours
du signifi, finissant par se confondre avec ce qu'il
aurait rejet en son dbut de parcours. Son "ralisme"
est l : ce n'est que le "ralisme" de la narrativit
bourgeoise, qui est toujours le cercle de la plus grande
faiblesse.
Alors, quelques romans (le roman comme genre)
sont sa substance, et son oubli. Peu importe leur forme,
l'invention des formes neuves. Ce qu'il faut c'est un
contenu, toujours le mme, et une narration imitative,
et un commentaire imitant cette narration et ce
contenu.
Quelqu'un, un "critique", est charg de transmettre
le message, sans en rien modifier, sans que sa
grammaire et sa syntaxe disent "autre chose" que ce
qui "est".
Et maintenant le systme de renvois est peu prs
amen son fonctionnement plein : entre les diffrents
journaux le sens circule, comme tant strictement gal
et comme amen tre le seul fonctionnement de cette

13
galit, qui ne met mme plus en rapport tel lment
de l'galit et tel autre, mais joue comme le seul
fonctionnement du signe gal.
Bien entendu, l'usure du matriau (conomique) est
amene, l'intrieur du fonctionnement de cette
galit, une valeur exemplaire : ce qui fonctionne
comme signe gal ne disperse mme pas ni ne fait
clater ce sur quoi il porte (telle exposition, tel concert,
tel film, tel livre...) mais l'use, tant, pour finir, la seul
image du systme conomique gnral.
L'usure rend lisible, c'est--dire qu'elle rend
profondment illisible, tant trs exactement le lisible
rendu illisible (tant d'autre part, bien entendu, la
dsignation de l'illisible, comme si, dans cette socit, il
y avait un illisible primitif et en somme sauvage). Et
c'est de l, de cet accent mis sur le matriau trait, que
le fonctionnement repart, dsignant nouveau,
reproduisant les signes qui rendront le lisible illisible
et maintenant l'illisible dans une lisibilit reconnue.
Voici une culture dans son organisation et ce quelle
organise cest sa perptuation, le dsir dternit
reconnu travers un langage qui nen dit rien mais qui
constamment se dploie partir de cela.
Ici, le lecteur est trangement invit : il est linvit
dune de ces ftes funbres du capitalisme, qui rveille
ce qui est mort depuis longtemps en lui donnant
laspect du fantme ou du revenant, mais en lui
donnant aussi (en tant quil organise son langage
autour) laspect du tout vivant, de ce qui na jamais
cess de vivre : 40 ans aprs...rendez-vous avec 1925.
Le texte (Arts du 22 au 28 dcembre 1965)
emprunte la peinture quelques uns des lments de
sa syntaxe : ce texte, celui-l, sous nos yeux, est
entirement publicitaire, entre directement dans cette
consumation des biens qui est lessence des mises
capitalistes. Il est le renversement, dj signal, de la
lisibilit. Ralisme du message transmettre et qui,
de toute vidence, sera parfaitement dcod par le
lecteur. Comme si ce dcodage pouvait, dans une
entire libert (qui nest rien dautre quune entire

14
alination) traverser la mise en action des moyens, le
renversement opr, la substitution de termes
(figuratifs, ralisme).
Il est clair que lentreprise capitaliste, quand elle
prend sur elle dinformer, nest possible que sil reste
quelque chose penser, et qui serait prcisment les
moyens de transmission du message, les diffrents
dplacements du code. Elle ne fonctionne que pour
autant que cela reste penser, cest--dire la fois
analyser dans toutes ses directions, mettre en jeu
lintrieur de formes neuves (qui interdiront
pratiquement un tel fonctionnement) et transmettre,
ainsi, ltat brut, un receveur qui ne serait touch
que par la forme pure du message (forme et matire
la fois).
Nous sommes loin davoir fini par dcouvrir les
diffrentes articulations de nimporte quelle parole, et
cest justement le propre des formes neuves dtre la
fois leur propre dcouverte et lclairage de
lenvironnement, clairage qui porte plus ou moins loin,
avec plus ou moins dintensit, suivant la force
dinvention de ces formes.
Bien entendu, cette parole (que retient si bien
lhebdomadaire et, mieux encore, lhebdomadaire
littraire) na de sens que si elle est traverse,
ramene vers le jour idologique quelle enfouit dans
son obscurit, tablit lun des niveaux intermdiaires
qui lui donnent sa plasticit rvlante, etc.
On nen a pas fini par passer lintrieur de ces
paroles devenues entirement idologie, qui brillent et
qui ne sont pourtant que le plus terne, vritable usure
des couleurs du monde.

( suivre)

* Ce texte a t crit par Pierre Rottenberg en 1965. Il est a


ce jour indit et nous vous en donnerons la suite dans les
prochains numros.

15
Les passages de prose qui suivent
sont extraits dun roman
dlibrment crit en franais de
traducteur ou de rewriter
consciencieux mais un peu moyen,
et avec un souci cest peu dire
, un vritable tourment de la
conduite, de lallure, du trajet de la
prose. Voil pour lartisanat.

Des ides gnrales sur la


narration, le roman, la littrature,
je nen ai pas dintressantes. Pour
attnuer la massivit de laveu,
disons que je ne sais pas leur
donner de forme qui mintresse,
moi. Mine de rien, pour en arriver
l, jai fourni un considrable
travail de rflexion, rtrospec-
tivement nigmatique et
prsentement sans rsultat. Pour
Horlieu encore et pas plus tard
quaujourdhui, jai voulu mettre au
clair quelques notes, que jai
trouves nulles et que jai
poubellises sans regret. La seule
chose qui me semble encore exacte
quant ma situation, cest que,
contrairement ce quon croit,
quand quelquun vous montre la
lune, cest bien le doigt, quil faut
regarder.
D.P.

16
Didier PEMERLE

Le Modle ou Semblable personne,


six extraits

-1-

D evant chez Bertin, un camion manuvrait


laborieusement pour franchir reculons le portail
ouvert. Iris navait pas boug. Comme Franois, elle
avait quarante ans passs. Elle dormait. Un trait de
blanc dil sparait ses paupires. Pour sa premire
photo delle dans la chambre de Dezires, il ouvrit la
blouse dinfirmire, donne lhpital de Poitiers, fit
pivoter le brancard, redressa la partie qui faisait
dossier. Un peu plus tard, il plongea le ngatif dans le
sulfite et laqua le positif trs clair o seuls les
cheveux, les aisselles et le pubis formaient une
constellation reconnaissable dans cette coule blanche
qui semblait verse par le miroir.
En reboutonnant la blouse dIris, il lui apparut, en
image intrieure, sommaire mais trs nette, quun coin
senfonait dans du bois, le faisait clater, et quun
objet sombre tombait dans un trou. Le dernier bouton,
celui du col, pour la seconde fois depuis une semaine,
ne tenait plus qu un fil. Agac, il larracha et le jeta
derrire lui par la fentre ouverte, dans le jardin.

17
Une haleine soufre schappa du trou de lvier
quand, plus tard, Franois bouillanta le petit
matriel de soins. A Dzires, il ny a toujours pas de
tout--lgout. Tt le matin, des eaux sales courent le
long des caniveaux et, par une conduite enterre qui
les amne au pied du pont, se perdent dans la terre
mle de gravats.
Le pont, construit en bois et en mtal pour
remplacer louvrage dtruit pendant la guerre,
enjambe la valle entre Dzires et le dsert de landes,
de peupleraies, de routes abandonnes qui, sur la rive
nord, prcde le bourg dOnzain. Franois quitta la
cuisine et poussa la porte de la chambre. Face au
miroir o il lavait replace, Iris faisait rouler sa tte
contre le dossier relev et, aprs chaque dizaine ou
douzaine de ces gestes de ngation, redressait la
nuque ; son visage avait alors lexpression
dtonnement naf et pein de quelquun qui dcouvre
la mchancet du monde.

-2-

Les poissons-chats du canal attiraient les pcheurs


qui les sortaient patiemment de leau, les mesuraient
et les regardaient mourir dans une cuvette quand,
pour reposer leurs yeux guettant le frmissement du
bouchon sur leau pleine de soleil, ils se retournaient
sur leur matriel pos au pied dun peuplier. Franois
fit un petit signe de la main lhomme qui, assis sur
son pliant, lindex dress devant la bouche, lui
demandait de ne pas faire de bruit en passant. Il
longea lexploitation de Bertin, un grand mur peint en
blanc do sortaient lhorizontale, soutenues par des
pylnes, des conduites de mtal qui pissaient une
petite eau claire directement dans le canal. Il rentra
chez lui par le jardin dont la grille ouvrait sur les
dunes, parcourut dans toute sa longueur la bande
dherbes folles, poussa la porte du rez-de-chausse,

18
traversa la pice o des outils, des planches, des
piquets de clture, des machines agricoles avaient t
remiss. Par une autre porte dont le panneau dgond
tait appuy au mur, il gagna le vestibule dentre et
gravit lescalier. Il rangea les blouses dans le buffet de
la cuisine, sur une pile dassiettes dpareilles.
Iris dormait et, daprs le ranimateur de Poitiers,
la survenue de ces phases de sommeil vrai tait un
lment de pronostic favorable. Un tranger pntrant
ainsi dans la pice aurait jur voir une femme
assoupie sur son ouvrage, sauf que celui-ci ntait que
lombre au creux de la blouse.

-3-

Par la fentre du salon, il vit que Bertin, arm dun


jet sous pression, dsintgrait les gros pltras noirs
des bouses, sur le sol du plus grand enclos ciel
ouvert, et repoussait les morceaux de corne et de
sabot, les clats dos nacrs vers les rigoles qui
senfonaient par des bouches en demi-lune au pied du
mur de la btisse blanche. Un garon coiff dune
casquette de base-ball faisait les cent pas devant le
portail.
Laprs-midi du mme jour, Franois, qui se
promenait sur le chemin de halage, deux ou trois
kilomtres du village vers laval, fut arrt par des
ttes. Une pyramide de ttes barrait le chemin. Pour
passer, il aurait fallu ne pas se laisser arrter par
lodeur de masse carne, de quantit crue, dabondance
dont on ne pourrait jamais venir bout. Les cornes
taient scies. Les paupires taient ouvertes, parfois
sur des yeux blanc opaque, parfois sur un trou noir et
compliqu. On comprenait que la langue avait t
sectionne lorsque la mchoire infrieure dsarticule
tait apparente derrire la joue fendue. Lpiderme,
sans doute bouillant, tait glabre et dune couleur
brumeuse qui semblait rejeter au loin la prsence du
tas. Au moment o il russit, avec effort, penser que
tout cela finirait par glisser dans le canal, sauf
quelques crnes trop engags dans le sol, que les pas

19
dfonceraient, briseraient, disperseraient, Franois
rebroussa chemin. Il leva la tte juste avant de croiser
Bertin, courb en avant, les mains dans le dos, qui lui
dit : Belle journe, hein !. Sensuivit une journe
anodine, de celles quon se croit oblig de tenir avec les
gens de la campagne, qui dvia presque naturellement
sur les ttes de vache empiles cent mtres de l. Le
vieux haussa les paules : Il fallait bien les mettre
quelque part..

-4-

Enfin, au milieu de la nuit, elle colla son dos contre


Franois. Il lui rentra dedans, pour un plaisir court.
Contrari, il voulut se retirer ; elle le retint. Aprs un
moment dabsence, pass les yeux ouverts dans les
cheveux dIris eux-mmes dissous dans le noir, il
bandait nouveau dans le muscle qui battait comme
un cur travers dune bite. Il lui prit la tte dans ses
mains et lui caressa les dents, les gencives, le nez, qui
taient mouills. Tu pleures ? demanda-t-il. Non,
rpondit-elle. Ah bon, je croyais.
Elle tendit son bras en arrire, posa sa main sur
los du bassin de Franois pour lentraner dans un
mouvement qui produisit quelque chose de cru et de
dpouill, juste un peu salissant et douloureux, sans
substance et sans lieu fixe, mais qui se laissa emporter
sur les paquets de voix quils poussaient devant eux
sur le drap dhpital abandonn par le conducteur de
lambulance et linfirmire le jour de larrive. Leur
transpiration svapora ds quils sendormaient.
Ils furent rveills par un fracas continu,
tranquille, qui venait du rez-de-chausse. Du bois
craquait ou clatait, des masses tombaient. Franois
vit en esprit les mouvements glissants et inexorables
que les vaches font avec leur mchoire infrieure
quand, couches sur lherbe, elles regardent loin, de
tout le noir de leurs yeux. On faisait clater du bois,
puis un crpitement de sable cras se communiquait
au plancher et aux vitres, qui tremblrent. Cest le
feu. On brle, dit Iris, et elle bondit hors de la

20
chambre. Franois lcouta descendre lescalier,
pensant de son ct que seul un animal ne craignant
pas les humains pouvait produire un tel vacarme,
dlibr et indiffrent, dans une maison. Il imagina
des fauves chapps dun cirque, je ne sais quoi, et ne
put se lever.

-5-

Il y avait, quelques kilomtres de chez Iris et


Franois, une tendue qui ne sert rien. Le sol est du
bton parcouru de fissures et compltement
dcompos par endroits. Une petite herbe rase et des
rosettes aplaties de pissenlit poussent dans les
accidents de terrain o une crasse poudreuse sest
accumule. Pour le reste, ce nest que morceaux de
carton ondul, flacons de plastique vides, morceaux
dappareils mnagers, choses sans intrt, riches en
dtail, quon peut contempler interminablement, et ce
regard quon y jette, crirait un critique bien inspir,
est contraint au dsintressement, lhonntet, la
gnrosit qui sont lenvers ou lintrieur de lennui. Il
aurait t absolument quivalent de dire : un terrain
vague o la bte subtile, emmerdante et intrieure
peut schapper un moment par le regard de Franois
et sbattre en libert, de la mme faon que certains
potes se plaisent dans la nature parce quils sy
sentent comme auprs de leur mre.
Franois demanda Iris si elle laccompagnerait.
Dans cet endroit o on ne faisait que passer pour y
jeter un dbris quelconque, il viderait le contenu de sa
corbeille papier et attendrait que le vent disperse les
enveloppes vides dchires, les lamelles de ngatifs
inutilisables cisaills, les brouillons de lettres ou de
notes chiffonns en boules compactes. Ils se
couchrent dans lobscurit totale cause dune
coupure gnrale de courant marque par un bruit sec.
Dans la rue, en entendant ce claquement de phalange
sur une peau tendue, ceux qui marchaient
sarrtrent, regardrent dabord le ciel, et ny virent

21
rien parce quils taient blouis par les phares des
quelques voitures qui circulaient encore. les
tourneaux, dans les arbres de lavenue, sifflrent
doucement dans le noir. Le lendemain, llectricit
tait revenue.

-6-

Le lendemain, ds huit heures, ils taient au


cimetire. La plupart des dalles avaient t descelles
et cartes comme au jour du jugement dernier Le
maire nest pas l ? demanda Franois lun des
fossoyeurs. Lhomme lui dsigna un grand type
grisonnant assis sur les marches dun petit calvaire,
qui les regarda approcher. Cest vous qui venez
prendre des photos ? On va commencer par votre
tombe. La dalle tait carte, il ne restait plus qu
hisser le contenu la surface. Les fossoyeurs
disparurent sous la terre. Ils firent dabord remonter
des sacs gravats contenant des os et des pices
mtalliques. Le cercueil du pre de Franois mergea,
soutenu par une troite grille en fer. Ds que les aides
le posrent sur le sol, le couvercle et les cts se
pulvrisrent, et ce sable, aspir vers le bas, sinsinua
dans tous les espaces creux de la tte et du torse,
saplatit au fond du bassin, se dposa pendant
quelques secondes de part et dautre des jambes et des
bras, puis coula de la grille. Attention, plus quun !
cria une voix du fond de la tombe. Franois sortit de sa
poche un Minox et, grimp sur une dalle voisine,
photographia son pre tel quil transparaissait. Aprs
quoi on lenfourna dans un sac plastique.
Bien que tach, par endroits, de gele noire, le
cercueil de Thomas tait encore en bon tat. Au lieu de
faire sauter le couvercle avec un pied-de-biche ou avec
un coin et une masse, les fossoyeurs mirent un point
dhonneur le dvisser. Franois reconnut son fils. La
putrfaction tait acheve, il avait de nouveau un
visage malgr la peau en papier japon violet coll
los, et ses vtements taient tachs de lintrieur. Les

22
photos, les fleurs, les lettres, le mouchoir et lanimal
en peluche taient uniformment noirs et dpourvus
de relief propre, plaqus, crass sur la poitrine.
La colique sans envie ni besoin se calma dans la
ventre de Franois. Iris lui tenait le bras gauche, le
maire lui secouait le droit en rptant inlassablement
a va aller ? Vous faites vos photos ? Entranant Iris
dans son mouvement, il grimpa nouveau sur une
tombe proche et photographia Thomas. Vous pouvez
le sortir, dit-il.
Pas de prcipitation, dit le maire, il faut dabord
voir si il peut tenir debout, et il fit un signe, de son
pouce lev, aux fossoyeurs. Doucement, Thomas fut
mis la verticale et chacun put constater que la tte
ne tombait pas, que les genoux ne pliaient pas. Aprs
quon eut t les cts du cercueil, Franois fit encore
quelques photos et suivit le chariot qui transportait
son fils jusquen haut du cimetire, o un cabanon de
parpaings avait t dblay. Thomas y fut plac
debout dans le coin le plus loign de la porte, avec
ct de lui les sacs dossements de son grand-pre
paternel et de ses arrire-grands-parents maternels.
Regardez-le bien, dit le fossoyeur, parce quon va
mettre les autres devant. Ils redescendirent. Iris et le
maire qui parlait avec de grands gestes, taient dj
devant la grille dentre.

________________

23
24
J. HEMERY
Jean - Claude Montel a publi, dbut 1997, Relances
Pagaille dans la collection Manifeste, dirige par Mathieu
Bnzet, aux Editions du Rocher. Ce roman sans
complaisance, tendu et inventif, fait exception dans lre de
restauration que nous connaissons aujourdhui en littrature .
Jean-Claude Montel est tout simplement fidle, dune
fidlit active, en mouvement, ce quil avait nonc (avec
dautres), en ces annes dites des avant-gardes : Le roman
est un objet qui change.

Entretien avec Jean-Claude MONTEL

Alain Fabbiani : Ce qui me frappe, la lecture de


Relances pagaille, cest qu'il ne ressemble aucun de
tes livres prcdents. Chacun de tes livres invente sa
forme. Comment, quel moment linvention de cette
forme intervient-elle dans ton travail ?

Jean-Claude Montel : Chaque livre, comme tu le dis,


est un peu diffrent mme sil y a une continuit. Il ny
a pas abandon de livre livre des thmes, il y a une
constante, mais je crois que chaque livre va jusquau
bout dune contradiction. Donc sauf rcrire toujours
la mme chose comme certains le font, jai souvent eu
un moment de latence entre les livres pendant lequel
je prends des notes. Simplement je travaillais, donc je
ne pouvais pas crire dune manire continue. A
chaque fois que je reprends un livre, que je sens
quaprs un travail de notations, de rflexions ou de
pr-brouillon que le moment est venu, ce moment-l
je me mets au travail rellement dans le but dcrire
un livre et cest ce moment l que la forme du
livre prend naissance en fonction des impratifs que je

25
me suis donns ou des ncessits ou des impasses que
je rencontre. Donc chaque fois la forme se dduit soit
dune rupture soit dune impasse qui doit porter ce
nouveau livre jusqu son point de contradiction. Sil y
a forme nouvelle chaque livre, voire criture nouvelle
chaque livre, cest uniquement parce que je nai
jamais voulu entrer dans un systme dcriture une
fois pour toutes. Et en plus jai t amen cela par
ma vie mme. Ce qui fait que je nai jamais t un
crivain plein temps.

AF : Pour toi un livre se fait en deux temps. Un


premier temps dcriture...

JC M : Un peu au hasard...

AF : ...Puis un temps de mise en forme de ce matriau.

JC M : Voil. Et toujours en souvenir de ce qui


prcde. En disant, jai fait a jusque-l, je ne peux pas
aller plus loin, donc il faut que je reparte sur une
autre voie, et ainsi de suite.

AF : Ca veut dire que ce que tu cris nest pas codifi


par ce qui pourrait tre le genre roman (je remarque
dailleurs que ce mot napparat pas sur la couverture
de Relances pagaille ). Peux-tu me parler de ton
rapport au genre roman. Je crois que Melencolia ,
publi en 1973, dans la collection Change, porte la
mention roman sur la couverture.

JC M : Ctait une provocation de Change , une


poque prcisment o on prtendait volontiers que le
roman ntait plus possible. Ce qui nest plus le cas
actuellement. On crit des romans, mais cest du
romanesque cette fois. Melencolia nest pas un roman,
il ne contient pas les ingrdients qui font le roman
traditionnel. Il y a chez moi, ds le dpart, la volont
dchapper un certain nombre de contraintes
romanesques classiques. A savoir le personnage, la
psychologie, les descriptions ...toutes ces choses qui
font le roman romanesque actuel et pass. Jai tout de
suite fait une croix l-dessus. Jai commenc crire

26
vraiment aprs le nouveau roman qui a t un
moment important dans lvolution de lcriture
contemporaine. Un moment douloureux aussi, parce
que le nouveau roman tait devenu mdiatiquement
totalitaire et nous empchait dcrire. Do ma
tentative de sortir du nouveau roman en crivant Le
Carnaval et Melencolia . L, jintroduisais dautres
techniques dans lcriture. Des techniques soit de
collage, soit de frottage. Jintroduisais aussi la
politique indirectement. Melencolia est fait presque
uniquement avec des extraits de presse sur la guerre
du Vit-nam. Mais le texte tait travaill de telle sorte
que ce ne soit pas des citations mais un systme de
collage et frottage qui faisait qu un moment donn,
je pouvais crire dans la pte en somme. Ctait une
rupture. Etant entendu que je conservais du nouveau
roman les leons inaugurales importantes : le roman
moderne, objet qui change, ne pouvait plus se
satisfaire du personnage traditionnel, des rapports au
temps, des rapports lespace, la psychologie
traditionnels (aimer, jalousie, haine...). Entre temps la
psychanalyse, le marxisme taient passs par
l...jessayais de tenir compte de tous ces lments
extrieurs au roman qui taient trs prsents,
lpoque, dans la pense des gens, et dans la mienne
bien entendu. Donc cest en fonction de toutes ces
contraintes externes et internes que jai essay dcrire
deux ou trois livres que lon appelait roman, presque
par provocation : Le Carnaval , Melencolia et
Frottages. Dans Frottages, je parle de la lutte sociale
et des grves. Tous les textes rcrits, remis en
pseudo-proses ou en pseudo-pomes, sont en fait des
tracts, des slogans. Ils font rfrence explicitement
une grve que jai mene lpoque, qui tait la grve
du Parisien Libr...Je me suis servi de tout ce que
lon avait fait pour inscrire une dmarche de roman
dans le cadre dune lutte sociale et politique. Mais il y
a quand mme un hros, on peut suivre une histoire,
ce ne sont pas seulement des clats juxtaposs de
manire arbitraire. Il y a un lien entre tout cela.

AF : Il y a du rcit.

27
JC M : Oui. Jai toujours maintenu des formes de rcit
brves ou moins brves, enchsses, enroules en
ellipse et qui reviennent...Une espce de rptition ou
dentrelacement qui appartient au roman le plus
traditionnel, au roman du Graal...Jai toujours
maintenu ces constantes du roman dans mon travail.

AF : Lide de contrainte est au cur de ta pratique de


lcriture. Peut-on dire que pour toi, refuser les
contraintes du genre roman cest en fait crer les
conditions de lapprhension des contraintes de la
ralit sociale, politique... Un livre serait toujours
gagn contre...

JC M : ...la perte. Lorsque que jcris, il y a forcment


ces contraintes externes imposes par le genre et puis
il y a les contraintes extrieures qui appartiennent au
monde tel quil est, au rel, et qui sont aussi les
contraintes subjectives. Il y a une subjectivit du rel.
Ce rel est contraignant non pas au niveau de
lcriture mais de la non-criture. Il aurait plutt
tendance vacuer le phnomne de fiction, vacuer
lcriture. Lcrivain cest quelquun qui essaie de
retenir cette chose quil sait en perdition ou quil sent
disparatre, quil voit dans la disparition. Ecrire cest
aussi une tentative de retenue, de capture de cette
perte dont il sait trs bien que cest aussi sa propre
perte. Cest une alchimie un peu difficile. Tous a joue
dans lcriture et dans la forme mme. Si on commence
par vacuer tout le romanesque, du XIXe jusqu nous,
vacuer du rel les contraintes sches et
improductives, on fait dj des choix normes et il faut
remplacer ces contraintes par dautres contraintes
dfinir chaque fois ou inventer. Elimination,
creusement et travail dans ce qui reste.

AF : Accepter le roman romanesque ce serait accepter


le monde tel quil est, tel quil va. Jai toujours eu le
sentiment que ton refus du genre roman, cette
invention de forme auquel donnait lieu chacun de tes
livres ouvrait la possibilit dune lecture critique du
monde comme il est.

28
JC M : Bien des gens qui crivent des romans
romanesques aujourdhui nont mme pas de point de
vue ironique sur le roman. Quelquun comme
Roubaud, qui crit des romans romanesques
traditionnels, a nanmoins ce point de vue ironique
sur le roman. Le roman est devenu une industrie, donc
il faut en produire et en produire encore. Lacte
dcriture est un acte critique par rapport au monde
qui mentoure, au roman...Toute ma dmarche
dcriture sinscrit dans une critique qui est une
critique sociale, politique. Jai toujours essay de
transmettre mon attitude critique politique et sociale
du moment dans une forme-roman qui nexiste pas.
Cette dmarche avait t faite par Sthendal, dans le
Rouge et le Noir, o dune manire dlibre il scarte
de tout le romanesque de son poque. Ce qui lui fait
dire je serai lu dans cinquante ans. Les codes
dcriture et de lecture ne permettaient pas ses
contemporains de le dchiffrer. Non seulement il
rompt avec la romance, la fminit rousseauiste, les
passions, les larmes... mais il rompt aussi avec lide
que le roman navait rien voir avec le temps, lpoque
et le rel. Il choisit de dcrire la socit de son poque.
Dailleurs, en dessous du titre, il y a Chronique de
1830. Il a aussi cette phrase admirable : le politique
est une pierre attache au cou de la littrature qui
peut la faire sombrer en six mois. Disant a, il sort du
roman. Ctait insupportable son poque. Il tait tout
simplement menac de prison. Cest cette dmarche
que jai essay de reprendre en disant : le roman est
ncessairement un objet qui change. Cest la force
des grands crivains comme Stendhal de modifier
tellement le codage et dcodage de ce quest lobjet
roman quon ne le reconnat plus. Donc de le projeter
dans lavenir.

AF : ...Etant difficilement identifiable, il a du mal a


rencontrer ses lecteurs.

JC M : Bien entendu. a a toujours t le cas.


Maintenant cest devenu encore plus difficile, dans la
mesure o le nombre de livres publis sest
considrablement accru.

29
AF : De tels livres supposent galement une posture
de lecture qui est htrogne toute pratique de
consommation. Ce sont des livres quil faut lire,
vraiment.

JC M : Le vrai problme de cette poque que nous


traversons, cest celui de la lecture. La dmocratie
librale a fabriqu et fabrique de plus en plus
dillettrs. Il y a lcole o tout le monde devrait
apprendre lire et crire, mais cest ensuite que les
choses se gtent. Les gens sont littralement vids de
leur substance, vids de leurs dsirs, vids de leur
imaginaire qui est aujourdhui comme projet devant
eux chaque jour...Les gens ne savent plus lire, ils sont
devenus plus analphabtes. On a cr une nouvelle
sorte danalphabtisme. Cest le vrai problme de
lcriture contemporaine : comment trouver des
lecteurs qui ne peuvent plus comprendre quun livre
demande un travail terrible en amont, un
investissement de la vie, de la pense, alors quils
lattendent comme un produit de consommation. Cest
quasiment le seul rapport quils ont aujourdhui avec
les objets culturels qui leur sont proposs. Ils veulent
des livres pr-fabriqus, pr-mchs. Ils savent
toujours ce quils veulent rencontrer. Ils nacceptent
les surprises quen surface ou dans leur prsentation
extrieure. Un chatoiement de fin danne...

AF : Le paquet cadeau. Le temps de lart est supprim.


Les objets produits sont immdiatement des objets
culturels. Ils ne doivent en rien troubler, trouer,
dsquilibrer parce quils sont alors non-
immdiatement consommables. Et si tu refuses cette
logique, tu nas plus gure le droit lexistence, tout
simplement ... Relances pagaille est ponctu de
rflexions sur le roman. Il y en a une dont jaimerais
que tu me parles : cette forme trop rigide, barde de
conventions uses, ne lui permet plus de s'exprimer depuis
que sa vie et les penses qui l'accompagnent sont devenues
des fictions. (p.34) Peux-tu me pciser cette relation
pense-fiction ?

30
JC M: Je passe directement de la forme romanesque
contraignante, qui est soumise des impratifs de
temporalit, des relations avec le monde, des
reprsentations et je loppose la vie. Cest--dire que
cette forme romanesque a pu exister dune manire
indiscutable tant que les existences taient
profondment enracines, tant quil y avait dans la vie
des gens une forte temporalit. La vie tait borne de
la naissance la mort. Ils taient prsent du dbut
la fin dans leur propre vie. La vie nest plus enracine.
La vie est devenue elle-mme sa propre fiction. Le
temps est menac, la pense est menace, lexistence
est menace. Toutes les dures qui organisaient les
grandes formes romanesques ne sont plus l. Pour le
hros moderne, le hros du roman que jessaie dcrire,
sa vie est doublement une fiction. Quasiment plus rien
ne lui appartient en propre.

AF : Cette exigence moderne o chacun est contraint


dinventer son temps, c'est une catastrophe ou une
chance ?

JC M : Je le formule comme une chose neuve qui est


une catastrophe pour le hros du livre parce quil
reste, et cest l que je reste dans le cadre du roman, le
hros dun livre : un lment qui na pas toutes les
donnes, qui na quun certain nombre de choses en
dpt. Il ne voit pas tout, il nest plus omniscient. Pour
lui, cette donne dvidence est une catastrophe parce
quon ne lui permet plus de linscrire dans aucune
temporalit, donc dexister. Il ne peut plus exister dans
le roman et il ne peut plus exister dans sa vie. Il est
nulle part. Cest cette disparition...il a quitt le rcit.
Je crois que le mot ce serait a : il a quitt le rcit. Oui,
je crois que cest a le fond du problme : il a quitt le
rcit dans sa vie mme. Son propre rcit, celui quil
pourrait tenir ou rapporter, le sien comme celui des
autres. Il est devenu irrel. Cest une caractristique
trs importante de notre modernit, des grandes
mtropoles modernes : ce quon appelle, faute de
mieux, la solitude. Cest le sujet du livre.

31
AF : On retrouve l ce que je considre tre une des
inventions de ton livre, cet HdV, lhomme des villes.
Tout ce que tu viens de dire arrive prcisment cet
HdV. Cest ce qui lidentifie, ce basculement de
lorganisation du temps. Il y a un trs beau passage,
lorsquil croise un certain LH, tout ce jeu de
croisement de deux mondes irrmdiablement spars.

JC M : Cest exactement le moment o je dis que


lhomme des villes, cet homme solitaire, limit, qui
habite son petit monde, qui voit tous les autres
mondes autour de lui, rencontre LH qui est le
narrateur Le Hros qui lui, est un homme
toujours sur le motif, qui veut encore tirer de la ralit
linspiration et la finalit de son travail. Or lhomme
des villes sait que pour lui cest impossible. a ne
sembote plus jamais vraiment. Il y a coupure entre
lhomme des villes et le narrateur qui est en partie
dans lhomme des villes et en partie dans lambition
dtre ce narrateur dun roman contemporain... et cette
rencontre ne se produit pas ...

AF : Et en mme temps cest pos comme malheur.

JC M : Cest pos comme malheur si lon veut, dans le


cadre de ce roman qui est le roman dun homme sans
qualits du XX e . Un homme qui perd sur tous les
tableaux : la famille, le boulot, la politique, le dsir... Il
a le sentiment davoir t expuls du monde. Dabord
priv puis expuls du monde. Le narrateur, la fin, il
craque. Il est mis hors champ. Sa prsence lui semble
superftatoire. Il est compt pour nul. Il est dj mort.

AF : Tu as fait le rcit dune exprience que lon peut


presque dire aujourdhui commune ou qui est celle en
tout cas de plus en plus de personnes.

JC M : Jai voulu rester un romancier au sens o jai


appris cela : le romancier doit tre l o une majorit
de gens sont. Mme si leur histoire est singulire voire
mme en rupture totale de comprhension.

32
AF : Plus prcisment, ce livre est le rcit de la
traverse de trois checs : politique (LA FIN DEST),
personnelle, littraire (le silence qui a accompagn la
sortie de ton dernier livre Le livre des Humeurs
(LdH)). Ces trois checs on ne peut pas non plus les
mettre sur le mme plan. L'chec politique me semble
tre celui qui porte en lui les deux autres. Cest pas
vraiment le mot mais...
JC M : On ne peut pas les affecter du mme
coefficient. Ils ne jouent pas non plus sur le mme
plan. Ce qui est fondamental cest de faire comprendre
que l'chec de type personnel, disons sentimental, peut
se nourrir de l'chec politique et inversement. Le
silence sur mon livre (LdH) il est l comme une espce
de limite abstraite et inatteignable pour le hros alors
que les deux autres il les vit vraiment concrtement.
Jai voulu montrer comment le politique pouvait tre
un substitut au dsir, bouchait le trou. Comment ce
trou bouch tout coup redevient bant (effondrement
du mur de Berlin), et cest la fin du processus car
derrire ce mur qui scroule, il ny a rien. Cest aussi
un thtre de marionnettes. Il appartient lultime
gnration de lillusion politique. En mme temps il vit
l'chec sentimental du dsir et de lamour. En mme
temps. Comme il est crivain, il crit, il travaille sur le
temps et il saperoit que les catgories de temps ne
correspondent plus la ralit de son propre travail,
quil faut les remplacer par autre chose, mais il ne sait
pas trop par quoi.

AF : Aujourdhui chacun est requis dinventer son


temps. a a toujours t le cas, mais des recours
extrieurs existaient qui ne sont plus efficaces,
pertinents. Ton livre, en ses toutes premires phrases,
aborde la question du temps et affirme, pose, que le
prsent manque au prsent. En mme temps tu gales
crit oubli et mmoire.

JC M : Cest le paradoxe du prsent. Dans le meilleur


des cas. Ds le dbut, je pose cette quation que pass
prsent futur, cest termin. Quest-ce qui ne va pas
dans cette sorte de modle dans lequel le roman a

33
toujours fonctionn ? Cest dans une redistribution des
temporalits que va se jouer, par dessous, ce livre.
Essayer de savoir quel moment a se passe
rellement. Lui, il a limpression que a ne se passe
pas et pourtant il y a des choses qui se passent. On ne
lui permet plus de continuer son histoire. Son prsent
nest plus dans le temps, il ne se subdivise plus en
prsent-pass. On na plus la possibilit comme dans
lEducation sentimentale ...de se dployer dans le
temps...nous avons vieillis. a se termine comme a, je
crois, lui ne peut mme pas dire a. Il na mme pas
vieilli. Tout a lui a t confisqu. Jusqu la pense de
cette exprience.

AF : Cet abord du temps est immdiatement suivi par


une question : O est-il ? Donc do peut on parler au
pass. Il y aurait un poste de travail ou de chasse
qui est en mme temps comme un point de repre
puisque trs souvent IL y reviendra tout au long du
livre.

JC M : Ce lieu que je pose ds le dpart, qui revient


souvent, cest le lieu mme de labsence. Cest le lieu
o il est toujours et o il nest pas. O est ma place ?
Lui il est l dans ce lieu face la fentre o il voit
beaucoup de choses se produire. L o il est personne
ne le voit, pas mme ses proches, personne ne sait que
cest l que a se passe finalement. Il est transparent.
De mme quil est totalement transparent dans la ville
et transparent dans sa propre histoire. Il a fallu crer
ce lieu qui est un lieu de pure fiction. Et l il y est sans
y tre. Il y est la recherche de... lcriture que
personne ne voit, ne reconnat. Mais l o il se
dcouvre le plus trange, cest au plus loin de lui et, en
mme temps, l o il approche sa plus grande
intimit et o il trouve une autre criture qui est
encore une autre intimit, celle de lcriture de
relance. Cest le chapitre 3, lorsque tout coup devant
le canal o toutes ses identits parses, toutes ses
identits sacrifies ou fictives tout coup dans une
espce de fantasme du regard, de la vision, quand il
rencontre cette femme qui pourrait tre la sienne, qui
est probablement la sienne, en tout cas qui est plus

34 3
proche de lui que la sienne. Tellement proche quil en
arrive mme rester avec elle et repenser la vie quil
na pas eue avec elle, puis imaginer son suicide
puis...

AF : ... la remplacer mme.

JC M : A prendre sa place. Dans lintimit la plus


grande. Tout coup il comprend ce quaurait pu tre
lintimit avec une femme. Ce quaurait pu tre
quelque chose de lordre de lamour et qui na pas pu
exister dans sa vie. Et a, il le trouve dans cette
criture de la virtualit.

AF : Et en mme temps il trouve une criture, dans ce


chapitre strictement plac au milieu du livre qui est le
seul a avoir un titre Lhomme disparat, une criture
proche du rcit traditionnel. On sort de cette criture
par bauches, fragments, propositions et notations

JC M : L le narrateur propose en effet une


temporalit, une dure, une identit et un destin. Cest
curieux. Cest un moment extrmement douloureux
mais en mme temps lcriture sest impose
librement, sans hsitation. Je pense que cest parce
que le narrateur a vraiment le sentiment dhabiter
alors la plus haute intimit. Sa place dans le livre est
comme un encart. Cest ajout. Mis en plus. a existe
comme quelque chose qui est quasiment impossible.
Qui a t produit par leffort dcriture et de rflexion
tout autour et qui tout coup produit un texte quon
pourrait qualifier de classique, une incrustation.

AF : Egalement un moment dapaisement o les


choses coulent sans heurts.

JC M : Cest de lordre dune existence, cest de lordre


dune dure et en mme temps dune paisseur. La
plupart des notations sont dune grande prcision.
Cest totalement matriel. Cest la description de la vie
dans un bureau faite sous le biais du fantasme. Ces
notations ne sont pas inventes. Cest donc un moment
de trs grande importance, sur lalination sociale, sur

35
le travail salari qui sont une grave proccupation
pour le narrateur. Ces grosses contraintes extrieures,
ces contraintes massives qui empchent lcriture, qui
appuient sur la tte des gens tout le temps. L, dans
un petit moment, jai pu les crire, je lespre avec
bonheur, pour un rcit virtuel.

AF : Ton criture ne semble pas faire appel


limagination. On a limpression que a reste coll au rel

JC M : Tout sest impos dans une sorte dattention


flottante, sans reprsentation, sans vision, sans
mme dlments de rve. Ctait comme si du monde
surgissait cette chose l tout habille. Jaurais pu en
faire un roman totalement traditionnel. Je lai suggr
sous la forme dun trs court rcit.

AF : Ecrire est constamment menac. Le narrateur


doit tre assur. Et tu cris un moment que cest le
rve qui le sauve.

JC M : Bien sr ce sont des rves invents, ou rcrits


plusieurs fois. Lide, cest que devant cette chappe,
cette contrainte majeure, il faut se dconnecter et cest
le rve qui tout coup permet cette sortie du rel
oppressant pour faire un saut qualitatif et repartir sur
une autre base. Dans le premier rve cest la prsence
de lenfant chez ladulte qui le renvoit quelque chose
qui est linceste fondateur : cest un problme qui
lobsde. Il y a dans ce livre un autre thme : la
persistance de lenfant dans ladulte. La persistance
du drame de lenfance dans ladulte dont il narrive pas
se dbarrasser. Donc cest le rapport la mre et au
pre quil ne cesse de revivre. Dans ce rve retravaill
par lcriture cest tout coup lide que sil avait
couch avec sa mre tout se serait arrang entre le
pre et la mre et donc entre lui, le pre et la mre. Ce
qui est absurde bien entendu. Il trane cela dans sa vie
comme tout un chacun. Cette impossibilit pour lui de
totalement dominer cette angoisse explique ses
dsarrois, notamment lgard de sa femme.

36
AF : Ce rapport lenfance tait dj trs prsent dans
tes deux livres prcdents.

JC M : Cest aussi le dpt du Livre des Humeurs qui


na pas t rsorb et qui continue dinfester Relances
pagaille.

AF : Page 17 , sur une phrase, surgit un JE. Donnant


au livre ce qui peut apparatre comme sa touche
autobiographique. Trs vite on reprend le cours du IL.
Quel est ce JE ? Comment sest-il impos ?

JC M : Jintroduis le rcit du chapitre trois. A cet


instant, jen ai la certitude et je sors du rcit car ce Je
est un Je daffirmation. Et jai dj lintuition de ce que
sera le rcit de ce IL, ce quil sera rellement. Il fallait
que je scinde ce Il pour faire apparatre quelque chose
de lordre de lintriorit effective pour laquelle il ny a
pas dambigut. Cest un Je didentit profonde. Cest
un Je de conviction profonde. Un Je dintuition
profonde. Le narrateur sent que le livre va basculer
par ce biais l.

AF : Peux-tu prciser la nature de ce basculement ?

JC M : Dune certaine manire, lintuition de la forme


que prendra ce livre intervient cette page 17 par une
scission du Je en deux. Il y aura un Je de narration et
un autre Je intrieur, biographique si lon veut. Bien
entendu, chacun de ces Je correspondra un Il
diffrent ou modifi. Par ce choix de un en deux et de
deux en un il me restait savoir (et tester) si je
pouvais mettre en correspondance un Je de narration
avec un Il biographique ou bien un Il narratif et un Je
biographique. Soit quatre modes narratifs distincts
possibles. Ce sont les sries temporelles de ce livre,
tantt opposes tantt entrelaces. Cest un jeu aussi
sur leur loignement ou proximit plus ou moins
grande...

AF : Pourquoi ce choix formel, cette dcision dinscrire


dates et lieux au dbut de certaines notations ?

37
JC M : La dcision dcrire un livre tait venue en
cours de rdaction de notes au jour le jour, il devait
conserver la trace et la forme dun Journal de bord.
Ctait aussi pour moi la possibilit de linscrire dans
une uchronie temporelle (89-90) trs prcise. Je men
explique clairement je crois dans le livre. Mais ce que
je ne dis pas cest que leffet Journal joint ou confront
lcriture de relance me permettait de passer du Je
au Je plus facilement en vitant la tentation ou le
pige de toute abstraction. Mon obsession pendant
lcriture de ce livre a tourn autour de cela : comment
ne pas se laisser enfermer dans un mode unique
abstrait et toujours dcouvrir une extriorit
lintriorit ou inversement un nouveau subjectif
lobjectif. Cest la consquence au plan narratif de la
dualit du Je et du Il, sa vrification par lcriture. Je
ne pouvais pas crire ce livre autrement.

AF : Ton livre est ponctu de projets qui chouent. La


russite du livre elle est dans larticulation de projets
qui chouent. La narration de ce que tu nommes FIN
DEST semble interdite au narrateur.

JC M : L cest un vrai problme. Javais conscience


dtre en face dun tabou et je pense que je ne suis pas
all assez loin. Cest peut-tre parce que la tache tait
trop norme pour moi. Ctait le dclencheur de
quelque chose, ce ne pouvait pas tre un thme
unique.

AF : La narration que tu aurais pu tenter trouve en


face delle des narrations lourdes, mdiatiques et
autres.

JC M : Comment faire le point devant des espces de


mastodontes comme a, par le seul biais dun
personnage de roman qui est partag, qui a depuis
longtemps abandonn lillusion communiste mais qui
reste li ses choix de dpart de manire presque
absurde. Au point que cest une douleur terrible dy
renoncer, y compris dans lintime cette fois, jusqu
cette pointe. Le risque ctait de tomber dans lessai ou
lidologie.

38
AF : Pour revenir cette FIN DEST, il me semble que
lEst cest fini depuis bien longtemps...

JC M : Bien sr que lEst tait fini depuis bien


longtemps. Le narrateur en a bien conscience, mais
quelque chose continuait a exister, lOuest, en
subjectivit parce que lopposition au capitalisme
libral continue y exister. Do son dsarroi. Ce quil
lui faut abandonner cest toute croyance en la
possibilit dun changement politique. Pour lui cest
impossible.
AF : La question est dbattue ailleurs : est-ce quil
sest rellement pass quelque chose avec la chute du
mur de Berlin, pour faire court. La Fin dEst, peut-on
parler dun vnement ? Ou bien nest-ce quun
effondrement, un dsastre ?

JC M : Cest la fois un vnement considrable et un


non-vnement. Dans la mesure o tous les gens
lOuest (et certainement aussi lEst) savaient depuis
trs longtemps que ctait fini. Mais on a tenu jusquau
bout cette illusion que lEst menaait lOuest. On a
vcu dans cette intoxication. Le narrateur qui savait a
vcu galement dans cette intoxication. Mais la chose
arrive enfin. Cest fini. Alors pour lui la ncessit de la
relance simpose. Mais comment, partir de quoi, avec
qui pour quoi faire. Toutes ces choses sont dans les
derniers chapitres. A la fin du livre il ne reste rien. Il
faut repartir. Mon travail nest pas dimaginer ce qui
va suivre. Ce nest pas du tout le travail dun
romancier.

AF : Jai le sentiment que dans ton livre, lcriture et


cest sa puissance propre dsintrique les trois
catastrophes. Cette traverse du noir dont tu parles
est en fait comme un dserrage du noir. Est ainsi vit
la consistance imaginaire

JC M : Thomas lobscur. Eviter Thomas lobscur.

AF : On pourrait dire a comme a.

39
JC M : Jai toujours pens Thomas lobscur. La part
dobscurit quil y a dans ce beau texte de Blanchot est
telle que cest inextricable. Mon hros cest un Thomas
lobscur si tu veux. Cest ce travail l, oui, de
dspaissir et en plus cest un hommage Malevitch,
donc la pense russe moderne. Carr noir / carr
blanc et entre les deux tous ce travail, tous les gris.
Tout le dspaississement du noir jusquau blanc. Il y
a des moments de blanc tincelants et terribles.

AF : Eviter que tous les fils se prennent ensemble


jusqu ce nud noir invivable. Quon puisse y
respirer aussi.

JC M : Cest ce que jai essay de faire, de partir de


toutes ces contraintes extrieures du moment pour
arriver trouver un passage. Ctait mon intention.
Les diteurs qui lont refus lont trouv tout
simplement noir.

AF : Traverser le noir na rien voir avec tre noir.


Est-ce que tu pourrais revenir sur cette forme
htrogne de ton livre ?

JC M : Cest une forme qui ma t impose par le


choix de quatre thmes distincts et mls. Il y a le
phnomne notation, et leffet journal joue tout de
suite dans lcriture ; il y a leffet choc amoureux, choc
sentimental qui ne scrit pas de la mme manire non
plus et puis leffet HDV, homme des villes, qui est crit
dune criture plus fluide et enfin il y a le troisime
chapitre qui lui est une espce de quintessence de tout
cela un autre niveau et sur un autre plan mais qui
fait comprendre ce qui prcde et ce qui va lui
succder et qui invente une forme compltement
indpendante. Jai toujours travaill dans ce
mlement, cet entremlement dcritures diffrentes.

AF : Cette forme ne test pas simplement impose par


le matriaux, cest aussi une dcision de ta part. On
retrouve l ton refus du roman comme code. Tu aurais
pu reprendre tous ces matriaux dans une mme
criture, une mme langue.

40
JC M : Je nai pas pris la technique unifiante du
roman. Jai oppos trois techniques diffrentes.

AF : Avec lHDV, jai immdiatement pens Lhomme


sans qualits. Or Musil est rest lintrieur de la
forme roman et ce roman est rest inachev ...

JC M : Il est rest prisonnier de son poque et de la


forme roman. La forme-roman ne lui permettait pas de
faire une opration chirurgicale. Cest trop lourd le
roman. Et a ne va plus l o se trouve le roman
contemporain. Le roman contemporain cest de la
micro-chirurgie. a nest plus de la chirurgie lourde. Il
faut pouvoir aller trs vite certains moments. Il faut
savoir gagner en vitesse dans lcriture.

AF : Tu peux prciser ette question de la vitesse


dcriture.

JC M : La forme-roman contemporaine, moderne, telle


que je lentends, est contenue dans lide de vitesse
dcriture et dans vitesse dcriture il ny a pas
seulement le fait dcrire des phrases courtes, le fait
denlever quelques adjectifs et quelques adverbes dans
la phrase pour la rendre plus lisse. Non, quand je dis
vitesse dcriture, cest la capacit pour lcriture de
passer presque sans transition dun plan un autre,
dun mode un autre, du pass au prsent par
exemple. Cest cette capacit-l qui est lune des plus
grandes caractristiques de lcriture contemporaine.
Le roman classique ne le permet pas. Do cette
ncessit de trouver sans cesse dautres formes.

AF : Cest a tre la hauteur du temps menac.

JC M : Oui

AF : Il faut inventer son temps. Cest trs dur et


angoissant. Do les rponses trs ractionnaires pour
parer cette angoisse : la recherche de ses racines

41
JC M : Cest le ct tlologique classique. On revient
en arrire. On nest pas capable de faire un pas en
avant.

AF : Il y a comme un mouvement de recul de tout le


corps face ce vide du temps prsent, son manque de
consistance, de prsence.

JC M : Cest mon avis une des sources dangoisse les


plus fortes.

AF : Dans son petit livre Les noms de lhistoire ,


Jacques Rancire crit que la dmocratie nest pas
lre des masses ou de lindividu, comme on le dit trop
souvent, mais lre des subjectivations hasardeuses.

JC M : Dpasser le stade de langoisse a veut dire que


lhomme venir devra tre capable de vivre
simultanment deux ou trois vies parallles en mme
temps, sans angoisse. Ce qui nest pas possible
actuellement pour la plupart des gens. Lhomme devra
organiser sa vie en fonction de cela. Devra tre
beaucoup plus ludique, plus pote que nous ne
lavons t jusqu maintenant. Il devra faire moins
cas de choses qui ont paralys notre vie et notre
pense jusqu maintenant : famille, enfants, mtier,
dsir sexuel, amour...faire moins cas de toutes ces
choses qui fondaient le sujet et le structuraient. Tout
est aujourdhui effondr. Cest insupportable mon
hros.

AF : Nest-ce-pas l la responsabilit de lart ? Face


cette angoisse que tout un chacun vit aujourdhui,
menac dans son identit lart ne doit il pas tre
capable de proposer des avances possibles, des figures
possibles, non pas comme des modles suivre, mais
simplement pour en affirmer la possibilit ce qui est
et qui aurait pu ne pas tre, ncessaire sans ncessit,
ncessaire dans laprs-coup , pour poser lexigence
de ce pas en avant, sinon on est au risque des
solutions ractionnaires de territorialisations dures.
Hdv, de ce point, sopposerait au sujet des vies

42
minuscules de Michon. Lart posant la possibilit de
linvention...

JC M : Cest une affaire srieuse parce que si tu ne le


fais pas, tu te casses la gueule. Tu tombes dans le trou.
On ne fait pas revenir les choses en arrire de force.
Cest une des ambiguits du hros parce quil ne peut
pas revenir en arrire et il ne peut pas saccrocher
une ide de lavenir qui le satisfasse. Il est entre les
deux. Il est vraiment dans la perte. Cest lambiguit
de ce personnage.

AF : HdV serait lhomme quelconque. Je pense Gilles


Chtelet qui parle de lhrosme du quelconque. Il
oppose homme quelconque homme moyen. La
situation, du point du cest comme a, fabrique
massivement de lhomme moyen et face cela, il
oppose, non pas la figure du gnie, mais la figure du
hros du quelconque.

JC M : Lhomme moyen croit toujours que a nest pas


arriv, que lon peut facilement revenir en arrire.
Mon hros sait que les choses sont arrives. Il le sent
dans son corps, il le sent dans sa tte. Il sait quil ne
peut plus revenir en arrire. Comment trouver
dautres modes, dautres moyens pour supprimer cette
angoisse mortelle, terrible ? La dmocratie totalitaire
a chtr lindividu, elle la infantilis. Il y a des gens
qui pensent votre place, qui font les choses votre
place et les gens, sans toujours sen rendre compte, se
sont habitus a.

AF : La dmocratie totalitaire dont tu parles dans


Relances pagaille cest une ide basse de la
dmocratie, une ide abaisse. On pourrait dailleurs
parler tout autant de capitalo-parlementarisme. Mais
on peut avoir une haute ide de la dmocratie, une
ide exigente.

JC M : L, lart a un rle trs important jouer et


tous ces gens qui fabriquent aujourdhui des romans
comme on fabrique des conserves...

43
AF : Cest du roman identitaire.

JC M : Dune identit qui nexiste plus et je crois


mme qui na jamais exist, qui est pure invention, un
clich auquel les gens croient. On peut sincarner dans
un clich. On peut ressembler au clich, le rendre
vivant. Mais un moment donn il y a le clash. Ce qui
arrive mon hros. La douleur est telle quil ne peut
plus. Il ne peut plus bouger, il ne peut plus avancer. Il
est clou. Cest la douleur qui le prend partout.
Comme ce type est priv de tout, quil est menac de
tous cts, le travail dcriture cest pour se
rintroduire dans une autre langue. Do cette criture
quon ma reproch dtre trop complique, mais je lai
crite mot mot, je lai eue dans ma tte pendant des
mois. Je ne lai pas fabrique, elle sest impose dans
lobsession de ltre-l au quotidien.

_____________

44
Hubert LUCOT

Effondrements, regain

Dans le sjour elle coupe tout fait le son de la tlvi-


sion. Eteint les lampes. Il reste un moment dans le noir prs
de l'enfant. Ils ne se parlent pas. Cela aussi a chang. Il refer-
me la porte derrire lui et vient la rejoindre dans le salon.
Assise dans le canap elle regarde des images muettes.
Il s'approche. Elle continue de regarder les images.
Coudes sur les genoux, mains au menton. Il la sent tendue.
Nerveuse, presque hostile.
Il parle du mensonge, du "plus pervers des mensonges
pour un peuple infantilis et consentant l'esclavage"
Elle ne la pas entendu..
Il devrait se taire, sasseoir auprs delle, lui prendre la
main ou lui caresser lpaule. Mais il reste debout pour-
suivre son monologue. Il parle de cette droite haineuse, anti-
populaire et antidmocratique qui brandissait la menace des
chars russes dans Paris et qui maintenant triomphe.

J.C. Montel,Relances pagaille (p. 42-43)

R elances pagaille est un constat, mais vcu :


lauteur le dresse en survivant, sa vie courante le tisse.
Ce livre est un roman passionnant et intelligent, non
pas un essai qui sadresserait lintelligence, ni mme
une confession pathtique. Le lecteur que je suis
rsume ainsi ce constat : effondrement. Ce mot, que
lauteur ne prononce pas mais quil suggre avec
puissance et douceur, sapplique quelques domaines,
tous fondamentaux.
Seffondrent un amour et une socit, le narrateur
perd sur deux tableaux, priv : un amour se dfait, et
public : non reconnue son uvre crite, voire oublie,
le hros subit dans sa chair une condamnation

45
politique. En bref : le communisme orthodoxe tait
une effondrement de la Rvolution proltarienne, mais
que la pense bourgeoise constitue linstance objective
et universelle qui prononce cette condamnation est
parfaitement intolrable.

Intolrable est lide de la mort pour Bataille qui


rarrange la relation sadienne Sexe / Mort. A cette
relation, lauteur de Relances pagaille ajoute la
condamnation politique : le hros-narrateur est
condamn la mort politique par une socit
mercantile dont luvre, ou la mission, comporte
lassassinat de la littrature.
Le hros-narrateur de Relances survit, tel un
personnage beckettien qui a tout perdu sil possda
jamais quoi que ce soit sauf le langage, cest--dire
lessentiel.
Nous sommes dans la vie, dans la rue et,
fictivement, dans des maisons anciennes, celles dun
monde qui scroule, dans des ruines qui nous donnent
un plaisir trouble. En effet, le roman se double dune
fiction : le hros du roman se raconte une fiction dont
les couches successives lardent le livre. Dans cette
fiction, qui comprend quelques actes ou tableaux, la
mort de lamour sincarne en la mort physique de
laime, irremplaable . Tentant de la remplacer,
physiquement, existentiellement, en accomplissant les
tches quelle accomplissait, le veuf tnbreux suse,
puise sa sant mentale, subit lexclusion.
Lart de lauteur tient ceci quil enregistre les
effondrements sans se plaindre, sans sautoaccuser,
sans maudire lennemi et ladversit. Il montre la
duret du monde et que les coups sont durs,
simplement en les prsentant. Il a retenu les leons de
lart moderne (n avec Stendhal et Nerval) sans nous
les rciter, sans les riger en une doctrine.
Nous permettant de statuer sur lart littraire,
Jean-Claude Montel montre combien forme et fond
doivent demeurer lis, combien tradition et modernit
le sont ( une poque post-moderne o tradition et
avant-gardisme nous prsentent tous deux des
pigones grossiers), comment la matrise des passions
et de lcriture prolonge la jeunesse, voire la ralise.

46
Plus nu, plus cru encore, que dans lEnfant au paysage
dvast (1985) et le Livre des humeurs (1989), Jean-
Claude Montel donne notre regard sur la rue, sur la
ville, et notre rythme socio-biologique un regain de
fracheur.

______________

47
A force de faillite force de
faillite la folie sen mle. A force de
dbris. Vus nimporte comment
nimporte comment dits. Crainte
du noir. Du blanc. Du vide. Quelle
disparaisse. Et le reste. Tout de
bon. Et le soleil. Derniers rayons.
Et la lune. Et Vnus. Plus que ciel
noir. Que terre blanche. Ou
inversement. Plus de ciel ni de
terre. Finis haut et bas. Rien que
noir et blanc. Nimporte o partout.
Que noir. Vide. Rien dautre.
Contempler cela. Plus un mot.
Rendu enfin. Du calme.

Samuel Beckett
Mal vu mal dit, Les ditions de Minuit

48
Jacques HMERY

Carnets*

49
50
51
52
53
54
55
* Travail prparatoire lexposition Approche des lieux n6,
prsente Horlieu, du 11 au 28 Juin 1997.

56
Michel FALEMPIN

Vues de lesprit

C es vues, les nommer plus ralistement, de


lesprit, voire ces traits qu propos dun rien pourvu
quil lalerte il ne laisse ni davoir ni ne se lasse den
cribler, mchamment croit-il, un monde dont il est
exclu et qui nen sent rien, ne se forment puis ne lui
reviennent jamais que changs en ce quils visent.
Bien sr, si cela tait aussi vrai que je men vante,
ce serait aussi trop beau pour souffrir dornavent
dtre dit.
En ralit, du discret enlvement que pareils
envoys commettent rien ne transpire qui ne soit le
fait du transport mme, quand, une clart plus
sourde, il acclimate sa proie. Cest en fait trop dire si
toute chose nen demeure pas moins inchange sous le
ciel o les hommes de mains de lesprit, bien plutt
que ses penses les plus retires du monde, ont si peu
accs encore que les scrupules, quant aux moyens,
ne les retiennent quils ne sauraient rien
enretrancher non plus. Quant ces clotrs, cest, en
cas dextase, elles, linverse, qui sont ravies et
perdues pour lesprit. Ce ne fut pas, dailleurs, en
connaissance de cause quil sacrifia la tranquillit de
ses retres et de ses recluses linsignifiance dun
dtail mais pour tenter dy atteindre on den caresser,
au moins, quelque ide fut-elle ple. Celle-ci lui
donnerait, aprs coup, raison davoir cd linfime
provocation et davoir remis son sort immdiat entre
les invisibles mains de ses lgers agents.
Sur eux, il rgnerait comme sur les ombres le dieu
quil est loin dtre sauf en ceci quintrouvable il nen
convie pas moins limpossible descente en ses
domaines simuls ou supposs. Ses commis perptuent

57
le forfait primordial que lui, en personne si lon ose
dire, perptra ou plutt dont on le charge. Ils
reproduisent quotidiennement cette violence en
peinture par quoi il priva les fruits de la terre de
lombre au moins de leur descendance dont il
prtendait accrotre la sienne propre. Je comprends
que cest au nom de cette sombre mais purile
commmoration que lesprit dun champ de bl
immature me contraignit. Par le partiel truchement
que je lui fus, il passait pour une divinit morte en
plus que de la mort. Ces envoys, esprits infrieurs,
sides, il sen trouve alors ce point dpourvu quil
cherche les reprendre ou les rassembler, si
spectraux que laventure les ait rendus, si surexposs
la lumire quil ne sy discerne quasiment rien des
souvenirs quils sont devenus dun monde o ils virent
le jour.
Cest en en considrant le transparent dsastre que
lesprit accde linexistence de ce qui larrta : il se
serait fracass contre lidal cueil de ce que lun,
entre ses attributs, lui manqua que distingue la
promptitude ; il connut, ce que lon appelle une
absence. Cest que cette distinctive qualit fut
empche de se porter au-devant de la circonstance
que sa vitesse lui rtorquer laisse gnralement
cote. Le vide lattira dont il rsultat une distraction
profonde. Si rompu quon soit ce qui peut surprendre
quun scarabe traversant la route est dun cart vif de
la roue dune bicyclette pargne sans que soit dabord
sue la raison de lembarde (elle ne se dnonce que
postrieurement lesquive et nest juge que par
contumace), un nant main droite ne saurait avoir
de si concrtes complaisances. Il fut seulement ce qui,
dans le champ, attira o il disparut, moins quil ny
fut conserv en retrait afin que les dtachements
lancs par cet esprit sa vaine poursuite fussent
crass en cette rase campagne et sous ses bucoliques
reprsentations : avant-garde des herbes folles
prcdant, mouvante et immobile, linvincible
infanterie dun seul toit de bl vert, hyperbolique
camouflage en fort qui avance de quelques haies
malingres permettant, enfin, du sein dune lisire dont
il devait tardivement sabuser et tout le contraire, en

58
sa bvue, de lindubitable carapace cahotante,
lbranlement de la machine de guerre suprme : celle
par laquelle il se convainc lui-mme dappartenir
lautre camp et dtre au monde.
Ainsi le fabuleux effectif agreste et sournoisement
agressif hante sitt conjectur de sa preuve une
terre enterre vive en une ultime drobade dont ne
rappelera jamais aucun jugement (ft-ce sous les
couleurs du Dernier et prcd mme des quelques
cavaliers promis avec des cuivres), la dpouille dj,
par ailleurs (cest--dire o peu chaut lesprit),
retourne par loutil toutes fins utiles,
printanirement ressusctite et glorieuse, montant
dor contre les claironneuses notes des pavillons
apocalyptiques, nourricire surtout et lemblme, pour
finir, de toute subsistance quotidienne ou pain.
Si lesprit doit jamais se nourrir, ce sera de ce banal
emblme. La moquerie est ce quil rcolte davoir sem
dans le monde mille espions dont pas un ne saurait
venir jamais bout du moindre pi non plus que dun
pain quil nest possible de multiplier quen image. Et
sil sagit seulement den augmenter le poids rel il ne
sert de rien den appeler au miracle mais, un peu, au
travail quoi, se flattant dtre libre dentraves, il
rpugne plutt. Il est si libre, dailleurs, quil est de la
premire utilit de pcher contre lui dun labeur sans
phrase. Ne prsidt-il aux destines daucun monde
bas, il sy prte assez ( dfaut dun tel monde) pour
que lui sie seule cette provende symbolique. Mais
enfin de quelque funbre dcor dont il raffole de
sentourer, cest toujours, avec lui, pour rire. Ce qui du
bas monde se retrouve, prs de lui, invers, y touche
aux sombres bords. Cest pourquoi il est chacun
profondment oblig (car lesprit a aussi son bon
ct) de mourir au monde (et son propre corps qui
est le mien lorsque jy pense) pour lclairer des
fictions quil leur extorque quand il le fait se souvenir
dune existence irrflchie. Cest la flamme froide dont
il consomme tres et choses en un constant holocauste.
Cette faon propre lesprit de brler linvisible,
en dautres termes et lieux se dit respirer. De la
sorte, ses imitations mythologiques ne me paraissent
pas seulement pittoresques et dsutes. Il nest point

59
si grave au demeurant quun chatoiement ne le
distingue au premier regard que ses propres penses
le contraignent porter sur lui-mme ey auxquelles il
se rduit : il nest rien, alors, que le tribut des
clandestines expditions parmi ce dont lautomatique
vue nous obsde, cest--dire tout allusion : un nuage
et une carapace, lherbe et la toison, leau et au
sang. En lui qui podagre pensif ne bouge pas,
tout passe ou cahote, tout sincline, tout circule. Ce
nest pas pour lui tisser ltoffe dun manteau
dapparat : vture et chair en lui ne se distinguent pas.
Sans couture, il nest que lexcuse de toutes chose, leur
moire hypocrite et, chaque seconde, la somme
changeante de ses propres plis. Ce nest point pourtant
humilit. Le comble est, au contraire, quil excelle
certaine ostentation de profondeur : de cette manire,
il excite en lui un vertige quil sadmire fort de
ressentir jusqu la nause. Mais celle-ci nest paut-
tre que lhonorable forme que prend, chez lui, le
dgot de navoir dactivit que toute fantasmagorique.
Cette plaidoirie que la prsence lui-mme de
lesprit lui prodigue pour attnuer la faute de navoir
pas su lempcher de dcouvrir ce que ce vide cachait
et les regrets de ce faux-bond quelle lui fit en se
manquant elle-mme et en nayant pas su tenir la
sduction tte dun rien de trop quand, de faon
impromptue, il avait barr la route sans, bien sr,
bouger de son bas-ct et stait tenu dans ce quune
troite voie pentue longeait par o par la pense
dornavent, revenu lui, il repasse, ces explications,
de ce quelles sont feintes, ces excuses insincres,
amplement mallient la prsume infraction premire.
La conscience nen put davantage qui ne prend
jamais quaprs la mesure dune faute spontane et
banale, sacharnt-elle surprendre non sans un
mritoire enttement le figure quelle fait aux cts
de cet esprit fautif, repassant son rle au bord de la
rampe mentale quelle allume afin de voir, en elle, un
peu clair car elle nest plus une chimre prs
et, ft-ce dans la psych, celle dun vieil ange las et un
peu ridicule de toujours reconstituer des machinations
aprs quelles ont abouti, o elle monte derrire
lesprit mais il sagit de temps une garde

60
intermittente. Car il semble que soit sa perte son
ultime raison dtre ou son horizon quelle rallie dun
coup de lombre de son aile quun crpuscule allonge
du soir et chu avec la clrit et la frquence presque,
dans leurs battements, des paupires et cest la nuit
de lesprit.
Cette conscience alors se laisse gagner par ce quelle
et aim, peut-tre, quil arrivt si, loin que lesprit
sombrt dans la folie momentane des herbes, il ft
demeur dans lappel du vide sous couleur de ciel. Il
lui semble que ce dernier naurait pas pu moins faire,
son tour, que de consister. Elle se figure quelque
crature arienne qui lui aurait rvl, du fond de
cette vnalit cleste (car elle entend tout lieu comme
mauvais, quartier rserv o les choses nous hlent,
rendent des embuscades fardes, thtre o un gnie
trompeur se paye sur nos chutes), son ventre grouillant
dune vermine azure, charogne supra-terrestre
strictement dont elle aurait aim partager le lit de
mort, la couche toute grouillante de froides ordures,
des cendres blanches dun empyre teint et dont elle
aurait joui comme de lobjet enfin rattrapp de sa fin.
Malheureusement, ce leurre tait pour lesprit si
irrsistible quil navait pu quy donner dtre fait de
rien et la conscience avait alors laiss tomber les
bistres paupires de son consentement rsign tandis
quelle poussait, devant elle, lhroque petit comparse
de la curiosit. Ce nain libidineux, abuseur abus qui
dun assouvissement vain lautre va, se porte, force
quon le doive, jusqu la raison dernire qui lui
tend, en rponse linvitation blasphmatoire
souper quil lui fait, son gant glac que sans crainte ce
rou saisit mais qui lentrane vers quels trfonds o il
disparat avec elle que sa fin dmasque il ny a
personne derrire ce gant puisque l o il la suit en
riant elle nexiste pas, non plus que lui.
Aspir par linvisible (ce quun simple talus cache-
celui-ci son tour sabolit en jetant la face de lesprit
le coin de campagne, pour prix humiliant de sa
crdulit.
Cest quand il lexamine que lentit sen dfait, que
le coin passe sous la campagne et la soulve et laisse
la place enfin la hte dun bl mang en herbe.

61
De navoir, pour lesprit, sut jouir du nant saggrave
de ne lavoir non plus de cette tranquillit qui ne lui
demandait rien ce qui serait le propre du monde. Au
lieu de cela il avait bien fallu que ce paysage fint par
dlivrer, front bleu, sourcilire colline bronze, horizon
blond et busqu dun nez, un profil aquilin ou plutt,
ou mieux, quune silhouette, bientt, sy effort aux
gigantesques proportions eu gard lloignement et
la petitesse des successives lisires (tant quil avait
fallu rapidement et en une seule les fondre quoi la
prsence tait experte, les superposer contre toute
vrit en vain criante) quelle avait, dun seul geste
cartes pour paratre enfin, grande comme un
chteau deau.
Lesprit se tient alors longuement dans les formes
du paysage o le corps se manifeste telle une de ces
figures caches quon ne peut percevoir que sous un
certain angle. Dans un coin dfait de campagne, il ne
voit plus que lui qui hante ce paradis de bois et de
champs dont il est chass, comme un remords. Il revoit
limage porte de ce corps o il pense comme celui-ci
respire et o il tient sa cour infernale ; il voit limage
de ce lieu o il souffle et se nourrit de son souffle, il me
voit, dans un monde oubli, rduit au seul prtexte de
me cacher et de me montrer la fois, comme un autre,
il comprend quil nattendra pas lheure du
mrissement et de la fin pour tenter de surprendre, en
se retournant brusquement, le dernier tremblement
mal matris du geste que je viens de faire.

_________________

62
Danielle COLLOBERT

Meurtre*

P eut-on admettre den avoir fini, lorsquon ne sait


pas, lorsquon na pas appris, jamais, crire ce mot-
l, Fin ; le mettre au centre, au milieu, bien le
protger, ne pas le laisser seul quelque part, isol. Je
dis fin, je dis que cest fini, bien fini, cette fois. Je ne
dirai plus rien, je ne rpterai plus, sans cesse. Je suis
dans la pice toute noire, toute sombre de cette nuit
paisse souhait ; parce que je souhaite toujours cette
paisseur-l, mais rarement le monde, les choses,
prennent la peine daller jusquau bout. a manque
souvent de force, dextrmisme. On met la main, le
bras ; on voudrait y mettre son corps, tout entier, sy
plonger, mais il ny a pas de quoi le faire, pour ainsi
dire jamais. On dit que cest une chance, on pilogue
l-dessus. Moi je suis seulement dans cette grande
pice noire. Comment je peux savoir quelle est grande ;
cela ne vaut pas la peine de commencer les questions.
jai parl deux. Ils sont autour de moi. Ils sagitent,
moiti morts, du moins trs ironiques, dj, et les
choses, si prs de moi, qui mentourent, menferment
en une prison. Jen prends une, je la jette dans la nuit.
Elle revient, dtruit lquilibre des autres, qui tombent
dans un vacarme norme autour de moi, touffant
mon petit bruit, mon grsillement, dans mes oreilles,
mes mains. Jai lhabitude dtre ici. Cest par l que
jai commenc, dans cet espace, de plus en plus grand.
On tend les bras, dabord, on touche les murs
tranquillit et puis on frle, de moins en moins.
Tout sagrandit. On nen finit plus de parcourir
lespace. Et le temps de revenir au mme point, au
centre, a donne tellement de frayeurs, quil vaudrait
mieux ne pas commencer bouger, se contenter

63
dinventer le reste, paisiblement. mais comme au loin,
on entend des cris, alors on se lve, on va ;
modestement cest vrai ; et mme quelquefois cela
nous demande un effort. On y va ttons. Comme sur
le chemin de lenfer, il y a des cercles, avec des
sensations diffrentes. On enregistre toute une
mythologie qui pourrait nous servir de nourriture, du
moins, on le suppose.
Jaime lordre. Jai tout mis sa place, comme je
croyais dans ma tte comme je pensais que a
devait tre. Alors tout est devenu immobile
btement. jaurais voulu au contraire quils continuent
se mouvoir, bouger, vivre. Mais a nallait pas
ensemble. Jai donc t oblig darrter le rangement ;
aussi dans ce chaos, je ne sais plus o je me trouve, le
seul point, lunique repre, cest cette nuit pntrante,
dans cette pice, o je suis, sans personne dautre, ce
qui est bien important. Je suis ici seul tout le
monde pensera que cest mauvais ; a donne des rves
cest vrai. Les rves arrivent, trs vite, au plus lger
frmissement. Pour comprendre, ils le rptent sans
cesse, il faut sortir, voir le monde. Jai fait ce quils ont
dit bien sr. Mais je ne sais pas comment,
tratreusement, il revient toujours, ce moment o
malgr tout, je me retrouve ici, dans le noir. Une fois
encore un cycle, un de plus ; revenu au mme point.
Personne ne viendra ; personne ne peut venir, a nest
pas craindre, si cest a que je crains. Quel silence,
parfois. Et, bizarrement, se reconnatre, dans le
silence ; son cho soi, comme dans un miroir. Un
revirement de situation ; plus besoin quils soient l,
quils sapprochent de prs, de trs prs, pour voir mon
visage, pour voir la fin. a suffit, je me suffis, cause
du silence, l, tout seul, dans le noir. Jai explos dans
le monde, au milieu deux, sans discrtion. Maintenant
je retrouve la tranquillit, ou plutt, rien qui puisse lui
ressembler, en somme, puisquil faut encore, encore
longtemps, tmoigner quil ny a pas de fin ce
tourment. Cest lui qui mentrane, memporte. Les
tourbillons parfois des images chatoyantes, parfois
des ides creuses, mais lourdes ; des terreurs aussi ;
mais pas sans espoir, car pourtant je continue. Cest
dj beaucoup de continuer, la plupart ne sen rendent

64
pas compte. Je pourrais lcher, desserrer mes mains,
les faire glisser le long des cordes, ou choisir autre
chose, de plus doux, de plus facile ; et mme parfois,
couter leurs paroles rassurantes. Ils pensent aussi
quil est ncessaire que je renie beaucoup de choses
que jai faites. Je refuse. Je tiens mon insignifiant
travail dapproche. Je my accroche mme ; chaque
jour je trace un mot, un pointill, un signe, pour y
arriver. Cest a la vraie peur, la seule frayeur,
sapprocher peu peu, sans certitude, se voir sur ce
chemin, la dmarche lente, imprcise, parfois
lointaine, sy mettre tout entier, sans restriction, en sy
risquant soi-mme en totalit, sans quil reste rien
derrire soi pour revenir, reculer pas un morceau
de terre, un espace stable, si petit soit-il o lon
puisse retourner oublier. Par moments le monde me
fuit, mchappe comme une eau filant entre mes
doigts. Je lentends de prs, trs prs. Il mentoure de
sa prsence puissante, gigantesque. mais sa voix se
feutre. Je lentends comme travers un cran, un mur
de verre pais mes yeux, mes mains fermes. Alors,
seule mes oreilles, reste la voix qui nest que la
mienne son martlement, que je voudrais faire
enfin cesser, pour toujours. mais, indracinable, elle
frappe mes tempes, marche, continue, continue
encore, marche, continue. Elle ne se tait jamais, et je
nentends plus quelle lorsque, autour de moi, se fait
ainsi le silence, dans ce noir. La voix gmit, et je ne
supporte pas les gmissements. Je suis fort. Je veux.
Je ne veux pas entendre des plaintes, des cris.
Jappuie mes mains contre mes oreilles pour ne plus
entendre. Mais a crve lespace, partout, cela vient de
partout, un envahissement, qui coule avec mon sang.
Je voudrais avec un couteau faire taire le
bouillonnement, librer un peu de ce flux. mais les
plaies restent vides. Et peu peu, jcoute le chant, et
je nai plus le droit, la possibilit doublier. les ponts
brlent, les navires senflamment. Cest lexil, sur cette
route. Dautres meurent aussi, ici. Il reste autour de
moi leur trace. Je les retrouve. Le silence se trouble,
informe, un bruit, immense, qui entre, qui senfonce,
que je dois porter aussi, accepter, une sorte dultime
preuve, dernire rencontre. Je salue. Mes lvres

65
tremblent, articulent peine, dans dautres langues,
dautres mots, dont je ne connais pas encore le sens,
mais je pressens, avec violence, quils ne sont que
souffrance et espoir et rvolte puissante,
impuissante, puisante tellement insupportable.
Certains, comme moi, sont en marche, et cherchent, et
vont sur cette route lointaine. Nous nous croisons.
Nous passons ensemble les chutes des fleuves, les
chocs contre les rcifs, les lentes descentes, les vols
imprvus. Nous nous lions, vers larrive prochaine ;
un enseignement solidaire et angoiss. Leur langage,
eux. Ils savent, et je comprends soudain que leur voix
est la mme, et que nous rptons les mmes mots
tonnement. Je rpte leurs mots, eux. Cette voix, la
mienne, il me semble maintenant que cest la leur
ce nest pas sr, mais il me semble la leur, la mme,
la mienne. Comment distinguer, exactement, une si
lgre ingalit.
Commence peu peu labandon. On ne meurt pas
seul, on se fait tuer, par routine, par impossibilit,
suivant leur inspiration. Si tout le temps, jai parl de
meurtre, quelquefois demi camoufl, cest cause de
cela, cette faon de tuer.
Comme avec un burin, dans le cuivre, je dois graver
les derniers mots, au centre dun dessin qui devrait
traduire le calme, la srnit, et aussi tout ce temps
vcu et englouti. Mais jhsite, trop plein dinquitude,
devant ces paroles dfinitives, aprs lesquelles, je
serai, une fois pour toutes, en pleine existence, et pour
la dernire fois, sans prolongement, avec pourtant la
vague ide dune contamination du monde, du mal
dont nous sommes atteints.
Jinterroge encore sur ce que jai dit, ce quil y avait
dire. Peut-tre rien. La voix se suffisait ; cest
possible. Inventer les diffrences, les accords, les tons,
cest un travail de toute une vie, alors que je
commence seulement, jose peine commencer la
mienne.
Marrter mais comment faire trouver le
dernier mot du discours, alors que tout senchane,
cette minute et lautre, une respiration et lautre,
lcoulement. Lcoulement.
Mais aussi arrive la lassitude ; froidement, je

66
deviens las. Ce nest pas seulement la question
soudain jaillie, du dernier mot, du dernier souffle,
mais savoir pourquoi, pourquoi ce long, inconsistant
travail, qu peine jenferme dans mes mains, sans
pouvoir le modeler vraiment, lachever, qui schappe
de moi avec ce rythme irrgulier qui entrouvre mes
lvres. Pourquoi le pas, non seulement celui que je
fais, lun devant lautre, mais le pas tordu, emml,
peine un pas, pour ainsi dire, en tout cas
mconnaissable, moi-mme aussi, la dmarche, la
cohrence enfouie, cache, que chaque matin jessaie
de mettre au jour avec mes mains, pleine main.
Mettre au jour. Je plonge, jarrache avec mes ongles,
l, lintrieur. Et pour finir, pour cette fin-l. Voil la
question que je nai pas encore pu tuer ; ces doutes du
matin, qui seront l encore aprs, parce que, malgr
tout je nai fait quessayer. Une tentative si humble,
que je dois encore me demander laumne de cette
opration quotidienne, pour continuer vivre. Non a
nest pas fini. Il faut entendre encore, entendre la voix,
les questions, sencourager, se protger, aussi se
dbattre pour aller jusquau bout, avec cette immense
lchet de prfrer les mots, leur difice, au petit
geste, inconcevable, que je narrive pas encore faire.
Ne pas glisser pour linstant, se retenir encore
jusquau choix, ou plutt refuser ce choix, cette
possibilit. Du mal, avec du mal. Je marche en
trbuchant, et la pice toute noire ne se dsemplit pas
encore de lcho incessant de mes pas mes pieds
incertains, qui cherchent, cherchent dans le sable,
lentement, la fin.

________
*Nous reprenons ici le dernier rcit de Meurtre , recueil
publi chez Gallimard en 1964. Ce livre est aujourdhui
introuvable.

67
Gilles CHATELET

De Promthe Faust
en passant par Dorian Gray
Vivre comme les jeunes porcs
de lIdaho ou de Caroline du Nord

F aut-il suivre les conseils de llite post-


industrielle (ou post-moderne) : Pisser de concert avec
les roquets de Rambo ?

Le ptrole cest notre vie. (M. A. Jupp, ancien


lve de lENS Ulm)
Le choix de notre Etat ? La Bible pour les soldats,
le fusil pour les pacifistes. (Un ptit blanc de lIdaho).

Certains physiciens avaient dj dit de la bombe


atomique : Cest une bonne manip !.

Le bouclier du Dsert et la Tempte du Dsert


furent aussi, dans leur genre, une bonne manip : ils
nous ont permis dadmirer le PCF (le Paysage
Consensuel Franais) en priode des grandes mares.
Ce fut une exprience unique : pouvoir enfin observer,
agrandies au centuple toutes les formes du ptro-
vido-populisme, sa servilit provinciale, son
indignation slective...

68
Il faut, bien sr, ramener les choses leur juste
proportion...Nous navons pu apprcier que la
manifestation hexagonale dune crtinisation
vocation mondiale, issue de la Grande Equivalence.

Dmocratie = March Mondial = Loi = Loi Naturelle.

Cette Grande Equivalence repose sur lexpansion


indfinie (allant de soi) de lindividualisme possessif,
incarne par la fabrication (par clnage mdiatique)
dune imposante plbe consensuelle (la Classe
Moyenne Mondiale) dvore de prurits scuritaires, et
prompte au lynchage (ce qui tient lieu de Pain et de
Cirque dans le New-Jersey).

Un problme se pose immdiatement : comment


donner une colonne vertbrale cette grande coule de
Chair bon choix, omnivore, hargneuse et
pavillonnaire ? Comment identifier poids statistique et
lgitimit politique ? Cest tout lpineux problme des
Dmocraties consensuelles : ronges dentropie sociale,
toujours fragilises et menaces par limplosion et la
dsintgration, toujours en train de se compter et de
se recompter (60 % des Franais pensent que 60 %
pensent que 60 % des Franais...etc, linfini !)
toujours prtes se cramponner farouchement aux
boues gestionnaires et scuritaires.

Il sagit donc dorganiser priodiquement des


Festivals de Rglements de comptes o chaque
individu, chaque groupe, chaque tranche dge est
invit expier sa propre nullit en glorifiant la nullit
gnrale. Chacun est convi se confectionner des
Btes Noires faciles har (la Drogue le Terroriste
le Dictateur), participer aux Croisades du Bien
contre le Mal et lyncher X ou Y par Minitel (la forme
moderne de la lapidation, particulirement
rpugnante). Il faut, bien sr, donner un peu de
fortifiant pour entretenir la chair ratifier : Allons !
Baby, une cuillre pour la Dmocratie...une autre
pour lOrdre Moral...et une pour la Comtesse Giogina
Dufoy-Fichini. Et une dernire pour Michel Charasse-
Chevignon...

69
La potion avale, la plbe peut toujours retourner
ses petites lchets et ses petits embouteillages et
les jeunes lites se dfoulent avec des plans de carrire
garantis pur-porc (Sciences Po-HEC-ENA, etc...)

Au niveau national, (satrapies de lEmpire) il


faudra faire encore un effort : Franais ! Rveillez-
vous ! Nous sommes encore loin derrire le Texas ou
lIdaho qui vous dbitent des Marines comme du
cervelas.

Nous touchons du doigt toute la mystification du


systme consensuel : il se donne comme progressisme
gradu, comme solution de rechange raisonnable
face la violence (laisser du temps au temps,
changer lentement mais srement etc...). Les hystries
mdiatiques rcentes ont rvl le caractre
putrescible du consensus : il stourdit de ses propres
flatulences. Comment un projet gnreux (mme
modeste) pourrait-il merger dune juxtaposition de
ptro-subjectivits ?

Nous avons pingl, pour leur pittoresque,


quelques grands moments de la Grande Mare
Consensuelle de la Guerre du Golfe.

1 Le rituel de soumission des prsentateurs de


tlvision lors de la premire journe de loffensive
arienne. Nous noublierons jamais P.P.D.A. joufflu et
hilare dclarant : Oui lAmrique est toujours le Top
Dog !. Dcidment, les roquets de Rambo font
toujours l o on leur dit de faire !

2 Lmission : Saddam Hussein : Nasser ou Hitler


?. Dcidment, le consensus a la mmoire courte !

Voici dj 25 ans, le truculent Robert Bony


dnonait dans lAurore le rve de Nasser aussi fou
que celui de ses devanciers dItalie et dAllemagne.
Quelques autres avaient aussi parl de son sourire de
vipre fanatique.

70
Voici quelques semaines, V.S.D. sest empress de
rcuprer cette dlicate perle rhtorique...

Les annes ont pass...Nasser serait dsormais un


adversaire acceptable...Un officier loyal un peu
hystrique mais prs de son peuple...

Le consensus finit toujours par accepter titre


posthume les chefs rvolutionnaires, un peu comme le
bon bourgeois ne voit plus dobjection ce que le fils
de sa concierge (pauvre mais honnte) intgre
Polytechnique...

3 Vous vous trompez : ce nest pas une guerre


Nord-Sud.

Lors de la mme mission, cette guerre fut


pourtant loccasion pour certains gnraux, piliers de
panels mdiatiques de repenser les options
stratgiques de la France.
Attention ! Dans cinq ans, de lautre ct de la
Mditerrane, ils seront 60 millions lorgner nos
richesses ! Ils voudront partager le gteau ! Gare aux
SCUD sur Marseille ou...sur Lyon ! Il faut retrousser
nos manches et remplacer la dissuasion du Faible au
Fort par la dissuasion du Fort au Faible.

Le P.N.B. fonctionne un peu dsormais comme la


version technocratique du vieux phantasme colonial.
Ils veulent coucher avec nos garons et nos filles !.

4 Vous voyez ici laffrontement de la Raison, svre


mais juste, et de la Rhtorique mdivale,
apocalyptique et superstitieuse.

Une fois de plus lOccident, avec lAmrique sa


tte, sait assumer son Destin : celui dincarner lEsprit
du Monde contre les gesticulations hystriques dun
Orient qui sobstine pitiner aux portes de la
Modernit.

Que penser alors des dclarations du Grand Rabbin


Sitruk, la veille de loffensive arienne, qui rappelait

71
que presque comme un feuilleton , les paroles du
prophte Daniel annonant la naissance du Messie
taient en train de se raliser...

Noublions pas que le Grand Rabbin Sirat avait


salu loffensive Paix en Galile comme le signe de
Dieu car lhistoire miraculeuse qui se droule
actuellement sous nos yeux est du domaine de la
perspective messianique (Le Monde, 13/06/82).
Pourtant, tout nest pas si sinistre dans cette guerre
du Golfe.

Epuration de SOS Racisme :

SOS Racisme a enfin crev labcs : il sest


dbarrass de lhumanisme blant o lenfermait toute
une clique communicative (M. Halter, P. Berger, B.H.
Lvy etc...)

SCUD : le dressage hglien :

Les Scud diaboliques ont plus fait pour branler


lopinion isralienne propos des territoires que les
800 morts de lIntifada. Saluons la victoire de ce Bon
Sens qui fait dire : Mon Dieu ! avant, les bougnoules
se contentaient dabmer nos 4x4 coups de lance -
pierre. Maintenant, ILS nous envoient des pruneaux
LONG DISTANCE. Il est temps de LES prendre en
considration...

Cet exmple difiant de reconnaissance par le


Matre dun Esclave capable de performances
technologiques encore un peu hsitantes mais
prometteuses, devrait tre offert la mditation des
classes dHypokhgne.

Il est grand temps que lOccident jette aux orties la


Classe Moyenne avec sa LOI et son Sens Commun.
Gare au gtisme ! LOccident tait pourtant splendide
dans ses habits de jeune Promthe...Mais Promthe
a voulu manger le Monde trop vite...Impatient, il a
sacrifi les dimensions de lHomme Noir, de lIndien,
de lHomme du Dsert...

72
Mais qui donc attend au dtour du chemin ? Ah oui,
cest Dorian Gray ! Mon Dieu, quil a vieilli ! Et qui se
cache derrire lui ? Eh oui ! Cest Faust chapp dune
suprette neuronale...
Texte lu Paris VIII le 14 mars 1991
(colloque : Autour de la guerre du Golf)
________

J. HEMERY

73
Jean-Louis GIOVANNANGELI

Sources et rivires*
Utilit de la perte dans les textes de Joyce

Home is the place you start from (T.S. Eliot)

E n trois mots Eliot dcrit le mouvement mme qui


se trouve au cur de lcriture joycienne comme de
toute littrature qui se construit en situation de
dcalage ou de dpossession : le lien au natal (home),
la prsence du local (place) et le souci de lorigine et
des commencements (start).

Mais que sont la patrie ou le natal invoqus par les


artistes ? Cette patrie qui fait de lartiste un exil, est-
elle perdue, oublie, inconnue ? Cette terre est-elle un
sol ncessaire ? O peut-il retrouver un territoire
quivalent ailleurs ?

Joyce se situe au point dintersection de plusieurs


zones : la conqute coloniale et la greffe de la culture
anglaise, la rvolution nationale irlandaise dans ses
contradictions internes, louverture lespace
europen. Situation et position qui assurent le devenir
de luvre de Joyce comme perspective offerte tous
ceux qui crivent pour, cest--dire devant leur peuple :

74
lorsquon ne distingue plus suffisamment lautochtone
de ltranger, mieux encore lorsque lautochtone
devient ltranger, ou lorsque ltranger vient rvler
lautochtone la manire de devenir lui-mme en
laidant constituer un dialecte de libration, lartiste
des marges sera celui qui, linstar de Joyce, saura
raliser une uvre sans balises ni parapets.
(...)

9. Si le texte rvle un code de lecture fond sur une


apparente intransitivit, il rvle cependant un
phnomne de transitivit qui sopre non plus sur
une rfrence mais sur un mode de composition,
llaboration du texte devenant lobjet mme de la
narration.

Finnegans Wake nest pas uniquement un code


quil sagirait de dchiffrer. Cest galement un texte
qui tente de dire par sa structure mme limpossible
objet du langage dsigner autre chose que lui-mme.
Le texte nchappe son propre paradoxe quen
trouvant une construction langagire et narrative qui
permette de faire signe vers cette impossible langue
originaire dont la qute de lidiome absolu est voue
lchec. La tension entre labsence dune langue unique
qui permette dnoncer et la vision dun insurmontable
vide originel se rsout dans la construction dun
ensemble abyssal o la guerre dclare langlais se
fait au nom dune irrmdiable perte originaire. Cela
peut aussi se lire dans le contexte du processus
complexe de la colonisation qui produit le phnomne
de sidration laquelle a cd le pre. La faute du
pre pourrait alors se traduire en termes sexuels : la
souillure de la langue mre par lintrusion violente du
pre, la felix culpa devenant celle dun Phoenix
Culprit Fornix Park <FW, 80, 6>, celui qui a fait
perdre la terre la langue propre capter les choses,
o il tait possible de faire lexprience de lunit alors
mme que les mots crits dralisent en introduisant
un dcalage de par leur nature mme. Do cet effort
pour que le dire cde la place au voir lorsque le dire ne
permet plus de voir.

75
Le scandale du verbe joycien est quil reprsente un
non-lieu de la langue, une rfrence sans rfrent.
Cependant, le rle de la rfrence nest pas le mme
que chez Mallarm pour qui la littrature semble
exister lexclusion de tout et le monde tre fait pour
aboutir au livre. Le mouvement de la rfrence montre
le rel au sens o il y a une prsence de la prsence
qui peut se passer des objets prsents/absents, une
auto-prsence de la langue qui fait de la posie une
exprience de pure monstration. Tel est le sens de
l opration mallarmenne qui consiste retrancher
le monde et faire disparatre le sujet dans les mots.

De la mme manire, on peut dire du texte de


Joyce aussi quil nest pas la reprsentation dune
chose mais une chose, que Finnegans Wake nest autre
quun rcit sur Finnegans Wake, que le roman, auto-
producteur de sa signification, dit tout ce quil a dire
sur lui-mme et que le mystrieux processus narratif
de la lettre consiste en fait senvoyer une lettre soi-
mme.

En effet, le fonctionnement du texte met en avant


un principe dimmanence qui exclut lextra-textuel. En
outre, le texte joycien est un compos de textes mis
bout bout. Il stablit sur la base dun principe
dengendrement de textes en textes, extrieurs mais
inclus dans luvre sur le modle dune insertion
permanente, mais aussi de reprise et de circulation
textuelle lintrieur mme des textes.

Cependant la lecture est aussi un processus de


transformation de et par lcriture. Finnegans Wake
est aussi un livre sur lart de lire Finnegans Wake.
Non seulement la singularit de luvre se dissmine
dans la variation des contextes, mais le lecteur est
celui qui est lu par le texte, cest--dire celui qui se
laisse causer par lui, dplacer par lcrit. Cest
prcisment le moment o la voie est ouverte la
comprhension : lorsque les signifiants ne sont plus l.
Et la possibilit mme dun agir dun autre type qui
consiste en une mise en question par la littrature.
Joyce subit l linfluence de Jousse (what was shown

76
was that the word was shaped by gesture et on peut
associer ici gesture jester). Par un travail sur le
mot tendant toujours vers le mot desprit, lcriture est
transforme en geste.

Cest la disparition illocutoire de lcrivain, ce


fading du sujet (Lacan), reprsent en tant quil est
exclu de la chane, qui rend problmatique sa prsence
structurale on se rappelle le K kafkaen par lequel
Kafka saffiche autant quil sefface. De ce paradoxe
nonciatif nat cette tension entre la disparition
illocutoire et le fantasme de la bibliothque.

10. Dans le domaine de la gense, lanalyse compare


du mode de production de Joyce et celui de Proust fait
apparatre une diffrence qui pourrait tre celle qui
oppose le paradigme au syntagme.

En analysant leurs critures en actes on voit que


Proust remplit ses Cahiers dunits dj textualises
alors que Joyce remplit ses Carnets de listes de mots
apparemment sans lien mais ne semblant pas
cependant relever de lanarchie la plus totale, si lon
considre du moins la manire dont ils sont effacs
avec diffrentes couleurs. Ces fragments ne sont
apparemment prcds daucune autre trace crite. La
mise en texte seffectue par le biais dun geste
graphique qui est command par un geste discursif
absent de lcrit parce que fond sur un mtalangage
ou un mtatexte. Cette mise en texte se fait dans et
par lcriture, mme si tout semble se mettre en uvre
selon une programmation qui prexiste lcriture,
entre vertige scriptural et dlire structurant
(Grsillon).

Chez Joyce les mots sont injects dans une langue


syntagmatique cohrente. Les segments de rcit sont
interchangeables sur laxe digtique. Chez Proust, la
composition de la phrase type est comme une
structure musicale qui se rpte en changeant de
notes, les romans sont superposables les uns aux

77
autres dans une digse uniquement pousse par le
Temps comme actant essentiel. Partir la recherche
du temps perdu lorsquil ne peut tre retrouv et
(d)terminer le mouvement dcriture par cette
impossible recherche, cest aussi partir la recherche
de cette origine enfouie et (ter)miner cette recherche
en ()puisant le signifiant sa source. Double
approche pour une similitude de structure : les vrais
paradis sont des paradis perdus qui nont
certainement jamais exist.

La tentation de lachvement peut aussi produire


linverse le dsir de se reporter au surgissement des
premiers mots et faire poser comme ptition de
principe de reconstituer lacte dcriture. Ce serait l,
aprs le dsir de ne traiter que du texte achev,
retomber dans un des travers de lambition
philologique qui voudrait reconstruire le rel ou voir
dans chaque page le condens du livre entier avec en
perspective le projet de ceux qui voulaient crire Le
Livre. Or, mme dans ces textes hants par la
variante, les variations ne peuvent puiser lcrit.
Lalatoire qui vient en permanence se greffer sur le
texte au-del des notes de rgie de lcrivain, est une
critique soi seul de la stabilit du texte imprim.

Malmen par la censure mais aussi par des


diteurs qui produisent un texte demble altr, sujet
caution, et ncessitant une suite infinie de versions
autorises, Ulysses est ce roman dont lhistoire est
aussi dite dans Finnegans Wake sous forme de lettre
inidentifiable, biffe, troue, ne parvenant pas son
destinataire. Par ailleurs, en assimilant la lettre au
dchet, Finnegans Wake dcrit peut-tre aussi quelque
chose du processus de sa propre criture, tant il est
vrai que Joyce, lafft de toute dperdition textuelle,
ne cesse de biffer et de raturer son texte comme
lillustre la page des Brouillons mise en annexe. Joyce
intgre de la sorte dans la nnaration le phnomne de
production et de devenir physiques des textes.

78
Etablir le texte la lettre et signer un texte sont
des motifs narratifs rcurrents de Finnegans Wake.
Cest l une faon danticiper par la narration la
manire qua la critique gntique de miner la
stabilit close du texte littraire et de ses procdures
de production en se portant jusquau lieu o se produit
la coupure de lactivit crivante, ce lieu par o
advient le texte sous forme de version acheve,
bonne tirer : le livre imprim.

Epreuve corrige de la main de celui qui se porte


garant de la lettre, rduite une attestation que
conclut une signature, la publication viendrait mettre
un terme au mouvant et au polymorphe au profit de
limmuable, renvoyant ainsi une ide dorigine et de
stabilit textuelle o est magnifi un auteur
transcendant. Mais qui est alors le garant de la lettre ?
Y aurait-il une autorit narrative matre du sens
comme du signifiant qui lexprime ?

Cest le rcit lui-mme qui vient contrarier toute


perspective de saisie en enfermant en son cur une
dmarche hermneutique toujours contrarie : le texte
dtient un secret mais il est celui de limpossible secret
retrouver, le secret perdu, le secret djou par sa
propre recherche.

Tous les textes de Joyce reposent sur le schma


classique, homrique de lattente et de la surprise.
Une uvre santicipant elle-mme, o tout serait
attendu, o lon sattend tout, napporterait rien. En
revanche, une uvre qui surprendrait totalement
serait au bord du bruit. Ce qui sauve prcisment
luvre de Joyce du rien ou du bruit, cest quelle
parvient composer attente et surprise par un
tressage de la structure et du texte, o alternent le jeu
et le travail qui sont la condition mme de la
jouissance du texte. Surgit alors un texte dont le degr
dindtermination nat de lvnement dcriture qui le
supporte, texte envisag non pas dans une conception
fixiste de lhistoire o les uvres signifieraient une
fois pour toutes dans un contexte immuable, mais
comme soumis au devenir mme de lhistoire.

79
Ainsi, sil renvoie au commencement, cest sa
propre impossibilit quil renvoie. Cest par la biffure
quil commence : la rature comme trace pure avant
quadvienne la lettre pour effacer le trait. Lultime
opration tant du ct de la jouissance pose par le
texte et consistant savoir (ce) qui fonctionne pour
len extraire.

11. Ce dplacement vers ce qui troue le texte naboutit


pas une oblitration de la personne du crateur mais
au contraire son implication renforce dans le refus
dune double centralit (celle de lempire et celle de la
nouvelle puissance que lempire a suscite) tendant
imposer lemprise des mots comme centre du systme
de signification imposition dune marque laquelle
il faudrait se rendre.

Le devenir mineur de lartiste inclut la fois une


subordination physique et une pratique dcriture
dterritorialise. Cette dterritorialisation fait de
lcriture un enjeu (du) politique qui consiste
prcisment ramener la question du signifiant, par
le biais de la question de la lgitimit, dans le champ
du politique. Ces textes frontires produisent leur
thorie mesure quils scrivent, ce qui ne remet pas
en cause leur infinie transmissibilit (Derrida). La
dissmination des textes consiste mettre laccent sur
une organisation smiotique et un systme de
signification dominants qui ont mis le mot au centre
de lempire et quil est de la fonction de ces textes de
dfaire.

En produisant une thorie littraire sur un texte


qui, parce quil est lui-mme en situation de dcalage,
problmatise les questions sujet centr vs voix
mles, hors texte vs instrumentalisation de la
rfrence, les frontires discursives se dplacent sans
jamais se clore ou refuser le combat politique sans
nanmoins sy enfermer. Cest dans le texte que se joue
la guerre. Et lappropriation impossible du rfrent
dans lcriture tmoigne dun mouvement historique

80
de dpossession que lhistoire ne sait restituer ds
linstant o il est impossible de retourner le paradigme
historique qui dit quun jour ltranger cleste est venu
sur une terre dserte refonder le territoire. Pourtant
lhistoire des corps et des blessures dit la parole
transmise de bouche en bouche que ltranger imprial
a lui-mme eu besoin dautochtones survivants
(Deleuze).

Mme sil nchappe pas un site de production du


sens, y compris lorsquil sagit de qualifier un sens
perdu, qui implique quil reconstitue son espace
dexpression, tout texte mineur trouve un espace
dnonciation ambivalent et contradictoire qui se
donne comme une double transgression dautorit :
dune part envers le discours colonial et dautre part
envers les stratgies de rappropriation orientes vers
une origine antrieure.

La saisie et lappropriation dune nonciation sont


synonymes de conqute dun espace textuel o
lexpression de la reprsentation se fait selon dautres
codes qui dpassent la thmatique contestataire ou la
rupture linguistique, prcisment parce que lenjeu
nest pas la thmatisation ou la rappropriation
impossible, demble dpasse. Apparat alors un
texte, monument de dissonance au sens musical du
terme, cest--dire visant crer un accord qui nexiste
pas et non pas un systme qui se replie sur lui-mme.
Il ny a pas dhgmonie textualiste occidentale ds
lors quun texte slabore dans une stratgie ouverte
dauto-inscription, sauto-dcouvrant sans fin. Pas plus
lorsque le travail critique met nu des figures ou des
prsences rhtoriques. Linfratexte colonial,
dconstruit mais conserv sous la rature, ne peut pas
ne pas exister sauf tre lobjet dun refoulement ou
dune ignorance mais alors le texte produit nentre
plus dans le corpus de la littrature, de la lettre
prcisment qui est abandon du lien la rfrence et
qui dplace la rfrence vers une autorfrence o il
est dvolu la structure absente de dire ce quoi les
mots ne peuvent accder une fois inscrits.

81
Aussi la thorie critique doit-elle se ngocier entre
autonomie et affiliation, o les paradigmes figuraux
mis en avant auraient pour fonction dinterroger les
centres, celui qui colonise aussi bien que celui qui
dcolonise, sans viser la cration dun autre royaume
smiotique, dun autre sol pour fonder une
communaut interprtative.

Conclusion

Dans des notes jamais rutilises pour Finnegans


Wake , Joyce employait labrviation : M.O.T. Il
apparat quil ait voulu renvoyer par l aux Mmoires
doutre-tombe.

Tel est donc ce mot venu de loin nous parler et qui


ne se vit plus que dans la perte et lenfouissement de
ce qui en tait lorigine mais qui tente nanmoins de
signifier dsesprment destination dun lieu
atteindre ou crer.

Cet appel des marges situe la parole de Joyce au


sein de toutes les littratures qui sont une forme
dinterrogation sur leur origine. Comme Joyce le
rappelle ds Dubliners, une fois lidal simonis, le
pass na gure dautre vertu que paralysante.

Lorsque la phnomnologie tentait de refaire natre


lhomme au monde en invoquant un vcu primordial
ou en faisant du sujet le centre de limmanence, elle
retombait dans dautres clichs perceptifs en
souhaitant refonder le monde. Ce faisant, elle
sinterdisait de sattaquer aux clichs perceptifs et
affectifs parce quelle ne luttait pas contre la machine
qui les produit. Tche laquelle se sont attels, avec
des mots qui ne sont pas les leurs, les crivains se
revendiquant mineurs. Si la fonction du monde est
parfois de couvrir lcrit, les effets de rel servent
aussi trouer le texte, le faire basculer dans lordre
du rel. Langues qui font fuir les choses dont elles

82
parlent lorsque le signal de leur signifiant fait
schapper leur rfrent devenu inutile pour donner
lire ailleurs. Passage dune langue perue comme une
structure une langue vue comme processus l mme
o la structure est de dire le processus de sa propre
criture. Sans toutefois tomber dans un
immanentisme o il ne faudrait plus poser de question
de sens mais seulement de fonctionnement dans une
pseudo-morphose de la cration et de lhistoire o la
pense critique naurait plus qu forger des outils
relatifs.

Chez Joyce les choses ne cessent de se traduire et


deviennent donc intraduisibles (Svevo). Voir la ville
comme texte mais aussi se faire envahir par le lieu et
dire le lieu : lartiste devient lui-mme lieu, point
limite, frontire. Lcriture peut-elle ce titre tre le
verbe dun Je ? La premire personne sadresse une
deuxime personne avec lintroduction dun tiers
intermdiaire qui est la ville ou le pays o de cette
disjonction entre le dire et lentendu en cette
communaut ouverte qui se cre ailleurs que sur une
terre.

uvres limites qui continuent de scrire dans le


danger de lcriture et de lcrivain. uvres qui
opposent une rsistance la thorie. Et, dans le cadre
dune pense de lvnement rendant compte de la
possibilit du possible le plus initial et se reportant
un ailleurs textuel du texte, lieu de toutes les
dterminations, uvres qui ncessitent une mise au
point du processus deffectuation du texte littraire
dans la singularit de leurs critures (critique
gntique) et dans la variation de leurs contextes
(critique mineure).

Le temps de lvnement nexclut pas lavant et


laprs mais les superpose dans un ordre
stratigraphique. La littrature est devenir et non
histoire fige, mise en mouvement et non mise en
regard, coexistence de plans et non pas succession de
systmes. Chaque uvre taille lvnement, le retaille
et trace la configuration dun vnement venir. Elle

83
se cadre sur des territoires existentiels, dgage un
potentiel dans ltat de choses que constitue lhistoire
et sort du chaos sans lui poser de limite. Cest alors
que le texte devient une parole puissante, hautaine,
monumentale, dominant lhistoire et y prenant sa
part.

uvres qui ne fixent pas des identits, qui ne sont


que purs devenirs, purs vnements. Autoposition
dune uvre qui nat de lhistoire et y retombe mais
nen est pas. Ce que lhistoire saisit de lvnement
cest son effectuation dans des tats de choses, dans
des structures et des invariants. Mais lvnement est
de lordre de lexprimentation jamais close, un
ensemble de conditions ngatives. Lexprimentation a
besoin de lhistoire pour ne pas tre indtermine.
Lvnement fait lhistoire mais y circule et la recre
plus loin. Il est pure rserve (Blanchot). Il est un
entre-temps.

Ecrire entre cest crire entre lempire et ltat


libr, entre la thorie et la pratique, entre
lvnement et son accomplissement, entre laccompli
et le processus, entre le mot et lobjet, entre le
heimlich et le unheimlich saut qui mne du
chaos la (d)composition. Une grammaire des rcits
entre nenvisage les alternatives entre propositions
que pour laisser se profiler leur dpassement dans un
tiers exclu qui aura tous les noms contraires
laffiliation contenus dans Irlande crit par Joyce :
l-bas, ailleurs, do je viens.

_____________

* Extrait d'une intervention de Jean-Louis Giovannangeli


donne Horlieu le 6 Fvrier 1997. L'intgralit du texte
sera disponible en Juin. Vous pouvez vous procurer la
brochure en crivant la revue.

84
Nous poursuivons la publication des textes des interventions
lues lors de la sance du 19 octobre 1996 au Collge
International de Philosophie, autour du livre de Sylvain
Lazarus, LAnthropologie du nom (Seuil)

Sophie WAHNICH

N atacha Michel m'a demand de participer


cette sance organise autour du livre de Sylvain
Lazarus en tant qu'historienne de la Rvolution qui
n'aurait pas "d'illres"1 . Je ne suis pas certaine de
correspondre la qualification car on ne fait pas de
l'histoire, c'est dire de la pense-rapport de ltat,
impunment.
Cependant l'incipit de la collection dans laquelle
L'anthropologie du nom a pris place, attire l'attention
sur la notion de travail : "ce qui est susceptible
d'introduire une diffrence significative dans le champ
du savoir, au prix d'une certaine peine pour l'auteur et
le lecteur, et avec l'ventuelle rcompense d'un certain
plaisir, c'est dire d'un accs une autre figure de la
vrit".
La lecture du livre de Sylvain Lazarus n'est pas
aise, et il m'a bien fallu accepter de peiner un peu
pour tenter le pari d'entrer dans ce discours singulier.
Or, en tant qu'historienne de la Rvolution, j'ai t
rcompense d'un certain plaisir dans les moments
prcis o l'affirmation de Sylvain Lazarus venait
cogner la porte de mon propre travail. Comme pour
en produire une critique partir d'un point de vue qui
critique l'histoire comme discours pense-rapport-de-
l'Etat.
De ce type d'histoire, je cherche je crois depuis
longtemps dj me sparer, sans l'avoir
compltement formul ou du moins pas dans les
termes de Sylvain Lazarus. Mais ce type d'histoire
habite mon travail, ne serait-ce que parce que je n'ai

85
pas seulement travaill sur la squence 1792-1794
mais sur une squence plus tire, qui est de ce fait
htrogne, 1789-1795.
Mais en effet, je suis d'accord avec Sylvain Lazarus
sur le fait que le mode rvolutionnaire de la politique
(qu'il est possible de subjectiver avec la pense
politique de Saint-Just, si elle est travaille sur le
mode de la saturation) est bien un mode o ce qui est
pens dans la pense, tout en concernant ltat et le
gouvernement, est pens en dehors de et contre une
logique tatique et gouvernementale. Mais de 1789
1793 ce n'est pas le cas, et en 1795 Thermidor
interrompt un processus qui mon sens n'est pas
achev, j'y reviendrai.
Toujours est-il que dans la mesure o la
dlimitation des bornes de mon travail n'est pas celle
de la squence non tatique, une histoire pense
rapport-de-l'tat vient perturber, peut-tre, l'analyse
mme de la squence. La lecture du passage qui
concerne l'opposition entre pense de la totalit et
pense de la singularit m'a, cet gard, alerte, peut-
tre cause de la notion de situation de dsquilibre
qui me parat bien tre subjectivement la situation de
mon travail. Pour mmoire il est dit :

" Dans la pense de la totalit, le nom d'un


champ se dit deux fois, en regard du champ du nom et
en regard de la totalit et de sa copensabilit. Se
crent des situations de dsquilibres, o l'existence
du champ propre du nom devient alatoire et o le
maintien du nom ne s'opre que grce la
copensabilit. Ces situations sont celles des noms
sacrifis; la problmatique de la totalit qui est celle
de la copensabilit, n'est affirmable qu'au prix de
noms sacrifis."

Il faut, et je vous prie de m'en excuser, que j'entre


un peu plus en avant sur le terrain de ce que j'ai
cherch tudier, je crois avec dj une tendance ttue
user de ce que Sylvain Lazarus appelle la mthode
de la saturation.
Le travail dont je parle, porte sur l'nonciation du
mot tranger pendant la Rvolution franaise2 . Or

86
le projet de travailler sur l'nonciation de ce mot
tranger, m'est venu par la lecture insistante de
deux textes : un texte de Saint-Just du 23 Ventse an
II, texte qu'il prononce avant que la faction hbertiste
ne soit arrte puis excute, dans lequel le mot
tranger est trs prsent, en particulier sous la
forme du prdicat : on parle des factions de
l'tranger.
La chose tait jusqu'alors apparue comme banale
aux historiens de la Rvolution franaise, l'tranger
devait signifier des espions trangers envoys par les
puissances ennemies trangres et, deuxime
interprtation aise, les factions de l'tranger taient
les factions diriges par des figures d'trangers comme
on pourrait aujourd'hui l'entendre, c'est--dire des
non-nationaux : le prussien Anacharsis Cloots, mais
aussi les frre Pereira, Guzman, Frey etc. Rappelons
que le mot nationalit n'existe pas au XVIIIme et que
la nationalit suppose bien la problmatique de la
totalit, c'est--dire de la copensabilit, et s'effectue au
prix du nom sacrifi.
Or, mme si on pouvait effectivement dcrire la
charrette des hbertistes avec ses trangers, ses
militants, ses gnraux et ses fonctionnaires, l'ide
accrdite par l'historiographie qu'il s'agissait l d'un
"amalgame" monstrueux ne me semblait pas
pertinente. Cet usage du mot tranger, chez Saint-
Just, pour des raisons obscures ne m'apparaissait pas
banal mais, au contraire, ouvrait la possibilit d'un
questionnement de l'intrieur du discours. Or, dans ce
discours du 23 Ventse, si le mot tranger dsignait
parfois ces Anacharsis et Frey, il fonctionnait le plus
souvent comme une catgorie politique qu'il
faudrait peut-tre rajouter la liste de Sylvain
Lazarus : "peuple", "homme rvolutionnaire",
"conscience publique" qui est en relation
d'quivalence syntagmatique avec l'nonc suivant :
"Tout ce qui regrette la tyrannie, tout ce qui est
intress la venger tout ce qui peut la faire revivre
parmi nous, toute espce de perversit connue". On est
ici dans le registre de l'opposition entre vertu et
corruption et dans un contexte o se jouent les
prescriptions du mode rvolutionnaire, car on retrouve

87
l'tranger dans l'nonc suivant : "Si l'tranger
l'emporte il n'y a pas eu de Rvolution, il n'y a ni
bonheur ni vertu esprer sur la terre."
La dmonstration que je fais ici est trop succincte,
mais dans le discours de Saint-Just du 23 Ventse an
II, c'est dire dans son nonciation, tranger est
bien une catgorie politique. A ce titre elle dploie une
multiplicit singulire et homogne o on va
rencontrer, sur le mme plan de la catgorie politique,
le fonctionnaire qui s'lve au-dessus du citoyen au
lieu de s'ensevelir dan son cabinet, le gnral tratre,
le banquier corrompu et corrupteur, le prussien qui
prescrit la guerre de conqute, les hommes qui cdent
la corruption ou qui sont abuss par diffrents
prtextes. Voil le contenu homogne de la charrette
hbertiste : tout ce qui regrette la tyrannie et peut la
faire revivre dans des formes multiples mais
homognes. La notion d'amalgame est de ce fait
inaproprie.
Comme catgorie politique, "tranger" ne ressort ni
d'une classification entre nationaux et non nationaux,
ni de la morale, ni du droit. Cependant, dans un texte
de Robespierre fondamental, du 5 Nivse an II, le mot
tranger n'a pas ce caractre de catgorie politique.
Le prdicat de l'tranger permet d'voquer "un
gouvernement rival du gouvernement franais",
gouvernement qui distribue des espions, "on a vu
des Anglais, des Prussiens se rpandre dans nos villes
et nos campagnes" mais surtout ces missaires des
gouvernements trangers rivaux, qui sont dissmins
dans l'ensemble des espaces publics, politiques
rvolutionnaires, les fameux "lieux du nom" (S.L.) : la
Convention, les assembles de section ou de socits
populaires, l'arme rvolutionnaire. L'nonciation de
Robespierre est la suivante : "Les cours trangres
ont vomi sur la France tous les sclrats habiles
qu'elles tiennent leur solde. Les trangers ont paru
quelque temps les arbitres de la tranquillit publique,
ils dlibrent dans nos administrations, dans nos
assembles sectionnaires, ils s'introduisent dans nos
clubs, ils ont sig jusque dans le sanctuaire de la
reprsentation nationale, ils dirigent et dirigeront
ternellement la contre-rvolution sur le mme plan".

88
On est ainsi avec le mot tranger, confront des
nonciations extrmement htrognes puisqu'on
passe d'une catgorie politique indtermine, o l'on
peut retrouver une multiplicit singulire, une
catgorie trs dfinie de personnes.
Or, dans la loi de police gnrale du 26 Germinal
an II, prcde d'un rapport de Saint-Just, on trouve
les deux nonciations juxtaposes. En effet, dans ce
texte fameux Saint-Just rlabore la catgorie
politique d'tranger : il la fait fonctionner face
l'homme rvolutionnaire, face l'institution civile, face
au "peuple de citoyen ami, hospitalier, et frre". La loi
qu'il propose, contrairement ce qu'a pu en dire Albert
Mathiez3, n'est pas une loi de police des trangers
mais bien une loi de police gnrale, et l'on retrouve
notre multiplicit homogne : des articles concernent
les gnraux, des articles concernent les
fonctionnaires, les autorits constitues, des articles
concernent les citoyens, des articles concernent le
comit de salut public, d'autres enfin concernent les
nobles et les trangers. Ces derniers articles, assez
nombreux, renvoient le mot une dfinition prcise et
administrative : ceux qui sont ns dans les pays
trangers, avec lesquels la France est en guerre, et qui
ne sont ni artisans, ni soldats, ni vieillards, ni pouses
de Franais, ni enfant de moins de quinze ans.
Le mot tranger peut donc circuler de la catgorie
politique la catgorie administrativo-juridique,
mme si, je le rappelle, dans l'nonciation de Saint-
Just les trangers ne sont jamais isols dans leur
traitement ; dans les articles qui les concernent, ils
sont associs aux nobles et renvoient ainsi, non la
figure d'une altrit nationale, mais au discours de
longue dure stigmatisant l'tranger conqurant. Le
noble et l'tranger se confondent alors avec la figure
des Francs face aux Gaulois, ou des Normands face
aux Saxons en Angleterre. Travail d'nonciation
magnifique de Saint-Just, lorsque les trangers sont
exclus des socits populaires, c'est au nom de leur
caractristique conqurante et non de leur altrit
nationale. Cependant, les mesures prises alors pour
protger les places fortes et les municipalits de la
menace des trangers et des nobles sont des mesures

89
qui rptent, l'chelle de l'espace national, des
mesures qui avaient t prises en 1791 par les
municipalits, et en 1775 par le roi, pour protger
Paris de l'abord trop important d'trangers. La
problmatique de ltat resurgit dans le dispositif
administrativo-juridique qui se met en place ce
printemps de l'an II. Malgr Saint-Just, cause de
Robespierre ?
Comment passer d'une catgorie politique
d'"tranger" comme bordure de la Rvolution,
"l'tranger" comme nomination de ce qui rend prcaire
la Rvolution, et mme pour reprendre l'expression de
Saint-Just souligne par Sylvain Lazarus, ce qui la
rend mobile une nomination en terme d'origine,
de lieux de naissance ?
Comment concilier un horizon d'universalit qui
s'labore par la conjugaison de lieux du nom
homognes et l'exclusion d'un tranger identifi une
catgorie juridique?
L'nonciation de la catgorie politique s'abolirait
dans l'nonciation de la catgorie juridique.
L'exclusion des trangers des lieux du nom est une
exclusion qui ressemble plus de la rpression dtat
qu' des filtres de libert4 . Il y a l un paradoxe qui,
aprs ce long dtour, me permet de poser quelques
questions d'historienne.
Comment penser, dans une squence historique
dite singulire et homogne, cette interaction dans les
lieux mmes du nom, des nonciations politiques et
policires du mme mot ?
Si les lieux du nom sont des prescriptions, c'est--
dire des lieux subjectifs : comment penser la
multiplicit, mon avis htrogne, de leur
subjectivation ?
Enfin, comment penser la squence comme
singularit acheve, si cette singularit est subvertie
sur les lieux mmes du nom ?
Si je suis entirement d'accord avec l'ide de ne pas
substituer la notion de cessation, la notion d'chec ou
pire encore celle de dfaillance de ltat, j'ai plus de
difficult comprendre le refus catgorique de saisir
des conflictualits l'oeuvre dans les phnomnes de
cessation, tant entendu que toute cessation n'est pas

90
identifier une configuration o un vainqueur
prendrait le dessus sur un vaincu. Si le sujet est
squentiel et rare, il advient et disparat dans un
mouvement qui lui est propre Mais au sein de la
squence historique, il est peut-tre imaginable de voir
ce mouvement de subjectivation rare tre entrav, non
seulement par ce qui le rend prcaire de l'intrieur,
mais par ce qui le rend vulnrable face de l'altrit ,
parfois mme trs prochaine ? Je pense bien entendu
Saint-Just et Robespierre. L'vocation de cette
question de l'altrit n'est d'ailleurs pas mettre sur
le mme plan que l'vocation de l'nonciation qui fait
merger la problmatique de ltat. Cependant,
comment penser les phnomnes de rsistance la
subjectivation ?
Si le mode rvolutionnaire est le rapport d'une
politique sa pense telle qu'nonce par Saint-Just et
subjective dans la Convention, les socits
populaires, l'arme rvolutionnaire, lieux qui donnent
consistance au nom, comment penser, avec la notion de
squence, ce qui dans ces lieux ne rpond pas cette
exigence du nom ? (tant entendu que ce qui ne
rpond pas l'exigence du nom peut trs bien,
d'ailleurs, n'tre ni de l'altrit, ni de ltat, mais de
l'inconsistance).
Ainsi la question majeure qui se pose moi porte
sur cette notion de squence, et en particulier sur le
dcoupage mme de la squence prsente par Sylvain
Lazarus et qui peut me concerner : 1792-1794,
qui dbuterait avec la chute de la royaut et
s'achverait avec celle de Robespierre. En effet, on
retrouve ici quelque chose qui ressemble fort au
processus de priodisation des historiens. Les dates
d'ouverture et de fermeture tant censes
correspondre des vnements qui, par dfinition,
reconfigurent la situation. Mais que faire des
processus de subjectivation politique qui procdent de
la mme pense en intriorit et qui sont effectifs dans
certains des lieux du nom avant la chute du roi ? Les
socits populaires sont investies par cette politique
en intriorit dploye d'une manire explicitement
thorique par Saint-Just, ds le printemps 1792. Les
catgories politiques de vertu et de peuple sont celles

91
qui permettent aux acteurs de dplacer l'effroi face
aux tratres en revendication explicite et
incontournable de souverainet populaire. Que faire
des socits populaires qui en 1793 ne sont toujours
pas habites par cette subjectivation politique? La
liste restreinte des lieux du nom ne me parat pas
vraiment rsoudre les problmes poss par une
conception de l'histoire pense en intriorit et en
squentialit. Il me semble qu'il faudrait, pour
maintenir le cadre thorique propos, y introduire plus
de discontinuits : discontinuit des sujets collectifs
qui pensent le politique en intriorit, discontinuit
des lieux, discontinuit galement d'une multiplicit
de squences singulires qui permettent de donner
forme une squence devenue perceptible en situation
et rtrospectivement, malgr ces discontinuits. La
squence, comme tout homogne, me parat de ce fait
manquer ce qui fait vnement, d'une manire
singulire pour chacune des intelligences qui oeuvrent :
ces gens qui pensent. Or, ce qui fait vnement ne me
semble pas toujours renvoyer l'vnement consacr
par les bornes de la squence et par les priodisations
historiennes.

____________

1 On se reportera la Lettre Horlieu-(x) n5 pour lire le


texte de Natacha Michel prsent cette mme sance des
samedis du livre du Collge International de Philosophie
qu'elle avait organise.

2 Sophie Wahnich, L'impossible citoyen, l'tranger dans le


discours de la Rvolution franaise, Paris, Albin Michel,
1997. (Nous reviendrons sur ce livre dans le numro 7 dela
revue)

3 Albert Mathiez, La Rvolution et les trangers,


cosmopolitisme et dfense nationale, Paris, 1918.

4Sur ce point on consultera Jean-Pierre Faye, article Terreur


du Dictionnaire politique portatif en cinq mots , Paris
Gallimard, 1982.

92
Bibliographies des auteurs de ce numro

Pierre Rottenberg a t membre de la rdaction de Tel


Quel. Il a publi notamment Le livre partag (Seuil) ; Le
manuscrit de 67 (Lobies Editeur) ; Lecture de codes , in
Thorie d'ensemble (Point Seuil) ; Qu'en est-il de tous ces
livres ferms ? (avec un texte de Jean-Marie Soreau ; Ed. Le
Bel Aujourd'hui, 21 av. Alsace-Lorraine 69001 Lyon). Il a
publi de nombreux textes dans les revues Tel Quel, Actuels,
Digraphe, Cahiers du cinma....dont certains sont repris
dans la brochure Je suis un homme et j'cris (Horlieu) que
vous pouvez vous procurer en crivant la revue.

D i d i e r P e m e r l e a publi notamment Assise devant un


dcor de tempte (Robert Laffont) ; Un monument au mont
Gerbier-de-Jonc ( Robert Laffont) ; Il tombe (P.O.L.
Hachette).

Jean-Claude Montel a t membre du collectif Change. Il


a publi notamment Les plages (Seuil) ; Le Carnaval (Seuil)
; Melencolia (Laffont) ; Frottages (Textes / Flammarion) ;
Partage et Lisires (Textes / Flamarrion) ; Mon dormeur
(Ryan-Ji) ; L'enfant au paysage dvast (Textes /
Flammarion) ; Le livre des humeurs (Imprimerie Nationale)
. Texte de son intervention Horlieu : L'criture clandestine.

Hubert Lucot a publi notamment Autobiogre d'A.M. 75


(Hachette/ P.O.L.) ; Phanes les nues (Hachette/P.O.L.) ;
Langst (P.O.L.) ; Travail du temps (Carte Blanche) ; Bram et
le nant (La Stre) ; Simulation (Imprimerie Nationale) ;
Le Gato noir (Tristram) ; jac Regrouper, 1966-1968 (Carte
Blanche) ; Bram ou Seule la peinture (Maeght d.) ; Sur le
motif (P.O.L.) ; Absolument, 1961-1965 (La Stre).
Texte de son intervention Horlieu : De Absolument Sur
le motif.

M i c h e l F a l e m p i n a publi L'crit fait masse (Aubier


Flammarion, Prix Fnon) ; La lgende travestie
(Flammarion) ; Les stances de l'Erinnye (Ecbolade) ; L'il
occulte (Imprimerie Nationale) ; L'apparence de la vie
(Ivrea) ; La prescription (Ivrea).
Texte de son intervention Horlieu : Ce que fiction veut dire.

93
G i l l e s C h t e l e t a publi Les enjeux du mobile.
Mathmatique, physique, philosophie (Seuil).

J e a n - L o u i s G i o v a n n a n g e l i a publi DETOURS
&RETOURS ? Joyce et Ulysses (Presses Universitaires de
Lille)
Texte de son intervention Horlieu : Sources et rivires.
Utilit de la perte dans les textes de Joyce.

Sophie Wahnich a publi L'impossible citoyen. L'tranger


dans le discours de la Rvolution franaise (Albin Michel)

______________

94
Brochures des confrences HORLIEU

1 - Jean-Louis BAUDRY : Ecrire, fiction et autobiographie


(suivi de pages de Clmence et l'hypothse de la beaut) (25f)

2 - Philippe BOYER : Le sujet de l'criture (suivi de pages


d'un travail en cours, fiction) (25f)

3 - Philippe BOYER : Mort musaraigne (fiction) (20f)

4 - Denis LEVY : Le cinma moderne (20f)

5 - Georges LEYENBERGER : Les voix de l'art (25f)

6 - Jean-Claude MONTEL : L'criture clandestine (25f)

7 - J.-C. MONTEL : Le dner de Francfort (fiction) (20f)

8 - Hubert LUCOT : De Absolument Sur le motif, (suivi


de pages de Probablement - fiction paratre) (30f)

9 - Jean-Louis GIOVANNANGELI :Sources et rivires.


Utilit de la perte dans les textes de Joyce (30f)

10- Pierre ROTTENBERG : Je suis un homme et j'cris


(Recueil de textes publis en revues) (30f)

11 - Eric CLEMENS : De la fiction de la narration- une


femme. (30f)

12 - Michel FALEMPIN : Ce que fiction veut dire. (25f)

A paratre
13 - Franois ZOURABICHVILI : Qu'est-ce qu'un
devenir, pour Gilles Deleuze ?
14 - Georges LEYENBERGER : Le signe du nihilisme
15 - Franoise PROUST : Rsister

Vous pouvez
Vous procurer chacune de ces brochures au prix indiqu
(frais de port en sus de 5 F).
Vous procurer les 13 brochures au prix de 230 F
(frais de port en sus de 15 F)
En crivant HORLIEU 30 rue Ren Leynaud 69001
Lyon

95
La Lettre Horlieu - (X)
Revue trimestrielle

Rdaction

Alain Fabbiani

Ont collabor ce numro : Pierre Rottenberg, Didier


Pemerle, Jean-Claude Montel, Hubert Lucot, Michel
Falempin, Gilles Chtelet, Jean-Louis Giovannangeli,
Sophie Wahnich, Thierry Marin, Jacques Hemery,
Lionel Bert, Sophie Delizee, Grard Fabbiani, .

Administration
Josiane Nahon, Directeur de la publication

La revue ne rpond pas des manuscrits qui lui sont adresss


et dont elle n'a pas sollicit l'envoi. Les manuscrits ne sont
pas retourns
. Copyright 1997, tous droits de reproduction rservs, les
auteurs.

Abonnements
France, 3 numros.................140 FF (port inclus)
Etranger, 3 numros..............170 FF (port inclus)
Prix du numro...........50 FF (7f frais de port)

Les rglements sont tablir l'ordre de


HORLIEU 30 rue Ren Leynaud 69001 Lyon.
Tel. 04.78.29.92.64.

Dpt lgal :2me trimestre 1997


La Lettre HORLIEU -(X) ISSN 1273-8115

96