Albert Caraco, entre nause et gnose - Frdric Saenen

La communication suivante a t prononce par Frdric Saenen dans le cadre du colloque sur le
thme Le dgot. Histoire, langage, politique et esthtique dune motion plurielle , organis par
le CIPA de lUniversit de Lige et qui sest tenu les 23 et 24 mai 2013. Elle commenait par la
lecture de la page 203 de Ma confession.

Un parfait nihiliste et de surcrot un nihiliste mconnu peut-il lgitimement

faire lobjet dune communication scientifique dans le cadre dun colloque
universitaire ? La question mrite peut-tre dtre pose propos du cas Albert
Caraco . La personnalit et luvre de cet trange personnage sont en effet si
troitement lies dans le destin tragique qui scella lune et lautre quune approche
dpassionne, objective, en semble a priori inconcevable. Et puis surtout, il y a ce
qui est crit, donc affirm, donc clam la face du sicle, dans les pages des
quelque trente volumes que Caraco laissa derrire lui et qui figurent en grande part
au catalogue de son principal diteur, Lge dhomme. Cette communication se
basera sur celles qui sont les plus souvent cites comme les meilleures clefs daccs
sa pense : Post-Mortem (1968), ouvrage qui malgr son titre est anthume, et Ma
Confession (1975) et Brviaire du Chaos (1982), tous deux posthumes.

Les tombereaux de vrits , de rvlations , de prophties dverss par

Caraco, tournant en boucle comme pour mieux hypnotiser leur lecteur, ne
semblent servir quun vaste projet : celui de dsesprer lhumanit au point de la
faire quasiment steindre, puis de la convaincre de se refonder sur la base
rgnre dune minorit de survivants. Des survivants dsormais bien informs
par Caraco que le ciel est absolument vide et lexistence dnue de sens
mtaphysique. Des survivants constituant une lite prte affronter lexistence,
munis de larme suprieure de lesprit. Ceux-l seuls aux yeux de Caraco
mriteraient dtre pargns, le reste des habitants de la plante ntant que masse
de perdition , selon lune de ses expressions favorites.

Ce qui frappe dabord chez cet infrquentable, cest la fin quil sest choisie et qui
demeure aurole dune part de mystre. Le moment en est clairement tabli : au
lendemain mme du dcs de son pre, en septembre 1971, Albert Caraco se
suicide, exactement ainsi quil en avait fait le serment dans ses crits intimes.
Le modus operandi est quant lui plus nbuleux : la version la plus courue est quil se
pendit ; certains proches voquent un geste autrement spectaculaire, soit la section
des carotides et laspersion de son sang sur les murs de lappartement parisien quil
occupait depuis vingt-cinq ans, avec ses parents. Ce genre de tnbreuse inconnue
contribue dj forger les mythes.
Un autre aspect saillant de lidentit de Caraco, au-del du fait quil tait
apparemment homme de parole, est son rapport la judit. Issu de la bourgeoisie
sfarade de Constantinople, ville o il voit le jour en 1919, Caraco se trouve
dracin de son terreau culturel assez tt puisquil passe son enfance dabord en
Allemagne et en Europe centrale, puis en Uruguay, o sa famille migre en 1939
pour les raisons que lon devine. Cosmopolite, le jeune homme peut se targuer de
matriser lespagnol, langlais et lallemand, et il adoptera plus rapidement encore le
franais, quand il sinstallera avec sa famille Paris, au lendemain de la guerre.
Caraco sera dabord lev dans la religion catholique, et ses premires uvres (des
pomes essentiellement) seront dailleurs marques du sceau dun mysticisme
illumin. Mais, par la suite, le seul aspect qui restera monacal chez lcrivain sera
son mode de vie : dgag des contingences matrielles du fait quil subsiste grce
aux moyens financiers de ses parents, Caraco devient ce vieux garon qui sisole en
moyenne six heures par jour pour crire, crire sans fin. Il se dtourne
progressivement de lEglise traditionnelle pour professer son adhsion la pense
gnostique. Dans le mme temps, il devient un thurifraire dIsral (1), nation-
martyre dans laquelle il identifie une destine manifeste unique dans lhistoire
humaine. Les semainiers dans lesquels il panche ses tats dme voient se
multiplier les diatribes, voire les appels au meurtre, ladresse des Arabes, ramens
au rang de la barbarie quand ce nest de la simple animalit. Au fil de ses
ratiocinations, on constate quau fond plus rien ne trouve grce ses yeux, ni la
France, pays quil juge en dliquescence, ni lAmrique du Sud quil pratiqua assez
longtemps pour penser avoir cern tous les dfauts de ses habitants, ni les
Africains, quil excre en les nommant du qualificatif le plus dgradant qui soit, ni
les Asiatiques, qui sappliquent crotre et multiplier en vue de leur prochain
dferlement et cest le monde entier, en somme, qui est lobjet de sa dtestation.
Caraco devient plus quun rebelle, plus quun rvolt : il se fait sourdement, trs
discrtement, mais en pleine conscience, lennemi du genre humain.
nonce de la sorte, lexpression pourrait presque prter sourire. Ne semble-t-il
pourtant pas inoffensif, ce bilieux scribe qui, quand il ne soccupe pas se
promener au bras de Madame Mre ou prparer le repas du soir pour trois, passe
son temps bouter le feu son poque coups d tincelles froides (2) ?
Mfiance cependant, car quiconque se prendra accorder ses textes lattention
quils mritent sera tt subjugu par la puissance dexpression qui sen dgage, par
la cohrence de la radicalit qui les structure, par linclassabilit totale des propos
qui y sont tenus, par le souffle glaant qui les porte.

La lecture dun seul passage de Ma Confession, ouvrage o Caraco synthtise sa

vision de lexistence, servira dchantillon afin de comprendre la dynamique interne
de sa pense.

Sil est un homme en droit de har et de mpriser le monde, cest bien moi, mon uvre respire la
fois la haine et le mpris que je lui porte, cela la met au rang des uvres asctiques. Je naime
aucun des pays o jeus le malheur de vivre, je nen regrette aucun, les autres o je nabordai, me
sont indiffrents et je ne tiens pas mme les connatre, la disparition de tel ou tel avec ses
habitants ne me ferait pas pousser un soupir et je ne regretterais que les uvres dart, les pierres ont
pour moi plus dimportance que les hommes. Lhomme est le bien de beaucoup le moins prcieux,
cest un insecte priv dailes et qui sent mauvais, en souillant lair, le sol et londe, un grand savant
lappelle le cancer de loecumne, lhumanit stend sur notre globe la faon des maladies
incurables et lorsquon gurira toutes les maladies, lhumanit les remplacera toutes, raison de
son existence mme, une existence polluante et pullulante (3).

Une question, presque caricaturale tant elle est nave, surgit aussitt : Pourquoi
tant de haine ? Pourquoi ces condamnations des robots spermatiques qui
menacent lquilibre de la plante en la surpeuplant ? Pourquoi ces appels une
strilit globale et rdemptrice ? Pourquoi, dans le for intrieur dun homme au
profil couleur de muraille qui affecte extrieurement une impassibilit totale, ces
rongeantes ambitions de dpeupleur et cette philosophie de labattoir ?

Une rponse forcment partielle, incomplte rside dans lapproche du

mcanisme du dgot que nourrit le personnage. Car le dgot absolu quprouve
Caraco envers son temps et ses contemporains, aussi bien sur les plans moral et
intellectuel que simplement physique, fonde son thique inverse autant que les
partis pris esthtiques de sa raction. Ce dgot a galement pour corollaires
dautres sentiments, dautres attitudes, qui font accder Caraco une position de
solitude absolue confinant une espce de souverainet. chaque phrase quil
aligne, Caraco semble sloigner de nous, nous jauger de plus loin, depuis la sphre
des certitudes quil sest cre et dans laquelle il volue. Les degrs quil gravit pour
accder ce sommet sont, premirement, le mpris (un mpris ontologique, pas
occasionnel ni circonstanciel) ; deuximement, la revendication dun aristocratisme
de lesprit et du langage (par, en ce qui concerne le fond, lexercice de la
philosophie spculative et, en ce qui concerne la forme, par la prtention dun style
revendiqu comme classique ) ; troisimement, le sentiment dextranit que lui
procure son auto-exclusion de la masse de perdition ; enfin, quatrimement, le
sentiment de supriorit quil tire de la discipline laquelle il sastreint
quotidiennement de son propre chef, au service de son idal dordre.
Examinons comment ces stades se manifestent concrtement sous la plume de
Caraco :

- Le mpris : Caraco dclare ne jamais manifester cette attitude dans la vie courante
envers ses congnres (il affirme au contraire tre toujours poli, courtois en socit,
galant, attentif et admiratif face ce dont on lentretient mme sil reconnat quil y
arrive avec le secours dune certaine hypocrisie) ; dans ses crits par contre, il
exprime un mpris ontologique des tres humaines, inspir par la bassesse de leur
comportement et la souillure quils reprsentent pour la nature, le servage
programm auquel ils consentent (se reproduire), les illusions dont ils se bercent (le
progrs, lespoir, la croyance en un avenir meilleur).

- Laristocratisme : En ce qui concerne les ides, Caraco nhsite pas se mettre sous
la tutelle de matres comme Platon, Kant, ou de penseurs tels que les moralistes. Il
aime les esprits altiers qui dveloppent une vision large mais aussi pessimiste du
monde. Il cite souvent deux personnalits en apparence antipodaires, mais qui
incarnent chacune ses yeux un des versants de sa vision de lme europenne, le
Prince de Ligne (tenant dun style de vie libre, typiquement aristocratique) et Joseph
de Maistre (esprit anti-moderne intransigeant). Ce qui runit ces deux figures est
quelles se situent la charnire entre qualit des ides et fermet de la prose.
Caraco, qui na rien dun rvolutionnaire de lcriture malgr ses outrances, se
revendique en effet des crivains classiques du Grand Sicle. Sil comporte parfois
des incartades la syntaxe, lis des problmes dinterfrences avec lespagnol
notamment, son style se veut dune prcision chirurgicale, anti-lyrique au possible,
objectif au risque de laridit et faut-il le dire dune certaine illisibilit, quand il est
consomm fortes doses.

- Lextranit : Caraco a une perception trs aigu de linadmissibilit de ses propos.

Du coup, il se campe demble dans la figure du proscrit, du relgu, du pestifr,
refus par les diteurs. Et sil est par bonheur publi, il se considre de toute faon
mal diffus. Son discours confine parfois la paranoa en la matire, dans la mesure
o il se dpeint comme victime dun complot du silence orchestr autour de son
uvre. En mme temps, cette position le conforte dans la conviction quil est seul
dtenir les vrits ultimes et que ses textes sont vous tre redcouverts, reconnus
titre posthume, par la gnration de lan 2000. Caraco sadresse donc tacitement
limmanquable postrit quil simagine, et jubile du dsarroi quil crera,
retardement, auprs dun public effar devant lampleur et lirrversibilit du
dsastre dont lui avait peru les prodromes et envisag les consquences long
terme !

- La supriorit : Par la discipline dcriture quil observe strictement, tel un moine la

rgle de son ordre, Caraco se sent dtenteur dun savoir qui nest pas le lot
commun des autres mortels. En cela, il accde la gnose, soit la connaissance
parfaite. Lexercice nest pas que spculatif, dans la mesure o il va de pair avec une
indispensable matrise du corps, de ses pulsions, de ses dsirs.

Ntant en rien spcialiste des religions, je ne puis

prtendre une approche savante de la culture gnostique de Caraco. Nanmoins,
ses constantes rfrences ncessitent un dtour par ce corpus, dautant que la
gnose, dans le sens o il lentend, est en troite connexion avec le dgot que
Caraco prouve envers sa condition dhomme et le rel, infernal au sens premier du
terme, o il est contraint dvoluer.
Dans sa contribution au volume sur Les premiers temps de lglise,Madeleine Scopello
dfinit la gnose comme une philosophie du salut fonde sur la connaissance de
soi, [] rserve une lite spirituelle et base sur la conviction que le corps,
cachot obscur et troit, a t cr, linstar de lunivers, par un dieu malhabile et
mchant (4) . Doctrine juge comme hrtique et condamne par les Pres de
lglise, la gnose fascine cependant par la vision fanatique quelle dveloppe de
lme, au dtriment du corps et de la matire. Durant les premiers sicles de notre
re, divers matres ont contribu enrichir le vaste corpus des crits gnostiques,
rvl par les dcouvertes archologiques dune vritable bibliothque de
manuscrits antiques dans un village de Haute-gypte, Nag Hammadi, en 1945.
Caraco a sans doute pour sa part connu les ides gnostiques via les essais du
philosophe Claude Tresmontant (qui publie notamment Les origines de la
philosophie chrtienne, en 1962).

Plus je vieillis et plus la Gnose me parle, le monde nest pas gouvern par une
Providence, il est essentiellement mauvais, il est profondment absurde et la
Cration est soit le rve dune intelligence aveugle, soit le jeu dun, principe sans
morale. (5) Caraco semble ptri des principes de base du gnosticisme. Il y
emprunte des termes, comme par exemple le plrme (idal de plnitude
mtaphysique atteint par le gnostique). Il fait sienne la division tripartite de
lhumanit typique aux gnostiques, soit les spirituels (mes sauves doffice car
dtentrices de la connaissance), les psychiques (mes en recherche de salut) et
les matriels (mes irrmdiablement perdues). Mais son gnosticisme est avant
tout marqu par lapport de Valentin, n aux alentours de lan 100, dont lcole
avait pour pilier le renoncement la sexualit. On retrouve par exemple dans
lenseignement valentinien et dans celui de ses disciples lide que la meilleure
faon de prparer lavenir, [cest] lenseignement et le baptme, non de mettre au
monde des enfants. Lhomme social, naturel, se perptu[e] par des rapports
charnels ; mais ces rapports [ne sont] que les fourriers de la mort. Seule la naissance
spirituelle, fruit des rapports spirituels, assur[e] une continuit vraiment durable
(6).

Luvre de Caraco est une ascse en acte, qui rpte complaisamment le constat de
la victoire remporte sur la chair, comme sil tait en guerre contre la perdition de
son intgrit spirituelle. Mais au contraire dun saint Augustin, parvenu la chastet
aprs une vie passablement dissolue, Caraco doit sa pratique du renoncement la
chair un traumatisme tout diffrent, auquel le dgot a partie lie.

Le mot dgot est rarement utilis par Caraco, en tout cas dans ses trois textes
les plus connus. Toutefois, lorsquil survient, cest la plupart du temps en
association avec le corps, et plus particulirement encore, avec le sexe. Dans
loptique de Caraco, il y a en ce qui concerne la chair un pch suprieur la
faiblesse, cest celui de la laideur. Et notre pourtant chaste individu se prtendait en
la matire trs inform, lui qui affirmait volontiers navoir pas crois dans sa vie
plus dune cinquantaine de femmes au physique agrable Le corps humain vivant
est rejeter en tant quobjet de jouissance esthtique : aucun corps ne peut
prtendre devenir tel qu condition dtre pass par lathanor de lart et davoir
t magnifi par le peintre ou le sculpteur pour lternit. Pour le reste, ceux qui
arrivent tirer de la joie du corps, partant de la vie, sont doffice jugs ignobles par
Caraco, et en rien il ne voudrait ressembler ces larves , frntiquement
aiguillonnes par la recherche du mdiocre plaisir de lorgasme. Le sexe est quant
lui entach de ngativit, car il dbouche sur la pire des vilenies qui soit : la
reproduction. Ce qui fait dire Caraco dans Post Mortem, suite compose de
fragments qui voquent la mort de sa mre :

La menstruation, la grossesse et laccouchement, et la lactation, nous ne pouvons glorifier de telles

servitudes, elles sont dgotantes et nombre dhommes en frmissent, bien quils ntalent lhorreur
quils prouvent, de peur de passer pour des monstres. (7)

Le discours antinataliste profess par Caraco

nest pas un hritage intellectuel, il ne lui vient pas vraiment des gnostiques (qui
accordaient au commun des proltaires - au sens premier du terme - la ncessit
de perptuer lespce) ; il ne lui vient pas non plus des rmitiques Pres du Dsert
ni mme de Malthus, mais bien dune figure familire cruciale dans le
dveloppement de sa personnalit : Madame Mre .

Madame Mre avait une philosophie assez semblable celle que je professe en ces pages, elle ne
voulut dun second enfant et cette rsolution elle lavait prise, tant peine sortie de lenfance : la
vue de tant de familles nombreuses et toutes malheureuses, parce que nombreuses, lui dicta les
raisons de sa conduite. Sa mfiance lgard de lamour, dont elle mloigna, ntait pas sans
relations avec de tels mobiles, elle me prcha tt un gosme raisonnable et marma contre toutes les
ivresses. Llve rendit ses leons au matre, enfin le matre savoua battu (8)

tonnant passage, o lon comprend que le sentiment de castration, induit par les
propos et les prceptes de sa mre, Caraco a voulu, pour y faire front, le porter
son extrmit dernire plutt que den prendre le contrepied. Dans un autre extrait
indit, traduit de lespagnol par Philippe Bill, Caraco voque ses premires
expriences sensuelles, lge de 11 ou 12 ans, avec dautres garonnets. Puis il
enchane ainsi, concernant la gent fminine :

Il est certain que ma mre, sous couvert de sauver mon innocence, fit natre en moi leffroi, et que
veillant sur mes mains, et souvent en pleine nuit, elle mta bien des envies. La pauvre femme me
farcissait la tte davertissements tragiques et de sornettes extravagantes quant au danger de se
toucher ou dapprocher les filles. Telles sont les mres, qui font les hommes puis les perdent. On dit
ce propos que les fils aboutissent au nant, quand ils ne tournent pas le dos leur mre, et que
lon pourrait ajouter que l o commandent les morts, les vivants nosent rver quils vivent, et
meurent denvie de ce rve. Mon opinion sur la question est que les fils se croient innocents sils ne
sont pas hommes et se vengent bientt des hommes, une fois devenus prtres ou moralistes. Cest
mon cas, sans lombre dun doute, je suis moraliste et je me sens prtre, jaimerais me faire
inquisiteur pour apaiser mes rages et attnuer mes tourments.

La lecture dun tel passage claire, sinon toute la dmarche de Caraco, du moins
lun de ses ressorts fondamentaux. Sa vocation danachorte haineux sy trouve en
tout cas justifie , comme on le disait jadis des pcheurs en aveux et qui ont reu
la grce.

Cest la nause de fond qui a saisi Caraco bien longtemps avant quil devienne un
graphomane qui sous-tend son approche de la gnose, et non linverse. Le dgot
chez lui nest pas un aboutissement, tir de son exprience empirique ou vcue,
mais un postulat de dpart, et la castration vient en amont de sa raction au monde,
pas en aval. Problme insoluble, mal incurable, chtiment grav dans les os avant
mme que le pch et t commis, le dgot quintessentiel de Caraco envers la
vie, et donc lEros, explique le terme fatal vers lequel sachemine toute une
existence. Caraco crut choisir dlibrment et en tat de parfaite matrise de soi le
parti de Thanatos ; il y tait en ralit demble condamn.

Le systmatisme, lacharnement, le ressassement du discours de Caraco semblent

maints gards tenir de la folie ; le plus tonnant est que ce dlire soit ce point
raisonn , matris, tenu par les rnes de lcriture, strangul par le corset du style.
Caraco est un systme, boulonn par une force de cohsion interne que lon ne
rencontre gure quauprs des esprits frocement monomaniaques. Au centre, une
douleur nuclaire, une immense frustration remontant aux racines de lenfance, qui
sest mue en aversion envers son propre corps puis envers les corps des autres. Se
perdre dans le labyrinthe Caraco en esprant atteindre son secret nodal reviendrait
tomber dans le pige que son architecte nous a tendu par del le temps : car pour
comprendre pleinement Caraco, il faudrait rien moins que redevenir Caraco. Et le
Strile, lInfcond, le Souverain Ngateur aurait alors ralis le pari des gnostiques
valentiniens, savoir se reproduire uniquement par lenseignement spirituel
transmis, et non plus par le recours aux glandes (9).

Qui regrette avec amertume et dgot sa naissance naspire en fait qu renatre.

[La communication sachevait sur la lecture du dbut de la page 242 de Ma

Confession]

Frdric SAENEN, avril 2013

(1) En tmoigne notamment son le triptyque regroupant Le Plaidoyer pour les

indfendables, La Marche travers les ruines et Colonne dombre, colonne de lumire,
constituant Apologie dIsral (Lge dhomme,2004)
(2) Je reprends lexpression mon ami Bruno Deniel-Laurent, qui fut lun des rares
oser redcouvrir Albert Caraco, il y a plus de dix ans, dans les pages de la
revue Cancer!.
(3) Ma confession, p. 70.
(4) Les Premiers temps de lglise, collectif, Folio histoire 124, pp. 561-2.
(5) Ma Confession, page 70
(6) Peter Brown, Le Renoncement la chair, Gallimard, 1995, p.160.
(7) Post Mortem, p. 19
(8) Post Mortem, p. 23
(9) Voir Browne, p. 160.