Cuentos Para Morir Leyendo

Gusmar Sosa
Richard Sabogal

Queda totalmente prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra sin

la previa autorizacin escrita de su editor o autores.
 Hechos los depsitos de ley
ISBN: 978-980-12-6158-2

Prlogo

En su haber individual, excelentes obras literarias los preceden. Pero ahora,

Richard Sabogal y Gusmar Sosa se unen para ofrecernos su coleccin de Cuentos
para Morir Leyendo. Ocho historias enmarcadas en el gnero de la novela negra,
gnero literario bien descrito por Raymond Chandler en su ensayo El simple arte de
matar (1950), la novela del mundo profesional del crimen.
Esta nueva coleccin, publicada bajo el sello, no busca la denuncia social, sin
embargo, entre sus caractersticas est el perfecto equilibrio entre fantasa y
realidad. Realidades sociales ocultas que muchas veces no muestran en la prensa:
secuestros, delincuencia, bajos fondos, violencia en alguno de sus tipos, son apenas
el abreboca de estas ocho historias.
Sabogal y Sosa nos presentan sus Cuentos para Morir Leyendo
caracterizados, adems, por el suspenso, el miedo, la inseguridad, el misterio,
donde el lector se preguntar, mientras avanza en sus pginas Esto es fantasa o
realidad? Cmo se lo pregunt Nine Melvin cada vez que despertaba en un lugar
distinto, viviendo situaciones que rebasaban su cordura, esperando que todo fuera
eso, una fantasa que le jugaba su mente un sueo: Sobresaltado, despert y se toc
la frente donde haba recibido el golpe. Estaba en su cama, a su lado una hermosa mujer
dorma semidesnuda. No tena idea de qu ocurra. An aturdido camin por la casa,
cortinas rojas ondeaban al ritmo del caprichoso viento Despert en una camilla, no era
la misma donde lo tena Jill, otras camillas lo acompaaban, llenas de muertos, algunos
desnudos, muchos con etiquetas en el dedo gordo, l traa traje, zapatos, se senta limpio.
Es imposible no sentir la desesperacin que vive Nine Melvin a medida que
se avanza en la lectura, es descubrirse sin respirar por fracciones de segundos.
Pero, los sueos de Nine no se parecen en nada a los de Carlos Melndez, quien,
desde nio soaba con ser escritor, inspirado por un padre ausente cuya nica, y
ms valiosa herencia, fueron unos manuscritos que cambiaran su vida: Cuando ya
lo haba conceptualizado as, encontr algunas carpetas azotadas por la humedad y el
tiempo. Ley uno por uno los manuscritos, memoriz algunos prrafos. Sus ojos brillaban
cada vez que se esconda en el rincn de lectura del cuarto de chcheres y apuntaban las
pginas escritas a mano por su padre. Sin duda, esta es una de las historias que
demandar ms la atencin del lector pues su narracin se desarrolla entre el
pasado y el presente, la ilusin y la realidad, la perseverancia y la angustia:
Mientras la madrugada avanzaba haca un balance de sus aos. Se reconoci solitario y
silencioso, le gustaba su carcter y su vida. Se senta orgulloso de ser un ermitao urbano.
Se senta un personaje de los cuentos de su padre. Le gustaban esos personajes, oscuros, con
conflictos internos pero con la esperanza reflejada en sus esfuerzos.
Si de algo estoy segura es que Sosa y Sabogal, no dejarn de sorprenderlos
con cada uno de sus cuentos as como se sorprendi Cristina al recibir aquella
llamada en su trabajo: Hola Cristina, dijo la voz grave al otro lado. Me alegra llegaras
bien al trabajo Sin contratiempos en el camino? Una gruesa lgrima resbal por su
mejilla, el auricular comenz a temblar, trag saliva. Qu quieres? Por qu me vuelves a
llamar? Pregunt en un fingido tono autoritario. Quera saber cmo estaba mi chiquilla,
para m, la consentida siempre sers t. No me llames ms, arguy. Cmo no lo voy a hacer
Cristina, si esto, apenas comienza Veremos como esta periodista en ascenso,
quedar atrapada en un desesperante juego detectivesco sin que ella haya pedido
formar parte de ste: A la maana siguiente el peridico en un gran titular ASESINO
ANUNCIA MS MUERTES y de antettulo PERIODISTA DE EL VERAZ SER SU
VOCERA OFICIAL
Como dije en un principio, Gusmar Sosa y Richard Sabogal no pretenden,
con sus Cuentos para Morir Leyendo, denunciar ninguna situacin particular,
pero cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia O no?: Julin
Rojas sali en su Caribe 4x4 como cada da. Estacion la camioneta a un costado de la casa
y cerr el portn del estacionamiento. No se despidi de su esposa para no despertarla, ella
haba pasado mala noche con un malestar; tampoco se despidi de su hijo de siete aos
aunque l si estaba despierto coloreando en su habitacin su cuaderno de dibujos. Volvi a
su vehculo, al montarse y ponerse el cinturn de seguridad escuch una voz grave y
susurrada: Vas a seguir mis instrucciones, saldremos de la urbanizacin y te detendrs a
la siguiente cuadra. As lo hizo, all dos tipos salieron de entre los arbustos con el rostro
cubierto con pasamontaa....
La pregunta es, Pueden padre e hijo correr con la misma suerte?, Todo
estaba planeado o se trata de una burla del destino?: Sentado en la silla, amarrado y
con los ojos vendados, Rigoberto recuerda los angustiosos das. Nadie dorma en la casa
nmero seis de la calle trece, la urbanizacin La Marina viva la misma agona de los
Rojas- Snchez, tal vez no con la misma intensidad, pero cada habitante viva la paranoia
de la posibilidad del secuestro. Realidades como estas se viven a diario slo que poco
se dicen de ellas para no estropear el recate.
Los Cuentos para Morir Leyendo de Richard Sabogal y Gusmar Sosa,
estn lejos de ser una coleccin montona y es que el lector experimentar
diferentes niveles de suspenso. Me atrevo a comparar la sensacin que genera una
montaa rusa, pasando de lo vertiginoso al sosiego slo para calmar un poco las
emociones que generan cada una de sus historias. Como la vida de Mauricio, un
joven comn que vive una cruda lucha interna: El joven est sentado frente
al espejo, por sus mejillas resbalan lgrimas, acaba de discutir con su madre nuevamente,
vena feliz de haber recibido la ms romntica declaracin de amor y se encontr con la ira
de la mujer por haber roto la orden impuesta. Ella no comprende que esas emociones no las
puede controlar
Quin no se ha sentado frente al espejo a sincerarse consigo mismo?
Quin no ha aprovechado ese momento ntimo y solitario para mirarse a la cara y
aceptar sus verdades ocultas? Lo que pocos nos hemos preguntado es Es mi
reflejo lo que veo o es el espejo quien me mira?: En la soledad de la casa el espejo
refleja objetos inanimados: un escaparate, un chifonier, una cama y algunas prendas de
ropa tiradas en varios lugares. Cuntos le han buscado como confidente? Ya su cara est
llena de manchas oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la magia de ser un
espejo, pronto perder el don y ser meramente un vidrio viejo
Pero a veces, hay verdades que no queremos ni siquiera admitir frente a
nosotros mismos, verdades que son preferibles permanezcan enterradas en lo ms
profundo de nuestro ser, tapeadas a fuerza de falsas convicciones. As lo prefiere
Milton, un hombre de ms de treinta aos quien encara otro tipo de lucha: Su
mirada se colg en los ojos de la chica, eran negros, profundos, brillantes. La negrura de sus
ojos igualaba la de su propia memoria, tantos aos reprimiendo sus pasos, intentando el
camino difcil que proponen las reglas sociales. En esa ocasin fue la sensualidad
fingida de la chica barman la que despert esa chispa del pasado que continuamente
intentaba apagar. No importa cun grande sea el esfuerzo por huir de su verdad,
Milton por aos ha tratado de acallar una bestialidad que bien sabe disfruta
cuando se le escapao se libera: Saba que mientras ms bestial fuera su participacin
en el acto mayor sera la recompensa. Entre golpes volteaba para ver a Sandra, ella le
sonrea y su sonrisa era la promesa de placer sexual.
Y como las buenas obras se cierran con broche de oro, Richard Sabogal y
Gusmar Sosa nos dejan las dos ltimas historias, cada una con su sello muy
personal. Por una parte, Sabogal tratando de explicar por qu mat a Gusmar Sosa.
Para quienes lo conocen les costar diferenciar dnde termina la realidad y
comienza el trabajo literario: Soy editor, as conoc a Gusmar Sosa, un escritor de best
seller que por entonces no lo era. Su carta de presentacin fue una simpata empalagosa que
me pona a dudar sobre si era o no real. Me salud con su argot maracucho-larense, una
mezcla que le proporciona un acento extrao. Aunque entonces no se lo conoca porque me
salud por la red social. Comenzamos a gestar una amistad que rpidamente creci, como la
espuma y como su ego. Mi sello editorial fue su trampoln y como buen nadador, lo nico
que olvid fue: su trampoln Adems de envidiar el xito de Gusmar, habiendo dejado a
quien le ayud botado en su estudio lleno de libros amarillentos sobreviviendo con limosnas
de autores (yo).
Ahora bien, Se puede vivir con la culpa?, Puede ser sta tan fuerte como
para hacernos tomar las ms insospechadas decisiones? Es por ello que Gusmar
Sosa, para cerrar de una manera sorprendente esta extraordinaria coleccin de
Cuentos para Morir Leyendo, nos relata por qu Richard Sabogal decide
terminar con su existencia: Tal vez amarr la soga al cuello, se subi sobre el taburete,
se mir al espejo y algo no le gust en su rostro, lo desfigur, haciendo rebanadas sus
cachetes y resbal ponindole a su vida el fin deseado. Qu loco no? O ser que toda
esta escena slo nos dice, a gritos callados, otra verdad: El afn de despistar la mira
policial hacia un posible suicidio le hizo sospechar de la venganza como mvil principal. De
hecho, no lo consider sospecha, estaba seguro. Slo una persona saba que el responsable de
la muerte de Gusmar Sosa haba sido Richard Sabogal. Pero saba que Francisco Ruiz no
tena nada que vengar, ni siquiera por la herida en su ego al no permitrsele formar parte de
la muerte del infeliz escritor.
Como vern, Cuentos para Morir Leyendo no es una novela detectivesca,
mas se ha apropiado de sus mejores caractersticas para ofrecerle al lector un libro
que pone a prueba el control de sus emociones, volvindolo un ser suspicaz ante
cada relato.
Te reto a que lo leas y no mueras en el intento
 Scarlet Gmez Romero

CUIDADO! Est comenzando unas pginas

en las cuales peligra su salud, te recomiendo

cierres el archivo y huyas, tal vez as slo te arrolle

un auto y mueras rpidamente

El Libro
 bito Uno

Por: Richard Sabogal

El martilleo continuo lo sac de la bruma. Los clavos dulces chocaban sin
resistencia contra la madera del atad. Dentro, Nine Melvin se arropaba en la
oscuridad. Grit. Rasg con las uas la dura madera. Algunas astillas se clavaron.
El martilleo ces, al parecer el de fuera le haba escuchado. El chocante sonido del
martillo arrancando clavos le pareci la meloda ms hermosa jams oda. Por fin
la luz perl sus ojos.

- Qu mierda quieres maldito muerto? - , espet el hombre que acababa

de quitarle la tapa al atad.

- Qu hago aqu dentro? Estoy Vivo!

- Ests ms muerto que Marilyn Monroe. Deja de escandalizar que va a

anochecer y debo meterte bajo tierra.

- Pero estoy vivo!

- No lo ests, escoria maldita - Acto seguido le estamp un martillazo que

lo sumi en la oscuridad.

Sobresaltado, despert y se toc la frente donde haba recibido el golpe.

Estaba en su cama, a su lado una hermosa mujer dorma semidesnuda. No tena
idea de qu ocurra. An aturdido camin por la casa, cortinas rojas ondeaban al
ritmo del caprichoso viento. Se acerc a la mujer, la movi. Entreabri lo ojos,
balbuce que la dejar dormir. Dio una vuelta y sigui sumida en el plcido sueo.
 Es tarde noche, dentro de la casa parece no haber nadie. Largos pasillos con
ventanales de cortinas rojas causan entropa en la quietud. Nine Melvin, a paso
rpido, recorre las habitaciones. No hay nadie. De repente una mujer, casi una
nia, le corta el camino, Nine le lleva por lo menos una cabeza de estatura.

- Aqu estas, Dnde te habas metido? Pregunta mientras lo abraza y le

estampa un suave beso llevo toda la noche esperando vengas. Te necesito Nine.

- Qu ocurre? No comprendo.
- No comprendes qu, cario? No vengas con eso ahora. Ven a la cama,
estoy sedienta.

La joven casi nia se zafa de sus brazos y deja caer su camisn, unas largas
piernas coronan unas caderas gruesas y una cintura asombrosamente pequea
rematando en unos senos mnimos, firmes y erectos que llaman al codicioso Nine. -
Ven, hazme tuya, hazlo mejor que anoche, pero no tanto como maana.

Nine confundido sale de la habitacin. No consigue dar explicacin a lo que

ocurre. Regresa por los largos pasillos hasta el lugar donde despert. Al entrar
consigue la habitacin a oscuras, comienza a palpar el apagador. Algo hmedo lo
hace patinar. Estaba junto a la cama, vio la lmpara, se levant y la encendi. Solt
un grito ahogado al ver a la sensual mujer que dorma minutos antes a su lado, con
una lanza que atravesaba su estmago y los ojos perdidos en el techo, reflejando un
ltimo gesto de terror, agona y rendicin. Salt sobre la cama, busc su pulso.
Estaba helada, tiesa, la sangre coagulada, heda, pareca tener un da de muerta,
descubri algunas moscas verdes y grandes degustando el cuerpo. No entenda
nada.

- Qu mal ests Nine dijo una voz que le asust - Qu te sorprende

tanto?

- Ella est est muerta.

- Nieves? Claro, desde esta maana, qu te sorprende?

 - As se llamaba? Pero est muerta, No vas a hacer nada?

- Qu voy a hacer? Se muri, ya est. Ven, quiero cenarte, ya veremos qu

hacer con el cuerpo. Ven por favor.

- Maldita psicpata, la mataste! - Se abalanz sobre la joven, sta sac un

arma. La oscuridad cubri a Nine.

Intent abrir los ojos, una fuerte luz blanca lo cegaba, senta el cuerpo
entumido. No poda moverse. Sus msculos tensos pedan libertad, intent
serenarse y pensar. Recuerda haber estado en un atad, un anciano le golpe,
luego despert en una casa con dos mujeres, la primera estaba viva, la segunda,
joven, muy joven, luego la que dorma plcidamente a su lado estaba muerta,
salvajemente asesinada. La segunda se regodeaba de esa muerte al parecer. Luego
le dispar. Estaba muerto? Levant la cabeza para verse el cuerpo, estaba
acostado al parecer, estaba acostado y desnudo, pero amarrado a una camilla
metlica, junto a sta, una mesa cromada con herramientas. No haba nadie en la
habitacin.

- Me alegra hayas despertado. No te preocupes, no te dispar a matar, slo

un poco de corriente, mira le ense el arma muchos voltios que te duermen un
rato, por cierto Qu tal el sueo? Soaste conmigo?

- Quin eres? Por qu me tienes amarrado a la cama?

- Qu quin soy? T no eres mi Nine, t eres otro. Lo supe desde que te vi

a los ojos, no eres mi Nine. No eres y por eso debes morir.

- Quin eres? No s qu hago aqu, Cmo es que esa mujer, esa tal Nieves
est muerta? Dime tu nombre, no s nada grit Nine casi con lgrimas en los
ojos.
- Jill, mi nombre es Jill. Me duele no me recuerdes, despus de todo lo
que hemos vivido. Bueno, es que t no eres t, t eres otro metido en el cuerpo de
mi Nine. Debes morir.

- Maldita loca! Djame, Para qu vas a agarrar esa tenaza? Lanz un

alarido que se estrell por todas las paredes.

Jill se protega con un delantal plstico, un tapaboca y unos lentes. Pronto

estaban manchados todos de sangre y su frente blanca con diamantes de sudor.
Nine perdi el conocimiento cuando no tuvo ms fuerzas para gritar.

Despert en una camilla, no era la misma donde lo tena Jill, otras camillas
lo acompaaban, llenas de muertos, algunos desnudos, muchos con etiquetas en el
dedo gordo, l traa traje, zapatos, se senta limpio.

- Despertaste? Qu bueno. Pens me haba equivocado le dijo el viejo

que le haba dado el martillazo en la frente, record, se toc y tena una herida.
Doli.

- Dnde estoy?

- En la morgue. Ests muerto. Slo que an no lo aceptas. No me mires as,

lo ests, desde hace tres das.

- Pero si estoy muerto qu hago aqu hablando con usted?

- A ver mir una planilla - Nine Melvin? La muerte es una caprichosa,
ella se regodea, disfruta, es como un gato cuando atrapa al ratn, tu eres el ratn,
todos somos ratones, ella juega toda la vida con nosotros, al final ella nos gana, nos
da el golpe de gracia y pasamos para el otro barrio. Pero a veces ocurre que, como
t, el ratn no est bien muerto y el gato no termina de comerte. Es una caprichosa.
Una perra.

- No puedo estar muerto, no recuerdo haber muerto.

- Qu recuerdas? Hblame de tu vida? - Se acomod a su lado

 - Me llamo Nine Melvin, soy. soy.

- No sabes quin carajos eres Solt una estertorosa carcajada - Ests ms

muerto que Kennedy, ests ms muerto que Presley.

- Pero no puede ser Cuando usted me tena en el atad

- Fuiste a otros sitios, as es, es tu vida. La muerte disfruta, debes ser alguien
especial para an estar aqu. En treinta aos que llevo de sepulturero, he visto
muchos en tu lugar. Siempre son especiales. Nunca he visto a una mujer de
limpieza o un vendedor de boletos en situacin similar, slo gente que vivi,
viviste a plenitud Debes morir a lo grande!

- No puedo estar muerto! Mrame. Me muevo, camino, Tengo pulso!

- No tienes pulso, ests helado y te mueves. Pero muerto.

- Qu debo hacer? No quiero morir.

- Nada. Ven, acustate en la camilla, debes descansar, esperemos que la

caprichosa decida qu hacer contigo. A ver, cierra los ojos, reljate, as es,
tranquilo.

- Qu me ests inyectando? Oiga espere

- Tranquilo, es formol No querrs podrirte en vida?, bueno... no querrs

podrirte en muerte Solt otra carcajada

- Por qu no me enterraste cuando despert en el atad? pregunt con

esfuerzo Nine, senta el cuerpo pesado, durmindose
 - No lo hice porque an no estabas listo. Y porque nosotros los sepultureros,
respetamos a la parca, si ella no te pone tieso y helado, debemos esperar a que ella
lo haga. Es la ley, somos solo peones de la reina.

La oscuridad lleg

Oscuridad. Se dejan or besos, roces, el quejido leve de la cama. Un hombre,

una mujer, desnudos, ella arriba, le besa, primero el labio de abajo, lo tira con
suavidad, luego con rudeza, l se queja, atrapa su boca, la besa, la consume. Es un
beso largo. Ahora est arriba, ve el brillo de sus ojos en la oscuridad. Se pierde
entre sus senos, recorre la lnea hacia el ombligo, cual camino de hormigas, hace el
recorrido hasta el final. Prolongacin, un largo gemido, el primero. Ella arriba, la
cama acenta su quejido, cual camino empinado los deseos son cada vez ms
sentidos. A punto, en el pinculo de los besos apasionados y lastimosamente
placenteros gimen al unsono, tensan msculos y caen, uno sobre el otro. Te amo,
pronuncia. Le mira en la oscuridad. Luego l se duerme.
Tiene las manos manchadas de sangre, la camisa. Siente adrenalina Cmo
llegu aqu? Baja corriendo las escaleras, abre la puerta. A lo lejos se oyen sirenas,
ve un carro, se monta, se revisa los bolsillos, tienes unas llaves, arranca. No sabe
dnde est, no recuerda la ciudad. Pronto las sirenas se oyen demasiado cerca. La
persecucin ha comenzado. Cuatro carros patrulla le siguen, altavoces ordenan se
detenga, no lo hace, mete otra velocidad y acelera, se sorprende al ver que tan buen
piloto es, serpentea carros, an es de noche, no sabe si es el mismo da en que
Nieves apareci muerta o es otro. No puede comprender nada, no sabe nada de su
propio pasado, parece una amnesia, s es eso, amnesia, a lo mejor el martillazo del
sepulturero la ocasion, se palpa la frente, no hay herida. Un disparo lo saca de sus
pensamientos, pas llevndose el retrovisor. Intenta acelerar an ms. El carro da
todo de s. Entre un carro y otro, Nine esquiva y gana terreno, la polica forzada
intenta alcanzarle.

Luces parpadeantes se ven al final de la avenida, dos motorizados vienen en

sentido contrario, van a su encuentro. Cuando los tiene suficientemente cerca Nine
ve traen armas, abren fuego, una bala se incrusta en su hombro, esquiva una moto,
se lanza sobre la otra llevndose al motorizado. Las cosas se complicaron. La
avenida est por terminar y las luces intermitentes de sirena cada vez ms cerca.
Los disparos se acentan, el vidrio trasero estalla. De repente el carro se torna
difcil de manejar, afianza el volante con fuerza, el brazo duele. De afuera le llega el
sonido de una llanta desinflada. El motorizado, que minutos antes le intercept, le
alcanz nuevamente, le mira con el can de su arma, la acciona. Nine reduce la
velocidad, casi logra arrollarlo, el motorizado dispara y se carga la rueda delantera.
El carro se torna an ms difcil de controlar, un hombrillo le intercepta y el carro
da una vuelta, mientras las patrullas y el motorizado le rodean.

Nine sale del carro, tambalendose, tiene sangre en el rostro, el dolor del
brazo es insoportable, se lleva las manos a la cabeza, el motorizado se acerca con
una escopeta y de un culatazo le parte le nariz. l cae sin sentido.

Da un respingo, est en la cama. A su lado duerme plcidamente Jill,

desnuda, le tiene una pierna sobre su abdomen, se mueve dormida, se da la vuelta,
sigue entre sueos. Intenta relajarse, observa el cuerpo de ella, es hermoso.
Record que un rato atrs lo bes hasta el hasto. Lo sinti, lo disfrut. No entenda
cmo, pero ese momento lo recordaba. Se senta perdido, despert en un atad,
luego en una casa que no recordaba y donde al parecer segua, volvi donde el
sepulturero, le dijo era un muerto, cosa absurda porque all estaba. La mujer que
dorma a su lado lo tortur hasta perder el conocimiento, pero ahora la senta all,
plcida, hermosa, suave. Profundamente dormida. Nieves, que hasta ahora no
saba quin era, estaba muerta. Jill saba y se senta tranquila de ello. Recuerda
haberle hecho el amor a esta jovencita, recuerda haber recorrido kilmetros
mientras la polica le daba alcance, sinti dolor de los balazos, los cuales no tena
ahora, ni el martillazo, nada. Estaba bien. Todo pareca un mal sueo. Solo que lo
vivido era muy real, cada sensacin, cada herida, todo. Una sombra pas por la
puerta de la habitacin donde estaba. Rpidamente se levant, corri, sigiloso, de
un rincn agarr un florero. Sostenindolo con ambas manos entr a la cocina, all
estaba la sombra. Solt el florero de la impresin.

- Nine! Dijo Nieves sinceramente sorprendida de verle - Dnde estabas?

Despert y no te vi, vine a tomar agua.

- T. t ests viva alejndose de ella, trastabilla, cae al suelo

- Claro que estoy viva, qu crees, ac estoy Qu te pasa loco? Hey, ven,
Por qu ests as? Clmate, - Se acerc y lo tom por el hombro - Qu pasa, dime
qu ocurre? Le abraz.

- Nada es sueo solamente, no pasa nada, estoy dormido

- Qu hacas levantado y desnudo? Ve que est Jill por ah, no puedes

andar as y que de repente te vea. Ven toma agua con azcar, vamos a dormir.

- As los quera ver dice una voz desde la puerta de la cocina, es Jill.

- Tpate Nine! Anda para el cuarto, Jill. No son horas.

- Cllate, maldita puta! Nine, hagmoslo.

- Qu haces Jill? Clmate

- A m no me hables as, Jill, ve a dormir inmediatamente, Qu te pasa?

- Pasa que estoy cansada de silenciarme. Pasa que Nine es mo, pasa que es
hora de que mueras.

Con una agilidad gatuna corre, toma de la mesa un cuchillo y abraza con la
mano izquierda a Nieves, ella abre la boca, sin aliento, Jill sonre, el mango del
cuchillo sobresale del estmago. Cae de rodillas, se dobla y en posicin fetal marca
un hilo de sangre en la baldosa blanca.

- Era tan difcil? pregunta irnicamente Jill

La mataste!

- Por supuesto, deba morir. Ahora nadie nos privar de ser felices.
Haremos todo lo que quieras.
 Nine golpea con fuerza el rostro de Jill, toma un mazo de la cocina y lo
estrella contra el rostro de ella, le machaca la espalda a golpes mientras le grita que
es una asesina. Cuando ya no tiene aliento suelta el martillo de aplastar ajos junto a
Jill, intenta tomar aire. sta, en un movimiento rpido, patea su estmago, toma el
martillo y lo avienta contra su cabeza, le golpea cerca de la sien y cae largo a largo.

Abre los ojos, est de nuevo en la morgue, se sienta en la camilla, el

sepulturero no est por all, se baja y comienza a ver sus colegas en otras camillas.
Una mujer rubia, parece dormir plcidamente, mira la etiqueta: Mara de los
ngeles Briceo. Un hombre, moreno, cabello rapado, no tiene un ojo, un orificio le
suplanta, al parecer fue un balazo. Una nia, de no ms de doce aos, parece un
ngel, dormida, plcidamente, no atina cul habr sido el motivo de muerte, siente
lstima por ella.

- Cundo terminars de morir? Pregunta el sepulturero, quien al parecer

le vea desde haca rato

- No lo s. No s si estoy muerto, no s si lo que vivo es la realidad. No s

nada.

- Algo te puedo aclarar. Muerto ests bien muerto.

- Si estoy muerto cmo he vivido lo que he vivido?

- Cuenta, Dnde has estado? Sabes, cada vez que ocurre algo como tu caso
las historias son muy particulares, necesitas hacer algo antes de partir, slo as
podrs cerrar el ciclo. Cuntame

Nine narr todo lo ocurrido, detalle a detalle, el sepulturero le escuch con

atencin, al finalizar, en silencio el viejo se acarici su blanca barba y buscando las
palabras arguy:
 - Debes salvar a Nieves, ese es el cabo suelto, salvndola se cerrar el ciclo y
podr enterrarte.

- No quiero morir.
- Ya moriste

- No has muerto, - dice una voz femenina, juvenil, la nia de doce aos, ya
no es la nia de doce aos, es Jill sentada en la camilla, - Ella s est muerta seala
la camilla del hombre moreno con el tiro en el ojo, pero ahora es Nieves, muerta,
con una sonrisa roja en el cuello. T ests vivo y eres mo, ella est muerta y es de
l, -dice extendiendo el dedo al sepulturero - ven y abrzame Nine.

Abre los ojos aterrado, est en la cama, a su lado duerme Nieves, tal como al
inicio, se levanta, camina sigiloso, toma un trozo de lea de la chimenea, est
helado, atraviesa el pasillo atento a cada movimiento. Entra al cuarto de Jill, quien
est dormida, su cara es angelical. Algo la alerta, abre los ojos, al ver a Nine
armado comienza a gritar, su gesto es de terror, salta de la cama y se esconde tras
la sbana en un rincn, no ms, por favor, no ms, le ruega ella. La toma de la
mano, la hala y la lanza a la cama.

- Mataste a Nieves, eres mi ciclo abierto

- De qu habla? Por favor no me haga dao, no de nuevo por favor, no

ms, no lo hagas, por favor. Jill tiembla de miedo, la sbana que cubre la cama se
humedece al instante No lo hagas, prometo no decir nada, no lo hagas.
- Mataste a Nieves, debo evitar lo vuelvas a hacer. Alza el trozo de lea, un
golpe, dos, hasta el cansancio.

Desanda el camino a la habitacin donde est Nieves, va a dormirse. Al

entrar ve al sepulturero, est sobre Nieves, la est asfixiando mientras la viola. Se
queda helado, cuando reacciona se abalanza con el trozo de lea sobre el
sepulturero, ste recibe los golpes silencioso. Cuando se relaja, observa, no hay
sepulturero, en la cama reposa el cuerpo de Nieves, ensangrentado, lleno de
heridas, muerta a leazos.
 Corre, comienza a abrir otras puertas de la enorme casa, atraviesa
habitaciones, la biblioteca, baos compartidos, de repente sale en una habitacin
con ventanales, se ha hecho de da repentinamente. Sentada en un sof antiguo
est Jill, sonre con inocencia, se levanta, le da un beso. Lo hala, silenciosa sin
pronunciar palabra, se sienta con l, miran el hermoso da, el sol esplndido
dndole calor a los pastos hmedos de la noche y la lluvia. Nine cierra los ojos.

Nuevamente oscuridad, pero es una oscuridad diferente. No hay ruido, slo

su respiracin, se mueve, sonido seco. Est acostado, encerrado En un atad! toca
las paredes de madera.

- Sepulturero! An estoy aqu, no he terminado de morirme

Golpea hasta sentir dolor en la manos, la respiracin se corta, un tapn que

viene desde el estmago y sube hasta su garganta se mezcla con el terror de verse
all, la oscuridad total, el minsculo espacio, el atad parece ms pequeo de lo
que es, golpea con fuerza, grita, es en vano no hay nadie fuera. La respiracin se
hace cada vez ms difcil. Grita, quiere vomitar, desespero. Golpea con fuerza,
algo cae en su rostro, muy pequeo, es blando. Es tierra. Un grito ahogado se
pierde dentro de la caja de madera, un grito estremecedor.

Salta de la cama, est nuevamente en la casa, Nieves a su lado, la despierta.

- Qu pasa? Pregunta en un balbuceo

- Ven conmigo, levntate.

- A dnde? Djeme dormir

- Levntate dije Prate! La hala y la arrastra. Ella se deja hacer an

dormida.

No toma el trozo de lea, le trae malos recuerdos, ve el atizador, lo toma y

sale de la habitacin, atraviesa rpido el pasillo y se asoma al cuarto de Jill,
duerme, como si nada. Continua caminando, la lleva de la mano, no quiere
soltarla, busca salir de casa, Nieves pregunta a dnde la lleva, la manda a callar,
salen, confirma traer las llaves en su bolsillo, la mete en el carro, ignora todas sus
protestas, entra y arranca. La lluvia dificulta el manejo. Va recorriendo, no conoce
la ruta, slo la intuicin lo va llevando. Unas luces cada vez ms brillantes se van
acercando, es demasiado tarde, la gandola los embiste, arrastrndolo varios
metros, la bolsa de aire le salva, siente presin en las piernas, metal retorcido se
clava en ellas, mira a Nieves, un pedazo de metal atraviesa su cabeza, tiene los ojos
abiertos, le mira desde el vaco de sus ojos, est muerta.

Comienza a sollozar y pierde el conocimiento.

Despierta en el saln, observa, es de da, mira a ver si Jill sigue a su lado, es

Nieves, le sonre dulcemente, trae un vestido crema, de seda. Sonre y mira el
hermoso da.

- Nieves.

- Haz silencio, miremos el da, amor.

- pero. pero, debo salvarte, corres peligro, si no lo hago.

- No necesitas salvarme, miremos el da, calla amor, mira, las aves, qu

hermosas!

- Nieves, No me oyes? Jill quiere matarte, debo evitarlo

- Jill? Suelta una risa Ella es slo una chiquilla, nunca me hara dao.

- Que he visto cmo te mataba

 - No has visto nada amor, eres t, todo est bien. Reljate y vers.

Tenso an, observ el paisaje, rodeado de hermosos campos, las aves

trinaban, de reojo miraba a Nieves, quien plenamente relajada disfrutaba, a
momentos le regalaba una sonrisa y segua disfrutando el paisaje.

- Debes dejarme partir, Nine.

- Cmo? A dnde?

- Ya es nuestra hora, necesito lo aceptes.

- Aceptar qu? De qu hablas?

- Debes aceptar estamos muertos, todos Acaso no recuerdas nada?

- Qu tengo que recordar?

- No lo recuerdas. Dame tus manos, las dos, mrame a los ojos Nine, me
hiciste mucho dao, djame partir, y parte tu tambin al sitio que te corresponde,
no es justo me tengas atrapada an, despus de muerta.

- Atrapada? Si yo he querido salvarte

- No tenemos salvacin ya Nine, nada de lo vivido es real, he sufrido

mucho. Presiona mis manos, mrame a los ojos

Nine se perdi en la mirada de ella e imgenes comenzaron a recorrer su

mente.
Ve a Jill en su habitacin, l violndola, una y otra vez, da y noche, noche y
da, ella inocente, temerosa, l rudo, la golpea, su nariz sangra, la casa es cerrada,
las ventanas, las puertas, las cortinas quietas no ondean.

Ve a Nieves, quien conoce la situacin, tambin le teme, su esposa, soporta

ver a su hermana sufrir a manos de Nine, el miedo les supera. Son meses de la
misma historia, todo pareca inocente cuando comenz, pronto el lado oscuro de l
aflor y el temor se implant. No es la primera vez que pasa, muchas otras
historias, mismo hombre, distintas mujeres, ahora era el turno de ellas, quin sabe
cules vendran despus. l entra y sale, las deja con llave, un da planean atacarle.
Matarle.

El plan no resulta, noms entrar se protege del primer golpe, un trozo de

lea, de la lanza que trae Jill la cual esquiva, golpea el rostro de Nieves, lanza la
lea sobre Jill. El plan se ha adelantado para Nine, debe matarlas ahora. Primero a
Nieves, ambas amarradas, lleva a la cama a su esposa, la amarra, toma un cuchillo,
la viola, en el mismo momento del orgasmo, rebana su cuello. Repite la operacin
con Jill, slo que a sta la asesina asfixindola. Los gritos fueron ms fuerte que en
otras ocasiones. Alguien llam a la polica, sirenas se dejan or. Persecucin,
disparos, culatazos, desde el suelo con la nariz rota, esperando le esposen, saca un
arma 22, debe matar cuantos policas hayan. Varios disparos. El arma calibre 22
cae, Nine se escurre, est muerto.

Abre los ojos, Nieves le est mirando Nos dejars partir? No merecemos
ms sufrimiento.

Una lgrima resbala por el rostro de Nine.

Es de madrugada, la luna muestra una silueta en la noche, un hombre

barbudo lanza paladas de tierra a tres tumbas, una a la vez para cada una de ellas.

Fretro Uno

Por: Gusmar Sosa

 Carlos Melndez so siempre con ser escritor publicado. Tal vez decir
siempre puede sonar a exageracin. Usted pensar cmo puede asegurar que
siempre lo so, acaso nunca tuvo otro sueo? Es que desde nio ese sueo fue
su meta? Nunca so con ser astronauta, mdico, abogado? No es una
exageracin, incluso desde antes de ser consciente de los sueos, Carlos soaba con
ser escritor.
Su sueo lo hered de su padre, a quien nunca conoci. Saba su nombre:
Alberto Jimnez. Lo saba porque su madre, Esperanza Melndez, sola
pronunciar aquel nombre cuando en sus exclamaciones se unan la ira, las
maldiciones y los lamentos. Maldito el da que te conoc Alberto Jimnez! Y
pensar que todo pudo ser mejor!
Fue el menor de los tres hijos de Doa Esperanza, el ms soador de entre
sus hermanos, tambin el ms afectado por las dificultades que cayeron encima a la
familia tras la desaparicin del padre fugitivo.
Alberto Jimnez pudo ser un buen escritor, hasta un buen padre. Pero su
nimo, luego de la muerte de sus padres, lo hundi en los lamentos que slo se
calmaban con el consumo de licor. Llegaba a casa expeliendo la fetidez del ron ms
barato y daino, riendo, bailando, desconociendo el presente e incluso el pasado.
Se sentaba en la sala y vea a su madre frente a l limpiando la casa, en un rincn
su padre lea el peridico o algn libro. Algunas madrugadas se levantaba de la
silla desde donde observaba los fantasmas de sus padres, se acercaba a su padre y
escuchaba su voz grave y determinante: Puedes ser lo que quieras hijo, tienes el
talento de consumir con tu pasin lo que se te antoje y expresarte en cualquier
actividad, slo debes ser inteligente para escoger qu quieres ser.
l ya haba escogido qu quera ser: feliz. Y sera feliz a toda costa, se dejara
consumir por la felicidad, sonreira por encima de todo. Solamente teniendo a sus
padres vivos podra ser feliz. As que cada vez que la melancola y la tristeza
golpeaban desde la ausencia de sus padres sala sin avisar hasta la tasca del barrio,
consuma del ron ms barato, entonces ellos volvan a su lado, olvidaba la sombra
de la muerte en su memoria, gritaba de alegra, le demostraba a la vida que su
padre no se haba equivocado: l poda ser lo que haba escogido ser. Otras noches
se acercaba a su madre, ella sonrea al sentirlo cerca, extenda su mano, acariciaba
su rostro, l poda sentir la suavidad de las manos maternas, cerraba los ojos y
estaba en cualquier lugar tranquilo, respiraba el olor a paz, saboreaba el caf
matutino que slo ella poda hacer. Estoy orgullosa de ti, deca.
 Alberto olvid lo que quiso ser antes del accidente en el que sus padres
perdieron la vida, olvid sus manuscritos, las historias acumuladas e inconclusas
por las que estuvo dispuesto a ofrendar todo su esfuerzo. Descubri la frmula de
su felicidad por accidente. No acostumbraba ingerir ningn tipo de bebida
alcohlica. Dos meses despus del accidente, viviendo atormentado cada
momento, lo invitaron a una reunin sus compaeros de trabajo. Fue su mujer
quien lo anim a ir, preocupada por la angustia de su esposo pens que le hara
bien un poco de distraccin. En la reunin se destaparon cervezas, vodka, whisky
y ron. Un amigo se le acerc y le dio un vaso con ron seco, sin hielo, l lo tom,
llev el vaso a su boca y de un golpe gir la mano sintiendo cmo el licor quemaba
su interior. Al final de la noche haba olvidado quin era y dnde estaba, se qued
dormido en una de las sillas. Sus compaeros de trabajo cargaron con l, lo
llevaron hasta su casa, lo despertaron con algunas cachetadas y l se levant un
poco confundido, pero al menos recordaba quin era; reconoci su casa y su
automvil, recibi las llaves del vehculo mientras sus amigos sonrean
advirtindole de la resaca que sufrira al amanecer. Camin sin equilibrio hasta la
entrada de la casa, abri la puerta, al entrar se encontr con la casa de su niez, su
madre lo recibi con un abrazo, sinti la mirada clida de su padre. Esperanza lo
vio sonriendo y se encendi en ella la ilusin de que todo podra volver a la
normalidad. Se le acerc y lo abraz. No entenda bien lo que deca el esposo, pero
la expresin de su rostro era como si todo haba sido superado. Cuando el
domingo termin de asomarse, Alberto baj de la habitacin, con cada pisada
sobre los peldaos de la escalera su cabeza explotaba. Se sent junto a la mesa para
desayunar, pero era la hora del almuerzo. Mir a sus dos hijos, escuch el buenas
tardes mi amor pronunciado por su esposa, suspir y entendi que haba sido un
sueo.
 La sensacin de haber conversado con su madre, mientras el viejo lo miraba
con orgullo, qued grabada en l como si las emociones sentidas fueran las
pruebas de la realidad de una existencia que por semanas se hizo invisible. Un mes
despus compr una botella de ron, a medianoche baj a la sala y se sent
sirvindose con apuro cada trago de ron y consumindolo con ms rapidez uno
tras otro. Esperanza not la ausencia del esposo casi a la tres de la maana, sali de
la habitacin y desde arriba lo mir percatndose de su ebriedad de inmediato,
pues Alberto hablaba solo y se rea como si escuchara chistes contados por alguien
a su lado. Baj apresuradamente, se puso frente a l, notando que ni siquiera la
vea. Vio la botella entre sus piernas, apenas haba consumido la mitad. Le arrebat
la botella, fue hasta la cocina, la puso sobre la mesa, volvi a la sala. Regres a la
cocina y escondi la botella pensando en que no era bueno que sus dos hijos la
vieran y sospecharan del aparente vicio ante el cual sucumba su padre. Llev al
esposo hasta la ducha y ah dej que el agua fra cayera sobre l. Alberto abri sus
manos mientras sonrea, reviviendo los das de mayo cuando sus padres le
permitan baarse bajo la lluvia que apertura la temporada de invierno. Abra los
ojos para ver a su madre sonriendo frente a l junto a la puerta del patio. Era
Esperanza, a quien le pareca tan cmico ver a su esposo dando vueltas bajo la
ducha como un nio jugando bajo la lluvia.
El domingo siguiente Esperanza volvi a encontrarlo en la sala al despertar
por la maana para hacer las compras en la feria de verduras. La botella de ron no
estaba por la mitad, sino completamente vaca. Comenz a preocuparse cuando
not que todos los sbados su esposo se ausentaba de la cama por las madrugadas
y amaneca en el sof de la sala con una botella de ron vaca y otra por la mitad.
Progresivamente, Alberto fue necesitando ms licor para volver al pasado o
vivir una realidad alterna en la que sus padres vivan an con l y disfrutaban
frente a l de los nietos. Pronto se sumaron los viernes en la noche a los sbados de
ron. Luego las noches no eran suficiente, deba beber tan pronto sala de la oficina
y pasar el sbado ebrio, reiniciar la jornada de ron el sbado por la noche y
domingo durante el da. Dej de preocuparle lucir ebrio frente a sus hijos, comenz
a fastidiarle los sermones de su mujer, los mismos que en principio le hacan
reflexionar y tomar la decisin de no exponerse ms al consumo de licor. Fue
desapareciendo de la vista de sus dos hijos, quienes se acostumbraron a la frialdad
paterna a medida que atravesaban el umbral de la adolescencia. Se hizo indiferente
a su propia lucidez. Ya no compraba las botellas de ron entre semana para
guardarlas hasta el fin de semana, iba directo a la tasca, se sentaba junto a la barra
y comenzaba su tratamiento de felicidad. Caminaba por las calles del barrio con su
botella de ron en la mano, de regreso a casa, disfrutaba de sus padres por las calles.
En la plaza, se detena frente a la catedral sintiendo que entraba tomado de la
mano de sus viejos. A veces coma helado con ellos, manejaba bicicleta, vigilado
por sus miradas, jugaba beisbol, futbol. Cada vez la felicidad era ms amplia y
duradera. Cada vez la felicidad embriagaba ms.
Esperanza renunci a la esperanza de que todo pudiera ser bueno otra vez.
Comenz a estorbarle el esposo. Olvid los aos dorados, las salidas familiares, las
caminatas bajo la luna. La amargura endureci su corazn. El despido de su esposo
en la oficina, la escasez de recursos, la poca hombra de Alberto para encarar la
tragedia y vencerla. Todo lo que Alberto era resultaba en una maldicin para ella.
Pero algunas madrugadas necesitaba aprovechar la felicidad del esposo, sacar algo
bueno de tanta debacle, tener su momento de satisfaccin. Abusaba de la
incapacidad del esposo de ubicarse en el presente y haca suyo el momento.
Mientras el esposo senta que se balanceaba en algn columpio en el parque, o que
corra feliz por el patio jugando al escondido con su padre, ella cerraba sus ojos
excitada, olvidando sus malabares para que no faltara el alimento en la casa,
olvidando la angustia por un presente no deseado ni imaginado. Por unos minutos
ella era la esposa feliz de un hombre feliz, hbil, perfecto. Por unos minutos
caminaba de nuevo bajo la luz de la luna por la orilla baada por el mar Caribe. Y
cuando la caminata acababa, se prometa no volver a montar la inconsciencia del
marido.
Combata con su necesidad sexual, lamentaba tanta represin en los ltimos
aos, algunas veces se consolaba con fantasas a solas, en su imaginacin ella era
una dama satisfecha y coqueta, deseada por los hombres a su alrededor. Ceda
ante el ms apuesto, era ella quien decida jugar con un macho, lo devoraba, lo
consuma hacindolo suyo, olvidando que estaba sola y en la oscuridad de su
habitacin, olvidando que estaba casada con un borracho que pudo ser algo mejor.
Cuando se apagaba su imaginacin le quedaba el amargo sabor de saber que la
realidad era distinta, que estaba sola cada noche. En ocasiones su amargura la
haca esperar al esposo, apuntaba con palabras violentas, le echaba en cara su
miseria, le daba empujones mientras gritaba. Se encenda an ms su ira al ver que
Alberto no reaccionaba, segua feliz, se rea, era como si estuviera en otro lugar.
Ella terminaba llorando, frustrada, vencida por el infortunio.
Cuando not la ausencia de su esposo ya haba pasado una semana de su
desaparicin. Los hijos eran jvenes que aprendieron a distraerse del captulo
pap de sus vidas, se hicieron independientes y los dos trabajaban. Echaron de
menos al padre despus de dos semanas. Lo buscaron con preocupacin y
desespero durante un mes, nunca lo encontraron. Esperanza se not embarazada
dos meses despus de la desaparicin de Alberto. Llor tan pronto confirm su
sospecha, llor engandose a s misma, intentando forzarse a creer que lloraba
por el marido que se fue. Mientras los meses de embarazo pasaban, Esperanza
construa teoras sobre la huda de Alberto. Estara muerto? Habra recibido
alguna llamada. Estara con otra mujer? No crea que existiera una mujer
interesada en un perdedor del calibre de l. Estara vagando por las calles de otra
ciudad? Sus hijos lo haban buscado por todas las ciudades del estado. Habra ido
ms all del estado? Entonces rogaba a Dios no tropezar nunca ms con l.
Naci la ltima huella que dej Alberto Jimnez, el ltimo destello de su
desgraciada existencia cerca de ella. Lo puj con desprecio, angustiada por no
saber qu hacer con l. Ya no estaba para criar muchachos, no quera someterse a
cuidar otro vstago ms de aquel cobarde. Ni siquiera lo recibi en sus brazos
luego de nacido, cuando la enfermera se le acerc con el beb ella le dio la espalda.
La chica lament aquel gesto, toc los labios del beb y lo llev al otro cuarto.
Esperanza present a su hijo porque as lo exige la ley. Le dio su apellido y
no el de su padre no por sentirlo su propiedad sino como un acto de mezquindad y
venganza. Cuando le preguntaron qu nombre llevara la criatura dijo Carlos,
porque fue el primer nombre que le vino a la mente. No haba ningn Carlos
apreciado por ella en su familia, tampoco entre sus amigos, Carlos era un
nombre simple y comn, sin ninguna historia para ella. El segundo nombre fue
Marcos porque era el primer nombre de su primer hijo y no quiso esforzarse por
buscar un segundo nombre que pudiera combinar con Carlos. Un solo apellido,
el de ella. Los aos pasaron sin emocin, sin nada digno de ser recordado por ella.
Carlos descubri la vida sin compaa. Se habitu a la soledad, descubri que le
gustaba escribir. Su madre lo habra descubierto antes de haber prestado atencin
a las obsesiones del nio por rayar todo cuanto estaba a su alcance. Su niez fue
solitaria, pero la disfrut. Tena su propio mundo, sus amigos exclusivos, en su
mundo todo era divertido. Tan pronto aprendi a leer devor todo libro que pudo
adquirir. La biblioteca de su padre haba sido desmantelada por Esperanza. El
mueble pas a ser una repisa de adornos y todo lo que lo habit antes termin en
seis cajas de cartn que permanecieron intactas en el cuarto de chcheres.
A los nueve aos Carlos encontr la llave del cuarto y descubri un mundo
distinto al resto de la casa. Para entonces sus hermanos se haban casado y cada
uno viva con su mujer. Marcos, el mayor, en un conjunto residencial, a seis
cuadras y Luis, el otro, se haba mudado a otra ciudad. Luis se mantuvo siempre
atento por si lograba algn da, as fuera accidentalmente, tropezar con su padre.
Marcos lo haba olvidado, sin remordimientos por ello. Carlos not que todo lo que
estaba en el cuarto de chcheres parecan piezas que completaban la decoracin del
resto de la casa. Sospech de inmediato que estaban ah por la amargura de su
madre. Esperanza nunca se enter de las excursiones de Carlos en aquel lugar
vetado y restringido. Sin apuros pero con emocin, Carlos fue descubriendo cada
objeto, imaginaba cmo sera su padre juzgando los objetos en la habitacin. A los
doce aos lo conceptualiz culto, interesado por descubrir ms all de las fronteras
del conocimiento heredado, liberal, dispuesto a conquistar la cima de la montaa
ms alta en el mundo. Cuando ya lo haba conceptualizado as, encontr algunas
carpetas azotadas por la humedad y el tiempo.
Ley uno por uno los manuscritos, memoriz algunos prrafos. Sus ojos
brillaban cada vez que se esconda en el rincn de lectura del cuarto de
chcheres y apuntaban las pginas escritas a mano por su padre. Decidi que su
padre era zurdo, as como l, que era el mejor escritor de sus tiempos. Ador sus
personajes, se intern en los mundos descritos por l. Disfrut del orgullo de ser el
hijo de Alberto Jimnez, decidi creer que su padre haba desaparecido como una
firma literaria personal. Tal vez dej sus manuscritos para inspirarlo a l, quiz no
fue accidental su encuentro con los manuscritos de su padre. Desde entonces pens
que no quera ni necesitaba encontrar a su padre, imagin que l siempre estaba
cerca, puede que lo observaba cada maana saliendo al liceo, a veces senta
miradas sobre l, y sonrea pensando que era su padre desde algn lugar.
A los veintitrs aos Carlos Melndez haba escrito su propia novela. Y
desde el momento en que la dio a luz decidi que la publicara, buscara la
oportunidad, todo su esfuerzo estara dirigido a la publicacin de su novela y
despus de lograrlo se encargara de publicar las obras de su padre. Durante dos
aos toc las puertas en las editoriales del pas, envi su novela a cada casa
editorial. Algunas editoriales tuvieron la atencin de responderle, decan que no
estaban recibiendo manuscrito, que deba agudizar ms su estilo, algunas incluso
le enviaban una lista de sugerencias. Otras editoriales no se molestaban si quiera
en responderle. l acept cada sugerencia, estudi tanto como pudo, se oblig a ser
cada vez mejor. Se emocionaba con cada respuesta, sin importarle la negativa
frente a la solicitud de publicacin de su obra. Coleccion las cartas en respuesta
de cada editorial, anot en una agenda cada intento fallido. Soaba con su padre,
algn da su padre tendra un libro suyo en sus manos, algn da su padre tendra
sus propios libros en sus manos.
A los treinta aos an no haba publicado nada. Su madre se perdi entre
los laberintos de sus fantasas y no regres ms. Deambulaba a tientas entre los
pasillos de la casa, sin reconocer los cuadros en las paredes, ni las puertas de las
habitaciones, a veces ni reconoca al hijo que an viva con ella. Otras veces Carlos
era para ella Alberto Jimnez. Lo vea escribiendo en el escritorio que haba estado
guardado tanto tiempo en el cuarto de chcheres, algunas veces tena momentos de
lucidez, eran minutos, entonces se confunda an ms, observaba la casa con
asombro. Carlos Melndez haba sacado todo de aquel cuarto, descubri en los
lbumes de fotos familiares guardados en las cajas cmo iba acomodado cada
mueble, cada adorno. Restaur la apariencia de la casa, incluso pint las paredes
del color que mostraban las fotografas. Antes de encontrar al hijo para reclamarle,
Esperanza perda de nuevo el conocimiento y vagaba por los rincones de su
imaginacin y sus recuerdos.
Se entretena cuidando a su madre. Por las maanas atenda su propia venta
de desayunos. La casa estaba ubicada al lado de una escuela bsica, se le ocurri
una maana frer algunos pastelitos y sacar una mesa al frente y ese da vendi lo
que haba preparado. Fue incrementando el capital e hizo de garaje una lonchera.
Le quedaban las tardes y las noches para escribir, para salir a las plazas y cazar
historias. Le gustaba sentarse en algn banquillo y mirar a la gente pasar. Jugaba a
descubrir cmo viva cada persona que desfilaba frente a l. La vida se le haba
pasado en intentos, pero no se quejaba. Tena una docena de manuscritos listos
para publicar, pensaba que en cuanto publicara su primer libro uno tras otro sera
publicado tambin.
El diecisiete de noviembre a sus treinta y un aos recibi una llamada. Fue
seleccionado ganador en un concurso de narrativa. Colg el telfono, camin
pausadamente hasta la cocina. Se detuvo frente a las gavetas, la haba visto en
algn lugar. Registr las gavetas y ah estaba, una botella de ron a media. Tom un
vaso, lo lav y se sirvi un trago, sin hielo, trag el licor de un golpe. Y con ese
trago celebr su logro. Esperanza estaba en la entrada de la cocina y vio como
Carlos serva su segundo trago sonriendo. Para ella era Alberto quien se empinaba
el licor sonriendo, ella cruz sus brazos abrazndose, dejando descansar su cuerpo
sobre el marco de la puerta. Carlos volte hacia ella, corri y la abraz. Ella recibi
el abrazo, l le deca lo logr, lo logr, publicarn mi novela. Y ella escuchaba
Me dieron el ascenso Esperanza, todo mejorar.
Esa noche no durmi. Imagin su futuro, llor de alegra pensando en cmo
su esfuerzo se redima con aquella noticia. Imagin el libro en manos de su padre,
tembl de miedo al pensar que tras el logro su padre pudiera mostrarse. Sera
positivo un acercamiento? Prefera seguir con su rutina, prefera creer que l estaba
siguindolo cada da sin acercarse. Mientras la madrugada avanzaba haca un
balance de sus aos. Se reconoci solitario y silencioso, le gustaba su carcter y su
vida. Se senta orgulloso de ser un ermitao urbano. Se senta un personaje de los
cuentos de su padre. Le gustaban esos personajes, oscuros, con conflictos internos
pero con la esperanza reflejada en sus esfuerzos.
La noticia de su victoria aument su angustia por publicar, no poda
conformarse con una novela, necesitaba revisar cada novela escrita, cada coleccin
de cuentos, necesitaba aprovechar la oportunidad para marcar el inminente
ascenso de su carrera. Mientras atenda la lonchera por las maanas pensaba en
sus obras, tan pronto terminaba la maana se sentaba en el escritorio. Cada vez se
haca ms invisible para su madre. Los hermanos llamaban una vez al mes,
planificaron la cena de navidad. Era la nica fecha en la que todos coincidan en la
casa que le perteneci a Don Franco Jimnez y Doa Victoria Cceres de Jimnez.
Carlos reserv la noticia para la noche buena. En la cena familiar comunic su
victoria. Los hermanos lo abrazaron, tambin los sobrinos y las cuadas. Esperanza
viva otra realidad, donde tambin estaba inconsciente y no alcanzaba a
comprender qu pasaba y dnde estaba. Al mes siguiente sera la ceremonia en la
que recibira su diploma como ganador. Sera un nuevo ao y un nuevo ciclo para
su vida. Sus hermanos sintieron orgullo. Marcos record a su padre despus de
aos sin pensar en l, sus ojos se humedecieron, pens que en Carlos se haca
realidad el sueo que alguna vez tuvo su padre. No dijo nada frente a l, ni Carlos
ni Luis nombraban a Alberto Jimnez. Luis, ms expresivo, convers esa noche con
Carlos, le sugiri que era momento de pensar en una esposa, que poda establecer
un equilibrio en su vida, el hermano le prometi pensarlo.
Y lo pens. Tan pronto terminaron las festividades decembrinas y los
hermanos volvieron a sus hogares tuvo sed de lo que ellos tenan. Mientras Marcos
y Luis se iban sedientos de logros, queriendo establecerse metas, lamentando la
juventud perdida.
Carlos Melndez lleg a la capital el trece de enero. A las dos de la tarde
entr al saln donde se llev a cabo el acto de entrega de diplomas. Disfrut las
dos horas del evento. Estrech la mano de los presentes. El aire era sublime,
respir el aroma de la victoria sobre toda dificultad. No era tarde para l, lleg a la
primera meta a tiempo. Comparti la cena a las seis de la tarde con el director de la
editorial que organiz el concurso. A las siete y treinta de la noche deba estar en el
terminal para salir de regreso a su provincia. Fue un viaje violento, as deba ser,
no le gustaba estar mucho tiempo lejos de casa, y no poda tampoco abandonar
mucho tiempo a su madre. Le entreg un paquete al director con los manuscritos
que haba escrito hasta la fecha y otro con los manuscritos de su padre. El director
los recibi con alegra. Su editorial llevaba dos aos fundada, con un buen ritmo de
trabajo, buenos ttulos rodando en las libreras del pas. Desde el momento en que
ley la obra de Carlos Melndez supo que ese participante era un hombre con
talento asombroso, que su victoria sera el comienzo de una buena relacin
editorial. Carlos le cont sobre su padre y l escuch emocionado. Le prometi que
leera cada manuscrito, que sometera sus trabajos a la observacin de su equipo y
publicara aquellos que fueran dignos de ser ledo. Carlos sonri seguro de que
todos seran publicados.
A las siete y treinta abord el expreso de vuelta. Imaginando su futuro,
observando con delirio a travs de la ventana, preguntndose si su padre estara
cerca, si lo habra seguido hasta la capital. Se pregunt si acaso su padre estaba
montado en ese expreso. Fren su impulso de mirar hacia atrs y observar a cada
pasajero. Era mejor que todo siguiera como iba.
El chofer del expreso, Jaime Rosales, hizo retroceder el vehculo. Lament
todo el trajn del da y su afn de hacer todas las diligencias de la semana en un
mismo da. Pens que al volver de ese viaje disfrutara de su da libre y recuperara
el sueo perdido. No hubo regreso, no hubo da libre. A las dos de la maana el
colector del expreso sali de la cabina del chofer a caminar por el pasillo y
asegurarse de que todo estaba en orden. Jaime luchaba con el cansancio y perdi
una de las batallas. Su pie se hizo ms pesado sobre el acelerador y su mano
izquierda resbal en el volante, escuch un sonido que le atorment el sueo y
cuando abri sus ojos se encontr frente a un camin en el sentido contrario, no
tuvo tiempo para maniobrar. Carlos Melndez sinti su cuerpo estallar mientras
vio como el techo del expreso se doblaba frente a l. Pens en su padre al instante,
rog que l no estuviera en aquel autobs, cerr sus ojos y se entreg al sueo
consciente que no despertara ms.

bito Dos

Por: Richard Sabogal

Apenas ocup la silla giratoria de su escritorio en El Veraz, el telfono

repic, cada timbrazo pareca estar ms acentuado que el anterior. Como si
estuvieran coordinados. Todos sus colegas de redaccin giraron a verla, desde que,
le tenan ms compasin, ella senta le tenan lastima. Levant el telfono.
Hola Cristina, dijo la voz grave al otro lado. Me alegra llegaras bien al
trabajo Sin contratiempos en el camino? Una gruesa lgrima resbal por su
mejilla, el auricular comenz a temblar, trag saliva. Qu quieres? Por qu me
vuelves a llamar? Pregunt en un fingido tono autoritario. Quera saber cmo
estaba mi chiquilla, para m, la consentida siempre sers t. No me llames ms,
arguy. Cmo no lo voy a hacer Cristina, si esto, apenas comienza. T fuiste mi
inauguracin, lo que viene ser el debut. Como dira Shakespeare, Todo pasado
es un prlogo. Imbcil, es el pasado es un prlogo, Qu quieres decir con que
el juego apenas comienza? Bueno, que habrn ms. llammosle consumidoras de
m.
Cristina con el auricular ms firme ahora, apretaba los dientes, sus ojos
inyectados en sangre miraban al vaco, senta un odio visceral. No volvers a?
pregunt, por supuesto. T me consumiste, otras lo harn, pero con una sola
diferencia, una mnima pero importante diferencia, este ser un juego donde slo
participaremos t, y yo. Qu quieres decir?, salt ella, Chao Cristina, hablamos
luego, pendiente con el peridico. Colg.
No se explica cmo con apenas tres das que estuviera all, sentada,
intentando fingir firmeza ante el cargo que llevaba a cuestas, Jefa de Redaccin, un
puesto que consider siempre le quedaba grande, pero que haba intentado llevar
con responsabilidad, muchos de sus compaeros periodistas la vean con
admiracin. Era considerada la mejor, pero a su vez era asocial, comparta casi de
forma nula con todos sus compaeros, salvo algunos del sexo masculino, con los
que comparta cervezas cuando se les antojaba y noches fugaces en ms ocasiones
de las que ella misma deseaba. Su vida cambi desde haca pocos das, y seguira
cambiando de una forma gradualmente voraz.
Sentada en su escritorio escondi su rostro entre sus manos, deseaba llegar
a casa, donde viva sola y llorar mordiendo la almohada, gritar pegada a ella para
que sus compaeros de pensin no oyeran su desgracia. Esa misma maana haba
llorado, el alivio era inmediato, senta que algo dentro de ella se destapaba y vea
los colores ms vivos, aunque este sentimiento era efmero, pronto volva a
cubrirla la pesadumbre. Siempre se senta sola. Sin pareja, hombres espordicos,
sexo, se enamoraba de quienes no deba, algunos se enamoraban de ella sin deber.
Las incongruencias del amor. Los sbados y domingos, das en los que no trabajaba
sala a la ciudad, la cual se le haca cada vez mas sola y mas grande, los carros
parsimoniosos iban con un rumbo, las personas, algunas apresuradas la dejaban
atrs. Con o sin ella el entorno marchaba del mismo modo. Si iba a una obra de
teatro o a ver la ltima pelcula gringa en el cine daba lo mismo, nadie la esperaba.
Las parejitas apechugadas le provocaban ira y senta un nudo en la garganta, no
comprenda cmo ella no poda tener alguien que la viera o por lo menos la viera
ms all de un orgasmo y una buena cogida. Se senta miserable, y ahora ms.
Su vestimenta nunca fue la ms provocativa, pantalones anchos, blusas
poco escotadas o franelas, cabello amarrado como lo cogiera el gancho, lentes
oscuros, una gorra en algunas ocasiones y el infaltable libro bajo el brazo. Fuera de
poesa o de narrativa, actualmente tena Nabokob y su famoso Lolita, y botas,
siempre zapato cerrado, eso s, a la playa iba con traje de bao de dos piezas,
aunque su personalidad no emanaba mucha sensualidad, pero su piel canela y su
belleza natural bastaba para que le lanzaran algunas miradas.
No comprenda, cmo poda ser la elegida.
El da transcurri con los avatares y agites de una sala de redaccin, con la
paz matutina donde apenas se recopila informacin para alguna noticia mientras
iba aumentando el estrs y la ansiedad por enviar las notas que aprobaba ella al
editor, quien lanzaba sus escritos y horas despus sala en papel para a la maana
siguiente venderlo. Da a da lo mismo. El Veraz era el nico peridico de la
ciudad, todos lo compraban. Cristina tena una seccin de sucesos, adems de ser
jefe, redactaba algunas cosas, bastante sencilla, algn choque, un robo. Realmente
era poco lo que ocurra en la ciudad y muchas veces ese espacio lo ocupaba algo de
poltica o temas sociales.
Al da siguiente la rutina fue igual, lgrimas a la almohada, trabajo. El
telfono timbr, antes de levantar el auricular supo era l. Segovia, dijo al levantar
el telfono, el otro lado slo se oa una respiracin. Hola Cristina, dijo rompiendo
el silencio la voz grave del da anterior. No conseguiste obstculos en tu camino al
trabajo? Me alegra mucho. Como te dije ayer, hoy tengo grandes noticias para ti.
Hoy comenzaremos el juego donde estaremos t y yo, el mundo te rodear, todos
te dirn palabras de aliento, te aplaudirn, aunque ambos sabemos esos aplausos y
esos elogios te duelen, preferiras te ignoraran. Bueno Cristina, comenzar dndote
una direccin: Av. 5, calle 10, casa nmero 38, punto de referencia la de puerta
verde, echa un ojo.
No ir a ver nada. Deja de llamarme
Ve por favor, ambos sabemos irs, eres un sabueso de prensa.
No pienso ir. Baj la voz casi a un susurro. Nada que tenga que ver contigo
me interesa.
El de la voz grave solt una carcajada que estremeci a Cristina. Como tu
digas Cristina, Colg.

Esa noche en casa son su celular, se levant y cogi la llamada. Cristina, es

Alfonso, que te vengas a la Av. 5 con calle 10
Un fro subi lentamente por su espina dorsal.
Alfonso, un amigo del diario, mano derecha de su jefe, era quien la llamaba
cuando necesitaban su olfato periodstico. Ella sin tener que hablar con los
forenses, estableca la escena del crimen. Siempre haba tenido la certeza que de no
ser periodista hubiera sido una gran polica de criminalstica.
Lleg lo ms rpido posible
Ven, le dijo Alfonso al verla entrar. Esta escena realmente es la ms
escalofriante que he visto, necesito te prepares para ver lo que hay all.
Por Dios Alfonso, hemos visto escenas del crimen todo el tiempo. Si pero
ninguna como esta.
Qu tiene de particular sta? Es una muerte, ya.
En el fondo, Cristina temblaba de miedo, ya se imaginaba que ocurrira,
poda imaginarlo, le aterraba.
Estaba en lo cierto, en plena escena del crimen, cual si fuera una novata.
Trasboc en un rincn. Era demasiado para ella.
A la maana siguiente los medios no hacan ms que hablar del hecho. Una
atrocidad para la pequea ciudad, el peor crimen de la historia local. ASESINATO
EN PLENO CENTRO, LA POLICA SIN PISTAS decan los medios digitales.
Cristina, cuando intent entrar a El Veraz, con ojeras, demacrada y de mal humor,
se top con un ro de periodistas, cmaras y flashes que queran entrevistarla. Los
sacudi y se instal en su escritorio.
Andrs, su jefe, le trajo una taza de caf, se sent sobre el escritorio. Cmo
ests? A qu viniste? Vete a casa, anda, no ests de nimos para trabajar.
Qu voy a hacer encerrada en la casa? En esa pensin de mierda donde
vivo. Dios, No puedo quedarme all, no despus de esto. Tengo que hacer algo.
Slo con Andrs Cristina se mostraba tal cual era.
Necesito que lo grabemos, necesitamos tener pruebas, algo, no podemos
estar de manos cruzadas. Mira, perdimos la primicia, todos los medios hablan de
esto y nosotros, que estamos en medio del huracn, nada. Slo porque todo se
descubri tarde. Cristina record la llamada y la temprana hora en que el hombre
la llam. No dijo nada.
El telfono repic, instintivamente mir a Andrs, contesta le dijo. Segovia.
Hola seorita Segovia, me imagino que ya lo sabe. Entonces, Jugamos o no
jugamos? por caprichosa te perdiste Cmo es que le llaman ustedes los
periodistas? Un tubazo, primera plana, ASESINATO EN EL CENTRO Sabes que me
gust ese ttulo, pero estoy seguro lo hubieras hecho mejor. Qu te pareci el
asesinato? A m me pareci, no s, algo trillado, sabes que una vez, estando
pequeo, iba con papi por la va, sentado en el carro en la parte de atrs, no me
dejaba ir a su lado. Lo recuerdo, pantalones LEE, camisa azul con un impreso en
ella Capataz, pero ojo, papi no era capataz, era empresario, la camisa tena por
algn motivo esa impresin, seguramente la marca. Bueno, no importa, te sigo
contando, Papi era muy bueno conmigo, me trataba muy bien, nunca me pegaba,
salvo raras ocasiones, pero apenas recuerdo una o dos veces y ni me dola. Mami si
fue ms dura conmigo, pero igual fue buena madre. Ese da que iba en el carro, en
una esquina haba una prostituta, una puta creo que es mejor trmino, no me
gustan esas metforas, ms letras, misma cosa. Bueno, la puta esa, estaba al parecer
discutiendo en la esquina con un hombre. Seguramente su proxeneta, en un
momento dado el hombre desenfundo un cuchillo y lo enterr en el abdomen de la
puta. Todo eso mientras esperbamos cambiara el semforo. Papi boquiabierto no
se haba percatado de que yo tambin vea la muerte, y la disfrutaba. Sabes una
cosa? todos nos regodeamos de la muerte, muchos cuando vemos un choque o un
tiroteo sentimos en el fondo un pesar extrao cuando informan no hubo vctimas
se siente que el hecho no tuvo sentido. Cuando hay muertos la cosa es ms sabrosa,
t me entiendes porque t te prestas para este tipo de cosas, eres una morbosa, esa
columnita tuya del peridico es morbo insatisfecho.
Ve al grano Qu quieres? Le interrumpi. Andrs, quien desde el principio
oa, le dijo en seas que se calmara y que alargara la conversacin. Cristina en un
movimiento rpido tom el bloc y comenz a garabatear
Cada cosa a su tiempo, djame seguirte contando. Luego de ver a la puta
resbalarse y caer, mi vida no fue la misma, papi, visiblemente nervioso aceler y
regresamos a casa. Esa noche imagin la muerte de la puta de muchas formas, vi al
proxeneta tomndola por el cabello y estampando su crneo en la pared; vi al
proxeneta lanzndola a nuestro carro noms arrancara y papi pasndole por
encima, incluso me la imagin defendindose pero muriendo de todos modos, fue
tanto el juego en mi mente, que al final, su verdadera muerte pareca un cuento
infantil. All creo descubr mi sed de matar.
Silencio repentino. Por qu la mataste? pregunt Cristina aprovechando el
momento.
A quin? Ah, a la mujer de anoche
Por qu no te mat a ti en su momento? Podras preguntarte eso Por qu
solamente te viol? por cierto, fue muy rico. Me encanta, me gustara repetirlo,
pero que tu ests dispuesta y no toda estrecha, me excit esa piel suave.
Realmente, el esfuerzo para no matarte fue demasiado grande, record una y otra
vez que te necesitaba, que era parte de mi juego, eras mi cmplice. Ahora debemos
jugar. Quiero contarte cmo la mat, como reaccion ella. Fue muy fcil, viva sola,
sin autoestima, trabajaba en un almacn de ropa, llegaba todos los das a las nueve
de la noche, las calles solitarias, ni transentes ni policas, slo civiles cada mucho
tiempo. Me fue fcil tomarla, taparle la boca y meterla en su casa. La amarr, al
principio quera gritar, pero finalmente conversamos, ella evidentemente intentaba
congraciar conmigo, lo logr, me condoli en varias ocasiones, pero una misin es
una misin. Me cont que trabajaba de lunes a Domingo, libraba los martes,
cobraba el mnimo, la revisaban al salir-como a los dems- para que no se hubiera
robado nada, tena un novio que estaba en el ejrcito, terminando el bachillerato y
prestando servicio, pensaban vivir cundo terminara su deber a la patria. Me cont
extraaba a su hombre, me dio nostalgia. Saber no lo vera nunca ms, yo lo saba,
ella conservaba la esperanza, seguro vea mi paz interior, pens me habra
arrepentido, que pobre criatura ms ignorante. En un momento, luego de intimar
en nuestras vidas, me qued vindola, me abalanc sobre ella y en dos cuchilladas
le rasgu la ropa, sin causarle ni un rasguo. No fue sexo, hicimos el amor, suave,
ella se humedeci, lo hacamos rico, incluso creo acab. Yo llevaba el condn
puesto. Desde casa senta el deseo por ella, no haba amainado. Hasta la segunda
vez por fin sent alivio. Cuando la vi a los ojos su mirada se haba transformado.
Haba perdido toda esperanza, eso me alegr, la esperanza es como un virus, te
engaa, la esperanza es una perra, crees todo saldr bien, la esperanza es hipcrita,
es mentirosa. Yo, borr toda esperanza. T me encantas, porque no tienes
esperanza. Vives por vivir, por inercia, eso hace me agrades ms. Despus de todo,
no somos tan diferentes. Por cierto, Cmo te ha tratado la prensa? No todos los
das el nombre de una periodistas reconocida entre los medios, aparece pintado en
la pared con sangre. No te he contado el final. Lo mejor, su muerte fue un poema,
eyacul cuando ella muri, fue algo sublime, enterr el cuchillo en su abdomen, tal
como la puta que te cont, as, pero lo enterr hacia arriba, doce pulgadas que
atraviesan intestino, y llegan al corazn. Luego de hacerlo, arrastro el cuchillo
hacia abajo, dejando una raya, una sonrisa vertical. El estmago es lo ms sucio del
ser humano, yo los limpio. Con esto. La amiga del centro es la segunda que me
saborea. T fuiste la primera, sintete orgullosa, hasta ahora. Eres la mejor.
Hablamos despus, por cierto, escribe una nota, di que seguir matando y que las
notas las debes escribir t, si las escribe otro, matar a dos en vez de a uno. Chao.
Colg
Cuando mir a su alrededor los periodistas la observaban, su bloc estaba
llenos de muchos garabatos, haba escrito gran parte de la conversacin. Su rostro
estaba hmedo, baado en lgrimas. Todos boquiabiertos observaban. Qu hacen
aqu? A trabajar, espet. Andrs le hizo seas de que fueran a la Sala de juntas, ella
asinti.
Al cerrar la puerta tras de s, Andrs la abord, abrazndola. Qu pas?
Qu te dijo? Que seguir matando, que es apenas el comienzo. Clmate Cristina,
debemos pensar con cabeza fra, podemos adelantarnos, podemos atraparle. No
somos policas Andrs, somos periodistas y nuestro deber es meramente informar,
nosotros tenemos el deber de informar los malditos asesinatos y violaciones de ese
desgraciado. Espet casi a gritos. Maldito cargo, debo ser su cmplice Oyes eso?
su cmplice, no bast con que me violara, tambin debo soportar ser testigo y
vocera de sus siguientes delitos. Por favor Cristina le atraparn. Cmo le van a
atrapar? Cmo? Si ni siquiera yo que sobreviv le pude ver la cara, Acaso no
recuerdas? me agarr en la calle, bajando por aqu, donde es oscuro, me dop ve a
saber con qu porquera, me viol, eso s lo sent, pero jams, jams pude ver su
rostro, solo ese olor nauseabundo, de sudor, de su ropa, ni una fragancia, nada,
slo ese olor a hombre sucio. No tenemos nada Andrs, nada, ese tipo no lo
atraparn, vers que la polica dar giros en un cuarto redondo. No podrn
atraparle, ya vers. Entonces Cristina, no nos queda otra que hacer nuestro trabajo.

A la maana siguiente el peridico en un gran titular ASESINO ANUNCIA

MS MUERTES y de antettulo PERIODISTA DE EL VERAZ SER SU VOCERA
OFICIAL a partir de all se desplegaba narrando la llamada del asesino, el modo en
que muri la joven, y sus prximos crmenes. A 4 columnas con una foto de la
vctima, la noticia caus temor entre la ciudad. Periodistas, enviados por Andrs a
la calle, recopilaron informacin para una nota sobre la reaccin de la poblacin, la
gente destilaba terror.
Yo no salgo a la calle sin mi marido Verdad querido? En las noches cerramos la
puerta y le ponemos una silla a la manilla. Una vecina me cont que a ella la viol pero que
le da vergenza ir a la polica, ve t cmo es la gente. Le deca una mujer al periodista
abocado en la calle.
Si supieras, yo lo conoc, lo que pasa es que no me gusta meterme en esas cosas con
la polica, pero que se atreva a hacerme algo, mira, lo electrocuto. Dijo una mujer
mostrndole el arma.
No salgo a la calle, ahora sal porque debo ver a mi mam en el hospital, pero todo
hombre que se me acerca le tem, mustreme su credencial, Seguro es un periodista? No
ser el asesino, por favor aljese de m.
No duermo por las noches, oigo ruidos, la puerta cruje, siento pasos, no puedo
dormir, y vivo sola, a pesar de que tengo un cuchillo junto a mi almohada, cuando me
duermo me duermo, llevo tres noches en vela Ve mis ojeras? Cundo van a atrapar al
asesino? No quiero ser la prxima, adems viviendo tan sola Quin me defiende? Nadie.
Con declaraciones como estas se tea la nota del temor que las mujeres
vivan. La nota llamaba a la calma, a cerrar la puerta con llave y a no deambular
por las noches y a llamar a la polica en caso de ver algn sospechoso o ser vctima
de ataques.
Durante varios das el asesino no llam. Lo hizo cuando, el diario no
teniendo ms que anunciar, le dio continuidad a la noticia recordando la identidad
de la vctima, su labor y testimonios de su familia. Un relleno noticioso.
 Cuando el telfono repic Cristina contest con seguridad, saba que tena
un reto ante s, desenmascarar al asesino y atraparle. A como diera lugar.
Segovia
Hola Cristinita, no No conseguiste obstculos en tu camino al trabajo? Yo
s. Me gustara continuar la historia de la puta.
Quiero verte en persona. Conocerle. Le interrumpi Cristina
El asesino solt una sonora risa. No seas ridcula. Volvi a rerse largamente
pero de repente cort, dejando su carcajada a medias. No vuelvas a interrumpirme.
Te estoy llamando, te estoy dando la exclusiva Sintete agradecida! No imaginas el
crdito que ests ganndote con esto. Crees no s lo que es el mundo periodstico?
A ti te encanta te llame, te gusta, te excita escribir sobre m. As que deja de
interrumpirme o llamo a otro lado, por ejemplo la televisin, all estaran
encantados de poner mi voz al aire. Pero te eleg a ti, as que cllate. Luego retom
el tono amistoso. Cuando regresamos a casa, el da que asesinaron la puta,
mientras yo imaginaba cmo mora, e incluso yo matndola, sintiendo el mango
del cuchillo en mi mano, su textura, los relieves de los tornillos que sostienen el
mango, su peso, el filo, papi entr con el rostro desencajado, me mir largo rato, no
s que habr visto en mi rostro, pero luego recobr su serenidad y se sent a mi
lado. No te contar las boludeses que me dijo, que si ese hombre era malo, que si la
seora (la puta) no haba muerto, que estaba en el hospital, que eso que hacan no
era correcto que si estaba bien, que si esto que si lo otro. En fin, yo slo asent, en
realidad por entonces senta muchas cosas en la cabeza, estaba confundido,
imagnate, se abra un mundo maravilloso para m, senta que poda elegir si
alguien viva o no. La mujer del centro no fue la primera vctima, hay otras, lo que
pasa es que fueron atribuidas a otros asesinos o simplemente no la han hallado. He
asesinado desde hace mucho, slo ahora, cansado de esa rutina, decid jugar un
poco.
Comenc matando animales. El perico de casa, verdecito, cantaba todas las
maanas, nunca se callaba. fue fcil, lo tom entre las manos, mis dos manos
abarcaban su cuerpecito, sent sus huesos frgiles, su agitacin porque se senta
preso entre mis manos, no me pic, era muy manso se dejaba acicalar por mami.
Entre mis manos intentaba liberarse, comenc a apretar poco a poco, su desespero
era mayor, ya comenzaba a gritar, luego apret con fuerza. Primero sent por su
barriga algo se parti, luego supe fue su pechuga, ya no gritaba, solo boqueaba,
igual segu apretando. sus ojos parecan ms grandes, su desesperacin amain.
Luego slo era una bola de plumas, un objeto, acomode sus plumas desarregladas
y lo dej en el suelo. Para que creyeran se haba cado. Mami llor mucho esa
noche.
 Nadie sospech, creyeron haba sido un accidente. El gato fue el prximo.
Mientras sala, parsimonioso de su caja de arena, lo tom por sorpresa. Lo levant,
jugu con l, T sabes que los gatos juegan con sus presas, verdad? Bueno, hice lo
mismo, le hal los bigotes, las orejas, le apret la boca, no dejndolo respirar,
cuando estaba a punto de asfixiarse, lo liberaba, es curioso el ruido que hacen al
llenar sus pulmones de aire nuevamente. Su cola pareca un ltigo, estaba muy
enojado. Intent atacarme, me llen de odio y lo tom por el cuello, lo apret, el
gato sac la punta de la lengua por su boquita y sus ojos brotaron, quisiera tener
una foto del momento para envirtela y que la publiques maana. Sabes, disfrute
matndolo, el pjaro no fue gran cosa, me sent extrao cuando lo hice. El gato fue
diferente. Cuando estaba a punto de morir lo liber, su ira se haba calmado, lo
premi acaricindolo un rato, pareci calmarse pero igual quera huir, no lo deje, lo
acaricie un rato, sus orejas estaban retradas, no estaba cmodo, comenc a
sentirme molesto. Por qu la incomodidad si lo estaba acariciando y mimando?
Lo tom por las patas por debajo de sus axilas, y lo sacud, muchas veces. Cuando
me detuve el gato jadeaba. Volv a sacudirlo. Sus ojos tenan terror, es increble
como entienden esos animales. Segu repitiendo la operacin, acariciaba, apretaba,
al final aburrido lo tom por el cuello, apret con fuerza, el gato se ahogaba, pero
no mora, me dio rabia, seguro era mi poca fuerza, entonces decid soltar la mano
con la que sostena sus patas y apretar su boca mientras con la otra apretaba su
cuello, el gato se retorci, me ara, pero no le solt, cmo me dolieron, algunos
sangraron. Cuando por fin vi sus ojos opacarse y la vida irse, sent algo que
recorri mi cuerpo, algo sublime, no sabra explicrtelo, similar a un orgasmo,
similar a una felicidad inmensa. Creo ese fue mi primera acabada, aunque no
tuviera edad para tenerla. Dej el gato con cuidado en la arena, acostado, intente
relajar su gesto de terror, su boca qued entreabierta, sus ojos mirando la nada,
cerr como pude sus ojos y lo puse quietecito, mami lo consigui horas despus,
tieso. Llor por el animal. Esa noche en la cena, papi se percat de mis mltiples
heridas, me pregunt y le dije que jugaba con el gato, no contest, mir a mami y
seguimos comiendo.
Para hacerte el cuento corto. Dej pasaran varias semanas, y mat al perro,
era el ltimo animal de la casa, aunque con ste no fui muy precavido que
digamos. Luego de ver una pelcula de accin en la televisin, tom un cuchillo y
sal de casa, el perro, joven an, le gustaba jugar conmigo, cuchillo en mano le
busqu juego, rpidamente comenz a saltar, yo pareca un torero o mejor, un
coleador, cuando el perro se lanz hacia m, con agilidad lo derrib de una patada
rastrera tal como haba visto en la pelcula, salt sobre l y le clav el cuchillo en la
barriga. El perro aull, pareca no iba a morir tan rpido como el gato o el
pajarraco, comenz a moverse y a intentar liberarse mientras lanzaba aullidos
desesperados. Mami, que estaba en casa, se asom alarmada y lanz un grito al
verme baado en sangre y con un cuchillo bailando dentro del estmago del
animal. Fueron vanos los intentos por salvarle la vida, 16 horas agoniz el animal,
no s por qu no dejaron terminara mi trabajo, hubiera sufrido menos. Pobre Paco,
as se llamaba el can, Paco.
Yo nac en Los Apamates, un sector pequeo, crec feliz como te he contado.
Siempre lo fui, a pesar de estos hechos, jams fui triste, ni siquiera ahora. A veces
me da rabia, pero cosas tontas, inmediatamente vuelvo a estar tranquilo. No ves
que si me altero me puede dar un infarto, no es saludable. Quiero darte una
primicia, me escuchaste, te la mereces. Barrio Obrero calle 8, casa del fondo, no
tiene nmero. Di cosas lindas de m en la prensa, cudate.
Espera
Era demasiado tarde.
Tom rpidamente su bloc de notas avis a Andrs y stos avisaron a la
polica. Cuando llegaron la casa estaba rodeada por sirenas.
Cuando entraron se toparon con una escena nunca antes vista en la
tranquila ciudad, haba sangre por todos los rincones, en los objetos, en las
paredes, en el techo. En un rincn haba tres mujeres muertas, dos jovencitas y una
anciana, muertas del mismo modo. El estmago vaciado. En el suelo, las vsceras
formaban una oracin, SLO FALTAS T, Cristina sinti sus piernas flaquear,
Andrs, quien estaba a su lado, la sostuvo, la sac a tomar aire, mientras el
periodista tomaba fotografas con sumo esfuerzo. No soport tanta masacre,
Cristina se senta en el aire, Andrs le hablaba y le hablaba, no le escuchaba, sali y
se fue al diario. Necesitaba caminar, era el nico modo de ordenar sus ideas.

Ese da el asesino no llam ms, ni el siguiente. La polica le haba seguido

el rastro, era imposible detectar de dnde llamaba, las lneas interconectadas del
diario, las mltiples lneas, hacan imposible verificar el origen. Sin testigos, sin
huellas, un trabajo profesional, las violaciones eran limpias. Sin residuos. La polica
no tena nada.
ASESINO VUELVE A ATACAR, TRES MUERTES SIMULTNEAS,
POLICA INVESTIGA. Rez el titular y el subttulo. El telfono de Cristina no par
de sonar durante todo el da en que la noticia fue publicada, queran hablar con
ella, entrevistarla. Ella deca que todo lo que deseaban saber estaba en la nota, la
cual describa las muertes, el mensaje y la identidad de cada vctima. En una nota
conjunta describa la llamada, parte del pasado del asesino, su aficin a matar
animales y su enfermedad. En la pgina contigua un detallado anlisis psiquitrico
donde un reconocido mdico diagnosticaba como psicpata inestable y peligroso
al asesino, capaz de cualquier cosa, proclive a ataques de ira repentinos,
bipolaridad, violento El terror se haba sembrado en la ciudad. Las mujeres no
queran salir de la casa, las secretarias del diario no haban ido a trabajar, la nica
mujer presente era Cristina quien revisaba las notas tomadas cuando habl con el
asesino. En un rincn de una de las hojas, con un garabato haba una direccin, el
lugar donde naci el asesino, tom su chaqueta y sali sin avisar a nadie.
Los Apamates era un sector abandonado, con calle de tierra amarilla, una
polvareda cubra todo. Muchas personas se agolpaban en los porches de su casa,
esperando nada, viendo el recorrido del sol, soportando la dura vida que les toc y
resignados a ella. Cristina anduvo varias cuadras, hasta que vio un anciano, sin
camisa, junto a l un bastn estaba abandonado.
Buenos das seor, soy de El Veraz quisiera hablar con usted
En estos tiempos que alguien quiera hablar conmigo es como que vuelva
nuestra moneda a valer lo que merece. Un milagro, claro que s muchacha, sintese
conmigo aqu a mi lado y dgame en qu es til este viejo.
Gracias. Dijo sentndose a su lado y sacando su bloc de notas. Ha odo del
asesino de mujeres que anda suelto?
Claro muchacha, es el acolito del diablo, nadie en su juicio hace algo as. El
demonio lo tiene dentro, pobres muchachas, y las que faltan, la polica nunca ha
servido para nada, si le contara la cantidad de muertes impunes que he visto en
esta vida.
S, existe una posibilidad de que el hombre haya nacido en esta comunidad
Sabe o conoce de alguien al respecto? por cierto se me olvid preguntarle Ha
vivido desde siempre aqu?
Claro muchacha, soy de los fundadores, ac llegamos cuatro locos y
armamos nuestros ranchos, soy el ltimo que queda vivo. Respecto a la otra
pregunta, si la polica no sabe nada del asesino cmo saberlo yo.

Recuerda si alguna vez hubo un nio que matara animales?

Animales? Cmo ratas y esas cosas? Todos hemos matado animales
alguna vez
No, perros, gatos, especialmente los animales de la casa.
Oye. El viejo se qued en silencio, recordando. Sabes muchacha que hace un
bojote de aos Chucho mat unos animales, la gente lo tom por loco, el cura vino
y le ech agua bendita, fue un cuento que alborot este hueco un tiempo.
Cristina abri sus ojos de par en par. No crea fuera a dar con el asesino.
An vive aqu ese tal Chucho?
Claro, en el rancho arriba, la parcela 146, vive solo, no trabaja, el padre se le
muri hace aos y la madre muri hace como tres, no recuerdo bien. Pero bueno
vive solo. No insinuars Chucho es el asesino? Ese muchacho es demasiado
tranquilo.
No, claro que no, slo tomo nota para una noticia y el impacto. Muchas
gracias, disculpe su nombre es
Gonzalo para servirle. Gracias muchacha por compartir un rato con este
viejo, as fuera para interrogarlo, Dios te bendiga.
Cristina sali corriendo hacia donde le haba sealado el viejo, llam por el
mvil a Andrs y lo puso al tanto, rato despus dio con la casa, un rancho de
madera desvencijado, con cicatrices que le dej el tiempo, el techo de cinc
sobresala y algunas latas se levantaban creando ruido con el viento. Pareca no
tener habitantes. Tom un tubo que reposaba sobre la tierra, estaba caliente por el
sol del da. No le import, seguramente morira en esa vieja casa, seguramente le
asesinaran sin clemencia, cuando Andrs llegara con la polica tendra el estmago
vaciado. No le importaba, desde haca mucho tiempo su vida no vala nada. Si iba
a morir, que fuera por una buena causa, al menos matara al asesino, o lo
intentara, eso tambin contaba.
Subi los peldaos de tierra para acercarse a la puerta. La misma estaba
entreabierta. Empuj con suavidad, pareca vaca, mir para lado y lado, siempre
con el tubo a punto, dentro se senta ms fresco, lo que deba ser la sala tena un
comedor de frmica tan viejo como la casa, le faltaba una silla, varias estaban
astilladas por los lados, alguna vez fueron verdes. Encima reposaban platos sucios
con varios das de abandono. Escaparates con un mundo de cosas dentro, un juego
de sillas que hace las veces de saln de recibo se agolpan junto al comedor. El piso,
igualmente de tierra parece barrido, est machacado de tanto uso. No hay nadie en
la sala, camina, ve una cocina con una nevera devorada por el xido en varios
sitios, un lavaplatos improvisado con bloques y un lavavajillas de acero, una cocina
de dos hornillas con una olla curtida encima. Toca la olla, est tibia, tiene un
lquido negro dentro, parece caf. Sale de la cocina y sigue hacia uno de los dos
cuartos que hay en la casa. All slo hay corotos abandonados, parece el cuarto de
los objetos sin uso. Sale, tensa los dedos apretando el tubo, sus nudillos se ponen
blancos, siente saliva en la boca, traga, camina, descubre el tubo tiembla. Toda ella
tiembla. Despus de todo s le tiene miedo a la muerte. La esperanza de la que le
habl el asesino, despus de todo tiene esperanzas. Decide entrar al ltimo cuarto,
tiene un ventilador prendido, ve una colchoneta que muestra trozos de espuma en
varios sitios. Encima de la cama arremolinada lo ve. Acostado, parece dormido,
adivina dnde est la cabeza. Camina con sigilo, buscando no despertarle hasta el
ltimo momento, su corazn salta, cree el asesino oir sus latidos, el lugar por
donde tiene agarrado el tubo est hmedo, ha sudado, se percata que su espalda
esta mojada, se acerca, por un momento se arrepiente de estar ah, no hay nada que
hacer, debe terminar. Lanza un golpe con toda su fuerza a la altura de la cabeza.
Est confundida, no sabe si le mat o no, no hubo convulsiones, no hubo
movimiento. El cuarto es oscuro, toca donde dio el golpe. Nada, slo tela, remueve
y nicamente hay ropa amontonada adrede, se percata es un trampa, levanta el
tubo pero un puetazo se estrella contra su rostro.
Ests bien? Le pregunta. Aturdida no atisba a saber de dnde proviene la
voz. Mucha luz perfora sus ojos. Le arde la vista, est fuera de la casa, el sol le pega
de frente. Quien le habla es Andrs, se mueve en la silla donde la tienen sentada.
La cara le duele, se toca, tiene la boca rota, palpa con la lengua. No le faltan
dientes.
Qu hiciste? Le pregunta Andrs, Cmo te atreves a meterte en esta casa
as?
Y el asesino?
Qu asesino? Chucho? l no es ms que un pobre muchacho loco de la
cuadra, cuando llegamos toda la comunidad se agolp y lo defendi, el hombre es
un inocente, adems no podra hacer lo que ha hecho el asesino. No es normal, es
un retrasado.
Pero me atac.
Se defendi por instinto, jams sale de casa, la gente dice que le traen
comida, y si alguien entra lo saca a escobazos, entraste con un arma, no podas
esperar menos.
Pero el anciano me dijo l haba matado animales de nio
Es un enfermo mental, es probable, no es el asesino. Mrale.
Cristina, frente a s, tena un hombre de cuarenta aos aproximadamente,
regordete, grande, de cabello amarillo, su rostro pareca infantil, se comportaba
como un nio. Cuando se percat de que ella le miraba, frunci el ceo y volte a
mirar para otro lado. Era imposible lo hubiera hecho. Era cierto.
Furiosa, entr al diario, la haba engaado. Es decir que el asesino haba
creado una historia falsa, simplemente jugaba. Pas el da encerrada en una
encrucijada propia, viendo el engao, descubriendo las mentiras, tres muertes
cuando haba dicho slo asesinara a una, pasado falso. Ms que el dolor por la
mentira, le dola ver que el asesino tambin era una farsa, tal como vea toda su
vida.

El telfono timbr horas despus del cierre, an estaba encerrada en el

diario, era el nico sitio donde se senta cmoda, su pensin, era un sitio donde
solamente lloraba, la calle le recordaba la soledad, el trabajo, era donde su mente
olvidaba su vida miserable.
An ests ah. Lo s. Dijo el asesino saludando con amabilidad. Me encanta
que ests all, te tortura saber tanto y a la vez tan poco de m, te tortura que no te
haya matado.
Dijiste que si mantena mi palabra solamente asesinaras a una mujer?
Por qu asesinaste a esas tres mujeres?! Grit Cristina levantndose de su
escritorio. Mira maldito degenerado, no voy a continuar este juego contigo, no voy
a permitir que juegues con todos nosotros, no eres nada, simplemente has jugado
con toda la ciudad, no ser ms partcipe de tus asesinatos, no ser vocera de nada.
Cllate de una puta vez Cristina, o quieres que mate a Andrs. S, se es lo
nico que valoras en el mundo. No porque sea cercano a ti, no, no me conoces,
pero yo s. Nunca te has preguntado si me has visto en la calle, si nos hemos
conseguido en la espera de un semforo o he sido el que te sirve el caf en la
cafetera del frente o el que se levanta de la mesa contigua o el taxista, el
autobusero o el motorizado o el que te lanza un piropo de esos que odias. Te he
observado, siempre lo he hecho. Recuerda una cosa. El juego acabar pronto, ya lo
vers. Se cort la comunicacin.
Se qued temblando, no quera ver morir a Andrs, no se lo mereca, era el
nico hombre que haba sido bueno con ella, y sin esperar nada a cambio.
Esa noche regres tarde a casa. Camin por las solitarias calles, entr a su
pensin y se acost, no hubo llanto esa noche. A la maana siguiente no fue al
diario, no tena sentido, miraba el techo, dorma cuando el cuerpo se lo peda,
cocinaba cuando el hambre dola, pensaba, reflexionaba, de repente, como un
chubasco de agua fra, el dolor de la violacin cay sobre sus hombros. Ahora las
cosas importaban menos de lo que haban importado. Daba igual, no supo cunto
tiempo haba pasado, das, semanas. Se baaba cuando quera. Al telfono le
llamaron los primeros das, nunca contest, por fin se le acab la batera y no
llamaron ms.
Das o semanas despus, parada en el balcn de la pensin, viendo la luna,
llena, hermosa junto a un cielo limpio y pintado de estrellas, envidi lo lejos que
estaban. Envidi que hasta la luna tena compaeras. Arrastr sus pies hasta la
habitacin. ltimamente le dola mucho el cuerpo. No le importaba, nada
importaba ahora. No tena esperanzas.
Era tarde noche. Sinti su cama crujir y algo acercarse a ella. Unas manos se
posaron sobre sus desnudos senos puntiagudos y erectos, suavemente fueron
bajando por su cuerpo hasta sentir el fuerte pulso sobre su sexo. Una ola de placer
la recorri. Por debajo de la puerta entr una brisa que le trajo un olor a hombre,
un olor varonil a sudor. Dejndose llevar por sus impulsos arque su cuerpo. Las
varoniles manos recorrieron palmo a palmo su piel y como un cincel sus dedos
llegaron a sus adentros. Cristina se dejaba llevar a su fantasa ms tenebrosa,
Estocolmo jugaba en su ser. Sus senos se compriman y expandan a su capricho.
Fuertemente agarr el cabecero de su cama mientras unas piernas desnudas la
abran y la taladraban. Se senta enloquecer, rozaba el paroxismo. Gema, sus ojos
se perdan en el techo. Tomaba fuerzas para doblegar el podero que caa sobre su
humanidad. El cuerpo masculino transpiraba, gema, se tensaba. Estaba a punto de
estallar. En un susurro, y sin aliento Cristina le pregunt: Al menos dime una cosa
Cmo te llamas?
Chiquilla, mi nombre es Richard, Richard Sabogal.
La cama cruji convulsivamente, los cuerpos se tensaron al unsono en un
clmax total. Ambos se relajaron, abrazados.
Dos das despus Andrs junto a Alfonso tomaban notas de un homicidio
ocurrido en una pensin. Los fotgrafos no podan con su trabajo, todos estaban
sometidos por sus emociones. Al da siguiente un titular gigante junto a un lazo
negro rezaba EL VERAZ DE LUTO, ASESINO ATAC JEFA DE REDACCIN
 Fretro Dos

Por: Gusmar Sosa2

Nunca imagin que as llegara su fin. Tampoco plane jams alguna
infidelidad. No acostumbraba tentar a la suerte, sus pasos siempre fueron
calculados, nunca lleg tarde o temprano, siempre a tiempo, siempre justo en el
momento planeado. Ms que carcter o integridad fue su mana. No todos lo
haban soportado, tanta perfeccin y rigidez aburre, o despierta envidia en quienes
no pueden o dicen no querer estar al nivel del individuo ordenado.
Doa Marta Snchez, a pesar de haber sido su madre y l su nico hijo, se
cansaba de su mana por el orden y la sistematizacin. Aunque en ocasiones,
mientras jugaba bingo con sus vecinas, haca alarde del carcter del hijo. Rigoberto
Rojas, prefiri siempre las bibliotecas antes que los parques, y cuando su madre lo
llevaba obligado a los parques, porque l deba ser un nio normal, llevaba
escondido un libro para echarse en la grama lejos de la visin de la madre. l
disfrutaba la lectura sin importar qu genero o aplicacin lea, viajaba con las letras
y as en su adolescencia tuvo la firme conviccin de que a sus treinta y dos aos de
edad sera un editor de libros. No escogi la edad al azar, no se permita juegos de
suerte.
Calcul culminar su bachillerato, luego su licenciatura en letras, planific
sus comienzos infructferos que serviran slo para acumular experiencias fallidas
que sealaran otras opciones, se comprometi con el esfuerzo de no ceder ante el
fracaso e interpretar de forma positiva cada evento desafortunado.
Desde su habitacin escuchaba los gritos de las vecinas Bingo!, mientras
se hunda en los profundos mares literarios. En ocasiones le molestaba que su
madre se entregara al anochecer jugando tan estpido juego, pero otras veces
disfrutaba tener una madre que no interrumpa sus noches de lectura. Algunas
noches ella no jugaba con las vecinas y entonces l recordaba que era el da y el
mes en el que su padre muri. No es que no le dola la ausencia del padre, sino que
haba decidido que sus emociones no se volcaran jams contra s mismo. Su madre
llegaba de la oficina todas las tardes a las seis, lo saludaba, l tena la cena lista,
cenaban juntos, ella se levantaba recoga la mesa, lavaba los platos mientras
conversaban; luego suba a la habitacin y ella arrastraba una silla de la cocina
hasta el patio, del otro lado de la cerca, en cada casa de los costados un grupo de
mujeres se reunan, ella anunciaba su llegada y se una a la rutina del juego.
Rigoberto, al no escuchar en ningn momento la voz de su madre entre las de las
vecinas saba que deba bajar, y la encontrara con los lbumes de fotos familiares
en sus manos y llorando al difunto esposo. Se quedaba a su lado, en silencio,
observando las fotos que ella observaba, vindola llorar sin saber cmo decir lo que
deba decir. Para ella la sola compaa del hijo siempre fue suficiente, saba que su
Rigoberto no era fcil para pronunciar palabras, saba tambin que ante las
trgicas circunstancias que rodearon la muerte del hombre de la casa no haba
mucho que pudiera decirse, y las preguntas era mejor callarlas.
A las seis de la maana del seis de noviembre de mil novecientos ochenta y
seis, Julin Rojas sali en su Caribe 4x4 como cada da. Estacion la camioneta a un
costado de la casa y cerr el portn del estacionamiento. No se despidi de su
esposa para no despertarla, ella haba pasado mala noche con un malestar;
tampoco se despidi de su hijo de siete aos aunque l si estaba despierto
coloreando en su habitacin su cuaderno de dibujos. Volvi a su vehculo, al
montarse y ponerse el cinturn de seguridad escuch una voz grave y susurrada:
Vas a seguir mis instrucciones, saldremos de la urbanizacin y te detendrs a la
siguiente cuadra. As lo hizo, all dos tipos salieron de entre los arbustos con el
rostro cubierto con pasamontaas, uno se subi hacindolo rodar al asiento del
copiloto y el otro subi a su lado. Vendaron sus ojos y lo obligaron a meter su
cabeza entre las piernas, nunca ms volvi a ver la luz del sol. Durante tres
semanas la familia Rojas-Snchez agoniz desesperada por la incertidumbre de no
saber qu se proponan los secuestradores. No era un crimen usual para entonces,
se establecan especulaciones sobre el secuestro. A Marta no le interesaba saber
quines eran, o por qu motivo, ella quera a su esposo de vuelta.
Sentado en la silla, amarrado y con los ojos vendados, Rigoberto recuerda
los angustiosos das. Nadie dorma en la casa nmero seis de la calle trece, la
urbanizacin La Marina viva la misma agona de los Rojas- Snchez, tal vez no
con la misma intensidad, pero cada habitante viva la paranoia de la posibilidad
del secuestro. A las cinco de la maana Marta levant la bocina del telfono y
contest la llamada, por orden y asesora de la polica regional se neg a negociar
el rescate del marido por la cantidad propuesta. Colg llorando, se sent en la silla
y el teniente Modesto Prieto le consol asegurndole que en el transcurso del da
volvera a recibir la llamada, negociaran un monto menor y pediran una prueba
de la supervivencia del marido. Rigoberto lo escuchaba todo desde la escalera,
corri y abraz a su madre. A las seis de la tarde recibi otra llamada, tal como lo
predijo el sargento. La voz grave y susurrante regate, exigi un monto menor y
explic los detalles de la entrega, cualquier incidente, cualquier detalle fuera del
plan, le costar la vida de su esposo, no queremos tombos metidos en esto,
advirti.
La entrega se cuadr para dos semanas despus de la llamada. Con
nerviosismo Marta y todos los familiares sufrieron el transcurrir de los das,
Rigoberto recuerda con claridad los rostros marcados por el dolor, las lgrimas
propias, sus preguntas. Recuerda que desde los siete aos no le preocup la
existencia de algn dios, enterr su infancia junto con la muerte del padre y desde
entonces los libros se convirtieron en su refugio.
Lo que nunca pudo evitar fue preguntarse cmo habran sido los ltimos
das de su padre. A sus treinta y dos aos su nombre y apellido eran parte del
mundo literario en el pas, no como un escritor consagrado pero s como un editor
emergente y en ascenso, haba organizado algunos encuentros culturales en su
municipio y fund su lnea editorial bajo el nombre de Tinta Fresca bajo la
premisa de que la actualidad demandaba el apoyo a escritores nveles que
lograran convertirse en la base para el renacer de la literatura. Junto a un buen
equipo de trabajo se dedic a conceptualizar el movimiento emergente literario con
el fin de dejar los pilares para la definicin del aqu y ahora. Tambin haba escrito
algunos cuentos, entre ellos Das mutados en noches. En su cuento intent
acercarse a la agona que tal vez vivi su padre durante las cuatro semanas de
secuestro. Das mutados en noches lo hizo merecedor de un primer lugar en un
concurso literario internacional. Ahora que est vendado, amarrado a una silla,
sintiendo el fro filo de un cuchillo acaricindole el cuello, se da cuenta que estuvo
cerca de la realidad con su descripcin de cmo se siente tener la muerte rondando
cerca.
Julin Rojas no fue torturado por sus captores, su tortura fue saberse en
peligro. Ellos lo atendieron como si fuera un cliente, o ms bien como si se tratara
de una inversin. Tambin vivan en agona, cada da cumplan con rondas de
vigilancias alrededor de la zona donde estaba la casa abandonada, en el stano
tenan al prisionero. Sandra se encargaba de cocinar para los cuatro cmplices y
para el secuestrado, Fabricio bajaba al stano cada tres horas para asegurarse de
que todo estaba en orden. Sergio estableca comunicacin con la esposa de Julin y
Milton se mantena al tanto de las novedades del grupo anti secuestro de la polica
regional. El menor estaba siempre alerta a los rumores entre los delincuentes de
los barrios, monitoreaba tambin la urbanizacin La Marina, dando vueltas
eventualmente por sus calles, nadie sospechara de un muchacho, adems su rostro
no levantaba sospechas, tena la habilidad de colarse en cualquier lugar. Dos
semanas eran suficientes para coordinar los detalles de la entrega, establecer
contacto con los aliados dentro del cuerpo policial y acordar el monto del soborno
para asegurar que cualquier intento de captura al grupo fuese fallido.
Tres das antes de la fecha acordada Marta recibi una llamada, la voz grave
le dio coordenadas para que recogieran al esposo. Marta colg eufrica, no saba
cmo reaccionar, no entenda por qu le entregaran al esposo antes, ni siquiera
haban exigido el dinero, pens que era un milagro, o que tal vez el sargento y el
cuerpo policial haban movido algunas piezas a su favor. No llam a las
autoridades, mientras manejaba su carro se dio cuenta que era una estupidez llegar
al lugar sin apoyo policial. Qu tal si se trataba de una trampa? Y si queran
secuestrarla a ella tambin? Se detuvo a mitad de camino, pens en volver a casa y
llamar al sargento e informarle la novedad. Pero de nuevo pis el acelerador y
decidi apostar a favor de que ocurriera lo mejor. Lleg al lugar. Se trataba de un
callejn que funga como desvo en la autopista, meti el auto y avanz lentamente
y alerta, su corazn se aceler, sus manos temblaban sobre el volante. Divis a lo
lejos a su esposo, tirado en la arena de espalda al auto, con las manos y los pies
atados. Baj del auto emocionada, olvidando el peligro al que poda estar
exponindose, se tir de rodillas al lado de su esposo, deshaciendo los nudos que
sujetaban las extremidades, hablndole, con sus labios expresaba cunto le amaba
y cmo lo haba extraado y con sus pensamientos le daba gracias a dios por
haberlo cuidado y permitirle tenerlo de nuevo con ella. Julin no reaccionaba, tal
vez estaba desmayado o sedado. Lo gir hacia ella, acarici su rostro y
relampague en ella la angustia.
Seis horas antes Fabricio haba bajado al stano, dio vueltas por el lugar, y
se acerc a Julin Rojas con un hblame viejo, en tres das te reunirs a tu familia
y esta pesadilla habr terminado para ti y para nosotros. Sandra serva el
almuerzo y ya tena el plato preparado, esperaba por Fabricio para que lo llevara.
Fabricio subi y se sent en la mesa con el terror pintado en su rostro. Clmate,
Fabri, no seas nena, esto ya va a terminar. Ella dej caer el plato que serva para
Milton cuando lo escuch decir: el viejo est muerto. Llamaron al resto del
equipo. La sala de la casa abandonada del sector Los Matorrales se inund de luto
y frustracin. Aquel era el intento de un primer golpe, los captores haban colgado
la esperanza del porvenir en que el negocio saldra bien y as estableceran las
bases para una banda criminal que controlara la ciudad. Despertaron ante la cruel
realidad del acto delictivo cometido, con el botn sin vida se comprometa la
operacin, no haba garanta de que el grupo saliera ileso, algunas cabezas tendran
que rodar, el sargento no poda dejar impune el crimen pues sera una raya en su
exitosa carrera. Planificaron al instante la fuga, se iran de la ciudad. Decidieron
entregar el cuerpo para que los familiares no exigieran avanzar las investigaciones
por la presunta e inexplicable desaparicin de los delincuentes y de Julin Rojas.
Lo dejaron en aquel callejn y una hora despus, cuando la huda estaba segura,
llamaron a la mujer.
Rigoberto recuerda la noche en la que poco a poco fueron llegando los
familiares, luego un carro fnebre se estacion y su padre entr a la sala dentro de
una urna. A las diez de la maana Julin haba sufrido un infarto.
Se pregunta si pedirn algn rescate por l. O tal vez se trata de un juego
sexual?
Se desespera. Escucha que alguien abre la puerta, son dos las voces que
escucha, puede diferenciarlas y hasta calcular las edades, son los padres de la chica
los que han entrado, nunca los escuch hablar, pero los vea salir cada maana.
-Rigoberto Rojas!- Su corazn se aceler al escuchar la voz de la mujer
mencionando su nombre.
Por qu sabra ella su nombre? Sera todo aquello una trampa? Por qu
tenderle una trampa a l? Por qu esperaran tantos meses sin hacer nada? Y qu
tal si l nunca hubiese accedido a entrar en ese lugar?
La chica segua acaricindolo con el cuchillo. Quiso preguntar, decir algo,
pero el terror le apretaba el cuello imposibilitndole el habla, adems, deba pensar
bien qu decir y cmo decirlo.
La casa de enfrente haba estado abandonada durante tres meses despus
de que los Valles decidieran mudarse y ponerle tabla de alquiler. Una noche de
Octubre, Rigoberto observ desde su ventana un camin de mudanza estacionarse
frente a la casa. Tres trabajadores se encargaron de bajar los muebles mientras que
una pareja quincuagenaria observaba abrazados y sonriendo. Una chica de tal vez
veintitrs aos de edad, se acerc a la pareja, luego entr a la casa colndose entre
los trabajadores, volvi a salir mirando hacia su ventana y Rigoberto crey notar
que la chica le sonrea. Volte la mirada a su computador y sinti los pasos de su
esposa, ella se le acerc y lo abraz.
-La cena est servida mi rey.
Daniela mir por la ventana y Rigoberto tambin mir ligando que la chica
no estuviera mirando hacia la ventana. Slo estaban los presuntos padres afuera.
Todas las maanas Daniela sala a su oficina en el centro de la ciudad y Rigoberto
se quedaba en su estudio dirigiendo desde ah su empresa, se comunicaba con el
encargado de la imprenta, reciba informes por correo electrnico, estableca
comunicacin con sus autores. Solicitaba las notas de prensa a sus pasantes, se
vinculaba con nuevos medios. Por la tarde sala a la imprenta para corroborar que
todo estaba en orden. Visitaba a algunos distribuidores, al atardecer antes de
regresar a casa pasaba por su esposa, algunas noches cenaban en algn restaurant
y otras en casa.
Desde la llegada de los nuevos inquilinos de la casa del frente Rigoberto no
poda evitar mirar por la ventana a cada rato. Descubri que los padres de la chica
salan todos los das a las 8am, una hora despus de la salida de Daniela. Y diez
minutos despus la chica sala a echarle agua a los rboles que formaban un pasillo
desde la acera hasta la entrada de la casa. Siempre con un vestido corto o una
minifalda, siempre pareca danzar frente a l. Not que ella, cada que sala, miraba
a la ventana, no slo al salir, sino tambin mientras regaba. Al principio crey que
eran ideas suyas. Pero pronto descubri que no slo era cuando sala, sino que de
vez en cuando la sorprenda detrs de la ventana de la sala buscndolo con la
mirada.
La chica era linda, su piel morena, cabello rizado, ojos caf. De curvas
delimitadas con una perfeccin agradable, caderas pronunciadas, busto justo con
su estatura y contextura. Transcurran semanas y l se haca adicto a su cuerpo
distante e intocable. Los domingos salan los tres, padre, madre e hija. Y ms tarde
sala l con Daniela. Desde la muerte de su madre, Rigoberto pasaba los domingos
junto a su esposa en casa de la suegra. Daniela presuma de la entereza de su
marido, de su orden. Rigoberto se senta orgulloso por su eleccin al casarse con
ella, su matrimonio era la expresin correcta del equilibrio. Nunca planific ningn
intento de infidelidad, no podra. Saba que un acto de infidelidad podra
desencadenar una serie de eventos que causaran la ruptura de su relacin o en el
mejor de los casos romperan el equilibrio entre l y su esposa, lo cual podra ser
un infierno.
Haban pasado seis meses desde la mudanza, seis meses viendo a la chica
salir todas las maanas con la manguera en sus manos, vindola regar los rboles,
intercambiando miradas. Cada da le pareca que la chica le coqueteaba, que era
ms que un juego inocente, tal vez ella soaba tener una aventura con l.
La chica se convirti en una obsesin para l, los domingos la extraaba.
Idealiz un romance entre ellos, uno silente y especial. A veces se senta infiel, pero
se redima a s mismo justificndose en que nada haba pasado y nada pasara. No
alter su rutina, por la tardes segua dndole vueltas a la imprenta, visitando a los
distribuidores, paseando por las libreras supervisando que los libros bajo el sello
editorial Tinta Fresca estuvieran en los estantes de las libreras. Segua
estableciendo nuevos contactos, manteniendo los viejos, recibiendo material de
nuevos autores, evalundolos, sometindolos a la mirada y estudio de su equipo
editorial. Llevaba en dos aos de fundada la editorial, un total de treinta y ocho
ttulos. Haba organizado un importante concurso en el que participaron ochenta y
ocho autores nuevos con cuentos y novelas, de las que fueron escogidos tres
finalistas y un ganador. Desde entonces la fama de la editorial se increment, al
evento asistieron muchos de los participantes marcando el comienzo de una
fraternidad en evolucin. Algunos desacreditaban su labor atribuyndole su
ascenso ms a la suerte que a su pericia literaria.
Cul sera su suerte ahora? Sobrevivir a lo que aparentemente es un
atentado de muerte? Recuerda a Carlos Melndez, tal vez los nervios de saberse
frente a la muerte le han hecho recordar a su padre y ahora al ganador del primer
concurso de narrativa de su editorial. La de aquel haba sido una trgica muerte,
sin embargo, su muerte se convirti en un trampoln para sus trabajos. Rigoberto
decidi trabajar en los manuscritos que Melndez le dej en sus manos, los fue
publicando uno tras otros. Los trabajos resultaron exitosos, piensa en sus propios
cuentos, tal vez su esposa se encargar de mantener en pie la editorial, puede que
algunos amigos ayuden con la labor. Quizs sus cuentos tomen valor luego de la
muerte. Morira sin un heredero, eso comenz a atormentarlo, no dejara huella de
su existencia, su apellido caducara con su desaparicin. La angustia alter el
fluido de su sangre, su corazn pareca empeado en ganar una competencia de
carrera, hizo el esfuerzo para mover sus muecas aprisionadas con mecate.
-Por qu a m? Qu es lo que quieren?
La chica peg su mejilla a la de l, le habl al odo.
-Clmate, no queremos que te de un infarto.
Detuvo su esfuerzo, sinti el sudor correrle por la espalda. Su padre haba
muerto secuestrado, haba padecido un infarto. Sera coincidencia?
Esa maana cuando asomado por la ventana vio a los vecinos del frente
salir pens que tal vez no sera mala idea charlar con la chica. Como siempre, ella
sali diez minutos luego, reg los rboles, pero luca ms atractiva. Tambin
pareca ms lanzada hacia l, crey notar un extra de picarda en su mirada, como
si lo estuviese invitando a recorrer su cuerpo, a tocarla. Ella volvi a la casa
dejando la puerta abierta, y se sent en la sala de su casa junto a la ventana.
Rigoberto la observ por ms de diez minutos. Sufri un quiebre en su carcter, lo
que suceda dentro de l, el despertar en sus emociones y la intensidad en la
atraccin hacia aquella chica eran eventos que no tenan armona ninguna con su
personalidad. No poda evitar fantasear con ella y cuando interrumpa sus
fantasas corra hacia la ventana y ah estaba ella, como esperando que se asomara,
como invitndolo a invadir su espacio.
Baj las escaleras y toc la perilla de la puerta principal siete veces, se
retractaba justo antes de abrir la puerta. La octava vez no pudo resistirse, abri la
puerta y sali. Not la tranquilidad de la cuadra, la ausencia del viento, el clima
fresco, el cielo nublado, la luz dbil que emana del sol en los das de invierno. Mir
al frente y sinti vergenza de estar ah parado, pudo entrar de nuevo a su casa
pero su voluntad pareca sometida a un impulso irracional ms fuerte que su
carcter. Ella estaba detrs de la ventana, sonrindole, como burlndose de su
debilidad. Le agrad la burla, camin hasta la casa del frente, entr a la sala. Cerr
la puerta. Ella se par frente a l sin mediar palabras, camin hasta una habitacin,
l la sigui. La habitacin oscura, entr y ella encendi la luz, ah estaba ella,
semidesnuda, luciendo su ropa interior, luciendo su picarda, su piel dorada, su
cabellera rebelde. Con un brillo en los ojos, como de hechicera orgullosa de su
poder. Pens en Daniela y sinti pena por ella, pero ya estaba all, no poda
escapar. Ella tena una soga en sus manos, se vea atractiva con la soga en sus
manos. l se acerc a ella sin saber qu hacer exactamente. No fue necesario
saberlo, detrs de ella haba una silla, ella tom sus manos y con agilidad las llev
tras su espalda, las at mientras sus labios le acariciaban el cuello, l se excitaba
cada vez ms, quera arremeter con violencia, desvestirla totalmente, hacerla suya.
Pero no tena el valor para interrumpir aquel juego que adems lo haca vctima de
un placentero desespero. La chica lo hizo girar y lo sent en la silla, se arrodill
frente a l, mir su miembro, l pens en sexo oral y ella not que lo haba
domado. Amarr sus piernas, vend sus ojos, sus manos atadas las inmoviliz con
un nudo amarrado a la silla.
Luego la escuch alejarse, cerrar la puerta, durante unos minutos se
percibi solo en la habitacin, no saba qu pensar. Ella entr de nuevo, puso su
mano sobre su pecho y de un golpe rasg su camisa desprendindose los botones
que cayeron al piso. Sinti una punta filosa tocar su pecho, y entonces sospech
que algo no andaba bien.
Ahora est seguro de ello. Est secuestrado. Por qu? Por quines?
La chica segua acaricindole el cuello con el cuchillo, una voz madura, le
habl al odo.
-Es la misma cara de susto de tu padre.
 La voz dej de apuntarlo.
-Milton, es la misma cara, cierto?
-As es Sandra.
-Slo dos sobrevivimos al infarto de tu padre. Todo habra salido bien de no
haber sido por su debilidad.
Rigoberto tembl. Supo que su muerte era inevitable. Le habra gustado
escribir su historia, haber presentido su muerte de esa forma y haberla escrito.
Pens que sera un buen cuento. Lo habra aadido a una coleccin junto al cuento
Das mutados en noches, sonri pensando que llamara el cuento de su muerte
La infidelidad no consumada. No imagin que morira por la muerte de su
padre. Sus verdugos sin duda eran enfermos mentales. Desde cundo estaran
detrs de l? Quiz lo observaron crecer, graduar, alcanzar sus metas. De nuevo
pens en Daniela. Sinti un relmpago atravesarle el pecho, un chorro de sangre
se liber en l, poda sentir la sangre desesperada, celebrando la libertad de las
cadenas arteriales, fluyendo como un manantial de agua que por primera vez es
observado. Le arrancaron la venda de los ojos, apenas alcanz a ver a los vecinos.
Sandra y Milton, susurr mientras agonizaba, apunt con su mirada a la chica,
contempl su hermosura y de nuevo pens en Daniela. Pronto dej de escuchar y
todo oscureci, el da mut en noche.

bito Tres

Por: Richard Sabogal

Sentada en su sillita ancha de madera vea cmo le miraba, una mujer de
mediana edad con los ojos cados y la mirada opaca, muerta. Su cabello parece un
manojo de hilos revueltos, su piel comienza a caerse de algunos lados, sus mejillas
escurridas se ven tristes, el cuello muestra la delgadez de su cuerpo, parece una
fotografa en blanco y negro de una mujer luego de la Gran Guerra, pero slo es el
reflejo de su espejo que le muestra lo que queda de ella.
Apenas tiene treinta y cuatro aos, el tiempo ha sido cruel, no le trajo hijos,
slo un marido que es un ectoplasma que aparece cuando lo desea para
atormentarla. Vive sola, cada maana se levanta temprano, prepara el desayuno
para ella, el almuerzo de ambos, el fantasma pasa, sin saludar, toma su vianda y
desaparece hasta la noche cuando lo siente llegar pasado de copas, algunas veces
come su cena callado, otras, los viernes y sbados especialmente, la golpea con la
mano abierta, la insulta, la arrastra por los cabellos de hilos revueltos. Hay das en
que el espejo le devuelve la mirada de una mujer con un ojo negro e inflamado.
Sentado frente al espejo Mauricio acicala su cabello, esta tarde saldr con
sus amigos, es el nico modo de huir a sus demonios, hace algunas horas tuvo una
larga conversa con su madre. No puede tomar esa decisin, va contra los cnones
morales de la sociedad en la que vive, en su pecho algo quiere regurgitar, lo acalla,
finge no ser, se ve en el espejo, se siente hermoso y sale a verse con sus amigos.
En la soledad de la casa el espejo refleja objetos inanimados: un escaparate,
un chifonier, una cama y algunas prendas de ropa tiradas en varios lugares.
Cuntos le han buscado como confidente? Ya su cara est llena de manchas
oscuras que muestran el otro lado, comienza a perder la magia de ser un espejo,
pronto perder el don y ser meramente un vidrio viejo que estrellar el hombre
de la basura contra el camin y parar a un depsito encima de bolsas de papeles
sucios y comida descompuesta. El terror de todo espejo.
Recuerda la vez que el carpintero lo coloc en la mesa donde an sigue
incrustado, era brillante, hermoso, con una mirada lmpida. Hoy es amarillento,
tiene rayas, es un espejo triste. El tiempo sobre l tambin fue cruel, tuvo suerte,
sobrevivi a siete mudanzas, dos dueos y muchas historias. Podra escribir un
libro.
La mujer se mira en el espejo, anoche el hombre lleg, de cena era pasta
larga con salsa de tomate y carne molida, era lo que haba en la nevera. El hombre
preso de ira tom el plato y lo puso de sombrero con fuerza sobre la mujer, ella
baada en salsa y pasta, corra por la casa mientras el hombre le intentaba dar
alcance, la golpeaba con fuerza contra lo que consegua, ella se protega.
Temblando de miedo en un rincn esperaba resignada el siguiente golpe.
El espejo sin inmutarse observaba.
El joven est sentado frente al espejo, por sus mejillas resbalan lgrimas,
acaba de discutir con su madre nuevamente, vena feliz de haber recibido la ms
romntica declaracin de amor y se encontr con la ira de la mujer por haber roto
la orden impuesta. Ella no comprende que esas emociones no las puede controlar,
que simplemente no amar como hombre a una mujer jams, que no le atraen, que
las ve como amigas frgiles que quieren llorar todo el tiempo y son ms sensibles
que l. Quien desea ms que una mujer, un hombre fuerte que lo haga sentir
protegido, le gusta su rudeza, su olor fuerte, la virilidad. Eso lo desarma, no la
fragilidad de una mujer con perfume de rosas. Su mam no lo comprende, l llora.
El espejo agradece no ser un humano, que complicados son.
Las cremas que reposan sobre la cmoda donde est colocado el espejo son
para uso de la mujer, ella se echa cremas para ocultar a s misma los verdugones y
marcas de la humillacin.
El hombre no tiene en la mesa nada. A excepcin de este momento, donde
se prueba unas prendas rojas de encaje, en los das de ociosidad le encanta jugar y
verse frente al espejo, se acaba de colocar una panty roja que robo a su prima el
domingo pasado. Cuando visit su casa entr a la habitacin de ella y abri la
gaveta, tom la prenda que ms le excitaba, slo en casa la exhiba para s mismo,
su pene erecto se marcaba a travs de ella, quisiera lucrselo a su amor, a Gustavo.
Se mueve, baila, su cuerpo cadencioso se menea al ritmo de sus hormonas
alborotadas, se detiene, mira el reflejo en el espejo, ve a un tipo ridculo, con carne
flcida por nunca haberse ejercitado mirarle, con unas prendas dos tallas menor y
de mujer, con unos brasieres que ocultan el pecho con vellos y unas tetillas tristes.
Se siente estpido, se arranca la ropa y se sienta sobre la sillita a llorar con la cara
oculta entre sus manos. Mira al espejo con odio, se odia a s mismo, quisiera no ser
lo que es.
Con un cuchillo en las manos la mujer se contempla al espejo, est desnuda,
de pie, sus senos an sensuales pero tristes por los hombros recogidos de ella,
observan con sus picos erectos al espejo. La mujer levanta el cuchillo y sin siquiera
inmutarse hace un corte superficial a la altura de la costilla, ve en el espejo su
sangre manar suavemente, con tranquilidad realiza otro corte cerca del ombligo,
luego otra en un muslo, debajo de un seno, en el hombro, en el brazo. Cada vez con
ms violencia, cada vez con ms odio, los cortes parecen ser ms profundos, todo
su cuerpo est cubierto de sangre, de todas las heridas el lquido rojo se desliza a
merced de la gravedad. Con violencia levanta el cuchillo y lo coloca en su cuello,
su rostro est crispado de rabia, lo ve tan fcil, ponerle fin a tanto sufrimiento.
El espejo observa atento, silencioso, como debe ser
Hemingway lo logr tan fcil, piensa Mauricio mientras se observa en el
espejo. Un disparo con la escopeta, una carta y adis. Adis a tanto sufrimiento y
miseria por ver el mundo como era y no con las flores con la que lo pintamos. Su
madre no est dispuesta a ceder, hoy consigui la ropa femenina detrs de la cama,
le golpe, le llam marica, si no deja de serlo tendr que irse de la casa, pero no a la
calle, al ejrcito. Mauricio sabe no sobrevivir, ve su rostro delicado, de facciones
ingenuas, de dolor auto infligido, sabe que esos posibles conscriptos compaeros
suyos no le perdonarn su condicin, mejor es restarle sufrimiento a tanta gente.
Levanta la escopeta abre la boca y se mira al espejo, quiere que la ltima imagen
que reciban sus ojos sea la de su cabeza volando para luego sumirse en la
oscuridad eterna.
El cuchillo permanece en el cuello, tiembla del resentimiento contenido en
ella, hacia s misma, decidida realiza un corte firme, una lluvia de sangre se
esparci con fuerza, ba el espejo. Por un momento ste perdi la visin. En un
parpadeo, porque los espejos parpadean, la mujer no estaba, ni rastro de ella, ni
sangre, ni cuerpo, ni cuchillo. Nada.
El espejo reflejaba los mismos objetos inanimados, ojala haya sido la ltima
vez, ojala descanse en paz El espejo record el momento en que la mujer muri de
verdad, no fue ah, fue un ectoplasma, desde hace dcadas las mismas escenas, las
mismas lgrimas, los mismos golpes, hasta la inevitable muerte, ya sea del hombre
que la asesina o de ella que se suicida. La realidad, ms cruda que las repeticiones
fantasmagricas, fue que el hombre, como muchas veces, embebido en licor lleg a
la casa, la golpe hasta perder el aliento, con la mujer, resoplando en el suelo,
tratando de soportar los golpes y pidiendo no vinieran ms, se sorprendi cuando
el hombre con gran esfuerzo dej caer el televisor de 27 sobre su cabeza, un
televisor viejo, de los primeros a color. Luego de unos espasmos la mujer dejo de
moverse. El hombre se durmi, al otro da, cuando despert, al descubrir lo que
haba hecho se suicid frente al espejo. Era la primera muerte que vea, nunca la
olvid, a veces se pregunta si los fantasmas que ve son producto de su propia
imaginacin o realmente estn all, le acompaan a donde va, el espejo se mira
cunto dolor ajeno he guardado en m.
Con la escopeta dentro de su boca no se decide, el dedo en el gatillo. Con la
vida a merced de un dedo. Cierra sus ojos. El espejo da un respingo con la
vibracin del disparo.
La madre de Mauricio est sentada frente al espejo, han pasado semanas
desde la muerte de su hijo. Por vigsima vez ese da ha entrado a ver la habitacin
donde permaneca gran parte del tiempo su muchacho. Se arrepiente de muchas
cosas. Huele los objetos de su hijo, el peine, el frasco con el perfume, todo huele a
l. Se mira en el espejo, no soporta la anciana amargada que le mira, se levanta con
ira y lanza el frasco contra su reflejo. El espejo aterrado ve venir el proyectil, en un
mnimo instante toda su historia pasa por la mente reflejada, el momento en que lo
hicieron, el instante en que lo colocaron sobre la cmoda y fue el objeto ms lujoso
de la casa, el pasar del tiempo, las miles de historias que tuvo que reflejar, las
muertes, los fantasmas, hasta su fin. Cambi de parecer, era mejor as, su ciclo
haba terminado. Cerr sus ojos y esper la llegada.
Al da siguiente los seores de la basura lanzaban trozos de vidrio al
camin, uno de ellos vio su reflejo en un tringulo filoso. Qu haces? le espeta el
ms viejo No ves que es de mal agero mirarse en un espejo roto? el hombre
lanza el trozo al camin lanza un silbido para que la mquina contine su
recorrido y se trepa. Lentamente con paradas en cada casa el camin del aseo se
pierde en el horizonte.

Fretro Tres

Por: Gusmar Sosa

No deba estar all, l lo saba. Tampoco deba estar saliendo con una chica
de veintids aos, ya l doblaba los treinta en direccin exacta a los cuarenta. Los
tiempos haban cambiado notablemente, a sus veintids no haba sitios como esos,
los bailes no eran tan provocativos. Salir con una chica, a sus veintids, significaba
llevarla al cine, comer helados, sentarse en una plaza, escuchar msica juntos. Si
decidas llevarla a un club, sera a un bar tranquilo, donde pudieran conversar y
rer, con suerte, tres o cuatro noches despus podras llevarla a la cama. l sonre
recordando aquellos momentos. Se sirve un trago de ron, seco, y de un golpe lo
consume.
Est solo en la mesa, su novia bailando con los primos y primas. Desde la
pista le han hecho seas pero se siente ridculo con solamente pensarse en la pista
entre chamos que no pueden ni mantenerse. Sirve otro trago, mira a la barra, una
chica sirve los tragos all, ella levanta la mirada y le sonre, es una chica
treintaera, muy bien cuidada. Deja el trago servido y camina hasta la barra.
-Se me antoj una cerveza.
La chica sonre. Camina hasta el otro extremo y de la cava saca una cerveza.
La destapa y la se la entrega en sus manos.
-No me preguntaste si la quiero light o si prefiero otra marca.
-No tienes cara de light, ni te ves cmodo entre tantos nios.
Su mirada se colg en los ojos de la chica, eran negros, profundos,
brillantes. La negrura de sus ojos igualaba la de su propia memoria, tantos aos
reprimiendo sus pasos, intentando el camino difcil que proponen las reglas
sociales.
-Debo volver a la mesa. Tal vez puedas llevarme de vez en cuando una
cerveza.
-Lo que t desees, cario.
Saba que ella no le coqueteaba, slo era corts con la clientela, slo jugaba
con los clientes para motivarlos a seguir consumiendo. Pens en Sandra. Llevaba
cinco aos sin saber de ella, pero la recordaba cada cierto tiempo. En esa ocasin
fue la sensualidad fingida de la chica barman la que despert esa chispa del pasado
que continuamente intentaba apagar. Sandra era an ms sensual cuando se
propona algn plan. Era malvola, fra, calculadora. Su alma oscura, pero
atractiva. l la haba conocido en su adolescencia. Para entonces era un tmido
muchacho de pueblo que recin descubra la gran ciudad. Ella le mostr que l
poda lograr cuanto se le antojara, que su esencia no era la timidez, que deba dejar
aflorar su verdadera personalidad. Junto a ella se aventur a la prctica de
travesuras que fueron mutando a delitos, no percibi en qu momento cruz la
delgada lnea que separa lo travieso del delito. Tampoco recuerda cmo fue que
formaron una banda de delincuentes que intentaban controlar el este de la ciudad.
La novia vuelve a la mesa, est sudando, le da un beso en la mejilla. Le
agradece por estar all junto a ella.
-S que es incmodo para ti, no te preocupes que voy a recompensarte.
 Le promete que no volver a dejarlo solo en la mesa. l la escucha y le
sonre. La observa bien, de pie a cabeza, ella se siente alagada por la mirada
mientras l piensa que es una nia. Desde cundo te gustan las nias y no las
mujeres?, piensa. Vuelve la vista a la barra y la chica le sonre hacindole seas
con una cerveza en su mano.
-Te cansaste del ron?- Le dice la nia.
-No, slo fue un antojo.
-No tienes antojos de m?
Ahora recuerda por qu est con ella.
-Siempre tengo antojos de ti, t eres mi escape.
La nia sonre complacida con la respuesta. Se abalanza hacia l, y lo besa
jugando con su lengua, termina el beso y le muerde el labio inferior. Por eso estaba
con ella, era una chica ardiente. Con ella mantena viva y libre esa parte de s que
tambin Sandra haba despertado. La chica era ardiente en la cama, sus veintids
aos parecan cargar con la memoria de una prostituta veterana, hbil, juguetona,
complaciente. El sexo con ella le daba el mismo placer que sinti robando y
asesinando. Era como un balance. l la devoraba con violencia y ella no slo le
aguantaba el ritmo y la intensidad sino que lo dominaba y reduca su violencia a
un juego de nios.
La manada de primos se acercan a la mesa, uno de ellos pega un grito de
euforia, se van sentando uno por uno. Una de las primas se recoge el cabello
quejndose del calor, otra se le sienta al lado y pone la mano sobre la pierna de l
para apoyarse mientras se sienta y no perder el equilibrio. Otro toma la botella de
ron y sirve en los vasos, luego hielo y coca cola. Milton toma su vaso para impedir
el hielo y la coca cola.
-Cierto, lo olvidaba, te gusta beber al son de la vieja escuela- Dice el primo
que est sirviendo las bebidas.
Hace una mueca de aprobacin con amabilidad y simpata. Era de nuevo el
Milton antes de Sandra. Lo reconoce al instante. Reprimiendo su bestialidad,
jugando a ser amable y simptico, cuidndose de no emborracharse, cercando su
radio de accin. Mir al primo que an no suelta la botella, azotado por el alcohol,
con cara de muchacho bobo, mir alrededor, le susurr a la novia un ya vuelvo,
voy a fumar un cigarro. Se levant de la silla y camin hasta la barra, le arrebat
una cerveza a la chica que atenda la barra y sigui caminando hacia afuera del
club. Sostuvo el cigarrillo en su boca mientras lo encenda, el primer jaln de humo
lo liber, el humo recorriendo su aparato respiratorio, reposando en sus pulmones,
regresando a su boca y esparcindose frente a l, era una terapia. Alguien lo
tropez, al instante gir hacia el otro y lo inmoviliz ponindole la mano con la
que sostena la cerveza sobre el hombro, apret el puo de su izquierda listo para
noquearlo. Detuvo el impulso al ver la cara del muchacho, le calcul algunos
dieciochos recin cumplidos. Retir la mano de su hombro sacudindolo, el chico
casi se cae, Milton lo vio cruzando la calle sin equilibrio. Sigui consumiendo la
nicotina entre jalones.
Un grupo de muchachos sali del club, record su primer secuestro
express, as los llamaban ahora.
Fue una madrugada como esa. l junto a Sandra y tres ms, entraron a un
bar. Sandra juguete con un grupo de jvenes en el bar, se infiltr entre ellos
logrando la atencin de los jvenes, bebi toda la noche a cuenta de ellos. Creyeron
ser los protagonistas de una conquista, ilusionados en una madrugada de orga, los
seis muchachos en la barra guiaban los ojos y hacan muecas para proponerle a la
chica sexo, pero eran lentos y frente a la sagacidad de Sandra algo tmidos. Fue ella
quien llev el plan a segundo nivel. Propuso que salieran del bar y la llevaran a un
hotel, presumi de ser una hembra que poda con todos. Los muchachos
emocionados pagaron la cuenta, y ebrios de alcohol y de expectativas salieron
hasta el estacionamiento. Se dividieron en dos grupos de tres, para abordar los dos
vehculos, un LTD y un Nova. El primero seguira al segundo. No iran a un hotel,
sino a la casa de uno de ellos. Milton y el resto de la pandilla los siguieron con
cautela y apenas el ltimo del grupo entr a la casa entr la pandilla tambin
sorprendindolos adentro. Sandra se apoyaba en el brazo del ms maduro de los
muchachos, quien llevaba un arma. Milton apunt a uno de ellos, Sandra le sac el
arma al muchacho y con la misma le golpe la cabeza obligndolo a caer de
rodillas frente a ella.
Milton sigue fumando mientras recuerda la sonrisa de Sandra al golpear al
muchacho, ella ordena que los amarren. Milton, Fabricio, Sergio y el menor
amarraron a los seis muchachos. Los despojaron del efectivo en sus carteras y
bolsillos, tomaron las tarjetas de dbito, los obligaron a darles las claves,
advirtindoles que tres de ellos se quedaran all custodindolos y si alguna de las
claves eran incorrectas el usuario de la tarjeta sera asesinado. En treinta minutos
estaban de vuelta Fabricio y Milton. Sandra recibi el efectivo, lo guard en su
cartera.
-Quin de ustedes iba a ser el primero en follarme?- Pregunt con
sensualidad. Apunt con su revolver al ms maduro del grupo y le propin una
cachetada con la cacha del arma. Le parti la quijada y la sangre brot por la boca a
chorros. Camin hasta la cocina y tom un cuchillo que le clav a otro del grupo
amarrado en la pierna.
-Pudo caer en tu pene, tuviste suerte.- Le susurr al odo.
Milton la observaba excitado, le gustaba la libertad de Sandra, su maldad
natural, le gustaba ver cmo disfrutaba cada delito. El tercero recibi una pualada
en el abdomen. Fabricio repeta desesperado vmonos, ya tenemos el dinero. El
menor sali a vomitar, excusndose en el licor consumido. Sandra se sent sobre
la cuarta vctima, le bes el cuello.
-De todos, t eres el ms guapo- Le dijo y luego le abri una herida en el
cachete izquierdo- As me recordars-Sentenci.
-Te vas a quedar mirando?- Dijo al levantarse mientras Milton la observaba
excitado.
Cerr sus puos y golpe con furia a los otros dos chicos amarrados, les
desfigur el rostro, los hizo sangrar. Saba que mientras ms bestial fuera su
participacin en el acto mayor sera la recompensa. Entre golpes volteaba para ver
a Sandra, ella le sonrea y su sonrisa era la promesa de placer sexual. Se fueron
advirtindoles que si volvan a tropezar con ellos no correran con la suerte de
seguir con vida.
Pis la colilla del cigarro machacndola contra el piso. La botella de cerveza
vaca. Volvi a la entrada del club, el portero le exigi su pase. Se lo mostr, luego
le hizo sea de girar contra la pared. Respir profundo y as lo hizo, seguro de que
no estaba armado el portero le permiti el paso de nuevo. Adentro mir hacia la
mesa donde haba estado sentado, la mesa estaba sola, mir a la izquierda y en la
pista de baile observ a la novia y sus primos. Lleg hasta la barra, la chica
treintaera que la atenda le pas la cerveza destapada antes de que l le hiciera
seas. Se sent junto a la barra.
-Qu pasa cario? Te noto como pez fuera del agua. Por qu no te relajas?
Saba que el por qu no te relajas pronunciado era una clase de seas.
Poda responder con un cunto me costar relajarme y luego pasarle el dinero
para recibir su pase de cocana. Llevaba un par de aos limpio, as que decidi
ignorar la tentacin.
Por qu? Por qu haba decidido cambiar su estilo de vida? Por qu se
empeaba en ser lo que no disfrutaba ser?
Los aos de delitos fueron interrumpidos por un plan fallido. Sandra quera
algo de ms nivel, llevaban ya aos en delitos, la banda poco a poco se converta en
mafia. Un amigo suyo de la infancia, ahora Teniente, estaba encargado del
destacamento treinta y tres y junto a un componente de la polica regional se
encargaba de los casos de extorsin. Sandra le comunic al grupo que iran por
ms, planificaron un secuestro mayor, el primero en su clase dentro de la ciudad.
Durante dos meses estudiaron la primera vctima. Su familia, sus negocios, su
rutina diaria, los lugares que frecuentaba para distraerse, todo estaba calculado.
Durante esos dos meses seguan asaltando personas en callejones, invadiendo
casas para atormentar a inquilinos mientras los despojaban de sus pertenencias.
Milton disfrutaba el sexo salvaje con Sandra, en ocasiones se devoraban
mutuamente frente a las vctimas de sus delitos. Consuman cocana, el mundo les
perteneca.
Fabricio haba asumido su homosexualidad, y ni Sandra, ni Milton ni el
menor lo juzgaron por eso, menos le import a Sergio, el ms desprendido y fro
del grupo. Tienes ms cojones que muchos hombres que he conocido, le deca
Sandra jugando con l. No era nada amanerado, slo prefera ser penetrado en el
sexo. El menor ya no era menor de edad, pero segua siendo el menor de la
banda, haban incorporado secuaces al grupo pero no ntimos, eran como
contratados ocasionales dependiendo de la operacin a efectuarse. La fama del
grupo corra entre los criminales, pero no se preocuparon por un nombre, as que
slo los nombraban como la banda. En ocasiones tuvieron contratiempos,
reacciones inesperadas, pero siempre lograron controlar toda eventualidad. Milton
ya no era un adolescente, sin embargo no llegaba a los treinta. Se senta poderoso,
indestructible. Todo result como lo planeado. Lograron abordar al tipo, lo
mantuvieron oculto, pidieron el rescate, tal como Sandra predijo a la primera
llamada la esposa del infeliz no acept el trato. Pasaron los das, de nuevo
establecieron contacto con la familia, se lleg al acuerdo. Cuando casi llegaba el da
de la entrega el tipo muri. Lo encontraron tieso amarrado en el stano, fue
desesperante. Todos los planes cayeron. Se desplom cuando el rostro de Sandra
mostraba agona. Le pareci tan extrao verla as, ella era de hierro, una mujer
fiera, nunca perda, nunca se inmutaba, ella era su coraza, su ventarrn, la fuerza
que lo mova. Ahora ella agonizaba, se angustiaba, su rostro era como el lugar
donde la muerte inesperada decide posar. Algo no andaba bien, no era slo la
muerte del viejo, no era el dinero que dejaba de entrar.
Milton vuelve a la barra. Saca un billete de a cien y se lo muestra a la chica.
Quiero relajarme, le dice sin simpata. Ella sonre y le lanza un beso desde donde
est, se acerca con gracia y disimuladamente le entrega un paquete pequeo, l lo
recibe y espera el cambio. Camina al bao. Mientras camina observa la pista de
baile, la novia est bailando con una pareja, uno de sus primos, no le importa.
Sigue pensando en Sandra mientras camina al bao dispuesto a aspirar la cocana.
Desaparecieron un par de semanas de la ciudad. Al volver el menor fue el
primero en aparecer muerto. Los peridicos locales reseaban la muerte como
producto de un enfrentamiento con la polica regional. Milton supo que no era
verdad, el menor nunca fue tan osado ni tan estpido. La semana siguiente
Fabricio apareci muerto en su habitacin. Segn las fuentes oficiales la muerte de
Fabricio haba sido por sobredosis. Vio algunas fotografas de la escena en la que
fue encontrado y la cocana pareca acomodada con cuidado alrededor de su
cuerpo. Tampoco calaba, Fabricio era adicto al ron, al sexo anal, pero no a la
cocana. Lo que ms le extra era que una de las reseas en los diarios lo
nombraba como el segundo fallecido de los integrantes de la banda. Supo que
una cacera haba comenzado. Sandra tambin lo sospech, algunos de los
contactos haba soplado todo, tal vez el Teniente Modesto Prieto tena sed de
herosmo y los estaba aprovechando como medallas. Huyeron y decidieron
separarse, cada uno a una ciudad distinta. Sergio no quiso acompaarlos, les ech
en cara que el miedo los haba vuelto paranoico, justific lo sucedido explicando
que tal vez el menor estara drogado cuando se enfrent a la polica y que
Fabricio quizs quiso experimentar con la cocana mientras follaba con algn
novio. Aos despus supieron que Sergio haba sido el sopln, como premio el
Teniente Prieto le permiti delinquir en un rea de la ciudad, usndolo como
carnada, una vez que Sergio junt bajo una banda a algunos ladrones el sargento y
una comitiva lo emboscaron a l y a su banda, sumando otro mrito a su carrera.
Sandra tena una hija, la haba tenido durante la adolescencia, antes de
comenzar su romance intermitente con Milton, sus padres se haban hecho cargo
de la nia, pero cuando decidi abandonar la ciudad se la llev con ella. Pens que
con una hija poda pasar como una madre soltera y encontrar un buen tipo con
quien comenzar una nueva vida. Pero nunca lo logr, entren a la hija, la convirti
en un anzuelo de vctimas y eventualmente cometi delitos menores y seguros.
Anid siempre el deseo de venganza en contra del infortunio que le tronc el
destino.
Diez aos despus Milton volvi a la ciudad y Sandra tambin. Se
contactaron, se reunieron algunas veces. Ella le propuso volver a las andanzas, l
se mostr reacio frente a la idea. Entonces comparti con l su sed de venganza. Si
no quieres de nuevo sentir la adrenalina del peligro, al menos complceme por
ltima vez, hagamos una ltima cosa juntos, por el menor y por Fabricio.
Desde entonces no la haba visto ms, de vez en cuando la llamaba para asegurarse
de que ella estuviera bien. Trabajaba en una carpintera ganando un sueldo
decente que le permita mantenerse alejado de los problemas. No frecuentaba
lugares que pudieran despertar su morbo y la bestia enjaulada dentro de s. Desde
que sala con la chica menor que l le esquivaba las invitaciones a clubes como
aquel y le permita a ella disfrutar su juventud a su manera sin mostrar
incomodidad, le bastaba tenerla algunas noches para saciar su sed.
 Entr al bao, no haba nadie adentro. Esparci un poco de cocana entre el
dedo ndice y el pulgar de su mano izquierda, lo aspir como si aquella fuera la
salvacin de su alma. Sacudi la cabeza, levant la mirada al techo sonriendo.
Qu consumen los nios hoy en da, pens mientras esparca el resto del polvo
en su mano izquierda, lo aspir con ms pasin, como si el momento marcara el
inicio de un romance. Sali del bao, vaco ron dentro de un vaso hasta la mitad, lo
bebi de un golpe. Tal vez Fabricio y el menor deban ser vengados, tal vez el
plan de Sandra no era del todo descabellado. Por qu no ir por el hijo del que no
debi morir antes de la entrega? Por qu no torturarlo y matarlo? Despus de
todo l era una mquina de maldad, adems, extraaba a Sandra.
Pas por la barra y le hizo seas a la chica, ella le entreg una cerveza y un
paquete de cocana para otro pase.
-Qudate con el cambio.
Le dijo a la chica. La novia lo vio caminando hacia la salida, las primas le
hicieron seas preguntndole si su novio se ira. Ella sigui bailando, tal vez slo
iba a fumar afuera. Milton encendi otro cigarro, bebi la cerveza de un solo trago,
tir la botella a un costado, el portero se le acerc para advertirle que no se poda
tirar la botella all. Apenas sinti la mano del portero sobre su hombro gir hacia l
y con su izquierda le propin un golpe en la cara hacindolo caer, luego lo pate
en el abdomen. Recogi la botella y la parti en el rostro del portero, la botella
estall esparcindose en pedazos. Una chica lo haba visto golpearle la cara al
portero y corri hacia adentro gritando que haba una pelea afuera. Milton levant
la mirada y vio a la gente a su alrededor, uno del personal de seguridad se le
abalanz y Milton lo recibi con el pico de la botella reventada, lo enterr en el
estmago del tipo, una y otra vez, sonriendo. Luego lo lanz en contra de la
multitud que atestiguaba la pelea. Vio el rostro de la nia con la que haba estado
saliendo, volte y camin hacia su auto, nadie se atrevi a detenerlo.
La chica lo ve alejarse, y entiende a qu se refera su novio cuando le dijo
no es buena idea que yo te acompae a ese lugar.
Por qu mat a Gusmar Sosa?

Por: Richard Sabogal

Yo mat y no mat a Sosa. Fue mi asesino, fue mi yo asesino.

Aquella noche fra en Caracas, horas despus de haberlo recibido con los
brazos abiertos, tuve la necesidad imperiosa de matarle. No fue algo planeado O
s?, algunas cosas salieron demasiado simtricas para haber estado presto al vaivn
de la improvisacin.

Soy editor, as conoc a Gusmar Sosa, un escritor de best seller que por
entonces no lo era. Su carta de presentacin fue una simpata empalagosa que me
pona a dudar sobre si era o no real. Me salud con su argot maracucho-larense,
una mezcla que le proporciona un acento extrao. Aunque entonces no se lo
conoca porque me salud por la red social. Comenzamos a gestar una amistad que
rpidamente creci, como la espuma y como su ego. Mi sello editorial fue su
trampoln y como buen nadador, lo nico que olvid fue: su trampoln.

Lo tena en el hotel, amordazado, golpeado, con un trapo dentro de la boca,

le costaba respirar. Todo coincidi con el 8 al momento de ponerme en accin. Mis
cmplices: Dani Hung, un msico que vino a propsito del evento que
realizbamos y Francisco Ruiz, uno de los vanagloriados del da, se prestaron para
asesinar a Gusmar Sosa. Por lo visto no era el nico que le odiaba. Muchos se
prestaron para participar, slo escog a dos. Esa maana, da del evento, 8 de
agosto, a las 8 de la maana arrib Gusmar Sosa al terminal La Bandera de
Caracas, viaj en el autobs nmero 8 de la lnea Flamingo. Le segua Francisco
Ruiz, quien viajaba desde Maracaibo y velaba por el buen desarrollo del plan.
Aunque no haba plan en absoluto O s? Fue un viacrucis lograr que Sosa llegara a
Caracas, como les dije, olvid su trampoln.

Por razones del destino, Gusmar ha tenido suerte en el mundo de las letras,
Ha ganado menciones en concursos que no conoce nadie y casi obtiene el primer
lugar en un concurso de novela, luego me conoci a m. Su salvacin de los libros
engavetados. Como les dije, salud, mostr una pgina donde sale su novela de
mala muerte reflejada con una mencin de octavo lugar y vendi su idea para que
se la publicara. Necesitaba dinero, le dije que s, sin siquiera leerle la novela, an
hoy, luego del xito, no la he ledo. Estoy esperando la pelcula. As me ahorro esa
prdida de tiempo. Comenzamos a escribir, publicamos algunos libros juntos,
cuentos de mala muerte principalmente. Yo segu en la ignominia y el comenz a
saborear el xito. Al principio me alegr porque sus palabras de agradecimiento
me llenaban, sent una similar alegra a la que sent con Carmen De Los Santos
cuando edit su libro y alegr su vida. Lo nico fue que Carmen, como mujer que
es, sinti agradecimiento eterno y jams me lo restreg. El desgraciado este s. Odi
su novela desde que la conoc, el da que la present en el club lo dije, me escud
en Hemingway, pero siempre la odi, Por qu no la escrib yo? Creo que para ti
lector, est claro cul fue una de las razones por la que mat a Sosa, pero eso no es
todo, an hay ms.

Tenindolo amordazado y con la boca cerrada, Gusmar nos miraba entre

temeroso y divertido. La manera cmo le atrapamos fue muy curiosa y jocosa.
Luego del evento nos fuimos a beber, amigos de l, mos y 8 cmplices que no
participaron pero saban la situacin y se mantuvieron alertas. Bebimos varias
cervezas, l quera ron, parece pirata. Cuando peda ron me recordaba a Jhon
Silver, el cocinero de La isla del tesoro. Aunque Jhon no toma tanto como sus
secuaces piratas. Pero en simpata, es similar. Siempre queriendo encantar y por
detrs tiene la pualada. Le atrapamos colocndole en su octava cerveza
burundanga, efecto rpido. Pagamos, lo metimos en (subimos a) un taxi y lo
llevamos al Hotel Luna, habitacin 8, sitio donde lo metimos. Cuando se recobr
de la droga, nos mir alegre, pensaba jugbamos, cmo odi su mirada. Pero eso
acab. Hoy sufrir. Gusmar curioso y escptico no cree vayamos a hacerle nada.
Piensa es una broma de mal gusto. Lo digo por el rostro con el que nos mira.
Parece divertido, esboza una sonrisa que termina en mueca por el trapo que
aprisiona el interior de su boca. Gesticula algo, pero es imposible entenderle. No
quiero que hable, es mi primera tortura, el habla mucho y aturde, que ese sea el
comienzo de mi venganza. Su mutismo impuesto. Su rostro divertido me quema,
me causa rabia. Se burla de su xito. Me restriega que me us. Francisco y Dani
estn all, esperando mis rdenes. Me incomoda la presencia de ambos. Con
delicadeza llevo mi mano a la pretina, por el lado derecho, abrazo el mango, lo
saco lentamente y recordando las clases de Wushu entierro el cuchillo en el cuello
de Dani Hung, quien entre sorprendido y aterrado socava un poco de aire, toma
mis brazos con sus manos, me araa, lucha, veinte segundos despus su cerebro se
apaga por la falta de oxgeno. Halo el cuchillo con rapidez y su cuerpo cae como
un costal. Muerto. Francisco me mira aterrado, sabe es el prximo. Apresurado
abre la puerta y huye, no me importa, lo que pase despus de hoy no me importa.
Me da igual vivir o morir. Limpio la sangre del cuchillo en mi pantaln. Mir a
Gusmar, su mirada de diversin ha desaparecido. Me encanta.

Adems de envidiar el xito de Gusmar, habiendo dejado a quien le ayud

botado en su estudio lleno de libros amarillentos sobreviviendo con limosnas de
autores (yo). Odio a Gusmar porque es un ateo. Hace mucho perteneci a la
iglesia, una similar a la ma, incluso el pastor de ellos estuvo hace ms de una
dcada sirviendo en la que yo estoy. Yo nac en una familia comn, matrimonio
que ha durado ms de cincuenta aos, yo fui el menor de todos, llegu al mundo
por error cuando ellos ya deban pensar en cuidarse la prstata, los ovarios y la
menopausia. Crec siendo el consentido, a pesar de que reciclaron juguetes y ropa
dejada por mis hermanos mayores, tuve mis lujos, fue una infancia feliz, cada
juguete que apareca en la televisin cerca de los das del nio y las navidades,
llegaron a mis manos. Lleg la adolescencia, a partir de all sent que algo en mi
despert, se hizo notar. Era un gran vaco, una vida plena, una vida amorosa, pero
vaca, pap, mam, tpicos catlicos que nunca van a misa, yo, bautizado cuando
tena un ao, ya ni me acuerdo, sent mi vida no tena sentido y que la de ellos
tampoco la tena, seres sin vicios, felices como conejos en el monte brincando de
aqu para all, pero sin un sentido, en casa haba un Cristo pegado detrs de la
puerta, lleno de telaraas, algo que se ve ms cultural que sentimental. Cerca de
casa, a unas cuadras haba una iglesia evanglica, all conoc a Jonas, joven por
entonces, algo gordo, de da venda pan con su camioneta y de noche daba su
espacio de descanso a nuestro bienestar. Noms atraves la puerta sent mi vida
llenarse de amor, palp el sentido de la existencia, vislumbr el dulce sabor que es
estar bajo la gracia de nuestro salvador Jesucristo. Fue tanta mi entrega que al mes
me bautizaron, un evento hermoso, el Espritu Santo baj en mi honor, mis ahora
hermanos fueron tocados, lloraban de felicidad en el suelo. No lo poda creer,
estaban all en mi honor. El hermano Jonas me ungi, en una tina gigante de
cemento, vestidos ambos solo con un pantaln corto, fui sumergido. Al entrar en el
agua, sent que desde mi estmago suba un hormigueo hasta mi cuello y sala por
la boca convertido en burbujas, luego vino una felicidad absoluta, inmensa, el
cosquilleo era el demonio que dormitaba en m y la felicidad, aunada con lgrimas
desbordantes era Dios que me tena en sus brazos y me daba la bienvenida a su
ejrcito de salvacin. El hermano Jons tambin lloraba, mientras deca una y otra
vez "Con Cristo estoy juntamente crucificado, ahora no vivo yo, ms vive Cristo en
m", yo lo repeta a su vez, muchas veces, me sent pleno. Ese da mi vida cambi
para siempre Oh, te amo mi Seor!. Este sacrificio es para ti.
Gusmar me mira aterrado, grita desde detrs del trapo. Se mueve en la silla
donde est amordazado. Sabe fue un error haberme saludado para ofrecerme su
libro, en este momento descubro no fue un error haberle conocido, fue un regalo,
un obsequio para ti, mi seor. Me acerco sigiloso, acaricio con mi cuchillo, aun con
algunos rastros de sangre en la hoja, su rostro. Se me ocurre una idea, tomo un
vaso de vidrio que hay abandonado en el bao, lo parto en dos, y curva con curva
busco calcen, me acerco a Gusmar de nuevo, le tomo por el cabello y dibujo una
sonrisa en su mejilla, Gusmar da un respingo y grita, empero el trapo amortigua el
sonido. Tomo una muestra y la uno junto con los vidrios. Record a Dexter, el de
la serie de televisin, plaquitas de vidrio donde guarda una gota de sangre. As
har con Gusmar, debo conservar este trofeo, es mi segundo asesinato. Pero el
primero que disfruto. El de Dani fue un dao colateral como dira Bush. La herida
del escritorzuelo este, sangra profusamente. Presiono con fuerza para que salga
toda la sangre que debe salir. No importa, esto ser rpido. Mi cuchillo, similar al
de Rambo, tiene un filo que servira para picar rboles. Su pierna derecha me
molesta. La tomo, rasgo la manga del pantaln a la altura del muslo. Mir a
Gusmar, est sudando, su camisa marrn se ve mojada por todo el pecho, y eso
que el aire acondicionado est encendido, yo tengo fro. Me causa una gran risa el
rostro de Gusmar, nunca lo haba visto tan aterrado. Elevo los ojos al cielo. Cierro
los ojos. Seor en tus manos me coloco, bendice esto que te doy en conmemoracin
a ti, en amor a ti, en alabanza a ti, en entrega suprema. En tus manos est la sangre
derramada esta noche creada por tus inmensas y sagradas manos. Enterr el
cuchillo. El grito de Gusmar casi traspasa el trapo en su boca. Comenz a saltar,
con firmeza borde el cuchillo por el muslo, tena que hacerlo rpido, Gusmar no
dejaba de moverse, el muy maldito.
Cuando Gusmar edit su libro conmigo. Comenz a crecer como el monte,
de muchos pases fue llamado, su libro fue vendido por Amazon. Entrevistas
llovan, la prensa llamaba a mi casa a preguntar cmo contactarlo. Las primeras
veces me nombr, las siguientes olvid hacerlo. Todo era yo, yo, yo ms nadie
exista, solo l. Editorial Norma le hizo firmar un contrato para la triloga de sus
novelas, pronto el humilde librito de Negro sobre Blanco Editores pas al olvido,
nadie me record ms, aunque en las notas, las veces que me nombraban, lo hacan
al final, en el ltimo prrafo. Rubia, la novela, tuvo su primera edicin en una
nfima editorial venezolana, el autor, imperioso por editar se arriesg y la fortuna
le visit para que saliera de la oscuridad y le sonriera la fortuna en un sello
editorial verdadero Esa nota fue la que caus nuestro distanciamiento. Para
Gusmar nunca cambi, fui el mismo amigo de siempre, aunque ya era ms
inalcanzable, sus lectores se quejaban de que no comparta con ellos, a mi me
atenda por una especie de respeto. Pero cuando le sonri la vida, dej de vender
basuritas tecnolgicas en la tienda, se mud de la pensin donde viva y se dedic
a escribir viendo un jardn hermoso desde su ventana y saboreando el xito que
todo escritor desea, y claro, olvidando cul fue su origen. Con su xito editorial
creci su arrogancia atea, atacaba impetuosamente a todo el que dijera Dios en una
red social, comentaba con citas de la biblia refutando las que decan otros,
contradeca pastores, hombres recorridos en la palabra. Era un impertinente, daba
rabia a cualquiera leer la serie de debates que se suscitaban dentro de la red social.
Muchos le eliminaron, yo soport en silencio. Tena que esperar. Aunque vea todos
estos cambios en l, jams pas por mi mente matarle, hasta que hizo lo que hizo.
 Se retorca como un cochino amarrado, de tanto moverse haba rodado por
el piso, manchado con su propia sangre gritaba, deba dolerle mucho. Verlo as, en
el piso, humillado, me llenaba de alegra, me excitaba. Era gratificante verlo all,
donde mereca estar. No quera se desangrara, apenas era su segunda tortura.
Rasgu un pedazo de sbana de la cama e hice un torniquete. La sangre manaba.
Abr mi bolso, saqu la inyectadora previamente lista e inyect el coagulante.
Rpidamente se calm la hemorragia, Gusmar estaba plido, me asust, no quera
perderlo tan pronto. Necesitaba antibitico, pero no me import, total morira en
un rato. Lo sent, busqu en mi bolso el suero, lo conect, deba aguantar. Me sent
a esperar volviera en s. Pareca no estar al tanto de lo que ocurra. Su pierna como
un arlequn se burlaba desde el piso. El zapato que la vesta estaba empapado de
sangre. Tremendo desorden y apenas comenzaba.
Al rato despert, le mir. Hola Capitan Jhon Silver, recuerdas el personaje
de la Isla del tesoro de Stevenson, bueno, aqu ests, eres tan encantador como
Jhon, y tenas que ser un mocho como l. Slo te falta el loro pidiendo galleta. No
alcanzars a tenerlo. Tienes las horas contadas. Te preguntars por qu te mato, te
envidio es verdad, vives fanfarroneando tus xitos, disfrutando tus regalas, el
tener contrato para editar con editoriales grandes, inmensas, rompiste el juramento
de ser un equipo por siempre. Es una buena razn para matarte. Pero no es esa,
muchos han sido desgraciados conmigo y los he ignorado. Eres un ateo,
despotricas de Dios, pero tampoco ese es el motivo por el que te mato. Mueres, por
razones mucho ms cercanas a m. Recuerdas un post que una vez publicaste en la
red social, agrediendo a alguien cercano. Dijiste algo con atesmo y ese alguien te
corrigi Qu hiciste? Le respondiste con un insulto, y agregaste un final
apotesico Si no le gusta lo que digo aqu, vyase a otro lado Le echaste! Eso,
merece tu muerte, mereces morir.
El rostro de Gusmar era de temor contenido, entre el absurdo y la sorpresa.
Se senta dbil, simplemente me miraba, resignado a su suerte.
El motivo por el que te voy a matar Gusmar Sosa, es porque te metiste con
mi mam.
Me estoy fumando un cigarro fuera de la habitacin. Gusmar est
noqueado. Duerme plcidamente, debo confesar que otra de las cosas que siempre
he odiado de l es la forma como oculta informacin. Siempre me la ocult, tena
que espulgarlo para que soltara prenda. Al fin la deca cuando no tena ms
remedio. Slo por eso le hubiera matado, lo dems se sum, no haba excusa para
que se salvara. All est, prximo a morir, prximo a recibir el golpe de gracia. Este
es mi segundo cigarro. El primero lo apagu en su cuello, ni se inmut, no siente
dolor, es lamentable.
 S que no debo fumar, es un vicio, el seor me castiga. Pero si a ver vamos,
Dios es bueno, siempre me perdona, siempre le pido perdn por esto. Adems mi
acto del da, este sacrificio tan grande, son cupones para ms de un pecado. Estoy
perdonado por un tiempo.
Ocho torturas, silenciado, aterrorizado, corte en el rostro, mutilacin, un
cigarro apagado en su cuerpo, confesarle un secreto: Su novia, la niita acabada de
salir del liceo, aquella que an le brillan los ojos cuando le hablan de MTV y
Nickelodeon, ha sido novia ma desde hace meses. No la quiero, ni siquiera la
deseo. Es simplemente parte de mi venganza. Una venganza que he gestado
mientras buscaba cmo matarlo. Aunque yo no le mat, no el yo religioso, sino el
yo asesino, todos ocultamos un lado oscuro. Sin excepcin. Han pasado seis horas
desde que est aqu, no ha comido, no ha bebido. Lo tengo a un paso de la muerte,
pero no lo quiero dejar morir. No morir hasta que lo desee, soy dueo de su vida.
Tiro mi cigarro y entro a la habitacin nmero 8, Gusmar est despierto,
despeinado, me mira con terror, me teme, como me encanta eso. Acerco otra silla y
le miro largo rato, siento un alivio inmenso verlo en tan baja posicin, no me
importa en lo absoluto, los sacrificios no importan, son slo valores que damos a
quien de verdad valoramos: a Dios. Jhon Silver, Ests listo para partir? Me
causa risa el mote, fui acertado. Traicionero, deshonesto y simptico, mejor
personaje de literatura imposible. Gusmar ni se expresa, est aterrado. Debe sentir
su estmago convulsionar. Creo que ya es hora de cerrar este captulo. Seor en ti
coloco la vida que a continuacin comenzar a partir, no le asesinar, ser tu
voluntad el momento exacto de mandarlo al infierno, solo ser tu instrumento.
Dicho esto camino hacia mi maletn, saco la otra inyectadora. Es un anticoagulante,
pronto comenzar a morir. Desangrado. Le miro, acaricio su cabello desordenado.
Susurro un gracias y salgo para siempre del hotel.
A veces me pregunto qu habr pasado por la mente de Gusmar en esos
ltimos instantes. Su vida debe haberse apagado en no ms de media hora. Incluso
menos. Cmo habr sido morir con hambre sed y mudo, sin derecho a rplica, sin
derecho a defenderse. No me arrepiento, mi madre es sagrada, ella est despus de
Dios, se meti con Dios, se meti con mi madre y se crea lo mejor en la narrativa
mundial. Era demasiado para quedarme quieto. Qu habr cruzado por el umbral
de su mente instantes antes de comenzar a perderse en la inevitable muerte, habr
recordado su xito efmero, sus hijos, la traicin de su novia, tuvo ganas de ir al
bao Ser que una parte de Gusmar saba que iba a morir y por eso luego de
tantos compromisos rotos vino tan fcilmente este 8 de agosto? No deambul
muchas cuadras, vi un hotel llamado El sol, me pareci un presagio y entr, no
ped la habitacin 8, ese nmero, que por cierto me encanta, es hermoso,
hermtico, redondo y doble. Me gusta. Me dieron la habitacin 11. Dorm
plcidamente hasta el medioda del 10 de agosto. Cuando me anim a salir compr
el peridico. En un espacio gigante deca ESCRITOR GUSMAR SOSA APARECE
TORTURADO Y MUERTO EN MOTEL CAPITALINO, el cuerpo de la noticia
relataba el modo en que haba muerto, desangrado, la mucama lo encontr al otro
da cuando se dispona a limpiar la habitacin. En una noticia conjunta se describa
la muerte de Dani Hung, el pobre. De Francisco Ruiz no se deca nada, al parecer
se lo haba tragado la tierra. Mi nombre no se dejaba or por ninguna parte, pero el
periodista embozaba que los sabuesos investigaban respecto a un evento al que
haba asistido.
Nunca aparec, ni yo ni mi cuerpo, ni en Venezuela ni en otro pas. Algunos
han creado ficciones, curiosamente me convert en un personaje legendario,
atrevido y osado. Cultor del gnero negro venezolano. Luego de que todo est
perdido s me nombran, que irona. Otros osan drselas de historiadores y se han
atrevido a inventar que me reban el rostro en el espejo, que no soportaba ver a
Gusmar en m, porque lo mat, porque le amaba en Cristo. An quiero a Gusmar.
No deb matarle, pero l se lo busc. Adems Dios me pidi lo hiciera. Como
Sodoma y Gomorra. A veces le extrao.
Debo continuar mi vida, verdad mi amigo espejo? Verdad Gusmar?

Por qu suicid Richard Sabogal?

Por: Gusmar Sosa

El rostro desfigurado le dificult reconocerlo al instante. La escena era un
abuso del esfuerzo por convencer a la audiencia de un suicidio descabellado. A
simple vista pareca la obra de arte de un esquizofrnico que decidi firmar con su
existencia el lienzo pintado.
 El Teniente Prieto observ con asombro la escena. Realmente sera un
suicidio? Con los guantes de ltex puestos, sujet la mueca izquierda del cadver,
y observ el lunar en forma de luna. Tal como lo haba sospechado. Suspir. El
novato a su lado rompi el silencio.
-Tal vez amarr la soga al cuello, se subi sobre el taburete, se mir al espejo
y algo no le gust en su rostro, lo desfigur, haciendo rebanadas sus cachetes y
resbal ponindole a su vida el fin deseado. Qu loco no?
Modesto Prieto volte para ver al novato y le sonri. Si los casos pudieran
resolverse con esa facilidad no tendra por qu hacer alianzas forneas con
criminales y usar anzuelos para atrapar bandas. Sin responderle sali del
apartamento, en el pasillo encendi un cigarrillo. La cantidad de preguntas
sobrepasaban su capacidad de estar tranquilo. Las imgenes de algunos rostros
destellaron en su memoria, unos de delincuentes locales que pudieron haber
cometido el crimen, otros de drogadictos que actuaban por instinto una vez que
entraban en propiedades para cometer asaltos, se colaron tambin las imgenes de
la ltima escena del crimen visitada.
Dos semanas haban pasado. Recibi una llamada en su escritorio. Era
Daniela, una vieja amiga. Report a su esposo desaparecido. Al instante le caus
gracia la llamada. Clmate Daniela, a lo mejor anda de rumba. Ella le explic que
su esposo la buscaba todos los das por las tardes luego de darle vueltas al taller de
la editorial, y ese da ni fue al taller, ni estaba en casa cuando ella lleg. Su esposo
no era un hombre de andar por las noches en la ciudad, tampoco improvisaba
nada, no aceptaba invitaciones a ltima hora. Haba revisado su agenda antes de
llamar a su amigo el Teniente, pens que tal vez haba olvidado un aviso suyo
sobre alguna reunin con distribuidores o libreros, pero el veinticuatro de junio
estaba en blanco. No durmi esa noche, y a las cinco de la maana Prieto vio el
mensaje de texto en su celular. Mi esposo no volvi, por favor, aydame a
encontrarlo. Decidi a esa hora ir hasta su casa, antes de llegar a la oficina.
-Encontr la casa abierta, desde ah me pareci extrao, Rigoberto es un
manitico, siempre est encerrado. Su padre muri de un infarto mientras estuvo
secuestrado, y aunque Rigo jura que no est traumado vive una vida rutinaria y
sometida a horarios y a un orden excesivo. Cuando revis la casa y no lo encontr
me pareci prueba suficiente de que algo le haba sucedido. Que no volviera
anoche es peor. Y si lo secuestraron?- relat Daniela.
Siempre fue astuto para resolver crmenes o establecer teoras que
terminaban siendo acertadas. Era un instinto natural. Sali de la casa de Daniela,
eran las seis y treinta de la maana. Siempre es tan tranquilo esto por las
maanas?, pregunt. Daniela le explic que a las siete de la maana los vecinos
salan a sus oficinas, que si observaba bien todas las casas tenan las mismas
caractersticas y las piezas estaban distribuidas de forma similar. Lo dijo para que
viera que a esa hora slo las luces de los baos, dentro de las casas, se notaban
encendidas. La casa del frente no tena el bombillo del bao encendido. Mir a
Daniela y con la espontaneidad y la crudeza que lo caracteriz siempre le dijo:
-Ests lista para cualquier noticia? Has imaginado que est muerto?
Daniela solt el llanto, Prieto camin hasta el auto y desde ah se comunic
con la estacin central, pidi una patrulla. Encendi un cigarrillo mientras
esperaba.
-Piensas que lo hayan asesinado? Por qu alguien querra asesinar a mi
esposo?-Pregunt angustiada Daniela.
-Voy a ser sincero contigo Daniela. Llevo aos tras la pista de una banda
que cometi cantidades de delitos en esta ciudad. He logrado encarcelar a algunos
de los lacayos que la conformaron, tambin han cado tres de los integrantes
principales. Pero hay dos con los que no he podido dar.
-Qu tiene que ver eso con Rigoberto?
-Sus nombres son Sandra y Milton, fueron los responsables del secuestro de
Julin, el padre de tu esposo.
Daniela cay sentada en la acera. Sus manos se sujetaron a su cabello. El
Teniente Prieto meti su mano izquierda dentro del saco y acarici su arma.
-Quiero que vayas a tu casa y esperes all.
Ella obedeci al instante, con el arma en sus manos camin hacia la casa del
frente. Toc la perilla de la puerta principal y la not sin seguro. Pate la puerta y
camin de perfil por el pasillo que conduce a la sala, observ todo el lugar, se
asom a una de las habitaciones. Sigui caminando. Mir hacia arriba desde el
primer peldao de las escaleras. Desde ah olfate el olor de la muerte, sigui el
rastro hasta una de las habitaciones y encontr el cadver amarrado a una silla, con
el rostro desfigurado y a sus pies un charco de sangre coagulada por las horas
transcurridas.
En el pasillo, consumiendo el cigarrillo, piensa en la mala suerte de los
escritores en el pas. Es el quinto evento desafortunado alrededor de los que en
cierta forma han sido parte de la literatura contempornea del pas. Los lleva
contados por una mana, a sus diecisiete aos decidi unirse al ejrcito y luego
hacer carrera como agente aliado a la polica regional. Pero antes so con ser
escritor, fue un sueo compartido con un amigo, quien se mantuvo fiel a su sueo
original, en cambio l decidi complacer a su padre. Cada muerte violenta,
accidente trgico o historia oscura alrededor de un escritor lo consolaba y le
permita auto convencerse de que haba tomado la decisin correcta.
El primer evento fue un accidente en la autopista principal, all perdi la
vida un escritor novel que con el apoyo de Tinta Fresca Editores prometa ser un
cono en la literatura contempornea, a pesar de su trgica muerte sus manuscritos
lograron publicarse, al igual que los de su padre, de quien se conoci que haba
desaparecido misteriosamente como si se tratara de un mito, sus cuentos se
propagaron en las libreras al igual que los del hijo. As que el primer evento
trgico le permiti conocer la historia de Alberto Jimnez. Decidi seguirle la pista,
lo hizo como un entretenimiento. Descubri que el desaparecido padre y escritor
frustrado no se mantuvo alejado de su familia. Nunca renunci a la bebida, rotaba
sus estadas y amanecidas entre las plazas del pueblo, se esconda de vez en
cuando en un rancho de lata en las afuera de su ciudad natal. Desde la muerte del
hijo, cada domingo visitaba el cementerio del sur y con una botella de ron en su
mano custodiaba la lpida del hijo. Prieto lo observ cuatro domingos antes de
acercrsele, el domingo que decidi abordarlo not que el anciano seor confunda
el presente y el pasado, balbuceaba incoherencias que el Teniente intent
comprender. Le entreg ejemplares de las obras publicadas bajo su autora y las
del hijo. El anciano mir las portadas y en un momento de lucidez sonri. Gracias,
es usted un buen hombre, le dijo. El Teniente se alej del cementerio fumando un
cigarro, intentando creer que de verdad era un buen hombre. Y cont la historia
del viejo Julin como la segunda tragedia alrededor de un escritor contemporneo
conocido. La tercera historia era la de un joven escritor que fue encontrado en un
cuarto de hotel en el centro de la ciudad. Su nombre: Gusmar Sosa, haba sido
notablemente torturado y muri desangrado. Al pensar en la muerte del autor de
numerosos cuentos y una novela que se mantena vigente como referencia de la
literatura emergente, sospech lo sucedido. La cuarta tragedia era la del esposo de
su amiga Daniela y la quinta era sta que recin descubra: la muerte de Richard
Sabogal, su amigo.
Pis la colilla del cigarro, y entr de nuevo al apartamento. Parece que la
justicia te alcanz, susurr al ver de nuevo el cadver del amigo. Prieto no crea
en la justicia divina, a veces entraba en alguna iglesia, se persignaba frente a la
imagen de un Cristo crucificado. Lo haca por la memoria de su madre, pero nunca
fue religioso, le daba igual dios o el diablo, ni siquiera crea en eso de que lo que
aqu se hace aqu se paga, algunos se iban del aqu sin pagar y otros pagaban la
deuda que no les perteneca. Para l no haba un dios encargado de un equilibrio
inexistente y que slo poda ser credo por ilusos fanticos cuya percepcin es
viciada por el fanatismo que los domina, y la justicia era un concepto vaco y frgil,
y en esa ocasin justicia era venganza.
 El equipo de forenses y componentes de la polica regional an no llegaban.
Quienquiera que haya sido el responsable del asesinato conoca la trgica muerte
de Rigoberto, sin embargo, no pudo haber sido Milton o Sandra, no haba conexin
entre ellos y su amigo Richard. El responsable quizs se inspir en el relato
publicado por los peridicos locales. El afn de despistar la mira policial hacia un
posible suicidio le hizo sospechar de la venganza como mvil principal. De hecho,
no lo consider sospecha, estaba seguro. Slo una persona saba que el responsable
de la muerte de Gusmar Sosa haba sido Richard Sabogal. Pero saba que Francisco
Ruiz no tena nada que vengar, ni siquiera por la herida en su ego al no
permitrsele formar parte de la muerte del infeliz escritor. Para los seguidores de
los trabajos de Sosa, el responsable de su asesinato estaba aun condenado a cadena
perpetua, pues haba asesinado en el mismo lugar a otro joven, Dani Hung.
l mismo se responsabiliz de la captura del supuesto asesino, como un
favor a su amigo Richard Sabogal. Le aconsej al amigo que desapareciera, que no
volviera a la ciudad por un tiempo. Richard sigui el consejo, disfrutando en la
distancia la teora respecto a su desaparicin y alejamiento del mundo literario.
Algunos aseguraron que no resisti el asesinato de su amigo, era bien sabido
dentro del mundo editorial que Sosa y Sabogal mantenan una relacin de amistad,
otros bromeaban sugiriendo que ms que amistad haba un sentimiento
homosexual entre los dos. Se escribieron cuentos al respecto, unos reseaban que
Richard paranoico abandon la ciudad temiendo que la muerte del amigo fuera la
primera marca de algn asesino en serie frustrado con la literatura. Otros, ms
crticos, desacreditaron el tono mtico de la desaparicin de Sabogal, aseguraban
que fue una estrategia para hacer repuntar los pocos libros publicados por l. Lo
interpretaban de esa forma al notar el auge de sus libros tras la muerte de Gusmar
Sosa y su desaparicin. Slo l y Francisco Ruiz saban la verdad.
-Usted no cree que haya sido suicidio, cierto?
Haba olvidado al novato. Por instinto le minti, declarando que era obvio
que fue un suicidio.
-Tal vez identificando la vctima podamos esclarecer la historia- Insisti el
novato.
El Teniente segua pensando en su amigo. Tal vez algn familiar haba
decidido vengar a Gusmar. Quien haya sido tuvo paciencia, esper el regreso de la
vctima. Slo l saba que Richard estaba en la ciudad, apenas tena tres das en el
apartamento.
Cuando Francisco Ruiz huy de la habitacin nmero ocho del hotel donde
segn el plan mataran a Gusmar Sosa, supo que estaba sentenciado a muerte.
Regres a su ciudad, renunci a toda pretensin de publicar algn libro o hacer
una vida pblica y llamativa. Prieto lo saba pues decidi seguirle la pista con el
afn de resguardar la reputacin de su amigo Richard. Investig tambin los
detalles de la vida personal de Sosa: una ex esposa, dos hijos del primer y nico
matrimonio, una novia diez aos menor que l, una vida de ermitao, una vida
nocturna pasiva, pocos lazos significativos, dos hermanas que se resignaron frente
a su muerte y a la vez se comprometieron a mantenerlo vivo en la memoria
literaria. Los hijos aun eran adolescentes. Con quin pudo hablar Francisco?
Quin pudo haber tomado la iniciativa de una venganza? El vengador supuso que
no habra ningn rastro que lo vinculara, Richard haba desaparecido, no haba
indicios de culpabilidad sobre la muerte de Gusmar, as que no exista la ms
mnima posibilidad de que la trgica muerte de Richard Sabogal se interpretara
como venganza.
Un hijo no conocido, un hermano fuera del matrimonio de sus padres.
Pens. Francisco Ruiz y Gusmar Sosa viajaron juntos a la capital el mismo da del
asesinato. Tal vez Sosa pudo haberle confesado sobre algn hijo antes de su
matrimonio o un hermanastro. Sera posible?
El novato observ al Teniente girar hacia l. Sinti un relampagueante fro
recorrerle la espina dorsal, necesitaba saber qu pensaba el Teniente, cul era su
hiptesis. l not la ansiedad del novato.
-Cuntos aos tienes, Mjica?
-Veintitrs, Teniente.
-Te has esforzado mucho para adelantar tu carrera y estar justo en este
lugar.
-Quiere decir en esta posicin, Teniente?
-S, Mjica, en esta posicin.
-Me he esforzado, seor. Esta ciudad tiene un alto ndice de violencia,
necesita hombres y mujeres comprometidos con la justicia y la ley.
Modesto Prieto sonri.
-No ests en un examen, Mjica. Reljate.
Le extra el cambio de tono del Teniente. Eso aument su nerviosismo.
Nunca lo nombr por su apellido, siempre fue novato.
-Seor, voy a fumar un cigarrillo en el pasillo.
Mjica encendi un cigarrillo, respir relajado fuera de la mira del Teniente.
Con su mano derecha sac el pauelo de uno de los bolsillos de su pantaln y sec
el sudor que burbujeaba en su rostro.
Dej descansar su cuerpo apoyando la espalda sobre la pared. No cometi
errores, no dej evidencias, no haba forma de ser descubierto. Ni siquiera tena el
apellido paterno, no figuraba en las distintas biografas de su padre, ni en las
reseas que iban olvidndose poco a poco. Nunca fue mencionado en ningn libro,
no su nombre, como tampoco los otros dos, su padre siempre dedic sus libros a
sus hijos, sin nombres. Cierra sus ojos por diez segundo, revive el placer. Sandra
le dio la seal, y l subi hasta el tercer piso del edificio. Ella lo montaba cuando l
entr a la habitacin. Qu es esto? Yo fui claro, nada de orgas, fui claro contigo
cuando acordamos el monto, le dijo Sabogal a la prostituta que haba atado sus
manos a la cabecera de la cama. l sac de su bolso un jeringa, lo inyect y treinta
minutos despus Sabogal abri los ojos sintiendo la soga apretarle el cuello, sus
manos atadas, frente al espejo, observando su rostro. Se resign a la muerte desde
que abri los ojos y sinti la debilidad en su cuerpo. Record su delito.
-Supongo que ests aqu para vengar a tu padre.
Se mostr sereno, pero su corazn se aceleraba cada vez ms, sus labios se
congelaban de fro, el terror azotaba cada fibra.
-As que sabes quin soy.
Claro que lo saba, l y Sosa haban sido buenos amigos. Desde aquel ocho
de agosto no haba un da en el que no lamentara su locura.
-Crees que la he pasado bien? Desde aquel da lo veo en el espejo, mira a
travs de mis ojos, despierta entre mis pesadillas. Se refleja en mi cara.
-Entonces, por qu no terminamos de asesinarlo? Por qu no lo borramos
de tu rostro?
Sinti el fro filo del cuchillo marcarle el rostro, una y otra vez, la sangre
corri por su cuello a chorros, como cataratas cayendo sin remedio. En medio del
dolor not que sus pies descansaban en un taburete, desde su frente la sangre
chorreaba cuesta abajo, cegndolo, hacindole arder los ojos, no escuch a nadie, se
pregunt si estaba slo, pens que tal vez no exista ningn otro hijo de Gusmar,
tal vez esa noche haban sido slo l y la prostituta, quizs l le haba pagado por
aquella tortura. Durante diez aos haba querido ponerle fin a su vida, redimirse
de sus pecados, presentarse como sacrificio frente a la muerte. Se senta
confundido, pero ya antes se haba sentido as. La sangre cayendo desde su frente
no le permita abrir los ojos. El dolor de los nervios del rostro expuestos y
lacerados por el cuchillo lo obligaban a gritar, a gemir. El taburete tambale, rod,
l qued suspendido en el aire, su cuello sujeto por la soga pegada al techo. Sinti
el aire huir de su lado, luch por instinto, abri los ojos y antes de que fueran
invadidos por la sangre y oscurecidos por la agona crey ver en el espejo el reflejo
del rostro de su amigo sonrindole, cerr de nuevo los ojos y se entreg a los
brazos de la muerte, pensando que realmente ella disfruta su propia inseguridad.
El cigarro se ha consumido, l slo lo ha aspirado dos veces. El Teniente
sali y se par a su lado. Antes de salir not las marcas de mecate en las muecas
de Richard, era ms que evidente que haba sido un asesinato. Tambin haba visto
la paoleta junto a la cama, y una nota debajo de la almohada: Milton en el mismo
pasillo. Detrs de la nota un beso marcado, su informante, ella haba
desaparecido. No haba sabido nunca ms de ella, ante su concepto de justicia ella
haba alcanzado redencin frente a l, y tal como lo haban acordado l dej colar
en el mundo de la delincuencia la falsa informacin de que Sergio haba sido el
informante que entreg a los integrantes de la Banda y otros delincuentes. l
sospech su vuelta a las andanzas tras la muerte de Rigoberto. No le importaba
atraparla a ella, por ella haba logrado prestigio en su carrera, no le importaba
entender por qu ella entregaba a sus compaeros, saba que lo disfrutaba y l se
beneficiaba.
Sali al pasillo seguro de que la razn por la que Mjica en algn momento
haba cambiado su apellido tena que ver con la venganza consumada, no
necesitaba pruebas, l vena de la misma ciudad donde vivi Gusmar Sosa, tena la
edad de un posible hijo engendrado durante la adolescencia o temprana juventud,
estaba nervioso. Adems, hasta la fecha sus instintos atinaban. Cuando lo encontr
afuera no necesit evidencias. La puerta del departamento al final del pasillo se
abri, Prieto empu su arma, un hombre sali. Milton!, grit el Teniente. Y el
hombre volte hacia l, lo reconoci al instante. Milton tambin reconoci al
Teniente, llev su mano izquierda a la espalda buscando su revolver y sinti una
bala impactarle el hombro izquierdo, de inmediato otra bala le atraves la frente y
cay al piso sin aliento. El Teniente corri hacia el cuerpo de Milton, Mjica qued
paralizado. Observ al sargento revisar el cuerpo de la vctima.
-Felicidades, novato. Es usted todo un hroe, acaba de diezmar la vida del
lder de La Banda. Y responsable de la muerte de Richard Sabogal.
Mjica no comprendi lo que el Teniente deca, el Teniente Modesto Prieto
tom el revolver de Milton. Lastima que haya muerto en combate, supongo que
as es la justicia, aadi. Y el novato vio como la bala sali del revolver empuado
por su superior, la observ danzar con perfeccin en direccin a l, la sinti
incrustndose en su pecho, sinti el estallido de su sangre, se desvaneci junto a
cada gota que salpicaba en las paredes, cay al piso.
Prieto escuch las sirenas de las patrullas, camin hacia el cuerpo del
novato, puso en sus manos el arma con la que impact el cuerpo de Milton, y tom
el arma del novato colocndolo en su cintura. Entr de nuevo al departamento, y
frente al cadver de su amigo suspir.
-Qu te parece Richard? Al final la muerte jug junto a tu cadver, ste
habra sido un gran cuento escrito por ti.