SALVADOR GARMENDIA Gratern (Barquisimeto, 11 de junio de 1928 - Caracas, 13 de mayo de

2001), fue novelista y narrador, cronista, y guionista de radio y televisin. Considerado el mejor repre-
sentante de la novela urbana en su pas: el tema de la alienacin de los habitantes de las ciudades, ya
iniciado por Guillermo Meneses, es explorado por un Garmendia consciente de que el mundo rural
haba sido destrozado irremediablemente. En este sentido, su obra se opone a la de Rmulo Gallegos
y significa una empresa de demolicin de los anteriores esquemas de la narrativa venezolana. Recibi
reconocimientos y premios de la importancia del Premio Nacional de Literatura (1973), el Premio Juan
Rulfo de cuento (1989) y el Premio Dos ocanos (Francia, 1992).
Naci en el seno de una tpica familia numerosa provinciana de modestos recursos. Por razones eco-
nmicas no pudo continuar sus estudios y se vio aprendiendo de manera autodidacta, a lo que contri-
buy la tuberculosis que contrajo y que lo oblig a permanecer en cama por tres aos, tiempo que
aprovech para sumergirse en la lectura, sobre la que se cimentara su slida base literaria.
En 1946 publica su primera novela, El parque. Con veinte aos se une al Partido Comunista y publica
en peridicos locales y el diario El Nacional. En 1948 cambia su residencia a Caracas y, tras obtener su
diploma de locutor, se dedicar a este oficio hasta 1967. En este perodo hace adaptaciones para la
radio de clsicos como Crimen y castigo, y escribe la radionovela Marcela Campos, la guerrillera de los
Llanos, que entrelneas daba cuenta de lo que estaba ocurriendo en la poltica y la sociedad y de la
actividad guerrillera. En 1959 publica su segunda novela, Los pequeos seres. Durante los aos sesenta
trabaja en el Departamento de Publicaciones de la Universidad Central de Venezuela y, despus,se
traslada a Mrida para encargarse de las publicaciones de la Universidad de Los Andes; publicando las
novelas Los habitantes (1961), Da de ceniza (1963) y La mala vida (1968), as como su primer libro de
cuentos Doble fondo (1965). De 1970 es el volumen de relatos Difuntos, extraos y voltiles y de 1972
el tambin de relatos Los escondites, con el que obtiene el Premio Nacional de Literatura y una beca
para estudios y trabajo en Barcelona (Espaa), otorgada por la Universidad de los Andes. En 1973 apa-
rece su novela Los pies de barro y en 1974 publica Memorias de Altagracia, que se convertir en una
de sus obras ms importantes: esta novela servir de transicin tanto en el estilo como en la temtica
de sus siguientes novelas y relatos (desde entoces sern recurrentes en su obra los recuerdos de in-
fancia y sern materia narrativa personajes que l conoci) y en el procedimiento de unir relatos cor-
tos para articular una novela. En 1975 realiza para la televisin la adaptacin de Pobre negro de Rmu-
lo Gallegos, y al ao siguiente publica en el diario El Nacional el cuento El Inquieto Anacobero (basa-
do en la imagen y la fama de Daniel Santos -Daniel Doroteo de los Santos Betancourt, conocido por los
apodos de El Inquieto Anacobero y El Jefe-, indiscutible icono de la msica caribea, con interpreta-
ciones magistrales de gneros tropicales como el bolero y la guaracha), desatando una polmica por el
uso de malas palabras, lo que le supondr una denuncia por el delito de ultraje al pudor pblico.
Entre 1976 y 1978 escribe el guion de la pelcula Fiebre, adaptacin de la novela de Miguel Otero Silva,
dirigida por Juan Santana; el libreto de la telenovela La hija de Juana Crespo; la versin para cine de
Juan Topocho, cuento de Rafael Zrraga, dirigido por Csar Bolvar; adems, adapta para la televisin
La piel de zapa, de Honor de Balzac. A mediados de la dcada, colabora peridicamente con artculos
humorsticos en la revista El Sdico Ilustrado. En 1981 publica el libro de relatos El nico lugar posible.
En 1983 escribe el guion cinematogrfico para la pelcula La gata borracha, dirigida por Romn Chal-
baud. En 1984 es nombrado Consejero Cultural en la Embajada de Venezuela en Madrid y recibe la
Beca Guggenheim, la cual sirve de apoyo para la escritura de la novela El capitn Kid. Dos aos des-
pus aparecen los libros de cuentos Hace mal tiempo afuera y La casa del tiempo, a la par que escribe
peridicamente para la agencia de noticias EFE. En 1989 regresa a Venezuela, escribiendo nuevamen-
te para la televisin y, ese mismo ao, gana el premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan
Rulfo en Cuento con Tan desnuda como una piedra. Al ao siguiente aparece el libro de relatos La
gata y la seora, y auna serie de cuentos infantiles, mientras mantiene una colaboracin semanal en
el diario El Nacional. En 1998 publica el libro de relatos La media espada de Amads.

1
RELATOS: Difuntos y voltiles (p.2), La diablesa de armio (p.3), Personaje II (p.7),
Asunto de familia (p.9), Infierno a la broaster (p.11) y El inquieto anacobero (p.13).

DIFUNTOS Y VOLTILES
(En Difuntos, extraos y voltiles, 1970)

No hay que tenerles miedo a los muertos -deca mi ta Hildegardis, y me golpeaba el coco con
su ua larga, toda verde, que pareca baada de esperma. (Como era encuadernadora ola a
tarro de cola y a simiricuiri y tena las manos de cuero viejo, engrudadas; de lejos, con su giba,
pareca un hombrecito agachado). Pero yo saba que al entrar al cuarto empezara a volverse
humo; el humo negro y fuerte le sala por debajo del camisn, por las orejas y le llenaba el pe-
lo.
Ella saba ocultarlo a los dems; aunque no s por qu conmigo se confiaba menos de lo pru-
dente en estos casos, hasta el punto de hacerme creer que su aparente descuido era intencional:
si andaba debajo del mesn del taller reuniendo recortes de papel lustrillo, le miraba los pies
colgando del travesao de la silla, tan pequeos en sus chancletas de cocuiza, abrigados por
unas medias de lana mohosas; me acercaba hasta tocarlos con la respiracin y vea desprender-
se el humo de aquellas pelotas de trapo; un humito incipiente, descolorido, que flotaba sin
fuerzas.
Gateando, pasaba por debajo de las camas. Nunca podra salir al otro extremo del tnel, aquel
foso sin viento apretado de olores de gente, olores vivos y profundos como si entrara bajo los
vestidos de los mayores y fuera hacia un lugar oscuro lleno de cosas descompuestas. Perda
fuerzas y un sueo vaporoso me tenda boca abajo en los ladrillos, la mejilla en el polvo. Las
voces de la gente sobresalan de un ruido muy lejano y perenne como el asiento o el ripio del
mundo, que no tena fin.
Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia desconocida que tena poder sobre la casa,
ocupaban los barrotes de las ventanas o asomaban con tristeza el entrecejo por encima del bor-
de de las mesas. La nia Carmelita, cuando no buscaba cosas en las gavetas o caminaba por el
patio, se iba a encerrar con llave en su cuarto. Los techos eran altos, de caballete. Trepado a la
ventana, la miraba por un agujero. Ella ya no estaba en tierra: pareca una vela con su batola
blanca, colgada del copetito, a mucha distancia del suelo. As iba llegando la noche. Se oan
chocar los cascos en el zagun, y la esposa de mi to, aquella mujer blanca y callada, sala a
abrir el anteportn.
El caballo cruzaba el corredor saboreando un gran bocado de espuma, la mujer caminando de-
trs y mi to encajado en la montura, un poco doblado para no tropezar en las viguetas. A veces
volva de la caballeriza con un grumo de telaraa en el pelo.
Coma en silencio, sin ms nadie en la mesa y ella lo observaba parada a su lado. Despus los
segua hasta su cuarto y oa, pegado arriba en la ventana: primero hablaban muy bajito, a veces
los dos al mismo tiempo, con un sonido ronco que se interrumpa. Senta que se anudaban, no
les oa la ropa, sus sonidos eran dobles y gruesos y el jergn de lona resonaba. Ella empezaba a
quejarse suavecito, pero yo no poda saber ms nada, porque me haba soltado de la ventana y
andaba por ah, volando.

2
 LA DIABLESA DE ARMIO
(En Difuntos, extraos y voltiles, 1970)

Lo primero que llam mi atencin aquel medioda, cuando una mirada seguramente involunta-
ria me mostr el cuadro desvalido de aquel vestbulo de cine, fue la inusual cantidad de chinos
que all se encontraban, resaltando de manera inequvoca y particularmente llamativa, en me-
dio de la ciudadana corriente que nutre las funciones de los continuados.
-Mira qu cantidad de chinos -le advert a mi amigo.
Y sin tener que ponernos de acuerdo, ociosos como andbamos, nos dimos vuelta y regresamos
al lugar.
No nos detuvimos a contarlos; pero as, al solo golpe de vista, era evidente que un considerable
desprendimiento de la colonia asitica haba venido a parar all. Sin duda que el desgarramien-
to que presencibamos no se haba producido propiamente en el ala ms desvalida y magra de
la colonia, donde se cobijan los deteriorados dependientes de lavanderas y fonduchos; pues
aquellos caballeros amarillos que nos rodeaban vestan con ponderada correccin, lo que evi-
dentemente los haca ms notables en medio del desalio general. Debo advertir, por ltimo,
que en cuanto a la funcin, no se trataba de una tanda corriente de cine continuado, como ha-
bamos credo al principio, sino de todo un espectculo en vivo de strip-tease.
Un dilogo de mudos nos puso de acuerdo en el acto; sacud la cabeza provocando un recrude-
cimiento de cejas no desprovisto de malicia y mi amigo respondi resignado, elevando los
hombros. En cuatro pasos estuvimos retratndonos en la taquilla.
Ni que decir que el aire estacionado en el vestbulo, tan tmidamente iluminado, creaba en el
ambiente cierta pesadez de agua salobre, un gusto cido de vieja transpiracin. Una mano pe-
lada recogi los billetes y all estbamos rodeados de unos pobres estucos, unas lamparillas
tomadas por el polvo, un cielorraso de madera fnebre, algo desorientados en el fondo y sin
mucho que ver alrededor.
(La taquillera -lo advert un poco ms tarde, cuando casualmente volv a localizarla con la mi-
rada-, la nica mujer en todo el contorno, ofreca un tinte opaco de ama de casa pobre y no s
qu imprecisa liviandad en toda ella -o en la seccin del busto que se haca visible-, como si
detrs de la cota desteida del uniforme todo lo slido fuera una escueta armazn, sin otro con-
tenido que un poco de aire inmvil. Dos surcos descendentes que partan de los lagrimales,
podan haber sido cavados por muchas y lentas efusiones de lagrimas, agotadas ya para siem-
pre).
Muy cerca de nosotros, un cartel en colores de Burt Lancaster y un panel de fotos satinadas de
los nmeros del burlesque que bamos a ver, recogan las miradas, acaso demasiado atentas, de
dos criaturas muy diferentes entre s: un ser pequeo, redondo, recortado, a medias calvo, con
traje oscuro, que participaba del tono mate y lastimado de la piel; y el otro como puesto all
para hacer el contraste: metro y medio de arrugas en los pantalones, algo ms de camisa sucia,
de cuello nudoso, de pelos rizados y amarillos.
Mi amigo me hal por la manga. Acababan de correr la cortina de raso viejo que cubra la an-
chura de la puerta y se poda escuchar, de lejos, el sonido emparedado de una pequea orquesta
atacando los compases de una marcha. La msica creci de golpe y vimos iluminarse el esce-
nario de un color rosa plido que se encenda gradualmente hasta tocar el rojo, retornar por el

3
mismo camino y languidecer en el blanco. Tal juego de luces, a la tercera ronda, acab por
hacerse aburrido.
Advert en ese momento, mientras mi compaero encenda un cigarrillo, que la presencia antes
dominante de los chinos se haba disuelto por completo en la penumbra de la sala. Era que ya
no poda asegurar que fuesen tantos como haba credo al principio, a plena luz; podran no
pasar de cinco o seis ejemplares -todos minuciosamente pulcros, encharolados y vestidos de
azul-, pues acaso haba sido vctima de la extraa propiedad que parece pertenecer por todos
los siglos a estos sigilosos asiticos que andan regados por el mundo, y la cual consiste en el
truco de reproducirse o duplicarse un nmero indefinido de veces, de manera que en medio de
una multitud heterognea, uno no puede asegurar que el chino que aparece a su derecha no sea
el mismo que acaba de ver a su izquierda, guardando idntica postura; y el otro que nos pasa
por delante venga a ser el reflejo, la rplica instantnea y veraz de otro que en el mismo mo-
mento caminara, quizs, a nuestra espalda, etc.
-Me parece que hemos botado la plata -se lament mi amigo apenas ocupamos nuestros asien-
tos en la fila central. Y, en efecto, era evidente, a juzgar por las apariencias, que nada extraor-
dinario podamos esperar de todo aquello. La desmaada concurrencia, dispersa por todo el
saln, tampoco demostraba el menor optimismo al respecto. Mal sentados en las butacas, pier-
nas encaramadas mostrando el polvo de las suelas, bustos sumergidos hasta los pasamanos en
la actitud de echar un sueo, otros charlando en el pasillo de espaldas al escenario o sentados
en los espaldares. Nos daba la impresin de haber acudido demasiado temprano a un espec-
tculo que no llevaba trazas de empezar.
Sin embargo, la orquesta haba acabado la obertura y son el redoblante. Alguien que deba ser
el anunciador, un negrito de chocolate con pechera blanca, sali al proscenio, vino con pasos
impetuosos hasta las candilejas, y all se paraliz unos momentos, una O congelada en el aro de
tiza de la boca, observando sin expresin la escena desalentadora que representbamos para l.
(Con respecto a nosotros, desde la ubicacin del negrito, era fcil pensar en ese punto muerto
que precede a la hora formal del ensayo de una obra en las maanas, cuando los actores en
mangas de camisa se mueven por all ensimismados, susurrantes, vagando en una helada in-
coherencia, como si supiesen que todo intento por encontrar un punto de partida, algn pie que
de pronto restableciera la memoria extraviada y desatara de una vez la accin, tena que resul-
tar fatigoso e intil).
-Ese es el negrito Happy -observ mi amigo refirindose al anunciador, y con la misma lo vi-
mos desaparecer casi en carrera.
Una voz potente grit en la oscuridad: negro maricn!, y el negrito retruc en el tablado,
nos hizo la pueta y se escurri de nuevo por la cortina. Un buhonero se sent a nuestro lado.
Sobre las rodillas coloc el cajoncito cargado de tijeras, peines y hojillas de afeitar.
Empez la tanda y fue como si nada. Cierto que algunos asistentes precavidos se escurrieron
sin prisa a las primeras filas de asientos; pero la mayora del pblico prefiri esperar mejor
ocasin.
Los primeros alaridos del negrito cayeron por completo en el vaco. Sandra, La Colombianita
de Fuego, no tena en verdad gran cosa que mostrar o tal vez mostraba demasiado para su edad,
a todas luces respetable. Como la acompaaba uno de esos valses flatulentos que los msicos
de teatro parecen inventar a medida que tocan, mezclando las rumias de cientos de viejos val-
ses sin nombre conocido, ella limitaba sus evoluciones a un ir y venir de banda a banda del
escenario; sus visajes eran de cupletista a quien slo le falta el abanico.
4
Lo cierto es que, mientras ella se iba sacando sus prendas de flequitos de plata y lentejuelas, las
que por unos segundos mantena a distancia colgando de sus dedos como se sostiene y se larga
una piltrafa, la orquesta haca lo propio: aquel vals esqueltico iba perdiendo gradualmente sus
trapos, soltaba unas telas gastadas de saxofn y de trompeta hasta quedarse en la pura osamen-
ta que era el tres por cuatro de la batera.
Unos pocos silbidos premiaron el ltimo gesto de la doa, cuando, con dos estrellitas de plata
en los pezones, se quit la piecita de abajo y ense un casto montoncito de escarcha plateada
en el lugar del pubis. Happy sali aplaudiendo y dando gritos y ella nos dio el trasero de una
manera que result insultante, pues aquello que tan penosamente se mova en su mitad, era
algo demasiado funcional, demasiado hogareo, un traste grande y bien sajado de seora de
casa que va al bao. La impresin no fue ma nicamente: de alguna fila delantera parti una
trompetilla larga y acuosa, lo que result un comentario, aunque veraz, en exceso prolijo para
secundar mis discretas deducciones mentales.
Mi amigo bostez a todo diente, y en cuanto empezamos a hablar de cualquier cosa por pasar
el rato, nos dimos cuenta de que un grueso murmullo se haba apoderado del aire, y que, de
querer hacerlo, debamos entendernos a gritos. Por all sala la voz aflautada del negrito (el
perfil de un chino sali del dibujo de rostros y se ilumin fugazmente. Estuvimos conectados
por unos instantes, cuando l volvi la cara y todas sus facciones en relieve me enrostraron con
una rutilante complicidad) diciendo no s qu de la empresa en su deseo de complacer al dis-
tinguido pblico y esto se compone, caballeros, despreocpense, esto se compone!
El tiempo vino a darle la razn, por suerte. Como a mitad del espectculo, la concurrencia se
haba triplicado y gran parte de la misma se hallaba aglomerada en las primeras filas. Aquel
desplazamiento haba originado un pequeo tumulto cuya nica vctima result ser un viejo a
quien haban derribado en mitad del pasillo y all permaneca lleno de polvo, manoteando y
berreando sin hacerse or, como un fantico predicador. Volaban colillas encendidas. Una dan-
za de tambores, bailada por una morena flexible de largos cabellos, recalent los nimos. Creo
que hubo un conato de bronca del lado de la orquesta. Vi al flaco del saxofn tambalearse en
medio de un nudo de cuerpos; pero mi amigo me halaba de la manga: al golpe de las tumbado-
ras, que haba cobrado verdadera violencia, la negrita vibraba electrizada de pies a cabeza. El
calor de los focos la haba humedecido y brillaba un poco por el lado del vientre como un bis-
tec jugoso. Yo tena entre las cejas la visin de pavor en la cara amarilla del saxofonista; en-
tonces volv la mirada a ese lugar y slo encontr las cabezas en orden.
Happy deliraba corriendo y dando saltos y, finalmente, apareci Trina, La Diablesa de Armio,
sorprendente con su pelo plateado y la capa de piel que la envolva. La orquesta silabeaba un
jazz lento, apenas una meloda desangrada que flotaba por ah sin objeto. Entonces Trina se
desprendi de su tapado, alz los brazos, sonri de una manera deslumbrante y mostr de una
vez toda la blancura de su cuerpo duro y armonioso.
-Esto s es una hembra! -grit mi compaero levantndose. Slo nuestro vecino buhonero
permaneca mudo y como humillado en su asiento.
Claro que Trina no saba bailar, ms lo importante en ella era su manera arrogante, sobrada y
vigorosa de desprenderse de unos breves tapadizos plateados, que al desaparecer agregaban
nuevos territorios luminosos a aquel cuerpo torneado y movedizo que pareca interminable.
Happy le iba detrs arrodillado, poniendo una cara famlica de suplicante, como arrastrado por
aquellas nalgas rodeadas de luz, que a intervalos se sacudan de adelante atrs en una demorada
convulsin que remataba en un chicotazo vibrante. Pareca que las nalgas, casi liberadas del
remache de las caderas, al retrucar, escupieran la cara del negrito. La algaraba era descomunal.
5
Muchos se haban parado sobre los asientos, mientras que una masa impenetrable se condensa-
ba bajo el escenario. Los ms afortunados haban conseguido copar la escalerilla y la turba se
detena al borde mismo de las candilejas, revolvindose contra s misma, como rechazada por
una valla invisible. Si alguno rompa de pronto la barrera, caa turulato, trastabillado en el ta-
blado.
Desnuda del todo, Trina qued de espaldas al pblico bajo un cono de luz; de pronto gir sobre
sus pies y se mostr de frente con la mano debajo y luego escap en puntas de pies, los brazos
atrs, inclinados y tensos, y era como si el viento que pareca cortar con su cuerpo elevara tras
ella un velo prodigioso.
El negrito, que se conoca el juego, nos instaba a traerla de nuevo con los aplausos: ahora van
a verlo, caballeros -sus dedos figuraban un tringulo en el lugar debido-; aplausos, caballeros, y
van a verlo!, y algunos, encaramados en los brazos de los asientos, manoteaban con ira sobre
la annima negrura de las cabezas, arengando como oradores de barricada, y ella apareci de
nuevo por el cortinaje, dio una vuelta entera sobre las puntas de los pies, brazos al aire y vimos
todos, de un fogonazo, el montoncito negro en su lugar.
Unos pocos haban conseguido trepar al tablado desde el foso; Happy los enfrentaba hacindo-
les fintas de payaso, y escapaba despatarrado. La Diablesa de Armio haba saltado sobre el
piano y la veamos crecer en un foso de brazos alzados.
-Van a linchar al negro -dijo mi amigo.
Pero ese tipo conoca su negocio. Se dej corretear por el tablado, se dej levantar en vilo, se
arrastr como un gato apaleado pidiendo auxilio y, recuperado de repente, volvi a las candile-
jas a reclamar silencio.
-Est bien, caballeros, ella va a bajar, caballeros, no se molesten. Ella va a bajar.
-Dice que va a bajar aqu, desnuda?
Sent miedo de veras.
-La van a matar -dije-. Grit, ms bien, en medio del estrpito reinante que asfixiaba la voz del
negrito. Pero l no cesaba de clamar su ofrecimiento parado en posicin de coach, su traje ne-
gro de faena majado y cubierto de polvo, las tapas del chaleco abiertas y guindando, a medida
que la desconcertada comparsa, que erraba todava por el escenario, iba escurriendo hacia la
sala, poco a poco.
Vi de pronto en los ojos de mi amigo un chispazo de sangre.
Y fue cuando nos dimos cuenta del silencio. El escenario qued solo. Las sombras sumisas
regresaban a posarse en los asientos como aguas aplacadas. En el proscenio abandonado reapa-
reci Trina. Lo cruz en diagonal; baj la escalerilla, monda, desnuda, limpia como una pieza
de vajilla recin lavada. El negrito se sent a la turca en mitad de la escena, junto al resplandor
de las candilejas, y pareca que su frgil materia empezara poco a poco a derretirse, los codos
en las rodillas, el mentn en los puos, mirndonos con un solo ojo blanco como un agujero en
la pasta negra y carcomida.
Se oa el zumbido de los ventiladores y a lo lejos el bordn uniforme de la ciudad.
Trina, La Diablesa del Armio, llevando una sonrisa de pasta nacarada, se paseaba, esquivando
las rodillas, por las largas filas de butacas, nico objeto mvil frente a las figuras congeladas.

6
 PERSONAJE II
(En Difuntos, extraos y voltiles, 1970)

Haca tiempo que haba perdido todo inters en escuchar las notas embrolladas del organito.
Empezaban a sonar por la tarde, a eso de las cinco, hora en que la Madama le entraba de frente
a su primer frasco de caa blanca. Dos horas despus, en los das de semana, bajaba yo a la
calle para ir a la imprenta a ocuparme de mis galeradas y a la mitad del foso, en lo ms agudo
de aquella fetidez mohosa desprendida de las paredes, la vea aparecer en el codo de la escale-
ra. (Mis sonrisas anticipadas de los primeros das, el ademn de saludo que iba a quedarse
amedrentado a mitad de camino, privando de destino a aquella mano levantada que servira
acaso para estrujarme tontamente la nariz o sacudir un polvo imaginario en la solapa, dejaron
de tener lugar en cuanto me convenc de que la Madama no iba a reconocerme y que ni siquie-
ra me dedicara una mirada). Era ya un gran montn de trapos inflados de fatiga y vapores de
alcohol. El pelo rizado, de un tono rubio desvado (una cabellera y una boca menuda, encapu-
llada, y unos ojos vidriados y redondos que la aproximaban a un doloroso parecido con las bel-
dades del cupl), se le vena a la cara formando crespos rgidos, que suban y bajaban a los
impulsos de una ascensin deliberadamente agotadora. Tal vez hubiera podido ahorrarse la
mitad de aquel esfuerzo, pero ella se obstinaba en demostrar una especie de furor penitente,
trepando con celeridad frentica, ms aparente que efectiva dado el escaso nmero de peldaos
ganados entre bufidos y palabras truncas e incomprensibles, aunque llenas de furia.
(Yo haba tomado posesin de aquella escalera, en la que me diverta practicar el juego del
ciego, una de mis manas gratuitas. Era una manera de confiarme a las delicias del tacto y esta-
blecer por esa va una relacin personal con los objetos. Durante la accin, mis ojos continua-
ban abiertos, aunque en cierta forma paralizados; entre tanto, el poder de absorcin de mi men-
te era alimentado a travs de la mano y por all se propagaba a todos los conductos de la per-
cepcin y el conocimiento; era un juego liviano -aunque a veces poda volverse terriblemente
enmaraado-, que pona en actividad mis ms secretas reservas de memoria. Un roce cualquie-
ra era capaz de despertar, slo por una vez, sensaciones insospechadas, regresiones inslitas en
el olfato o en los genitales. Golpes de miedo o de tristeza eran sentimientos diluidos que esca-
paban de sus celdas y repetan, por unos instantes, sus viejos cometidos. En la escalera, el jue-
go tena la ventaja de extenderse a un territorio inmenso, cuyos relieves y lastimaduras eran
recorridos por las puntas de mis dedos. A la altura de los primeros peldaos, una pequea zona
virulenta y hmeda, escamosa un poco ms abajo, el paso de una grieta, trozos fros y resbala-
dizos, un hoyuelo tierno donde caba la yema del dedo mientras la memoria devolva el tacto
de otras superficies, que a su vez traan adheridos lugares y gentes, voces y emanaciones dife-
rentes).
Con una mano se agarraba del muslo para impulsarse, la otra apretaba el frasco de relevo en-
vuelto en un papel de estraza. A mi regreso, poco despus de media noche, al pasar cerca de su
puerta, la senta moverse y tropezar entre los muebles como una ciega atarantada. La oa toda,
de manera que los sonidos llegaban a formar en mi cabeza una imagen perfectamente delinea-
da: el roce de los trapos, la voz quebrada que tosa o cantaba o ensartaba mitades de palabras,
interjecciones salidas de la maraa del cerebro que no volvera a escucharse otra vez y el
frote de sus sandalias sobre el trozo de alfombra y el sonido doble y aspirado de sus narices en
forma de una ee acatarrada.
El organito ya haba parado de sonar.

7
Lo escuch por primera vez cuando vine a alquilar el cuarto hace unos meses. Las notas roda-
ban por el aire acidulado del callejn que ya empezaba a ensombrecerse y pens en unas boli-
tas livianas que se perseguan sin llegar a alinearse, tropezaban y se amontonaban, corran de
nuevo dando tumbos y apenas conseguan mantener el hilo de la meloda, que era, al parecer,
un pasodoble viejo y desmadejado. Promet perfeccionar esta imagen, podarla de la mitad de
las palabras y utilizarla a la primera oportunidad. Todo el callejn era en verdad un buen esce-
nario de novela; tena lo que me agradaba poner en palabras; palabras con sabor, con tacto, con
emanaciones y asperezas.
Era un gran trozo del decorado viejo de la ciudad salvado del desbande general. (S que un da
acabarn por derribar, moler y arrojar bien lejos, convertido en polvo y cascajos, lo poco que
todava permanece en pie de una albailera marchita. Una ciudad habr muerto y otra ocupar
su lugar. Sus habitantes irn de un sitio a otro como en una trampa descomunal sin sosiego
posible. El recuerdo, despojado de ese elemento, ser humo de memoria). Los grandes edificios
de la avenida, cuyo jadeo se volva imperceptible a la mitad del estrecho canal, mostraban slo
sus espaldas lisas y blancas, detrs de un amontonamiento impenetrable de chatarra urbana:
ladrillos desnudos, yacijas de madera y platabandas sin frisar con tendederos y despojos de
muebles.
Mi casern de cuatro pisos pareca estar all para demostrar, por medio de una caligrafa minu-
ciosa, lo que muchos aos de intemperie son capaces de producir en una capa de pintura al
leo. Tena hileras de balcones, con las barriguitas salientes como palcos de teatro, y destacaba
de las otras edificaciones, todas de una sola planta, casas de tejado y cuerpo tico, de una mis-
ma edad. Mi cuarto, en el tercer piso, era de verdad inmenso, aunque nada sombro. En las pa-
redes no hubiera podido poner nada de mi parte: me entregaban una escritura heterognea, lle-
na de borrones y tachaduras, como si hubiesen vuelto muchas veces sobre ella hasta hacerla
ilegible. Fue un desencanto encontrarme la puerta que daba al balcn condenada a punta de
listones y clavos.
La Madama era otra persona en las maanas. Se recorra el edificio entero, regando su olor a
tintura de rnica, cacareando, riendo sin parar. Me llamaba mijit por mijito, y me hablaba de
su hijo, un muchacho gordo y grosero que con frecuencia me adelantaba en la escalera, he-
diondo a sol y expeliendo un canto horrible a base de trompetillas. No puedo asegurar que le
entendiera, pero su charla no era en modo alguno fastidiosa: por el contrario, me diverta escu-
charla, me haca rer, me comunicaba un nimo ligero y festivo. Pero si es que algo entenda en
el momento, lo olvidaba todo apenas ella desapareca de mi vista. Lo que mi memoria era ca-
paz de reproducir despus se reduca a un sonido confuso, indescifrable, pues ella deba expre-
sarse en una lengua nica, comunicable slo en el momento de producirse, irrepetible, imposi-
ble de memorizar; era una sola pasta de gestos y sonidos, mezclada con sus ojitos rojos y par-
padeantes, su cara hinchada de donde casi desaparecan los rasgos, sus trapos y su olor a rni-
ca.
Su cuarto pareca mucho ms pequeo que el mo, a causa de la multitud de objetos que lo cu-
bran: el moblaje completo de una casa comprimido entre aquellas cuatro paredes; completo,
digo, si se le miraba en conjunto; pero en detalles descalabrado y maltrecho. El aire era denso,
difcil de respirar al principio.
Toqu la manija del organito, aunque no me atrev a moverla. La Madama estaba de espaldas a
m, colocando la loza en el aparador. Tocaba cada pieza con primor entre las yemas de los de-
dos, la haca dar vueltas, soplaba en las molduras para quitar un polvo inexistente y la devolva
a su lugar. El artefacto, aquel molinillo de msica, no tena gran cosa que ver: era un cajn
8
oscuro, sin mayores resaltes, sostenido por una paticas labradas. Unos dibujos dorados lucha-
ban por sobrevivir ahogados en la niebla que se hunda en la madera. La Madama no se daba
punto de reposo cambiando de sitio floreros y figuras de pasta.
Hoy, como dije, la msica del organito ha dejado de enternecerme. Estoy tratando de escribir
un cuento con la Madama de personaje principal. Siento moverse en mi cabeza todo el asunto,
percibo la textura de la pasta, el calor de esa masa con vida que palpita all adentro y presiona
con deseos de salir y, sin embargo, me resisto al intento. Cmo empezar? Diez aos antes,
su entrada a la casona seguida por una troupe fantstica como los personajes desterrados de una
comedia de poca: aquel mobiliario anacrnico que a duras penas pudo encontrar alojo en la
habitacin. La Madama en plena florescencia, madura y perfumada, posible todava de recons-
truir a partir de sus manos, que se conservaban rosadas y frescas. O salir de dentro de ella
misma, aqu, ahora, en el momento en que abre los ojos en medio de sus ruinas; la fiebre de las
maanas que la lanza a una vertiginosa correra por todos los habitculos del casern, sin parar
de hablar y de rer. El paso de las horas, que al trmino del da deben traerle algn momento de
tregua antes de la cada: quizs el trnsito por alguna comarca apacible que la hace languidecer
en medio de recuerdos tmidos, cosas vagas e inspidas, escenas que apenas sobrepasan el
blanco como el color de las vietas viejas. La msica de organito. Ha empezado a sonar ahora.
Abandono el papel donde an no he acabado una lnea. Quizs me venga bien un pequeo pa-
seo. Salgo, paso frente a su puerta, me detengo un trecho ms all, regreso y llamo, llamo por
dos veces sis recibir respuesta. Abro, slo lo suficiente para asomar la cara y al instante las
bolitas de msica me rebasan y salen trotando hacia el pasillo. La Madama aparece sentada en
uno de sus sillones floreados, hundida en l ms bien, las piernas extendidas y abiertas, el ves-
tido sobre las rodillas, la barba encajada en la hinchazn del pecho. Un brazo que cuelga indo-
lente la pone en contacto con el organito. Sin moverse, alza los ojos hacia m y hace una con-
traccin rabiosa como si quisiera escupirme.
-Sucio, vete de aqu, puegco!
Me siento descubierto y humillado, perseguido por una sensacin de torpe vergenza, como si
una mano en la nuca me empujara escaleras abajo. Jams he debido asomarme. Casi a saltos,
vengo a dar a la acera. Salgo al aire fresco del atardecer y apenas he caminado una cuadra,
siento que a mi alrededor todo es armonioso y distante. La casa, el callejn se hallan lejos, in-
movilizados en un aire inviolable para ojos extraos. En este momento, la Madama es una figu-
ra de paja, un trasto relegado a un rincn entre otros muchos que puedo mover, colocar, dispo-
ner a mi antojo. Creo que maana me decida finalmente a escribir.

ASUNTO DE FAMILIA
(En Los escondites, 1972)

Por aquella poca, se conocan los fotgrafos ambulantes que solan ser tambin barberos. Se
deca que podan volar y tal vez por eso nadie los vea llegar a los lugares. Este era un hombre-
cito sonajoso, toda la ropa cubierta de santos y espejitos colgantes, que hacan un ruido menu-
do y alegre cuando caminaba. Pareca un caballo flaco, la cara de caballo y unos dientes largos
y amarillos y la melena que pareca de almbar, larga, amarillosa, tendida a la espalda.

9
Arm su cmara en el corredor y se pareci todava ms a un caballo cuando meti la cabeza y
los hombros bajo el trapo negro. La caja se abra por un lado y adentro se vea un gusano negro
lleno de arrugas.
Yo, que era un muchacho, me retrat sentado en un cojn, hincado mejor dicho y con las manos
juntas, rezando y mi mam que era gorda y llenaba toda la poltrona, me pona una mano en la
cabeza y me miraba como si de veras fuera un santo. Cre que iba a salir como Guido de Fon-
galand, todo brillante, de porcelana blanca acabada de frotar, pero sal amarillo y dormido, los
ojos vacos como si fuera un albino. Pap sali con una mano en el pecho mirndonos a todos
con asombro y a mi ta Gardita, que se llamaba Hildegardis, el vestido de pinticas negras se le
desti por completo y tambin le sali harina en la cabeza. Por ltimo a mi to Juan lo obliga-
ron a retratarse, lo pararon en la pared con su banda negra de viudo en el brazo derecho y lo
retrataron.
Al otro da por la maana, cuando el fotgrafo paseaba por la plaza y todos los muchachos y
los perros de la cuadra le andaban detrs, a mi to le dio un sncope, se le rompi una bolsa de
sangre en la cabeza y se muri. Cay en el bao de un solo golpe, tieso como si la carne se le
hubiera secado de golpe y el ruido que hizo fue tan grande que reson en toda la casa. Mi ta
Gardita que estaba cosiendo los libros del Registro, porque era encuadernadora, sali dando
gritos y diciendo que lo haba visto caer de largo a largo, como si se hubiera desprendido del
techo en medio de aquella mesa grande donde trabajaba.
Lo enterraron. Al otro da llamaron al fotgrafo, que la noche anterior, mientras las personas
rezaban en el corredor y yo estaba llorando en mi cuarto, mont los cascos delanteros en la
ventana que daba al jardn y por all asom su cara de caballo, larga, llena de huesos. El fot-
grafo se llev el retrato de mi to y como a la semana, cuando todava los das eran largos y no
se oan los pasos, regres con una ampliacin grande que colgaron de una vez en la sala. Era
un retrato de cuerpo entero; mi to era gordo, rosado y haba perdido la mitad del pelo. Estaba
parado, vestido de blanco y los brazos pegados al cuerpo como un soldado.
Aquel da, el fotgrafo me puso una mano en la cabeza y era tan pesada que la estuve sintien-
do, fra, en el pelo durante muchos das. No lo vimos ms.
Un da, mi ta Gardita -tena las manos pegajosas de cola y la nariz llena de venas-, dijo que el
traje negro que llevaba mi to en el retrato, lo mismo que el chaleco y los botines se los haba
puesto el da del matrimonio y que no los haba usado nunca ms. Ese traje estaba todava en
su cuarto, colgado detrs de la puerta: uno lo sacuda con miedo y de adentro salan cucarachas
que corran como ciegas por aquel pao negro y cubierto de polvo.
Con los meses, mi to enflaqueci, adems; la cara se le puso afilada y el pelo negro peinado a
la pluma brillaba como aceite; vesta de dril oscuro y se le vean las manos largas y blancas.
Mam lo encontraba parecido a mi to Roberto que muri muy joven; pero mi to Roberto tena
la frente ms despejada y el cuello ms largo.
Un da apareci a caballo, de botas y polainas y un sombrero de fieltro. Se vea muy alto, duro,
parecido a una estatua. Estaba ms gordo y la cara se le haba redondeado: mam deca que
mirando muy bien, se poda ver, apenas, en ese humo desteido del fondo, a mi pap montado
tambin a caballo; pero esto no fue posible verificarlo, de modo que despus de un tiempo se
olvid. Por esa poca, se apareci mi ta Servilia y despert la casa. Viendo a mi to en un si-
lln con aquel cuello enorme donde lata una vena y aquel pecho inflado y unas manos pesa-
das, dijo que era una lstima que hubiera muerto tan joven.

10
Mi ta Servilia caminaba todo el da por la casa, afanada y sin parar de hablar. Hablaba de na-
da, contaba las cosas que iba haciendo y a veces se rea de lo que pensaba. Por debajo del ca-
misn le salan unos hombrecitos alocados que corran delante de ella removiendo sillas y ma-
teros y todo lo que podan encontrar. Todo era ruido en la casa y el da se iba volando. Enton-
ces invent cambiar todo de sitio, vaciar los cuartos, todo. Cuando rodamos los escaparates,
salieron las lagartijas en volandas y todos zapatebamos. Quedaba una mancha de polvo y apa-
recan cosas que se haban perdido haca siglos.
Cuando fueron a quitar el retrato de mi to, un pedazo del encalado se desprendi y el retrato se
vino al suelo. Corr a mirar. Estaba el vidrio hecho pedazos, ennegrecido por el polvo y el mar-
co desclavado en una esquina. Mam y mi ta gritaban. El retrato estaba tan oscuro, lleno de
peladuras y lamparones, que apenas era posible distinguir la figura. Se vea un poco la cara de
mi to, pero como haca ya mucho tiempo de su muerte, yo no lo recordaba.
Mi ta Servilia dijo que no vala la pena hacer nada por recuperarlo, y me mand botarlo en el
solar.

INFIERNO A LA BROASTER
(En Los escondites, 1972)

El chapuzn del ltimo cadver echado por la borda de babor, provoc un sonido todava ms
lgubre que los anteriores. Fue un sonido aceitoso de lodo blando, cosa natural al haber des-
cargado un peso semejante en aquellas aguas adormecidas y espesas tras varios das de calma
exasperante.
Cumplida esa tarea que ya no volvera a reclamar sus fuerzas, el anciano Capitn reanuda su
caminata por el puente. El crujido amplificado de sus pisadas regula cavilosamente su paseo
como la marcha entrecortada de un segundario, mientras alrededor de l habiendo cesado
por completo los murmullos del agua y del viento, brotan y se multiplican los ruidos secretos
que parten de la osamenta del navo, crujido y notas quejumbrosas, breves estiramientos y so-
noros retumbos producidos en la oscuridad de las bodegas que han sido entregadas a cuenta de
las ratas.
Durante los dos ltimos das, l ha dejado por completo de pensar en la inesperada calamidad
que como un sueo pendulante y montono haba exterminado a la tripulacin entera en el
trmino de una semana. Da tras da, hora tras hora los atacados por la extraa peste, se precipi-
taron de lo alto de la maroma, rodaron por la inclinacin de la cubierta o quedaron inmviles
en sus literas, como si un agujazo los hubiera alcanzado en alguna fibra desconocida, hundin-
dolos enseguida en la oscuridad de la muerte.
Al pnico o la natural inquietud de las primeras horas sigui, por incomprensible reaccin de
aquellos desamparados, una como tozuda indiferencia, cierta obcecada obstinacin en parecer
ajenos, quizs insensibles al acontecimiento, encerrndose de esa manera en el marco de sus
propios sentidos, como si para cada uno de ellos existiera una atmsfera particular que anulara
toda posibilidad de roce o comunicacin; y esta empecinada actitud, contra la cual el viejo Ca-
pitn no supo levantar un dedo, as como los derribaba en sus literas embrutecidos de cansan-
cio, apenas lo negro de las aguas se funda con el aire y el cielo, igualmente los lanzaba desde
las primeras horas de cada da al desempeo de sus labores de rutina, y aun a muchas pequeas
11
tareas de refaccin o de limpieza que en una circunstancia como aquella debieran parecer su-
perfluas. Semejante conducta los hacia permanecer durante horas, sordos y empecinados en
medio del sopor casi letal del clima y la desazn de la calma, sin cesar un momento en su acti-
vidad, cada cual en lo suyo, evitando cruzar una mirada, una palabra y sin siquiera volver una
vez la cabeza cuando el pesado ruido de un cuerpo, al sacudir el maderaje de cubierta, indicaba
que se haba producido un nuevo blanco y era el propio Capitn quien deba alzar en sus
brazos el cuerpo desgonzado y devolverlo al mar.
Mas ahora que se ha quedado solo en su devastado pas; ahora que ya no lo perturban el temor,
el celo de la vigilancia, la atencin constante de sus ojos de guila, la acechanza sin un solo
parpadeo ni la ms mnima desatencin de su mano derecha siempre lista a saltar al mango
del cuchillo; ahora, aprisionado por la calma que se torna ms densa por momentos, otras tur-
baciones y vagos malestares van despertando dentro de l, al igual que pesados cuerpos que
hubieran recobrado el movimiento, todava embrutecidos y sordos. Aquellas figuras de su men-
te, las crueldades y las injurias inferidas, los crmenes y vejaciones, la rapia y el hurto a man-
salva, parecan caminar a tientas, tropezar entre si o mirarse unas a las otras entre temerosas y
asombradas, mientras el Capitn iba dejando de escuchar los ruidos subyacentes de la embar-
cacin, los susurros y pequeos crujidos del maderaje para sentirse ms y ms envuelto en la
algaraba de su propio cerebro, donde venan a confundirse las ms vertiginosas imgenes. Un
agrio roce de cuchillos, un destello de carnes abiertas, el silbo de los latigazos o el espeso cha-
poteo de la sangre en sus botas, eran visiones a veces corpreas, o eran destellantes alucinacio-
nes, que se trababan rasgndose o desfigurndose al precipitarse por los agujeros de la memo-
ria, entre los aullidos del tormento y las splicas de los condenados.
Sintindose desfallecer y pensando ser vctima de la insolacin, el Capitn cerr los ojos y
apoy un momento la frente en el madero tibio del bauprs, hasta que toda aquella pavorosa
confusin fue sustituida por un golpe de sol que le asombr los prpados, un aire seco con
aroma de brea y salazones, que una vez ms entraba al cuarto apenas su mujer abra de par en
par la doble romanilla de la ventana que miraba al puerto y un tropel de pisadas sacuda los
tablones de la escalera, unos segundos antes de que sus dos pequeos hijos vinieran a caer en
sus brazos.
Repentinamente animado con estas visiones, el Capitn corri a su camarote y lleno de excitan-
te lucidez escribi unas lneas suplicando el perdn de quienes haba abandonado haca treinta
aos, sin que volviera a tener noticias de ellos.
Coloc entonces el papel en una botella que sell y lacr antes de arrojarla suavemente a las
aguas. El objeto se sumergi por unos instantes en aquel mar de cera derretida para asomar de
nuevo el vientre y permanecer en el mismo lugar inmvil.
Dos das ms tarde, el Capitn se inclinaba por milsima vez sobre la borda y vea de nuevo su
correo como un pez muerto, aboyado en el agua estancada. Slo si prolongaba aquella obser-
vacin un rato largo, era posible que un rpido parpadeo le alterara la frente, si la botella a me-
dias sumergida como en un ltimo reflejo de vida se estremeca pesadamente y golpeaba en el
casco.
El pavor de las noches sin sueo lo dej al fin tendido sobre el puente, bajo el cordaje negro de
la maroma donde el sol centuplicaba sus reflejos hasta fundirse en una flama roja. Derretidos
sus huesos y sus fibras, ya no pudo volver a incorporarse. Supo entonces que la muerte le li-
braba de toda sensacin que no fuera aquel descenso ingrvido cada vez ms negro y profundo.

12
Desciendo a los infiernos pens por ltima vez el Capitn y en ese momento sinti que se
posaba en algo duro amoldado a su cuerpo y el calor de una llama le subi a las barbas.
He llegado se dijo, a tiempo que su mente se aclaraba insuflndose de un vigor juvenil.
Abri los ojos y vio ante l las llamas giles de la chimenea de su casa alzndose del rojo vivo
de las brasas. Su mujer bajaba la escalera abrumada por la carga de la preez. Los objetos fa-
miliares, la paz de aquel pequeo reino de pesadas maderas, lo aburra. Un aliento quemante de
poder sofocaba el alma del hombre de treinta aos que, al acabar aquel invierno, emprendera
el gran viaje proyectado durante tanto tiempo, cuyo final una flama rojiza, los huesos y las
fibras derretidos, un descenso cada vez ms profundo y oscuro volvera a fundirse al co-
mienzo all, junto a la chimenea de su casa, abrasado por la ansiedad, el deseo, la fiebre del
dominio y del poder, de una vez por todas, para siempre.

EL INQUIETO ANACOBERO (1976)

-No, yo hace muchos aos, muchos que no veo a Daniel- dijo el gordo y se espanto una mosca
que le andaba por el entrecejo.
-Ni siquiera saba que l estuvo en Caracas ltimamente y mucho menos que anduviera con
ustedes en La Pompadour.
-Cmo? Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo, Daniel tuvo que irse para el
aeropuerto porque tena que coger el avin a Nueva York. Ahora debe estar cantando en el
Waldorf con la Sonora.
-Yo no lo veo hace aos. Me dicen que est entero, feliz, bebiendo como un loco. Dicen que
parece un muchacho. Qu edad tendr, t sabes?
El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que pareca un tronco quemado tardo un buen
rato en reanudar la charla. Acababa de entrar un grupo de hombres a la capilla y el los observa-
ba con desaliento, como si se doliera de no reconocerlos.
-Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue en el 52, creo. Seguro en el
52 o en el 53, me parece. T debes acordarte, porque en esa poca fue cuando trajeron a Boby
Cap para El Monumental. Yo andaba con una catira preciosa
-Yo no, yo lo conoc despus, en el Pasapoga, un domingo, coo!; En los vermouth del Pasa-
poga! l andaba enredado en la cuestin de Puerto Rico y lo ltimo que haba compuesto era el
hit Aydame cubano, Te acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de cocaina en el hotel
y lo expulsaron del pas por revolucionario, adems.
Los dos hombres haban abandonado el saln y salieron a un pequeo jardn sembrado de pinos
redondos. Amenazaba lluvia. El calor era hmedo y lento.
-La que tena formado el alboroto entonces -dijo el negro- era Miss Panam, a la que despus
le decan La Tamborito, cuando vino para los carnavales del Roof Garden y se qued aqu co-
mo seis meses en el hotel Tiuna, donde haba show todas las noches. T no estabas ah cuando
el General le dio los tiros?
-A quin?

13
-Al negrito Happy. T debes acordarte del general. A la hora que t llegaras al Tiuna, ah esta-
ba el General, entrando, saliendo, discutiendo, jugando domino, jugando pquer Se haba
vuelto loco con Miss Panam y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la maana se
apareca en el hotel con un ramo de flores y si t pasabas al medioda lo veas en el bar con la
guerrera abierta y una pistola en la cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo
vivan. Pero ella no le daba ni un chancecito. Esa tipa sabia en lo que estaba, palabra. Veinte
veces le tocaba en la habitacin, tun, tun, tun, tun, tun y ella no le abra ni de vaina. El General
brindaba con champaa a todas las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel
chaparrn de carne que le caa encima todas las noches. Pero que va! La Tamborito nunca
estaba sola ni de vaina: andaba con su representante, con su manager, con su chaperona, una
vieja que venda relojes de contrabando; con su publicista, andaba con medio mundo y mien-
tras tanto, el negrito Happy segua por ah, t sabes, tranquilo, como si no fuera con l. T te
acuerdas? Era un negrito flaco, medio resbaloso, confianzudo que andaba pelando los dien-
tes todo el da. Cargaba zapatos de dos tonos y un sombrerito medio raro, con una pluma. El
era el que animaba el show y decan que era chulo de la Bmbola, aquella que hacia desabill
vestida de mueca. Adems, tena fregado al General con el pquer. Coo, se lo estaba co-
miendo vivo el negrito, carajo
-Cucurucho rezong el gordo, que se haba sentado en un pretil y pareca un montn de
trapos con una cabeza de viejo encima.
-Mira: al que se atreviera a decirle Cucurucho al General, as fuera en juego, le meta un tiro!
Pero se descubri la cosa la noche en que la esposa se present en el show de repente. Mi ma-
dre! Esa noche tocaba Salvador Muoz, que era en ese momento el mejor organista del mundo
hasta que apareci el rgano que Habla y aquello era pura msica panamea. El General, que
ya estaba medio rascado se puso a bailar tamborito con Miss Panam, ellos solos en la pista y
todo el mujero rodendolos. !Un alboroto del demonio! Y en eso se presenta la mujercita: una
insoria de mujercita, retaca, pequeita que lo que pareca era hija de l. Entonces empez a
gritar como loca: Cucurucho, Cucurucho, Cucurucho, mi amor! y se le guind del pelo a Miss
Panam, ese mujern grandsimo con un culo descomunal, y no se le soltaba chillando y pata-
leando como una mona. La tuvieron que sacar arrastrando. As paso un mes, ms o menos.
Primero el General estuvo unos das sin venir y despus se apareci como si nada; pero serio,
sin hablar con nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo que haba pasado. De ah se
empez a hablar de que Cucurucho haba puesto el divorcio y que se casaba con Miss Panam.
Haba comprado abogados y dems para que lo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer
all mismo en el hotel. Lo cierto fue que nosotros estbamos en el comedor, all, en un almuer-
zo con Dark Bfalo que peleaba esa noche por la mscara con el Chiclayano
-Yo s, claro el gordo, que haba permanecido cabizbajo y como agobiado, despert de un
pinchazo en la nuca-. Estaba Johnny Albino y su tro que haban llegado dos das antes de Ba-
rranquilla
-todo con periodistas y dems. Yo vi cuando La Tamborito se levantaba en un descuido y se
iba calladita y despus vi al General que estaba blanco de la rabia y que tambin sali del co-
medor en carrera y de pronto pin, pan, pun, paran, pin, pun!! Se oye aquel alboroto en el piso
de arriba y era el General que haba roto la puerta del cuarto de cuatro patadas y pin, pin, pin!
le zampo tres giros al negrito Happy que estaba singndose a La Tamborito en la cama. No le
peg ni uno, pero el negrito estuvo tres das desmayado en el hospital y no lo volvieron a ver
ms nunca.
El grande se escarb un diente de oro con la ua.
14
-Yo creo- dijo el otro-, que esa tipa no era Miss Panam. A lo mejor era una puta; pero no era
Miss Panam. Qu? T no la viste, pues? Era una vieja. Al principio pareca joven; pero a lo
ltimo, cuando fue perdiendo cartel y result que la chaperona le rob unas prendas a una
gringa, y a ella terminaron botndola porque deba tres meses de hotel, entonces se fue descui-
dando, le embargaron la ropa andaba por ah rondando y ya se vea que era una vieja.
-Es lo ms probable Eso fue en el 53, me parece. La Gata tena el mejor burdel de Catia en
esos aos. El Tibis Tabarra, cuando aquello era de categora. La Gata se llamaba Mara Luisa
Saavedra. Era una mujer que t la veas salir de Ketty Myrian y creas que era una tipa de la
jai. Cuando Louis Jouvet lleg a Caracas, Papilln le dio un banquete en La Pastora con las
mujeres ms bellas de Caracas. La cocana la servan en platicos de dulce y La Gata era la mu-
jer ms elegante; nadie supo quien era, toda la alta sociedad se comi el trazo.
-Era una tipa cojonuda.
-Bueno Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan, tan, tan, tan, tan, se iba con un grupo
para el Tibiri. A veces iba por ah Caca el Pregn que iba a ser campen pluma antes que lo
jodiera el aguardiente. Iba tambin un ventrlocuo que le decan el Profesor Dilmer y un avia-
dor de la Taca que era el que les traa la cocana. Esa noche estbamos all, bebiendo whisky,
dos preparadores y un jockey y uno que le decan Lengua e Gamuza Te acuerdas? ah, en
esa mesa, ah!, Daniel compuso una madrugada ese bolero Slvame al Diamante Negro. Re-
sulta que el Diamante estaba enfermsimo, se estaba muriendo el Diamante. Haba gente que
lloraba en las calles. Las radios pasaban boletines cada diez minutos y en la clnica haba una
manifestacin de gente. Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se sienta ah, calla-
dito y zas, zas, zas, zas, zas, zas, escribi ese lamento que era una invocacin a la Virgen de
Coromoto. Ah, en esa mesa donde estbamos! ;Se salv el Diamante, pues! O fue que se sal-
v o que se iba a salvar de todas maneras; pero se salv.
-Ah fue que Tomasito pelo bolas.
-Ah fue. Tomasito siempre haba pelado bolas, pero como esa vez no. Fue demasiado pelabo-
lismo esa vez.
-Demasiado.
-Vino y se enamor Era que Marmolina era la mejor hembrita que tena La Gata, despus de
Chucha la dominicana. Yo a ella le conoca la historia, porque vino con una revista espaola
que estuvo como un mes en el Teatro Caracas Trabaj primero en Mi Cabaa y despus en
El Chama, hasta que se enred con uno que tena arrendado el Coney Island era isleita, de
Canarias Ese se la llev para Maracaibo, la dej por all y parece que estuvo tres meses pre-
sa. Al tiempo fue que se apareci en el Tibiri. La Gata le tena cario. T crees que se llamaba
Marmolina o que le decan Marmolina?
-Yo creo que se llamaba Marmolina. T sabes que cualquier cosa es un nombre para una puta.
-Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero Tomasito se empep demasiado.
Estaba loco, vale; t te acuerdas. Loco. La celaba, no la dejaba en paz, hasta le haba propuesto
matrimonio. Y esa noche, nosotros estbamos en la mesa y Marmolina ah, con Tomasito,
cuando lleg Daniel del Sans Souci. Esa noche vena contento y muerto de la risa y echndole
bromas a todo el mundo. Se haba trado a los muchachos; uno as, pequeito, que tocaba cha-
rrasca; el Nagiie, que era el pianista que tena un montuno brbaro y aquel saxo espaol que
era arreglista. Alegre, sabes por qu? Porque haba recibido ese da una carta de Linda y t
sabes que lo de Linda era verdad, eso lo sabamos nosotros, era una carajita cubana bellsima

15
que lo tena loco y el le viva escribiendo canciones. Marmolina esa noche estaba medio arre-
batada y al verlo, zas, se le tir encima, histrica de bola y se lo llev casi arrastrando para el
cuarto y desde afuera le oamos los gritos, hasta que Tomasito se arrech de repente y le empe-
z a dar patadas a la puerta: Marmolina! Marmolina!, desesperado, mi amor, coo! y
ella le gritaba desde adentro: Vete al carajo comemierda! Entonces el empez a tirar mesas
y a repartir trompadas como loco, nadie lo poda contener y de repente, chupulum!, sali
Marmolina desnuda en pelota y le vol encima y le entr a zapatazos y a patadas hasta que lo
puso en el suelo y le segua dando y dando y por fin se aquiet aquella vaina y el pobre Toma-
sito qued llorando ah en el suelo como un carajito, llorando como un pobre pendejo y des-
pus La Gata lo sac a empujones.
Sigui un largo silencio.
Ahora la capilla desbordaba de gente. Pareca que se acercaba el momento.
-Daniel se acordaba de todo, de todo. Pareca un muchacho
-Se acordaba de m?
-Bueno, no me habl de ti, la verdad; pero yo te nombr una vez no s por qu y l se me que-
d mirando un rato y le brillaron los ojitos y zus! se ech a rer; pero sabroso, como en aquel
numerito con la Sonora que ya no se escucha por ah: ja, ja, jaaaaa no puedo aguantar la
risa que me daaaa
-A lo mejor se acordaba de algo
-Quizs. Pobre Tomasito, Muri? El sbado noms lo encontr en el Al Baba; tena tiempo
sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tranquilo: aquel salvadoreo que fue representante de
Xiomara Alfaro y un enano que le dicen Topo Gigio. Me salud y hablamos y no pareca
-Bueno eso llega en cualquier momento.
Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los empleados salan a la calle car-
gando cantidades de coronas.
-Sabes lo que est bastante bueno ltimamente? -dijo el negro-. El Todo Pars. Hay dos brasi-
leras de espanto. Si quieres, despus del cementerio nos juntamos
-No puedo viejo. No s qu me pasa Ahora no me provoca nada.
El negro le dio una palmada en la espalda.
-Coraje, hermano! Qu? Nos arrimamos a la urna?
-Yo no. Despus que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas de dormir temprano.

FIN

16