Vous êtes sur la page 1sur 38

UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.

qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 4

David Foster Wallace


UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 5

Uma Coisa supostamente


Divertida Que nunca mais
Vou Fazer
Ensaios

Traduo de Vasco Teles de Menezes

QUETZAL serpente emplumada | David Foster Wallace


UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 7

ndice

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 9


E Unibus Pluram: a Televiso e a Fico Americana 127
David Lynch no Perde a Cabea 207
Pensem na Lagosta 291
O Grande Filho Vermelho 315
A Vista da Casa da Senhora Thompson 375
Como Tracy Austin Me Partiu o Corao 391
Federer: Carne e no s 409
A gua Isto 437
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 8

NOTA DO TRADUTOR

Os textos que compem este volume surgiram originaria-


mente nos mais diversos contextos (artigos para revistas ou jornais
e inclusive um discurso de fim de curso posteriormente adaptado
para publicao em livro), pelo que, embora o estilo comum a to-
dos seja inconfundivelmente o do autor, so notrias pequenas va-
riaes de registo. A traduo procurou refletir essas diferenas,
em especial no caso do ensaio O Grande Filho Vermelho, sobre
a indstria do cinema pornogrfico americano.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 9

Uma Coisa supostamente Divertida


Que nunca mais Vou Fazer

NESTE PRECISO MOMENTO SBADO, 18 de maro, e estou sentado


na cafetaria a abarrotar de gente do Aeroporto Internacional de
Fort Lauderdale, a passar as quatro horas entre a altura em que
tive de sair do meu navio de cruzeiro e a altura em que o meu voo
para Chicago vai partir, tentando invocar uma espcie de collage
sensual e hipntica de todas as coisas que vi, ouvi e fiz em resul-
tado do trabalho jornalstico que acabei de finalizar.
Vi praias aucaradas e gua de um azul muito brilhante. Vi
um fato desportivo masculino todo vermelho e com lapelas largas.
Senti aquilo a que cheira um protetor solar espalhado em 9500
quilos de carne humana quente. Trataram-me por Mon em trs
pases. Vi quinhentos americanos da classe alta a danar o Elec-
tric Slide. Vi pores do sol que pareciam retocados por computa-
dores e uma lua tropical que lembrava mais uma espcie de limo
suspenso, obscenamente grande, do que a boa da nossa pedregosa
lua americana a que estou habituado.
Juntei-me (muito brevemente) a um comboio ao ritmo da
conga.
Tenho de dizer que acho que existiu uma espcie de Princ-
pio de Peter em jogo neste trabalho. Uma certa revista pretensio-
sa da costa leste gostou dos resultados de me ter enviado, no ano
passado, na boa, de uma simples Feira Estadual para fazer uma
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 10

10 David Foster Wallace

coisa gnero ensaio, sem qualquer tipo de orientao. Por isso, ago-
ra -me oferecido este trabalho tipo fruta tropical com exatamente
a mesma parcimnia em termos de orientao ou ponto de vista.
Mas, desta vez, h uma sensao de presso nova: as despesas to-
tais para a Feira Estadual foram de 27 dlares, excluindo jogos de
azar. Desta vez, a Harpers pagou mais de 3000 dlares antes de
ver sequer a primeira descrio sensual e vigorosa. Esto sempre a
dizer ao telefone, do Barco-para-Terra, muito pacientemente
para no me preocupar com isso. Acho que so assim para o fal-
sas, essas pessoas da revista. Dizem que a nica coisa que querem
uma espcie de postal muitssimo grande da minha experincia
vai, explora as Carabas em grande estilo, volta, conta o que viste.
Vi imensos barcos brancos muitssimo grandes. Vi cardumes
de peixes pequeninos com barbatanas que brilham. Vi uma peruca
num rapazinho de 13 anos. (Os peixinhos brilhantes gostavam de
nadar em cardumes entre o nosso casco e o cimento do cais sempre
que atracvamos.) Vi a costa norte da Jamaica. Vi e cheirei os 145
gatos que vivem na Ernest Hemmingway Residence em Key West,
Florida. Agora j sei a diferena entre um bingo comum e um Pri-
ze-O e o que acontece quando o prmio do bingo se transforma
em bola de neve. Vi cmaras de vdeo portteis que precisavam
praticamente de um dolly1; vi bagagem fluorescente, culos de sol
fluorescentes e pince-nez fluorescentes e mais de vinte marcas di-
ferentes de tangas de borracha. Ouvi tambores de ao, comi conch
fritters e vi uma mulher vestida de lam prateado vomitar de jato
dentro de um elevador de vidro. Apontei ritmicamente para o teto,
a um ritmo de 2:4, ao som da mesmssima msica disco ao ritmo
da qual odiava apontar para o teto em 1977.
Fiquei a saber que, na realidade, h vrias intensidades de
azul que ultrapassam o azul muito, muito brilhante. Comi a maior
quantidade de comida requintada que j ingeri na vida e fi-lo du-
rante uma semana em que tambm aprendi a diferena entre
balanar num mar revolto e arfar num mar revolto. Ouvi um
comediante profissional dizer s pessoas, sem a menor ironia:
Mas, a srio. Vi fatos de cala e casaco cor de fcsia e casacos
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 11

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 11

desportivos de um cor-de-rosa menstrual, fatos de treino castanhos


e de cor prpura e mocassins brancos sem meias. Vi croupiers do
vinte e um to adorveis que nos dava vontade de correr para as
mesas delas e gastar at ao ltimo centavo a jogar ao vinte e um.
Ouvi adultos americanos da alta-roda perguntarem, no Balco de
Atendimento aos Hspedes, se para fazerem mergulho submarino
precisam de se molhar, se o tiro aos pratos vai ser ao ar livre, se a
tripulao dorme a bordo e a que horas o Bufete da Meia-Noite.
Agora j sei precisamente qual a diferena mixolgica entre um
Slippery Nipple e um Fuzzy Navel. Sei o que um Coco Loco.
Numa semana, fui objeto de mais de mil e quinhentos sorrisos pro-
fissionais. Queimei-me e pelei duas vezes. Fiz tiro aos pratos no
mar. Chega? Na altura no pareceu que chegasse. Senti o peso de
um cu subtropical como se fosse uma manta pesada. Sobressaltei-
-me dzias de vezes com o barulho dilacerante, gnero flatulncia
dos deuses, da sirene de um navio de cruzeiro. Absorvi as bases do
majongue, assisti a parte de uma partida de dois dias de brdege
contrato, aprendi a prender um colete salva-vidas por cima de um
smoking e perdi a jogar xadrez com uma mida de nove anos.
(Na verdade, foi mais tentar fazer tiro aos pratos no mar.)
Regateei bugigangas com crianas malnutridas. Agora j co-
nheo todas as razes e desculpas concebveis para uma pessoa gas-
tar mais de 3000 dlares num cruzeiro pelas Carabas. Resisti com
determinao e recusei marijuana jamaicana de um jamaicano ver-
dadeiro.
Vi, uma vez, da amurada do convs superior, muito l em
baixo e junto ao lado direito da parte detrs do casco, aquilo que
acredito ter sido a barbatana caracterstica de um tubaro-marte-
lo, misturada com a esteira niagariana da turbina de estibordo.
Agora j ouvi e sou completamente incapaz de a descrever
msica reggae de elevador. Aprendi o que ficarmos com medo
da nossa prpria casa de banho. Adquiri pernas de marinheiro
e agora gostaria de as perder. Provei caviar e concordei com o
miudinho sentado ao meu lado: asqueroso.
Agora j compreendo a expresso Duty Free.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 12

12 David Foster Wallace

Agora j sei qual a velocidade mxima de um navio de cru-


zeiro em ns*. Comi caracis, pato, Baked Alaska, salmo com
funcho, um pelicano de maapo e uma omeleta feita com o que
eram alegadamente quantidades nfimas de trufas etruscas. Ouvi
pessoas deitadas em espreguiadeiras a dizerem, com toda a se-
riedade, que o pior no o calor mas a humidade. Fui completa
e profissionalmente e tal como prometido de antemo mimado.
Vi e registei, em momentos deprimentes, todo o tipo de eritemas,
ceratoses, leses pr-melanoma, manchas de fgado, eczemas, ver-
rugas, quistos papulares, panas, celulite femoral, varizes, enxer-
tos de colagnio e silicone, tintas baratas, transplantes de cabelo
malsucedidos ou seja, vi uma data de pessoas praticamente nuas
que preferia no ter visto praticamente nuas. Senti-me to depri-
mido como nos tempos da puberdade e enchi trs cadernos de
apontamentos Mead tentando perceber se o problema eram Eles
ou Apenas Eu. Contra e alimentei um rancor potencialmente vita-
lcio contra o gerente de hotel do navio que se chamava senhor
Dermatis e que agora e para sempre batizo de senhor Dermatite**
, um respeito quase reverente pelo meu criado e uma paixoneta
violenta pela camareira responsvel pela minha parte do corredor
de bombordo do Convs 10, Petra, a menina das covinhas e da
testa larga e cndida, que usava sempre um uniforme de enfer-
meira, muito branco e muito engomado, que fazia frufru, e que
cheirava ao desinfetante com aroma a cedro-noruegus com que
esfregava as casas de banho e que limpava todos os cantinhos do
meu camarote pelo menos dez vezes por dia, mas que nunca con-
seguamos apanhar na ao propriamente dita de limpar uma

*
(embora nunca tivesse percebido muito bem o que era de facto um n).
**
Que tinha ido buscar a qualquer lado a ideia de que eu era um jornalis-
ta de investigao e que no me deixou ver nem a cozinha, nem a ponte, nem o
convs da tripulao, nada, nem entrevistar a tripulao ou os funcionrios de
forma oficial, e usava culos escuros no interior do navio, e dragonas, e esteve
permanentemente ao telefone, a falar em grego durante imenso tempo, quando
eu fui ao gabinete dele depois de ter faltado s meias-finais de karaoke no Ren-
dez-Vous Lounge para conseguir uma reunio particular; desejo-lhe tudo de mau.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 13

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 13

figura de encanto mgico e persistente, e que bem merece um pos-


tal s dela.

Mais especificamente: de 11 a 18 de maro de 1995, partici-


pei, voluntariamente e sendo pago para isso, num cruzeiro de sete
noites pelas Carabas (7NC) a bordo do b.m. Zenith*, um barco de
47 255 toneladas que pertence Celebrity Cruises Inc., uma das
mais de vinte companhias de cruzeiros martimos que funcionam
atualmente a partir do Sul da Florida**. O navio e as instalaes
*
Nenhum espirituoso poderia resistir a rebatizar mentalmente o b.m. como
Nadir, mal visse um nome to estpido como Zenith na brochura da Celebrity,
por isso deem-me este prazer, mas o rebatismo no implica nada de particular
contra o navio em questo.
**
Tambm h a Windstar e a Silversea, a Tall Ship Adventures e a Windjam-
mer Barefoot Cruises, mas estas companhias das Carabas so mais pequenas e de
grande luxo. As mais de vinte companhias de cruzeiros de que estou a falar gerem
os meganavios, os bolos de noiva flutuantes com lotaes de quatro dgitos e h-
lices do tamanho de agncias bancrias. Dessas megacompanhias que funcionam a
partir do Sul da Florida temos a Commodore, a Costa, a Majesty, a Regal, a Dol-
phin, a Princess, a Royal Caribbean e a boa da nossa Celebrity. Temos tambm a Re-
naissance, a Royal Cruise Line, a Holland, a Holland America, a Cunard, a Cunard
Crown e a Cunard Royal Viking. Temos a Norwegian Cruise Line, temos a Crystal
e temos a Regency Cruises. Temos tambm o Wal-Mart da indstria dos cruzeiros,
a Carnival, qual as outras companhias se referem por vezes como Carnivore.
No me lembro a que companhia pertencia o Pacific Princess d O Barco do Amor
(acho que provavelmente era um navio que fazia o circuito Califrnia-Havai, em-
bora me d a ideia de que andavam por todo o lado), mas agora a Princess Cruises
comprou o nome e usa o pobre do nosso Gavin MacLeod vestido a rigor nos ann-
cios televisivos. O meganavio de cruzeiro 7NC um tipo, um gnero prprio de na-
vio, como o contratorpedeiro. Todas as megacompanhias tm mais de um navio.
uma indstria que descende daqueles velhos transatlnticos aristocrticos onde a
opulncia se combinava com o chegar de facto a um stio por exemplo, o Titanic,
o Normandie, etc. Os vrios nichos do mercado atual dos cruzeiros pelas Carabas
Solteiros, Idosos, Temticos, Interesse Especial, Empresas, Festas, Famlias, Con-
sumo de Massas, Luxo, Luxo Absurdo, Luxo Grotesco j foram divididos e de-
marcados, e a competio selvagem (ouvi relatos em off sobre a luta entre a
Carnival e a Princess que vos deixariam de boca aberta). Os meganavios costumam
ser projetados nos Estados Unidos, construdos na Alemanha e registados na Lib-
ria ou na Monrvia; na sua maioria, pertencem e so ao mesmo tempo capitanea-
dos por escandinavos e gregos, o que interessante, porque so esses os povos que
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 14

14 David Foster Wallace

eram, por aquilo que agora conheo dos padres da indstria,


absolutamente de primeira. A comida era soberba, o servio, im-
pecvel, as excurses a terra e as atividades a bordo, organizadas
at ao mais nfimo pormenor, de modo a provocarem o mximo
de estmulos. O navio era to limpo e branco que parecia que ti-
nha sido fervido. O azul das Carabas Ocidentais variava entre
o azul-beb e o azul fluorescente; e o mesmo acontecia com o cu.
As temperaturas eram uterinas. O prprio sol parecia ter sido pro-
gramado para o nosso conforto. A proporo entre tripulao e
passageiros era de 1,2 para 2. Era um cruzeiro de luxo.
Com algumas, mas poucas, variaes mnimas adaptadas aos
respetivos nichos, os cruzeiros de luxo 7NC so essencialmente ge-
nricos. Todas as megacompanhias oferecem o mesmo produto b-
sico. E esse produto no um servio ou um conjunto de servios.
Nem sequer chega a ser um perodo de diverso (embora fique ra-
pidamente claro que uma das tarefas mais importantes do diretor
do cruzeiro e do seu pessoal estar sempre a assegurar a toda a gen-
te que toda a gente se est a divertir). mais uma sensao. Mas
tambm um produto bona fide espera-se que se produza em ns,
essa sensao: uma mistura de descontrao e estimulao, de prazer
sem stresse e turismo frentico, aquela mistura especial de servilismo
e condescendncia que publicitada segundo vrias configuraes
do verbo mimar. Esse verbo est autenticamente espalhado pelas
vrias brochuras das megacompanhias: como nunca foi mima-
do antes, mimar-se nos nossos jaczis e saunas, Deixe que
o mimemos, Mime-se nos zfiros quentes das Baamas.
O facto de os americanos adultos contemporneos tambm
terem tendncia para associar a palavra mimar com um certo
outro produto de consumo no acidental, acho eu, e essa cono-
tao no passa despercebida s megacompanhias viradas para

dominam as viagens martimas desde praticamente sempre. A Celebrity Cruises per-


tence ao Grupo Chandris; o X nas trs chamins do navio no um X, mas a letra
grega chi, de Chandris, uma famlia martima grega to antiga e poderosa que, ao
que parece, considerava Onassis um merdoso.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 15

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 15

o consumo de massas e aos seus agentes publicitrios. E tm boas


razes para repetir a palavra e para a enfatizar.

Este incidente apareceu nas notcias de Chicago. Umas se-


manas antes de fazer o meu cruzeiro de luxo, um rapaz de 16
anos atirou-se, com um salto Brodie2, do convs superior de um
meganavio acho que de um navio da Carnival ou da Crystal ,
um suicdio. A verso dada pelas notcias era que tinha sido uma
histria de amor adolescente infeliz, um romance a bordo de um
barco que tinha corrido mal, etc. Acho que parte do que aconte-
ceu foi outra coisa, uma coisa que nenhuma notcia verdadeira po-
deria abordar.
H algo num cruzeiro de luxo para as massas que insupor-
tavelmente triste. Como a maioria das coisas insuportavelmente tris-
tes, parece incrivelmente elusiva e complexa nas causas e simples
nos efeitos: a bordo do Nadir principalmente noite, quando toda
a diverso e descontrao estruturadas e o rudo de alegria acabam
, senti desespero. uma palavra demasiado utilizada e banalizada,
desespero, mas uma palavra sria e estou a utiliz-la a srio. Para
mim, denota uma mistura simples um estranho anseio pela mor-
te combinado com uma sensao esmagadora da minha prpria pe-
quenez e futilidade que se apresenta como medo da morte. Se
calhar, algo que est prximo daquilo a que as pessoas chamam
temor ou angstia existencial. Mas no exatamente nenhuma des-
tas coisas. mais parecido com querer morrer para escapar a uma
sensao insuportvel quando me dou conta de que sou pequeno,
fraco e egosta e de que todos iremos, sem a menor dvida, morrer.
querer saltar borda fora.
Prevejo que isto v ser cortado pelo editor, mas preciso de re-
ferir determinados antecedentes. Eu, que antes deste cruzeiro nunca
tinha estado no oceano, sempre associei o oceano ao pavor e mor-
te. Quando era pequeno, costumava decorar todas as informaes
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 16

16 David Foster Wallace

sobre mortes provocadas por tubares. No s ataques. Mortes.


A morte de Albert Kogler na Bakers Beach, Califrnia, em 1959
(o grande tubaro-branco). O banquete com o U.S.S. Indiana-
polis ao largo das Filipinas, em 1945 (muitas variedades, as auto-
ridades acreditam que a maioria correspondia a tigres e a azuis)*;
a srie de incidentes com o maior-nmero-de-mortes-atribudas-
-a-um-nico-tubaro na zona de Matawan/Spring Lake, New Jer-
sey, em 1916 [tubaro-branco, novamente; desta vez, apanharam
um carcharias na Raritan Bay, New Jersey, e encontraram partes
humanas in gastro (sei que partes foram e a quem pertenciam)]. Na
escola, acabei por escrever trs trabalhos diferentes sobre o cap-
tulo O Nufrago de Moby Dick, aquele em que o grumete Pip
cai no mar e enlouquece por causa da imensido vazia onde se en-
contra a flutuar. E hoje em dia, quando dou aulas, ensino sempre
o assustador O Barco Aberto de Crane e fico muito transtorna-
do quando os midos acham o conto chato ou apenas uma aven-
tura bem-disposta: quero que sintam o mesmo pavor do oceano,
que nos deixa gelados, que sempre senti, a intuio do mar como
o nada primordial, sem fundo, profundezas habitadas por coisas
cravejadas de dentes que soltam gargalhadas estridentes e que se
erguem na nossa direo com a velocidade de uma pena a cair.
Seja como for, da que vem o fetiche atvico por tubares que,
tenho de confessar, voltou com fora redobrada, depois de muito
tempo reprimido, neste cruzeiro de luxo**, e fiz tanto alarido sobre

*
Estou a escrever isto de memria. No preciso de nenhum livro. Ainda
consigo lembrar-me de todos os nomes das vtimas documentadas do Indianapo-
lis, incluindo alguns nmeros de srie e cidades natais. (Centenas de homens per-
didos, oitenta classificados como vtimas dos tubares, entre 7 e 10 de agosto de
1945; o Indianapolis havia acabado de entregar o Little Boy na ilha de Tinian,
para ser lanado em Hiroxima, por isso, ironistas, tomem nota. Robert Shaw, no
papel de Quint, recriou todo o incidente em O Tubaro, de 1975, um filme que,
como podem imaginar, para mim foi como pornografia fetichista aos 13 anos.)
**
E tenho de confessar que na primeirssima noite do 7NC, perguntei aos em-
pregados do Restaurante Cinco Estrelas Caravelle do Nadir se haveria alguma pos-
sibilidade de conseguir arranjar um balde de molho au jus das sobras do jantar para
tentar fazer amizade com os tubares a partir da amurada da r no ltimo convs,
e que esse pedido pareceu a todos, do matre d para baixo, perturbador e talvez at
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 17

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 17

a nica (provvel) barbatana dorsal que enxerguei a estibordo que


os meus companheiros de jantar da Mesa 64 acabaram por ter de
me dizer, com o maior tato possvel, para me calar de uma vez por
todas com a histria da barbatana.
No me parece que seja por acaso que os cruzeiros de luxo
7NC atraiam principalmente as pessoas mais velhas. No estou a
falar de pessoas decrpitas, mas de pessoas com mais de cinquenta
anos, para quem a prpria mortalidade algo mais do que uma
abstrao. A maior parte dos corpos expostos que se davam a ver
por todo o Nadir durante o dia encontrava-se em vrios estdios de
desintegrao. E o prprio oceano (que achei que era salgado como
o caraas, to salgado como os gargarejos para acalmar as dores de
garganta, com borrifos to corrosivos que uma da dobradias dos
meus culos vai, provavelmente, ter de ser substituda) afinal ba-
sicamente uma enorme mquina de decomposio. A gua do mar
corri os barcos com uma velocidade espantosa enferruja-os, es-
folia-lhes a tinta, arranca o verniz, embacia o brilho, cobre os cas-
cos dos barcos com percebes e bancos de algas e uma mucosidade
martima indefinida e ubqua que parece a encarnao da morte. Vi-
mos verdadeiros horrores nos portos, barcos locais que pareciam
mergulhados numa mistura de cido e merda, crostas de ferrugem
e muco, devastados por aquilo em que flutuam.
No o que acontece com os navios das megacompanhias.
No por acaso que so to brancos e limpos, pois evidente que
tm como funo representar o triunfo calvinista do capital e da
indstria sobre a ao de putrefao primordial do mar. O Nadir
parece que tem um batalho inteiro de homenzinhos do Terceiro

mesmo perturbado, e acabou por se mostrar um grave faux pas jornalstico porque
tenho quase a certeza de que o matre d transmitiu essa informao perturbadora
ao senhor Dermatite e que esse foi o motivo principal para me terem barrado o aces-
so a coisas como a cozinha do navio, empobrecendo assim o alcance sensorial des-
te artigo. (E tambm mostrou como era limitada a minha compreenso do tamanho
do Nadir: a doze conveses e 45 metros de altura, o molho au jus ter-se-ia dispersa-
do num borrifo vermelho esparso quando atingisse a gua, com concentraes de
sangue insuficientes para atrair ou excitar um tubaro de respeito, cuja barbatana,
de qualquer modo, teria provavelmente parecido um pions daquela altura.)
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 18

18 David Foster Wallace

Mundo, secos e fortes, que andam de um lado para o outro do na-


vio, nos seus fatos-macacos azul-marinhos, procura de sinais de
putrefao para os eliminarem. O escritor Frank Conroy, que tem
um estranho anncio ensastico logo na primeira pgina da bro-
chura do 7NC da Celebrity Cruises, conta-nos isto: Para mim,
tornou-se um desafio tentar descobrir uma pea baa, uma amu-
rada lascada, uma mancha no convs, um cabo frouxo, ou qual-
quer coisa que no estivesse em perfeitas condies. Finalmente,
quase no fim da viagem, descobri um cabrestante* com uma man-
cha de ferrugem do tamanho de uma moeda de cinquenta cntimos
no lado virado para o mar. O meu deleite nesta falhazinha mins-
cula foi interrompido pela chegada, no exato momento em que eu
l estava, de um tripulante com um rolo e um balde de tinta. Fiquei
a observ-lo a dar uma demo de tinta fresca em todo o cabres-
tante e a ir-se embora com um aceno de cabea.
A coisa assim: as frias so uma pausa em tudo o que de-
sagradvel e, uma vez que a conscincia da morte e da decadncia
desagradvel, pode parecer estranho que a fantasia suprema de
frias dos Americanos implique estarem enfiados numa enorme
mquina primordial de morte e decomposio. Mas num cruzeiro
de luxo 7NC, somos habilmente envolvidos na construo de v-
rias fantasias de triunfo sobre precisamente essa morte e essa de-
composio. Uma forma de triunfar atravs dos rigores do
autoaperfeioamento; e a manuteno anfetamnica do Nadir le-
vada a cabo pela tripulao corresponde a uma analogia nada
subtil do alindamento pessoal: dietas, exerccios, suplementos de
megavitaminas, cirurgias plsticas, seminrios de gesto do tem-
po da Franklin Quest, etc.
Tambm h outra sada no que diz respeito morte. No o
alindamento mas o empolgamento. No o trabalho intenso mas a
diverso intensa. As atividades, festas, comemoraes, alegria e m-
sica constantes no 7NC; a adrenalina, a excitao, a estimulao.

*
(ao que parece, um tipo de guindaste nutico, como uma roldana sob o
efeito de esteroides).
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 19

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 19

Faz-nos sentir vibrantes, vivos. Faz com que a nossa existncia no


parea contingente*. A opo pela diverso intensa promete no o
transcender do pavor da morte mas uma forma de o afogar sim-
plesmente: Quando partilha umas gargalhadas com os seus ami-
gos** no salo depois do jantar, olha para o relgio de pulso e
comenta que est quase na hora do espetculo Quando a corti-
na desce depois de uma ovao de p, a conversa entre os seus
companheiros*** passa a ser: E agora? Que tal uma visita ao ca-
sino ou um pezinho de dana na discoteca? Talvez uma bebida sos-
segada no piano bar ou um passeio luz das estrelas pelo convs?
Depois de discutirem todas as opes, toda a gente est de acordo:
Vamos fazer isso tudo!
Isto no Dante, mas a brochura do 7NC da Celebrity Crui-
ses um exemplo de publicidade extremamente poderoso e hbil.
A brochura do tamanho de uma revista, pesada e brilhante, com
uma maqueta muitssimo cuidada e o texto contrabalanado por fo-
tografias artsticas dos rostos bronzeados de casais**** da classe alta
congelados numa espcie de ricto de prazer. Todas as megacom-
panhias publicam brochuras, que so, na sua essncia, idnticas.

*
O Nadir tem literalmente centenas de mapas em corte transversal do na-
vio em cada convs, elevador e cruzamento, todos com um ponto vermelho e a
inscrio VOC EST AQUI e no leva muito tempo para que se perceba que no
esto ali para orientar ningum mas para proporcionar um tipo estranho de tran-
quilidade.
**
H sempre referncias a amigos no texto da brochura; parte dessa pro-
messa de escapar ao pavor da morte que nenhum passageiro est sozinho em
momento algum.
***
Veem?
****
H sempre casais nesta brochura, e mesmo nas fotografias de grupos so
sempre grupos de casais. Nunca deitei a mo a uma brochura de um cruzeiro para
solteiros, mas fico com a cabea roda s de pensar nisso. Houve um Encontro
de Solteiros [sic] no primeiro sbado noite a bordo do Nadir, na Discoteca Scor-
pio do Convs 8, ao qual me forcei a comparecer aps meia hora de auto-hipnose
e respirao controlada, mas mesmo no encontro, 75% do pblico era constitudo
por casais, e os poucos solteiros com menos de 70 anos pareciam acabrunhados e
auto-hipnotizados, e tudo aquilo dava imensa vontade de cortar os pulsos, e bati
em retirada ao fim de meia hora porque O Parque Jurssico ia passar na televiso
naquela noite e eu ainda no tinha estudado a programao toda para saber que
O Parque Jurssico iria passar dezenas de vezes naquela semana.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 20

20 David Foster Wallace

A parte do meio das brochuras detalha os diferentes pacotes e ro-


tas. Os 7NC bsicos vo para as Carabas Ocidentais (Jamaica,
Grande Caimo, Cozumel), Carabas Orientais (Porto Rico, ilhas
Virgens) ou para uma coisa chamada Carabas Profundas (Marti-
nica, Barbados, Mayreau). Existem tambm os pacotes Carabas
Fundamentais de dez ou onze noites, que passam praticamente
por todos os litorais exticos entre Miami e o canal do Panam.
A informao padro das seces finais das brochuras pormeno-
riza sempre os custos*, a questo dos passaportes, os regulamen-
tos das alfndegas e as recomendaes.
Mas a primeira seco dessas brochuras que realmente nos
agarra, as fotos e os excertos publicitrios em itlico dos guias Fo-
dors Cruises e Berlitz, as mise en scnes onricas e a prosa de cor-
tar a respirao. A brochura da Celebrity, em particular, ensoparia
de baba dois guardanapos. Tem pequenos quadros tipo hipertexto,
circundados a dourado, que dizem coisas como A SATISFAO TOR-
NA-SE FCIL e A DESCONTRAO TORNA-SE NATURAL e O STRESSE TOR-
NA-SE UMA LEMBRANA VAGA. E essas promessas apontam para o
terceiro tipo de transcendncia-da-morte-e-do-pavor oferecido pelo
Nadir, que no requer trabalho nem diverso, o engodo que a
verdadeira cenoura na ponta da vara de um 7NC.

S o facto de estar parado na amurada do navio a olhar para


o mar tem um efeito profundamente calmante. Enquanto vagueia
como uma nuvem na gua, o peso da vida quotidiana magica-
mente levantado e parece que est a flutuar num mar de sorrisos.
No s entre os seus companheiros de viagem mas tambm nas ca-
ras da tripulao do navio. Enquanto um criado de bordo lhe en-
trega alegremente as bebidas, voc alude a todos esses sorrisos da
*
De 2500 a 4000 dlares para meganavios para as massas como o Nadir,
a menos que queiram uma sute presidencial com claraboia, bar com bebidas,
frondes de palmeiras automticas, etc. Neste caso, dupliquem o valor.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 21

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 21

tripulao. Ele explica que, para todo o stafe da Celebrity, um


prazer tornar o seu cruzeiro uma experincia completamente des-
preocupada e trat-lo como um convidado de honra*. Alm disso,
acrescenta, no h nenhum outro stio onde preferissem estar. Vol-
tando a olhar para o mar, voc sente que no podia estar mais de
acordo.
A brochura do 7NC da Celebrity usa sempre o pronome da
segunda pessoa. Isto muitssimo apropriado. Porque nas situa-
es previstas na brochura, a experincia do 7NC no est a ser
descrita mas evocada. A verdadeira seduo da brochura no um
convite para fantasiar mas uma construo da prpria fantasia.
Isto publicidade, mas com um toque invulgarmente autoritrio.
Os anncios comuns para adultos mostram pessoas atraentes a di-
vertirem-se grande, quase de forma ilegal, numa situao qualquer

*
Em resposta a insistentes perguntas jornalsticas, a assessora de imprensa do
Departamento de RP da Celebrity (a encantadora menina Wiessen, com a sua voz
Debra Winger) ofereceu a seguinte explicao para o atendimento bem-disposto:
As pessoas a bordo o stafe fazem realmente parte de uma grande famlia deve
ter percebido quando esteve no navio. Gostam realmente do que fazem e gostam de
servir pessoas, e prestam ateno quilo que toda a gente quer e precisa.
No foi isso que observei. O que observei foi que o Nadir era um navio mui-
to rigoroso, governado por um quadro de elite de oficiais e supervisores gregos
muitssimo duros, e que o supracitado stafe vivia sob um terror mortal desses che-
fes gregos, que os observavam de perto em todos os momentos, e que a tripulao
trabalhava to duramente, quase em nveis dickensianos, que seria impossvel sen-
tir-se realmente feliz com o trabalho. A minha sensao era que a Alegria figurava
ao lado da Rapidez e do Servilismo no topo das folhas de avaliao nas pranche-
tas que os chefes gregos estavam sempre a preencher: quando no sabiam que es-
tavam a ser observados por algum passageiro, muitos dos trabalhadores tinham
aquele ar de cansao atormentado, normalmente associado a empregados mal pa-
gos, e tambm medo. Senti que um tripulante poderia ser despedido por um lapso
insignificante qualquer, e que ser despedido por esses oficiais gregos poderia muito
bem implicar levar com um sapato imaculadamente engraxado no rabo seguido e,
depois, fazer uma travessia a nado bastante longa.
O que observei foi que os trabalhadores tinham de facto um certo afeto pe-
los passageiros, mas era um afeto comparativo at mesmo o passageiro mais ab-
surdamente exigente parecia simptico e compreensivo em comparao com o
autoritarismo dos gregos, e a tripulao parecia sentir uma gratido genuna por
isso, mais ou mesmo da mesma forma que achamos comovente a demonstrao
mais bsica que seja de decncia humana se a encontrarmos em Nova Iorque ou
Boston.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 22

22 David Foster Wallace

volta de um produto, e espera-se que tenhamos a fantasia de que


conseguimos projetar-nos no mundo perfeito do anncio atravs
da compra desse produto. Na publicidade comum, onde a nossa
capacidade adulta para agir e a nossa liberdade de escolha tm de
ser aduladas, a compra um pr-requisito para a fantasia; a fan-
tasia que est a ser vendida e no uma projeo literal para o
mundo do anncio. No h a ideia de que se est a fazer qualquer
verdadeira promessa. isso que faz com que os anncios conven-
cionais para adultos sejam fundamentalmente tmidos.
Comparem essa timidez com a fora dos anncios da bro-
chura do 7NC: o uso quase imperativo da segunda pessoa, a espe-
cificidade dos detalhes que se estendem at ao que iro dizer (iro
dizer No poderia estar mais de acordo e Vamos fazer isso
tudo!). Nos anncios da brochura do cruzeiro, esto dispensados
de fazer o trabalho de construir a fantasia. Os anncios fazem-no
por vocs. Por isso, os anncios no adulam a vossa capacidade
adulta para agir, nem sequer a ignoram suplantam-na.
E este tipo de publicidade autoritria quase parental faz
um gnero de promessa muito especial, uma promessa diabolica-
mente sedutora que, na verdade, at assim para o honesta, por-
que uma promessa que o prprio cruzeiro de luxo est dedicado
a honrar. A promessa no que podem sentir grandes prazeres mas
sim que os iro sentir. Que eles iro garantir isso. Que iro micro-
gerir todas as minudncias de todas as opes de prazer para que
nem a ao terrivelmente corrosiva da vossa conscincia, capaci-
dade de agir e pavor adultos possam lixar a vossa diverso. As vos-
sas maadoras capacidades de escolha, erro, arrependimento,
insatisfao e desespero sero retiradas da equao. Os anncios
prometem-vos que sero capazes finalmente e pela primeira vez
de se descontrarem e divertirem verdadeiramente, porque no
tero outra escolha a no ser divertirem-se*.
*
O SEU PRAZER, dizem vrios slganes das megacompanhias, O QUE NOS
MOVE. Aquilo que num anncio corrente seria uma afirmao de duplo sentido
aqui uma afirmao de triplo sentido, e a terceira conotao a saber, TRATE
DO RAIO DOS SEUS ASSUNTOS E DEIXE QUE OS PROFISSIONAIS SE PREOCUPEM COM O SEU
PRAZER, POR AMOR DE DEUS! est longe de ser fortuita.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 23

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 23

Tenho atualmente 33 anos e a sensao de que j se passou


muito tempo e de que o tempo est a passar cada vez mais depres-
sa a cada dia. Dia aps dia, tenho de fazer todo o tipo de escolhas
sobre o que bom, importante e divertido e depois tenho de viver
com a perda de todas as outras opes que essas escolhas eliminam.
E estou a comear a ver como, medida que o tempo acelera, as
minhas escolhas se iro reduzindo e que as eliminadas se iro mul-
tiplicando exponencialmente at que vou chegar a um ponto numa
ramificao qualquer de toda a sumptuosa complexidade das ra-
mificaes da vida em que vou ficar finalmente fechado e preso num
nico caminho e o tempo me vai empurrar por estdios de estase,
atrofia e decadncia, at que vou acabar por me afundar pela ter-
ceira vez, toda a luta para nada, afogado pelo tempo. pavoroso.
Mas uma vez que so as minhas prprias escolhas que me vo pren-
der, parece-me inevitvel se quiser ser minimamente adulto, tenho
de fazer escolhas, lamentar as que eliminei e tentar viver com isso.
Mas no o que acontece no luxuoso e impecvel b.m. Na-
dir. Num cruzeiro de luxo 7NC, pago pelo privilgio de entregar a
profissionais treinados a responsabilidade no s pela minha ex-
perincia como tambm pela minha interpretao dessa experin-
cia isto , o meu prazer. Durante sete noites e seis dias e meio,
o meu prazer gerido sbia e eficientemente tal como prome-
tido na publicidade das companhias de cruzeiros no, tal como
de certo modo j foi concretizado nos anncios, com os seus im-
perativos na segunda pessoa, o que faz com que sejam no pro-
messas mas profecias. A bordo do Nadir, tal como sonoramente
profetizado no clmax da pgina 23, tenho a possibilidade de fazer
(a dourado) algo que no faz h muito, muito tempo: Absolu-
tamente Nada.
H quanto tempo no fazem Absolutamente Nada? No meu
caso, sei exatamente h quanto tempo foi. Sei h quanto tempo
no tenho todas as necessidades resolvidas por algo exterior a
mim, sem ter de fazer escolhas, sem ter de pedir ou mesmo de re-
conhecer que precisava. E, nessa altura, tambm estava a flutuar,
e o fluido era salgado e quente, mas no demasiado e se tinha
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 24

24 David Foster Wallace

alguma conscincia, tenho a certeza de que no sentia pavor e de


que estava a passar um bom bocado, e de que teria mandado pos-
tais a toda a gente a dizer que adoraria que estivessem ali comigo.

Os mimos do 7NC so um pouco irregulares de incio, mas


comeam logo no aeroporto, onde no preciso irmos levantar a
bagagem porque o pessoal da megacompanhia recolhe as malas
por ns e leva-as para o navio.
H um monte de outras megacompanhias, alm da Celebrity
Cruises, que opera a partir de Fort Lauderdale*, e o voo de OHare
est cheio de pessoas com ar festivo, vestidas para um cruzeiro.
Por acaso, as pessoas sentadas ao meu lado no avio tm reservas
para o Nadir. So um casal de reformados de Chicago e o quarto
cruzeiro de luxo que fazem no mesmo nmero de anos. So eles
que me contam a notcia do rapaz que se atirou ao mar e tambm
de um surto lendariamente grave de salmonela ou de E. coli, ou
qualquer coisa assim, num meganavio, no final da dcada de 70,
que deu origem ao programa de inspees sanitrias do Centro de
Controlo de Doenas, alm de um suposto surto da doena do le-
gionrio, h dois anos, que teve como vetor uma banheira de hi-
dromassagem de um meganavio 7NC possivelmente, era um dos
trs navios da Celebrity, mas a senhora (uma espcie de porta-voz
do casal) no tem a certeza; veio a revelar-se ser do tipo que gosta
de referir um pormenor horrvel para depois se mostrar vaga e bla-
s quando quem a est a ouvir tenta, apavorado, obter mais deta-
lhes. O marido usa um bon de pescador com uma pala comprida
e uma T-shirt que diz BIG DADDY.
Os cruzeiros de luxo 7NC comeam e acabam sempre ao s-
bado. Neste preciso momento, so 10h20 de sbado, 11 de maro,

*
As companhias Celebrity, Cunard, Princess e Holland America utilizam-
-no como aeroporto central. A Carnival e a Dolphin recorrem a Miami; outras
recorrem a Port Canaveral, Porto Rico, Baamas, uma srie de stios.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 25

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 25

e estamos a sair do avio. Imaginem o dia a seguir ao Muro de


Berlim ter vindo abaixo se toda a gente na Alemanha do Leste fos-
se gorducha, tivesse um ar confortvel e estivesse vestida nos tons
de pastel das Carabas e tero uma boa ideia de qual o aspeto
do Aeroporto Internacional de Fort Lauderdale neste dia. Junto
parede do fundo, um grupo de senhoras mais velhas, com ar enr-
gico e indumentrias vagamente nuticas, empunham cartazes im-
pressos HLND, CELEB, CUND CRN. O que se espera que faamos
(a senhora de Chicago do avio vai mais ou menos a explicar-me,
enquanto BIG DADDY abre caminho com os ombros pelo meio da
confuso), o que se espera que faamos que descubramos a se-
nhora enrgica da nossa megacompanhia e nos amontoemos sua
volta enquanto ela vai andando com o cartaz levantado para atrair
ainda mais passageiros e guiando o ectoplasma crescente de nadi-
ritas para o exterior, at aos autocarros que nos vo levar para os
cais e para aquilo que quixotescamente julgamos que vai ser um
embarque imediato e sem confuses.
Segundo parece, o Aeroporto Internacional de Fort Lauder-
dale sempre um tpico e tranquilo aeroporto de tamanho mdio
durante seis dias da semana, mas ao sbado parece a queda de
Saigo. Metade da multido constituda por pessoas carregadas
de bagagem que vo voar para casa depois de um 7NC. Esto to
bronzeadas que parecem srias e muitas trazem recordaes ex-
cntricas e de aspeto vagamente peludo com vrios tamanhos e
finalidades e tm todas uma expresso vtrea e aluada que a se-
nhora de Chicago garante ser o olhar que denuncia a Paz Interior
ps-7NC. Por outro lado, ns, os pr-7NC, temos todos um ar
plido, stressado e, de certa forma, impreparado para o combate.
L fora, mandam os passageiros do Nadir desectoplasmar e
formar uma fila ao longo de uma espcie de passeio alto para espe-
rar pelos autocarros especiais fretados pelo navio. Estamos a trocar
olhares envergonhados tipo no-sei-se-deva-sorrir-e-acenar-ou-no
com um rebanho da Holland America que se est a formar num
separador relvado paralelo a ns e ambos os grupos esto a olhar
com certa desconfiana para um rebanho destinado Princess
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 26

26 David Foster Wallace

e cujos autocarros j esto a estacionar. Os carregadores, taxistas,


polcias de trnsito com bandoleiras brancas e motoristas de auto-
carros do Aeroporto Internacional de Fort Lauderdale so todos
cubanos. O casal de reformados de Chicago, claramente veteranos
astutos no que respeita a filas, estando no quarto cruzeiro de luxo,
instalou-se bastante mais frente. Uma segunda senhora da Cele-
brity encarregada de controlar a multido tem um megafone e re-
pete uma e outra vez para no nos preocuparmos com as bagagens,
que seguiro mais tarde, o que, segundo parece, sou o nico a achar
arrepiante pelo eco involuntrio da cena do embarque para Aus-
chwitz em A Lista de Schindler.
O stio onde me encontro na fila: estou entre um negro atar-
racado e com um bon da NBC Sports, que fuma como uma cha-
min, e vrias pessoas vestidas executivo, com crachs que as
identificam como quadros de uma coisa chamada Engler Corpo-
ration*. L frente, o casal de reformados de Chicago abriu uma
espcie de sombrinha. Um teto falso e aos altos e baixos de nuvens
pequenas aproxima-se de sudoeste, mas por cima das nossas ca-
beas h apenas uns cirros esfarrapados e est verdadeiramente
quente, ali parados, espera, debaixo do sol, mesmo sem baga-
gem ou angstia pela bagagem, e, por no ter previsto o que po-
dia acontecer, trago o meu fato de l preto coveiro e um chapu
inadequado. Mas sabe bem transpirar. Em Chicago, ao amanhecer,
estavam sete graus negativos e o sol era daquele tipo de sol plido
e impotente de maro para o qual se pode olhar diretamente. bom
sentir sol a srio e ver rvores a borbulharem de verde. Esperamos
bastante tempo e a fila do Nadir comea a desfazer-se, com grupos
a formarem-se medida que as conversas entre as pessoas tm
tempo para passar do estdio da conversa banal das filas de espe-
ra. Das duas uma, houve uma confuso qualquer na requisio de
autocarros que chegassem para as pessoas que aterrariam nos voos

*
Nunca consegui, ao fim de inmeras tentativas, determinar o que a Engler
Corporation fazia ou era, mas, ao que parecia, tinha enviado um qurum dos seus
executivos neste 7NC para umas estranhas frias de trabalho ou conveno in-
terna, ou qualquer coisa do gnero.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 27

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 27

da manh ou (a minha teoria) o mesmo grupo de gnios respons-


vel pela brochura loucamente sedutora da Celebrity Cruises decidiu
tornar alguns elementos do pr-embarque to difceis e desagrad-
veis quanto possvel, de modo a intensificar o contraste favorvel
entre a vida real e a experincia do 7NC.
Neste momento, estamos a dirigir-nos para os cais numa co-
luna de oito autocarros fretados. A nossa velocidade mdia e a
estranha deferncia que o resto do trnsito nos mostra do pro-
cisso uma espcie de atmosfera de funeral. Fort Lauderdale pro-
priamente dito parece um campo de golfe extremamente grande,
mas os cais das companhias de cruzeiros ficam num stio chamado
Port Everglades, uma zona industrial mais do que claramente con-
denada demolio, com armazns e parques de transformadores,
vages amontoados e terrenos baldios cheios das ervas daninhas
robustas e com aspeto maldoso caractersticas da Florida. Passa-
mos por um campo enorme cheio daquelas torres de perfurao de
petrleo em forma de martelo, a subirem e a descerem todas num
ritmo de felao, e, mais atrs, no horizonte, h um recortezinho,
do tamanho de uma unha, de um cinzento brilhante que acho que
deve ser o mar. Ouvem-se vrias lnguas no meu autocarro. Sempre
que passamos por cima de um buraco ou de linhas frreas, ouve-se
um tremendo clique generalizado de todas as mquinas fotogrficas
ao pescoo de todas aquelas pessoas. No trouxe nenhuma m-
quina fotogrfica e sinto um orgulho perverso nisso.
O ancoradouro tradicional do Nadir o Cais 21. Embora me
tivesse evocado imagens de molhes, cabos e gua a bater, a palavra
cais acaba por denotar algo como o que aeroporto denota, isto
, uma zona e no uma coisa. No h gua a srio vista, no h
docas, no h cheiro a peixe nem ao travo amargo do sal no ar;
mas h, quando entramos na zona do cais, imensos barcos bran-
cos e realmente grandes que tapam a maior parte do cu.
Neste momento, estou a escrever isto sentado numa cadeira
de plstico cor de laranja, no fim de uma das incontveis filas de
cadeiras cor de laranja aparafusadas ao cho do Cais 21. Descemos
do autocarro e fomos conduzidos como um rebanho, ao som de
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 28

28 David Foster Wallace

um megafone, pelas grandes portas de vidro do Cais 21, onde mais


duas senhoras, vestidas marinheiro e completamente carrancudas,
entregam a cada um de ns um cartozinho de plstico com um
nmero. O nmero no meu carto o 7. Umas pessoas sentadas
perto de mim perguntam-me o que sou e deduzo que devo res-
ponder um 7. Os cartes no so de forma alguma novos e o
meu tem vestgios de espirais da impresso digital de um polegar
sujo de chocolate num canto.
Do lado de dentro, o Cais 21 lembra um hangar de dirigveis
sem dirigveis, com um p-direito muito alto e muito eco. Tem trs
paredes com janelas sujas, pelo menos duas mil e quinhentas ca-
deiras cor de laranja em filas de vinte e cinco, uma espcie de snack
bar desorganizado e casas de banho com filas enormes. A acstica
brutal e est tudo tremendamente alto. L fora, a chuva comea
a cair, embora o Sol ainda continue a brilhar. Algumas das pessoas
nas filas de cadeiras parecem estar aqui dentro h vrios dias: tm
aquele olhar vidrado das pessoas acampadas nos aeroportos du-
rante as tempestades de neve.
So 11h32 e o embarque no comear nem um segundo an-
tes das 14h00 em ponto; um anncio atravs do sistema de som
declara, educada mas firmemente, a seriedade da Celebrity a esse
respeito*. A voz da senhora no sistema de som igual quilo que
imaginamos que seria a de uma supermodelo britnica. Toda a
gente est a agarrar nos cartes numerados como se fossem do-
cumentos de identificao no Checkpoint Charlie. H um ar ilha
Ellis/pr-Auschwitz naquela espera massificada e ansiosa, mas sin-
to-me pouco vontade se tentar desenvolver essa analogia. Mui-
tas das pessoas que esto espera no obstante as roupas moda
das Carabas parecem-me judias e envergonho-me a dar por mim
a pensar que consigo determinar se algum ou no judeu s pela

*
O motivo da espera s se tornar claro no sbado seguinte, quando s s
10h00 se consegue tirar todas as pessoas do b.m. Nadir e encaminh-las para os
transportes apropriados, e depois, das 10h00 s 14h00, vrios batalhes de tipos
do Terceiro Mundo em fato-macaco juntam-se aos criados de bordo para apaga-
rem todas as provas da nossa presena antes dos prximos 1374 passageiros su-
birem a bordo.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 29

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 29

aparncia*. Talvez uns dois teros das pessoas espera estejam


sentados nas cadeiras cor de laranja. O hangar dos dirigveis do
Cais 21 para o pr-embarque no to mau como, por exemplo,
a Grand Central Terminal s 17h15, numa sexta-feira, mas tem
muito pouco a ver com qualquer um dos locais sem stresse e cheios
de mimos descritos pormenorizadamente na brochura da Celebri-
ty, brochura essa que no sou o nico que aqui est a folhear e a
mirar com melancolia. Tambm est muita gente a ler o Fort Lau-
dardale Sentinel e a olhar para as outras pessoas com aquela ex-
presso vazia caracterstica das viagens de metro. Um mido com
uma T-shirt que diz SANDY DUNCANS EYE3 est a riscar qualquer coi-
sa no plstico da cadeira. H bastantes idosos que viajam na com-
panhia de pessoas desesperadamente idosas que so claramente os
pais desses idosos. Uns quantos tipos, em filas diferentes, esto a
inspecionar as cmaras de vdeo com uma percia que parece mar-
cial. Os passageiros com ar de WASP tambm esto em bom n-
mero. Muitos desses WASP so casais na casa dos vinte e dos trinta,
com todo o ar de estarem em lua de mel pela forma como pousam
a cabea no ombro dos companheiros. Cheguei concluso de que,
a partir de uma certa idade, os homens no deviam pura e simples-
mente usar cales; as pernas no tm pelos, o que sinistro; a pele
parece nua, como se estivesse praticamente a implorar por pelos,
em especial na barriga das pernas. quase a nica zona do corpo
onde queremos ver realmente mais pelos nos homens mais velhos.
Ser essa falta de pelos no pernio consequncia de anos a roar
em calas e pegas? O significado dos cartes numerados acaba
por nos obrigar a esperar no hangar dos dirigveis do Cais 21 at
que chamem o nosso nmero. Depois embarcamos em lotes**.
*
Para mim, os espaos pblicos na costa leste dos Estados Unidos esto
cheios destes desagradveis momentozinhos de observao racista seguidos de
uma violenta reao politicamente correta.
**
Este termo pertence a um veterano de oito cruzeiros, um tipo volta dos
50 anos, com melenas louras, uma grande barba ruiva e uma coisa que, estranha-
mente, parece uma rgua T a sair-lhe do saco de mo, e que tambm a primeira
pessoa que me apresenta uma narrativa no solicitada a explicar por que razo,
naquele preciso momento, ele no tinha basicamente outra escolha emocional a
no ser embarcar num cruzeiro de luxo 7NC.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 30

30 David Foster Wallace

Portanto, os nmeros no nos representam a ns mas ao sub-re-


banho dos passageiros do cruzeiro de que fazemos parte. Alguns
dos veteranos dos 7NC que esto ao p de mim dizem-me que o 7
no l grande nmero de lote e que o melhor seria pr-me con-
fortvel e preparar-me para esperar. Algures para l das grandes
portas cinzentas atrs das filas barulhentas das casas de banho, h
uma passagem umbilical que leva ao que suponho que seja o Na-
dir, que, atravs das janelas da parede sul, se apresenta como um
grande muro totalmente branco. Mais ou menos no centro do
hangar, h uma mesa comprida onde mulheres de tez cremosa,
com uniformes brancos, tipo enfermeira, da Steiner of London
Inc., esto a dar pequenas consultas grtis de maquilhagem e tra-
tamento da pele a mulheres espera de embarcar, estimulando o
consumo*. A senhora de Chicago e BIG DADDY esto na fila de ca-
deiras mais a sudeste do hangar, a jogar ao uno com outro casal
de quem tinham ficado amigos num cruzeiro ao Alasca da Prin-
cess, em 1993.
Neste momento, estou a escrever isto meio de ccoras, com
o rabo apoiado na parede ocidental do hangar, parede essa que
feita de blocos de cimento pintados de branco, como uma pa-
rede de um motel econmico, alm de estranhamente fria e hmi-
da. Nesta altura, j estou reduzido a umas calas largas, camisa
e gravata, e a gravata parece que foi lavada e torcida mo.
Transpirar j tinha perdido a novidade. Parte daquilo que a Ce-
lebrity Cruises nos est a lembrar que estamos a deixar para
trs salas de espera massificadas, sem ar condicionado e com ven-
tilao deficiente. So 12h55. Embora a brochura diga que o Na-
dir zarpa s 16h30 e que podemos embarcar a qualquer hora a
partir das 14h00, d a ideia de que os 1374 passageiros do Nadir
j aqui esto todos amontoados, juntamente com o que parece ser

*
Vem a descobrir-se que a Steiner of London ir estar a bordo do Nadir,
a vender emplastros de ervas, massagens modeladoras intensivas contra a celuli-
te, tratamentos faciais e diversos mimos estticos tm uma alazinha inteira no
Olympic Health Club do convs superior e parecem ser praticamente donos do
salo de beleza do Convs 5.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 31

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 31

um nmero considervel de familiares e de amigos que vieram de-


sejar boa viagem, etc.*
Uma das principais vantagens de escrever um artigo sobre
uma experincia que, em situaes desagradveis como a que
ocorre no hangar para dirigveis antes do embarque, nos podemos
distrair das sensaes provocadas pela experincia focando-nos nos
itens que podero ter interesse para o artigo. nesta ocasio que
vejo pela primeira vez o mido com a peruca. Est esparramado
na cadeira, pr-adolescente, com os ps apoiados num cesto de
verga enquanto a senhora, que aposto que a me, lhe fala sem
parar; est a olhar fixamente para aquela distncia especial, seja
ela qual for, para onde as pessoas, em zonas com grandes multi-
des entorpecidas, olham. A peruca no uma daquelas perucas
Howard Cosell4, de um preto brilhante, horrvel e incongruente,
mas tambm no grande coisa; de um castanho-alaranjado im-
provvel e a textura igual das perucas daqueles apresentadores
dos noticirios das televises locais que, se as despentearmos, se
partem em vez de ficarem emaranhadas. Muitas pessoas da Engler
Corporation esto agrupadas, no que d a ideia de ser uma con-
ferncia ou reunio informal, perto das portas de vidro do cais, pa-
recendo ao longe uma formao ordenada num jogo de rguebi.
Resolvi que a descrio perfeita do alaranjado das cadeiras do han-
gar laranja sala de espera. Vrios executivos com ar determinado
falam ao telemvel enquanto as respetivas mulheres permanecem
estoicas. Quase uma dzia de aparies confirmadas de A Profecia
Celestina, de J. Redfield. A acstica deste stio tem o eco torturante
de algumas das coisas mais conceptuais dos Beatles. No snack bar,
uma simples tablete de chocolate custa um dlar e meio e um re-
frigerante ainda mais caro. A fila para a casa de banho dos ho-
mens estende-se para noroeste, chegando quase mesa da Steiner
of London. Vrios funcionrios do cais, com blocos de notas com

*
Ir para um cruzeiro de luxo 7NC como ir para o hospital ou para a fa-
culdade: parece fazer parte do procedimento habitual que um monto de paren-
tes e amigos nos acompanhem at ao ltimo minuto e que depois tenham de se ir
embora, com o monto obrigatrio de abraos e lgrimas.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 32

32 David Foster Wallace

mola, andam por ali numa correria sem nenhum objetivo discer-
nvel. A multido inclui um pequeno nmero de midos com ida-
de para andarem na universidade, todos com cortes de cabelo
complexos e j de chinelos para as piscinas. Um garoto ao p de
mim traz o mesmo tipo de chapu que eu, que mais vale confessar
j ser um bon muito colorido do Homem Aranha*.
Conto mais de uma dzia de marcas de mquinas fotogr-
ficas na seco de cadeiras cor de laranja includas no raio em que
me possvel discernir marcas de mquinas fotogrficas. Isto sem
contar com as cmaras de vdeo.
Aqui dentro, o cdigo de vesturio vai do executivo-informal
ao turstico-tropical. Receio bem ser a pessoa mais suada e desgre-
nhada visvel**. No h nada sequer remotamente nutico no chei-
ro do Cais 21. Dois executivos da Engler excludos da formao
ordenada empresarial esto sentados juntos quase na ponta da fila
mais prxima, com a perna direita cruzada sobre o joelho esquer-
do e a sacudirem os mocassins numa perfeita sincronia incons-
ciente. Ao que parece, todas as criancinhas que consigo ouvir tm
um futuro promissor na pera profissional. Alm disso, todas as
criancinhas que esto a ser carregadas ou seguradas ao colo esto
a ser carregadas ou seguradas ao colo pelo progenitor do sexo fe-
minino. Mais de 50% das carteiras e sacos so de palha/vime. As
mulheres do todas a impresso de estarem a seguir dietas de re-
vistas. A mdia de idade de pelo menos quarenta e cinco anos.
Um empregado do cais passa a correr com um enorme rolo de
papel crepe. Est um alarme de incndio qualquer a tocar h quin-
ze minutos, dando cabo dos nervos, mas toda a gente o ignora por-
que a brasa britnica do sistema de som e o pessoal da Celebrity
com blocos de notas com mola tambm parecem estar a ignor-lo.
Neste momento, tambm se ouve algo que ao princpio soa como
*
Uma longa histria, no vale a pena.
**
Outra verdade demogrfica estranha que o tipo de gente neurologica-
mente inclinada a participar em cruzeiros de luxo 7NC tambm est neurologi-
camente inclinada a no suar o nico espao que constitua uma exceo a
bordo do Nadir era o Casino Mayfair.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 33

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 33

uma espcie de tuba do inferno, duas rajadas de cinco segundos


que agitam a parte da frente das camisas e contorcem a cara a toda
a gente. a sirene do S.S. Westerdam da Holland America, l fora,
a anunciar a-toda-a-gente-em-terra-e-que-vai-de-viagem que a par-
tida est iminente.
De vez em quando, tiro o bon, limpo-me com uma toalha e
dou uma volta pelo hangar dos dirigveis, a escutar disfaradamen-
te as conversas e a cavaquear sobre banalidades. Mais de metade
dos passageiros com quem falo daqui perto, do Sul da Florida.
Mas o que me d mais gozo e proveito escutar as conversas des-
contrada e disfaradamente: h uma quantidade enorme de con-
versas banais em todo o hangar. E uma grande percentagem dessa
tagarelice consiste em passageiros a explicarem a outros passagei-
ros por que razo se inscreveram neste cruzeiro 7NC. Parece ser
o tema universal das conversas por aqui, como nas conversas na
sala de lazer de uma ala psiquitrica: Ento, porque que aqui
ests? E a constante surpreendente em todas as respostas que
ningum, uma nica vez, diz que vai fazer este cruzeiro de luxo
7NC apenas para fazer um cruzeiro de luxo 7NC. Tambm nin-
gum se refere a coisas como o facto de viajar ser uma forma de
alargar os horizontes ou um desejo louco de fazer parasailing. Nin-
gum menciona sequer ter ficado fascinado pela fantasia-barra-
-promessa da Celebrity de nos mimar at ao torpor uterino de
facto, a palavra mimar, to ubqua na brochura dos cruzeiros
7NC da Celebrity, no mencionada, que eu tenha ouvido, uma
nica vez. A palavra que utilizada vezes sem conta nestas con-
versetas explanatrias : descontrair. Toda a gente caracteriza a se-
mana que a vem como uma recompensa h muito adiada ou como
um ltimo esforo para salvar a sanidade e a prpria identida-
de, ameaadas por uma inconcebvel panela de presso, ou ento
ambas as coisas*. Muitas das narrativas explanatrias so longas

*
Tenho quase a certeza de que conheo essa sndrome e de que sei como
ela se relaciona com a promessa sedutora da total autoindulgncia exposta na
brochura. Est aqui em jogo, creio, a subtil vergonha generalizada que acom-
panha a autoindulgncia, a necessidade de explicar para quem quiser ouvir por
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 34

34 David Foster Wallace

e intricadas e algumas so um pouco srdidas. H duas conversas


que tm a ver com pessoas que l acabaram por enterrar um fami-
liar de quem tinham estado a cuidar em casa durante meses en-
quanto o familiar definhava de forma horrvel. Um comerciante de
flores por atacado, com uma camisa verde-gua dos MARLINS5, ex-
plica que s conseguiu arrastar os restos maltratados da alma ao
longo do perodo de grande movimento entre o Natal e o Dia dos
Namorados porque foi abanando frente dele a cenoura que era
esta semana de descontrao e renovao. Trs polcias de Newark
acabaram de se aposentar e tinham prometido a si prprios um
cruzeiro de luxo caso conseguissem sobreviver aos vinte anos de
servio. Um casal de Fort Lauderdale conta uma histria segundo
a qual foram mais ou menos constrangidos por amigos a partici-
par num cruzeiro de luxo 7NC, como se fossem naturais de Nova
Iorque e o Nadir fosse a Esttua da Liberdade.
A propsito, acabo de verificar empiricamente que sou o ni-
co adulto com bilhete que no tem nenhum tipo de cmara.
A dada altura, sem ser notada, a popa do Westerdam da Hol-
land desapareceu da janela ocidental: a janela est desimpedida e
um sol brutal brilha atravs de uns remendos de vapor de chuva
evaporada. O hangar dos dirigveis j est mais vazio, reduzido a
cerca de metade das pessoas, e calmo. BIG DADDY e a mulher j se
foram embora h muito tempo. Chamaram os lotes do 5 ao 7
praticamente todos de uma assentada e eu e quase todo o contin-
gente da Engler Corporation estamos neste momento a deslocar-
-nos numa espcie de rebanho em coluna, na direo do Controlo
dos Passaportes e do portal do Convs 3* logo a seguir. E agora

que razo a autoindulgncia no na verdade realmente autoindulgncia. Tipo:


nunca vou receber uma massagem apenas para receber uma massagem, vou por-
que a minha velha leso nas costas, contrada a fazer desporto, est a dar cabo de
mim e mais ou menos a forar-me a receber uma massagem; ou tipo: nunca que-
ro simplesmente um cigarro, preciso sempre de um cigarro.
*
Como todos os meganavios, o Nadir designa cada convs por um nome
relacionado com os 7NC, e durante o cruzeiro a coisa ficou confusa porque nun-
ca se referiam a um convs pelo nmero e ns nunca conseguamos lembrar-nos
se, por exemplo, o Convs Fantasia era o Convs 7 ou 8. O Convs 12 chama-se
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 35

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 35

estamos a ser cumprimentados (um a um) no por uma mas duas


assistentes de bordo de ar ariano da equipa de receo, e agora es-
tamos a avanar por uma luxuosa carpete cor de ameixa at ao in-
terior do que presumimos ser o verdadeiro Nadir, inundados por
um ar condicionado ultraoxigenado que parece subtilmente perfu-
mado com blsamo, parando por um segundo, se quisermos, para
o fotgrafo do navio* nos tirar a nossa fotografia pr-cruzeiro, apa-
rentemente para uma espcie de recordao Antes/Depois que iro
tentar vender-nos no final da semana; e comeo a ver o primeiro
dos incontveis letreiros a dizer CUIDADO COM O DEGRAU com que
vou deparar durante a semana que a vem, j que a arquitetura do
cho de um meganavio parece improvisada e irregular e por todo
o lado h inesperados degrauzinhos de quinze centmetros que so-
bem e descem; e h a sensao deliciosa do suor a secar e do pri-
meiro arrepio causado pelo frio do ar condicionado, e, de repente,
j nem sequer consigo lembrar-me do som dos berros de uma
criancinha cheia de brotoejas enquanto me conduzem por estes
corredorzinhos luxuosamente atapetados. Uma das duas assisten-
tes de bordo parece usar um sapato ortopdico no p direito e
anda com um ligeirssimo coxear, e, por qualquer razo, esse por-
menor parece terrivelmente comovente.

Convs Sol, o 11 o Convs Marina, o 10 j me esqueci, o 9 o Convs Baamas,


o 8 o Fantasia e o 7 o Galxia (ou vice-versa), o 6, nunca consegui saber. O 5
o Convs Europa e engloba o centro nevrlgico empresarial do Nadir e uma an-
tecmara, de p-direito alto que lembra um banco, com tudo decorado em tons de
limo e salmo, com molduras de lato em volta do Balco de Atendimento aos
Hspedes, do Guich dos Comissrios de Bordo e do Guich do Gerente do Ho-
tel, e plantas, e pilares colossais com gua a escorrer pela superfcie com um rudo
que faz com que nos dirijamos para o urinol mais prximo. O 4 todo ele cama-
rotes e acho que se chama Convs Florida. Abaixo do 4 s h coisas administrati-
vas e sem nome e com acesso proibido, com exceo do pedacinho do 3 onde fica
o portal. A partir de agora vou referir-me a cada convs pelo nmero, uma vez
que era isso que tinha de saber para ir de elevador a qualquer stio. Os conveses 7
e 8 so onde ficam os melhores stios para comer, os casinos, as discotecas e todo
o tipo de diverses; o 11 tem as piscinas e o caf; o 12 fica no topo e est concebido
para os helifilos extremos.
*
(o cargo mais tolo e suprfluo que se pode imaginar, neste festival de fo-
tografias ao longo de sete noites).
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 36

36 David Foster Wallace

E enquanto Inga e Geli, da receo, me acompanham (e


uma caminhada interminvel para cima, para a proa, para a r,
serpenteando por entre anteparas e corredores com corrimos de
ao e jazz suavizado a sair de pequenos altifalantes redondos num
teto de esmalte bege em que conseguiria tocar se levantasse um co-
tovelo), toda a Gestalt pr-cruzeiro das trs horas de vergonha, de
explicaes e da pergunta PORQUE QUE AQUI EST? completa-
mente ultrapassada, j que, a intervalos regulares, as paredes exi-
bem mapas e diagramas elaborados em corte transversal, todos
com um enorme ponto vermelho e alegremente confortador que
informa que VOC EST AQUI, uma afirmao que se antecipa a
qualquer pergunta e assinala que as explicaes, as dvidas e os
sentimentos de culpa so deixados para trs, juntamente com tudo
o resto que estamos a deixar para trs, agora que estamos nas
mos de profissionais.
E o elevador feito de vidro e silencioso, e as assistentes sor-
riem ao de leve e fitam o nada enquanto ascendemos todos juntos,
e h uma competio muito renhida para decidir qual das duas as-
sistentes cheira melhor no espao fechado e frio.
E agora estamos a passar por uma srie de lojinhas forradas a
madeira de teca: Gucci, Waterford e Wedgwood, Rolex e Raymond
Weil; e o jazz interrompido por um estalido e ouvimos um ann-
cio em trs idiomas a dar-nos as boas-vindas e Willkommen e a avi-
sar que uma hora depois da partida haver um Treino Obrigatrio
com Barcos Salva-Vidas.
s 15h15, estou instalado na Cabine 1009 do Nadir, onde
devoro de imediato quase uma cesta inteira de frutas grtis e me
deito numa cama mesmo confortvel, a tamborilar com os dedos
na minha barriga inchada.

A partida, s 16h30, acaba por ser uma cena que at tem um


certo bom gosto, com papel crepe e sirenes. Todos os conveses tm
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 37

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 37

passagens exteriores com corrimos feitos de uma madeira mesmo


boa. O cu est encoberto e o oceano, muito l em baixo, cinzen-
to, cheio de espuma e etc. Cheira mais a sal do que propriamente
a peixe ou a oceano. A nossa sirene ainda mais ensurdecedora do
que a do Westerdam. Quase todas as pessoas que trocam acenos
connosco so passageiros nas amuradas dos conveses dos outros
meganavios 7NC que tambm esto a zarpar, de modo que uma
cenazinha surreal difcil no nos imaginarmos a cruzar as Ca-
rabas Ocidentais em trajetrias paralelas, sempre a acenarmos uns
aos outros. A atracagem e a partida so as duas nicas ocasies em
que o capito de um meganavio o pilota realmente; e o capito do
b.m. Nadir, G. Panagiotakis, fez-nos dar meia volta e apontou a
nossa proa para o mar aberto, e o barco grande, branco e limpo
j est a navegar.

Os dois primeiros dias e noites so de mau tempo do princ-


pio ao fim, com ventos uivantes, mar agitado, escuma* a chicotear
os vidros das vigias, etc. Durante mais de quarenta horas, at pa-
rece que estamos num cruzeiro de luxo pelo mar do Norte, e o
pessoal da Celebrity anda pelo navio com um ar pesaroso, mas
no contrito**, e para ser justo difcil encontrar maneira de cul-
par a Celebrity Cruises Inc. pelo mau tempo***.
Em dias de tempestade como os dois primeiros, os passagei-
ros so aconselhados a gozar a vista das amuradas do sotavento
do Nadir. O nico tipo que me faz companhia a experimentar o
lado contrrio ao sotavento fica sem os culos, levados pelo vento,

*
A melhor palavra nova de todas para o meu vocabulrio esta semana: es-
cuma (a segunda melhor foi Scheisser, que um aposentado alemo chamou a ou-
tro aposentado alemo que estava sempre a venc-lo nos dardos).
**
(uma expresso que lembrava um encolher de ombros facial, perante o
destino).
***
(Embora no possa deixar de referir que o tempo na brochura do 7NC
da Celebrity parecia consideravelmente melhor.)
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 38

38 David Foster Wallace

e no aprecia ter-lhe comentado que as hastes com um elstico em


redor da cabea so melhores para desfrutar da paisagem com ven-
tos fortes. Estou sempre espera de ver algum membro da tripu-
lao com o tradicional impermevel amarelo, mas no tenho
sorte. A amurada de onde fao a maior parte das minhas observa-
es contemplativas fica no Convs 10, por isso o mar est muito
l em baixo e os rudos que faz a encapelar-se e a rebentar soam
distantes e parecem os do mar a bater na praia e, visualmente,
um pouco como se estivssemos a olhar para dentro de uma sani-
ta depois da descarga do autoclismo. No h barbatanas vista.
Quando o mar est revolto, os hipocondracos ficam muito
atarefados a medir a pulsao gstrica a cada dois segundos e a
interrogarem-se se o que esto a sentir ser ou no o incio do en-
joo e/ou a calcular o nvel exato do enjoo que esto a sentir. To-
davia, no que se refere ao enjoo, a verdade que o mar revolto
como uma batalha: no h forma de prevermos como vamos rea-
gir. Um teste matria profunda e involuntria de um homem.
Descubro que no enjoo. Uma aparente imunidade, profunda e in-
voluntria e algo miraculosa, dado que sofro de todos os outros
tipos de enjoo provocados pelo movimento que vm listados no
Guia de Referncia Mdica e no posso tomar nada para isso*.
Durante todo o primeiro dia de mar revolto, sinto-me perplexo
com o facto de a maioria dos passageiros do b.m. Nadir parecer
ter sofrido estranhos cortezinhos idnticos, logo abaixo da orelha
esquerda, ao fazer a barba o que parece especialmente esquisito
no caso das passageiras , at descobrir que as coisinhas redondas
que parecem pensos rpidos no pescoo de toda a gente so os no-
vos e especiais adesivos transdrmicos superpoderosos contra o
enjoo, e que, segundo parece, ningum que faa alguma ideia do
que so os cruzeiros de luxo 7NC sai de casa sem eles.
Apesar dos adesivos, muitos passageiros ficam enjoados
mesma nestes primeiros dois dias de ventos uivantes. Afinal, uma

*
Tenho uma reao profunda e involuntria Dramamina, que me obriga
a deitar de borco e a contorcer-me onde quer que esteja mal o remdio comea a
atuar. Por isso, estou a viajar no Nadir em abstinncia.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 39

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 39

pessoa enjoada parece mesmo verde, embora seja um verde estra-


nho, fantasmagrico e macilento como o de um sapo, e mais do
que cadavrico quando a pessoa enjoada est vestida formalmente
para o jantar.
Durante as duas primeiras noites, quem se est a sentir en-
joado e quem no est, quem no est agora mas estava h boca-
dinho, ou quem ainda no se est a sentir mas que acha que, se
calhar, se vai sentir, etc., constitui um grande tpico de conversa na
boa da nossa Mesa 64 do Restaurante Cinco Estrelas Caravelle*.
O sofrimento comum e o medo do sofrimento mostram ser um
quebra-gelo fantstico e quebrar o gelo importante porque, num
7NC, comemos na mesma mesa que nos foi designada, com os
mesmos companheiros, durante as sete noites**. Discutir nuseas

*
Que fica no Convs 7, a sala de jantar a srio, e nunca referido apenas
como o Restaurante Caravelle (e nunca apenas como o Restaurante) sem-
pre o Restaurante Cinco Estrelas Caravelle.
**
Havia mais sete pessoas na boa da nossa Mesa 64, todas do Sul da Flo-
rida Miami, Tamarac e Fort Lauderdale propriamente dito. Quatro dessas pes-
soas conheciam-se da vida em terra firme e pediram para ficar na mesma mesa.
As outras trs eram um casal de idosos e a neta, Mona.
Na Mesa 64, eu era o nico novato em cruzeiros de luxo e tambm a ni-
ca pessoa que se referia refeio noturna como ceia, um hbito de infncia
de que nunca me consegui livrar.
Com a notria exceo de Mona, gostei bastante de todos os meus compa-
nheiros de mesa e quero despachar uma descrio da ceia numa rpida nota de ro-
dap evitando dizer muita coisa a respeito deles por medo de lhes ferir os
sentimentos ao registar quaisquer esquisitices ou caractersticas que possam pare-
cer potencialmente mesquinhas. No entanto, havia alguns aspetos bastante esqui-
sitos no grupo da Mesa 64. Para comear, tinham todos um forte e inconfundvel
sotaque nova-iorquino, mas mesmo assim juravam pelas alminhas que tinham nas-
cido e sido criados no Sul da Florida (embora tenha sido revelado de facto que
os pais de todos os adultos da M64 eram nova-iorquinos, o que, quando se pensa
nisso, uma prova irrefutvel da durabilidade de um belo e forte sotaque nova-ior-
quino). Alm de mim, havia cinco mulheres e dois homens, e os dois homens per-
maneciam no mais completo silncio exceto quando os temas eram golfe, negcios,
profilaxia transdermal contra o enjoo ou os mecanismos legais necessrios para se
passarem mercadorias pelas alfndegas. As mulheres dirigiam as conversas na Mesa
64. Um dos motivos pelos quais gostei tanto de todas estas mulheres (exceto de
Mona) que se riam a valer das minhas piadas, mesmo das piadas estpidas ou
muito obscuras; embora tivessem todas uma forma curiosa de gargalhar em que
gritavam antes de se rirem, e estou a falar de gritos a srio e inconfundveis, o que
por um segundo excruciante me deixava na dvida se se estariam a preparar para
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 40

40 David Foster Wallace

soltar uma gargalhada ou se teriam visto alguma coisa horrorosa e digna de gritos
por cima do meu ombro e ao fundo do R5&C, e isso desconcertou-me durante toda
a semana. Alm disso, como muitos outros passageiros que observei no cruzeiro de
luxo 7NC, pareciam todos igualmente sensacionais a contar anedotas, histrias e
piadas longas e complexas, empregando tanto as mos como o rosto para obter o
mximo efeito dramtico, sabendo o momento certo para parar ou acelerar, como
fingir surpresa e como gozar com um comparsa.
A minha companheira de mesa predileta era Trudy, cujo marido tinha fica-
do em casa, em Tamarac, a gerir uma crise repentina no negcio de telemveis do
casal, e que tinha dado a sua passagem a Alice, a filha pesada e muito bem vestida
que estava de frias da Miami U e que, por qualquer razo, parecia extremamente
ansiosa em me comunicar que tinha um Namorado a Srio, um namorado que se
chamava Patrick. Na maior parte das nossas conversas, as coisas que Alice dizia
consistiam em comentrios do tipo: Odeia funcho? Que coincidncia: o meu na-
morado Patrick detesta supinamente funcho; de Illinois? Que coincidncia:
o primeiro marido da tia do meu namorado Patrick era de Indiana, que fica muito
perto de Illinois; Tem dois braos e duas pernas? Que coincidncia: ..., e por a
fora. A insistncia de Alice em reiterar a existncia do seu relacionamento podia ser
uma ttica de defesa contra Trudy, que no parava de tirar da carteira fotografias
10x12 e profissionalmente retocadas de Alice e de mas mostrar, mesmo com Alice
sentada ao lado e que, sempre que Alice mencionava Patrick, tinha uma espcie de
estranho tique nervoso facial ou fazia uma careta em que o canino de um lado apa-
recia e o outro no. Trudy tinha 56 anos, a mesma idade da minha querida mam,
e era parecida estou a referir-me a Trudy, e digo isto da maneira mais simpti-
ca possvel com Jackie Gleason em verso travesti, e tinha um grito pr-risada
particularmente alto que era muito eficaz a produzir arritmias, e foi ela que me
coagiu a participar no comboiozinho ao ritmo da conga, na quarta-feira noite,
e me viciou no fenmeno das bolas de neve dos prmios do bingo, e tambm
era uma impressionante especialista leiga em cruzeiros de luxo 7NC, sendo este
o sexto numa dcada ela e a amiga Esther (rosto magro, de aparncia subtil-
mente devastada, o elemento feminino do casal de Miami) tinham histrias para
contar sobre os navios das companhias Carnival, Princess, Crystal e Cunard to
cheias de potenciais riscos de levarem a um processo por difamao que no as
posso reproduzir aqui, e uma longa resenha daquela que parece ter sido a pior
companhia de cruzeiros da histria dos 7NC uma tal American Family Cruises,
que faliu ao fim de apenas dezasseis meses , envolvendo escndalos to literal-
mente incrveis que seria impossvel de acreditar se tivessem sido contados por
qualquer outro par menos perspicaz e menos versado no assunto do que o for-
mado por Trudy e Esther.
Tambm comecei a perceber que nunca tinha participado numa anlise to
minuciosa e exigente da comida e do servio de uma refeio que estava a comer
naquele preciso instante. Nada escapava ateno de T. e de E. a simetria dos
ramos de salsa em cima das minicenouras cozidas, a consistncia do po, o sa-
bor e a facilidade de mastigao dos diferentes cortes de carne, a velocidade e a
tcnica para o flamb dos diversos sujeitos com chapus brancos de cozinheiro
que surgiam ao lado da mesa quando era preciso pegar fogo a qualquer item
(uma percentagem considervel das sobremesas no R5&C precisava de ser in-
cendiada) e por a fora. O criado e o ajudante andavam sempre volta da mesa,
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 41

Uma Coisa supostamente Divertida Que nunca mais Vou Fazer 41

a perguntar Acabou? Acabou? enquanto Esther e Trudy tinham conversas do


tipo:
Querida, parece que no ests a gostar dos conch fritters, qual o problema?
Estou tima. Est timo. Est tudo timo.
No mintas. Querida, quem que podia mentir com uma cara dessas?
No tenho razo, Frank? Aqui est uma pessoa com uma cara que incapaz de
mentir. So as batatas ou os conch? So os conch?
No h nenhum problema, querida Esther, juro.
No ests a gostar dos conch fritters?
No. Este conch no me est a saber bem.
Eu no te disse? Frank, eu no lhe disse?
Em silncio, Frank escarafuncha a orelha com o dedo mindinho.
Eu no tinha razo? S de olhar, vi que no tinhas gostado.
Gostei das batatas. o bzio.
No te avisei sobre o peixe da poca a bordo dos navios? Lembras-te do
que eu disse?
As batatas esto boas.
Mona tem 18 anos. Os avs levam-na nos cruzeiros de luxo todas as pri-
maveras desde os cinco anos. Mona passa o pequeno-almoo e o almoo a dormir
e depois passa a noite inteira na Discoteca Scorpio e no Casino Mayfair, a jogar nas
mquinas. Tem 1,82 metros de altura, no mnimo. Vai comear a estudar na Penn
State no outono porque o combinado era que ganharia um veculo de trao s qua-
tro rodas se entrasse nalgum stio onde pudesse nevar. No demonstrou vergonha
nenhuma ao relatar esse critrio de escolha da universidade. Era uma passageira e
comensal terrivelmente exigente, mas as reclamaes mesa sobre leves imperfei-
es estticas e gustativas no tinham o discernimento e a integridade dos comen-
trios de Trudy e de Esther e eram apenas grosseiras. Mona tambm tinha uma
aparncia um pouco estranha: um corpo que lembrava Brigitte Nielsen, ou qual-
quer outra modelo cheia de esteroides das pginas centrais das revistas, e em cima
dele, emoldurado por um cabelo loiro resplandecente e muito liso, a carinha deli-
cada, plida e infeliz de uma espcie de boneca corrupta. Os avs, que se retiravam
todas as noites a seguir ceia, faziam sempre, aps a sobremesa, uma pequena ce-
rimnia em que entregavam cem dlares a Mona para te ires divertir. Essa nota
de cem dlares vinha sempre num daqueles envelopezinhos cerimoniosos dos ban-
cos que tm a cara de Benjamin Franklin a olhar por uma janela que parece a vigia
de um barco e, no envelope, escrito com um marcador vermelho, estava sempre:
Gostamos muito de ti, querida. Mona no agradeceu o dinheiro uma nica vez.
Tambm se punha a revirar os olhos praticamente de cada vez que os avs diziam
qualquer coisa, um hbito que depressa me ps a trepar pelas paredes acima.
Acho que no me preocupo tanto em dizer coisas potencialmente mesqui-
nhas a respeito de Mona como me preocupo em relao a Trudy, a Alice, a Esther
e a Frank, o marido sorridente e mudo de Esther.
Segundo parece, a partidinha habitual de Mona nos cruzeiros de luxo 7NC
mentir ao criado e ao matre d e dizer que faz anos na quinta-feira, para que, na
ceia formal de quinta-feira, a mesa esteja decorada com bandeiras, lhe amarrem
cadeira um balo de hlio em forma de corao, tenha um bolo s para ela e basica-
mente todo o stafe do restaurante aparea e forme um crculo sua volta para lhe
cantar os parabns. O aniversrio verdadeiro, como me informa na segunda-feira,
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 42

42 David Foster Wallace

e vmitos enquanto se come pratos gourmet e intricadamente pre-


parados parece no incomodar ningum.
Mesmo com mar revolto, os meganavios 7NC no guinam,
no nos fazem andar roda e tambm no fazem as tigelas de
sopa deslizar pelas mesas. Apenas uma certa irrealidade subtil no
nosso equilbrio faz com que saibamos que no estamos em terra.
No mar, o cho de uma diviso parece meio tridimensional e an-
dar exige uma ateno que nunca necessria no bom do nosso
cho planar e esttico. Nunca se ouvem realmente as grandes m-
quinas do navio, mas quando temos os ps plantados no cho,
conseguimos senti-las, uma espcie de palpitao na coluna verte-
bral estranhamente reconfortante.
Andar tambm tem qualquer coisa de onrico. H mudanas
leves e constantes no binrio de aperto devido ao das ondas.
Quando as ondas revoltas batem em cheio na proa de um mega-
navio, este sobe e desce ao longo do eixo longitudinal a isto cha-
ma-se arfagem. Causa um tipo de desorientao em que parece que
estamos a descer uma encosta ligeiramente ngreme, depois a an-
dar em terreno plano e, logo a seguir, a subir muito ligeiramente.
Mas, pelos vistos, uma poro reptilnea e evolucionariamente ar-
caica do SNC6 reativada e gere tudo isto de forma to automti-
ca que preciso muita ateno para repararmos em qualquer outra
coisa, alm de que a sensao de caminhar parece um bocadinho
onrica.

a 29 de julho, e quando comento que 29 de julho tambm o aniversrio de Be-


nito Mussolini, a av da Mona deita-me um olhar quase letal, ao passo que Mona
fica empolgada com a coincidncia, confundido aparentemente os nomes Musso-
lini e Maserati. Como, por acaso, quinta-feira, 16 de maro, realmente o aniver-
srio da filha de Trudy, Alice, e como Mona se recusa a abdicar do aniversrio
falso e prefere contra-argumentar que compartilhar as decoraes e atenes na-
talcias com Alice na ceia formal de 16 de maro promete ser radical, Alice de-
cide que deseja tudo de mau para Mona, e quando chega a tera-feira, 14 de
maro, eu e Alice j estabelecemos uma espcie de aliana anti-Mona e divertimo-
-nos um ao outro na Mesa 64 a fazer pequenos gestos subtilmente disfarados de
estrangulamento e esfaqueamento sempre que Mona diz alguma coisa, um con-
junto de gestos disfarados que Alice me contou ter aprendido ao longo de diver-
sos jantares pblicos excruciantes em Miami com Patrick, o Namorado a Srio,
que pelos vistos odeia quase todas as pessoas com quem come.