Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
ndice
NOTA DO TRADUTOR
coisa gnero ensaio, sem qualquer tipo de orientao. Por isso, ago-
ra -me oferecido este trabalho tipo fruta tropical com exatamente
a mesma parcimnia em termos de orientao ou ponto de vista.
Mas, desta vez, h uma sensao de presso nova: as despesas to-
tais para a Feira Estadual foram de 27 dlares, excluindo jogos de
azar. Desta vez, a Harpers pagou mais de 3000 dlares antes de
ver sequer a primeira descrio sensual e vigorosa. Esto sempre a
dizer ao telefone, do Barco-para-Terra, muito pacientemente
para no me preocupar com isso. Acho que so assim para o fal-
sas, essas pessoas da revista. Dizem que a nica coisa que querem
uma espcie de postal muitssimo grande da minha experincia
vai, explora as Carabas em grande estilo, volta, conta o que viste.
Vi imensos barcos brancos muitssimo grandes. Vi cardumes
de peixes pequeninos com barbatanas que brilham. Vi uma peruca
num rapazinho de 13 anos. (Os peixinhos brilhantes gostavam de
nadar em cardumes entre o nosso casco e o cimento do cais sempre
que atracvamos.) Vi a costa norte da Jamaica. Vi e cheirei os 145
gatos que vivem na Ernest Hemmingway Residence em Key West,
Florida. Agora j sei a diferena entre um bingo comum e um Pri-
ze-O e o que acontece quando o prmio do bingo se transforma
em bola de neve. Vi cmaras de vdeo portteis que precisavam
praticamente de um dolly1; vi bagagem fluorescente, culos de sol
fluorescentes e pince-nez fluorescentes e mais de vinte marcas di-
ferentes de tangas de borracha. Ouvi tambores de ao, comi conch
fritters e vi uma mulher vestida de lam prateado vomitar de jato
dentro de um elevador de vidro. Apontei ritmicamente para o teto,
a um ritmo de 2:4, ao som da mesmssima msica disco ao ritmo
da qual odiava apontar para o teto em 1977.
Fiquei a saber que, na realidade, h vrias intensidades de
azul que ultrapassam o azul muito, muito brilhante. Comi a maior
quantidade de comida requintada que j ingeri na vida e fi-lo du-
rante uma semana em que tambm aprendi a diferena entre
balanar num mar revolto e arfar num mar revolto. Ouvi um
comediante profissional dizer s pessoas, sem a menor ironia:
Mas, a srio. Vi fatos de cala e casaco cor de fcsia e casacos
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 11
*
(embora nunca tivesse percebido muito bem o que era de facto um n).
**
Que tinha ido buscar a qualquer lado a ideia de que eu era um jornalis-
ta de investigao e que no me deixou ver nem a cozinha, nem a ponte, nem o
convs da tripulao, nada, nem entrevistar a tripulao ou os funcionrios de
forma oficial, e usava culos escuros no interior do navio, e dragonas, e esteve
permanentemente ao telefone, a falar em grego durante imenso tempo, quando
eu fui ao gabinete dele depois de ter faltado s meias-finais de karaoke no Ren-
dez-Vous Lounge para conseguir uma reunio particular; desejo-lhe tudo de mau.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 13
*
Estou a escrever isto de memria. No preciso de nenhum livro. Ainda
consigo lembrar-me de todos os nomes das vtimas documentadas do Indianapo-
lis, incluindo alguns nmeros de srie e cidades natais. (Centenas de homens per-
didos, oitenta classificados como vtimas dos tubares, entre 7 e 10 de agosto de
1945; o Indianapolis havia acabado de entregar o Little Boy na ilha de Tinian,
para ser lanado em Hiroxima, por isso, ironistas, tomem nota. Robert Shaw, no
papel de Quint, recriou todo o incidente em O Tubaro, de 1975, um filme que,
como podem imaginar, para mim foi como pornografia fetichista aos 13 anos.)
**
E tenho de confessar que na primeirssima noite do 7NC, perguntei aos em-
pregados do Restaurante Cinco Estrelas Caravelle do Nadir se haveria alguma pos-
sibilidade de conseguir arranjar um balde de molho au jus das sobras do jantar para
tentar fazer amizade com os tubares a partir da amurada da r no ltimo convs,
e que esse pedido pareceu a todos, do matre d para baixo, perturbador e talvez at
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 17
mesmo perturbado, e acabou por se mostrar um grave faux pas jornalstico porque
tenho quase a certeza de que o matre d transmitiu essa informao perturbadora
ao senhor Dermatite e que esse foi o motivo principal para me terem barrado o aces-
so a coisas como a cozinha do navio, empobrecendo assim o alcance sensorial des-
te artigo. (E tambm mostrou como era limitada a minha compreenso do tamanho
do Nadir: a doze conveses e 45 metros de altura, o molho au jus ter-se-ia dispersa-
do num borrifo vermelho esparso quando atingisse a gua, com concentraes de
sangue insuficientes para atrair ou excitar um tubaro de respeito, cuja barbatana,
de qualquer modo, teria provavelmente parecido um pions daquela altura.)
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 18
*
(ao que parece, um tipo de guindaste nutico, como uma roldana sob o
efeito de esteroides).
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 19
*
O Nadir tem literalmente centenas de mapas em corte transversal do na-
vio em cada convs, elevador e cruzamento, todos com um ponto vermelho e a
inscrio VOC EST AQUI e no leva muito tempo para que se perceba que no
esto ali para orientar ningum mas para proporcionar um tipo estranho de tran-
quilidade.
**
H sempre referncias a amigos no texto da brochura; parte dessa pro-
messa de escapar ao pavor da morte que nenhum passageiro est sozinho em
momento algum.
***
Veem?
****
H sempre casais nesta brochura, e mesmo nas fotografias de grupos so
sempre grupos de casais. Nunca deitei a mo a uma brochura de um cruzeiro para
solteiros, mas fico com a cabea roda s de pensar nisso. Houve um Encontro
de Solteiros [sic] no primeiro sbado noite a bordo do Nadir, na Discoteca Scor-
pio do Convs 8, ao qual me forcei a comparecer aps meia hora de auto-hipnose
e respirao controlada, mas mesmo no encontro, 75% do pblico era constitudo
por casais, e os poucos solteiros com menos de 70 anos pareciam acabrunhados e
auto-hipnotizados, e tudo aquilo dava imensa vontade de cortar os pulsos, e bati
em retirada ao fim de meia hora porque O Parque Jurssico ia passar na televiso
naquela noite e eu ainda no tinha estudado a programao toda para saber que
O Parque Jurssico iria passar dezenas de vezes naquela semana.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 20
*
Em resposta a insistentes perguntas jornalsticas, a assessora de imprensa do
Departamento de RP da Celebrity (a encantadora menina Wiessen, com a sua voz
Debra Winger) ofereceu a seguinte explicao para o atendimento bem-disposto:
As pessoas a bordo o stafe fazem realmente parte de uma grande famlia deve
ter percebido quando esteve no navio. Gostam realmente do que fazem e gostam de
servir pessoas, e prestam ateno quilo que toda a gente quer e precisa.
No foi isso que observei. O que observei foi que o Nadir era um navio mui-
to rigoroso, governado por um quadro de elite de oficiais e supervisores gregos
muitssimo duros, e que o supracitado stafe vivia sob um terror mortal desses che-
fes gregos, que os observavam de perto em todos os momentos, e que a tripulao
trabalhava to duramente, quase em nveis dickensianos, que seria impossvel sen-
tir-se realmente feliz com o trabalho. A minha sensao era que a Alegria figurava
ao lado da Rapidez e do Servilismo no topo das folhas de avaliao nas pranche-
tas que os chefes gregos estavam sempre a preencher: quando no sabiam que es-
tavam a ser observados por algum passageiro, muitos dos trabalhadores tinham
aquele ar de cansao atormentado, normalmente associado a empregados mal pa-
gos, e tambm medo. Senti que um tripulante poderia ser despedido por um lapso
insignificante qualquer, e que ser despedido por esses oficiais gregos poderia muito
bem implicar levar com um sapato imaculadamente engraxado no rabo seguido e,
depois, fazer uma travessia a nado bastante longa.
O que observei foi que os trabalhadores tinham de facto um certo afeto pe-
los passageiros, mas era um afeto comparativo at mesmo o passageiro mais ab-
surdamente exigente parecia simptico e compreensivo em comparao com o
autoritarismo dos gregos, e a tripulao parecia sentir uma gratido genuna por
isso, mais ou mesmo da mesma forma que achamos comovente a demonstrao
mais bsica que seja de decncia humana se a encontrarmos em Nova Iorque ou
Boston.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 22
*
As companhias Celebrity, Cunard, Princess e Holland America utilizam-
-no como aeroporto central. A Carnival e a Dolphin recorrem a Miami; outras
recorrem a Port Canaveral, Porto Rico, Baamas, uma srie de stios.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 25
*
Nunca consegui, ao fim de inmeras tentativas, determinar o que a Engler
Corporation fazia ou era, mas, ao que parecia, tinha enviado um qurum dos seus
executivos neste 7NC para umas estranhas frias de trabalho ou conveno in-
terna, ou qualquer coisa do gnero.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 27
*
O motivo da espera s se tornar claro no sbado seguinte, quando s s
10h00 se consegue tirar todas as pessoas do b.m. Nadir e encaminh-las para os
transportes apropriados, e depois, das 10h00 s 14h00, vrios batalhes de tipos
do Terceiro Mundo em fato-macaco juntam-se aos criados de bordo para apaga-
rem todas as provas da nossa presena antes dos prximos 1374 passageiros su-
birem a bordo.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 29
*
Vem a descobrir-se que a Steiner of London ir estar a bordo do Nadir,
a vender emplastros de ervas, massagens modeladoras intensivas contra a celuli-
te, tratamentos faciais e diversos mimos estticos tm uma alazinha inteira no
Olympic Health Club do convs superior e parecem ser praticamente donos do
salo de beleza do Convs 5.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 31
*
Ir para um cruzeiro de luxo 7NC como ir para o hospital ou para a fa-
culdade: parece fazer parte do procedimento habitual que um monto de paren-
tes e amigos nos acompanhem at ao ltimo minuto e que depois tenham de se ir
embora, com o monto obrigatrio de abraos e lgrimas.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 32
mola, andam por ali numa correria sem nenhum objetivo discer-
nvel. A multido inclui um pequeno nmero de midos com ida-
de para andarem na universidade, todos com cortes de cabelo
complexos e j de chinelos para as piscinas. Um garoto ao p de
mim traz o mesmo tipo de chapu que eu, que mais vale confessar
j ser um bon muito colorido do Homem Aranha*.
Conto mais de uma dzia de marcas de mquinas fotogr-
ficas na seco de cadeiras cor de laranja includas no raio em que
me possvel discernir marcas de mquinas fotogrficas. Isto sem
contar com as cmaras de vdeo.
Aqui dentro, o cdigo de vesturio vai do executivo-informal
ao turstico-tropical. Receio bem ser a pessoa mais suada e desgre-
nhada visvel**. No h nada sequer remotamente nutico no chei-
ro do Cais 21. Dois executivos da Engler excludos da formao
ordenada empresarial esto sentados juntos quase na ponta da fila
mais prxima, com a perna direita cruzada sobre o joelho esquer-
do e a sacudirem os mocassins numa perfeita sincronia incons-
ciente. Ao que parece, todas as criancinhas que consigo ouvir tm
um futuro promissor na pera profissional. Alm disso, todas as
criancinhas que esto a ser carregadas ou seguradas ao colo esto
a ser carregadas ou seguradas ao colo pelo progenitor do sexo fe-
minino. Mais de 50% das carteiras e sacos so de palha/vime. As
mulheres do todas a impresso de estarem a seguir dietas de re-
vistas. A mdia de idade de pelo menos quarenta e cinco anos.
Um empregado do cais passa a correr com um enorme rolo de
papel crepe. Est um alarme de incndio qualquer a tocar h quin-
ze minutos, dando cabo dos nervos, mas toda a gente o ignora por-
que a brasa britnica do sistema de som e o pessoal da Celebrity
com blocos de notas com mola tambm parecem estar a ignor-lo.
Neste momento, tambm se ouve algo que ao princpio soa como
*
Uma longa histria, no vale a pena.
**
Outra verdade demogrfica estranha que o tipo de gente neurologica-
mente inclinada a participar em cruzeiros de luxo 7NC tambm est neurologi-
camente inclinada a no suar o nico espao que constitua uma exceo a
bordo do Nadir era o Casino Mayfair.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 33
*
Tenho quase a certeza de que conheo essa sndrome e de que sei como
ela se relaciona com a promessa sedutora da total autoindulgncia exposta na
brochura. Est aqui em jogo, creio, a subtil vergonha generalizada que acom-
panha a autoindulgncia, a necessidade de explicar para quem quiser ouvir por
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 34
*
A melhor palavra nova de todas para o meu vocabulrio esta semana: es-
cuma (a segunda melhor foi Scheisser, que um aposentado alemo chamou a ou-
tro aposentado alemo que estava sempre a venc-lo nos dardos).
**
(uma expresso que lembrava um encolher de ombros facial, perante o
destino).
***
(Embora no possa deixar de referir que o tempo na brochura do 7NC
da Celebrity parecia consideravelmente melhor.)
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 38
*
Tenho uma reao profunda e involuntria Dramamina, que me obriga
a deitar de borco e a contorcer-me onde quer que esteja mal o remdio comea a
atuar. Por isso, estou a viajar no Nadir em abstinncia.
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 39
*
Que fica no Convs 7, a sala de jantar a srio, e nunca referido apenas
como o Restaurante Caravelle (e nunca apenas como o Restaurante) sem-
pre o Restaurante Cinco Estrelas Caravelle.
**
Havia mais sete pessoas na boa da nossa Mesa 64, todas do Sul da Flo-
rida Miami, Tamarac e Fort Lauderdale propriamente dito. Quatro dessas pes-
soas conheciam-se da vida em terra firme e pediram para ficar na mesma mesa.
As outras trs eram um casal de idosos e a neta, Mona.
Na Mesa 64, eu era o nico novato em cruzeiros de luxo e tambm a ni-
ca pessoa que se referia refeio noturna como ceia, um hbito de infncia
de que nunca me consegui livrar.
Com a notria exceo de Mona, gostei bastante de todos os meus compa-
nheiros de mesa e quero despachar uma descrio da ceia numa rpida nota de ro-
dap evitando dizer muita coisa a respeito deles por medo de lhes ferir os
sentimentos ao registar quaisquer esquisitices ou caractersticas que possam pare-
cer potencialmente mesquinhas. No entanto, havia alguns aspetos bastante esqui-
sitos no grupo da Mesa 64. Para comear, tinham todos um forte e inconfundvel
sotaque nova-iorquino, mas mesmo assim juravam pelas alminhas que tinham nas-
cido e sido criados no Sul da Florida (embora tenha sido revelado de facto que
os pais de todos os adultos da M64 eram nova-iorquinos, o que, quando se pensa
nisso, uma prova irrefutvel da durabilidade de um belo e forte sotaque nova-ior-
quino). Alm de mim, havia cinco mulheres e dois homens, e os dois homens per-
maneciam no mais completo silncio exceto quando os temas eram golfe, negcios,
profilaxia transdermal contra o enjoo ou os mecanismos legais necessrios para se
passarem mercadorias pelas alfndegas. As mulheres dirigiam as conversas na Mesa
64. Um dos motivos pelos quais gostei tanto de todas estas mulheres (exceto de
Mona) que se riam a valer das minhas piadas, mesmo das piadas estpidas ou
muito obscuras; embora tivessem todas uma forma curiosa de gargalhar em que
gritavam antes de se rirem, e estou a falar de gritos a srio e inconfundveis, o que
por um segundo excruciante me deixava na dvida se se estariam a preparar para
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 40
soltar uma gargalhada ou se teriam visto alguma coisa horrorosa e digna de gritos
por cima do meu ombro e ao fundo do R5&C, e isso desconcertou-me durante toda
a semana. Alm disso, como muitos outros passageiros que observei no cruzeiro de
luxo 7NC, pareciam todos igualmente sensacionais a contar anedotas, histrias e
piadas longas e complexas, empregando tanto as mos como o rosto para obter o
mximo efeito dramtico, sabendo o momento certo para parar ou acelerar, como
fingir surpresa e como gozar com um comparsa.
A minha companheira de mesa predileta era Trudy, cujo marido tinha fica-
do em casa, em Tamarac, a gerir uma crise repentina no negcio de telemveis do
casal, e que tinha dado a sua passagem a Alice, a filha pesada e muito bem vestida
que estava de frias da Miami U e que, por qualquer razo, parecia extremamente
ansiosa em me comunicar que tinha um Namorado a Srio, um namorado que se
chamava Patrick. Na maior parte das nossas conversas, as coisas que Alice dizia
consistiam em comentrios do tipo: Odeia funcho? Que coincidncia: o meu na-
morado Patrick detesta supinamente funcho; de Illinois? Que coincidncia:
o primeiro marido da tia do meu namorado Patrick era de Indiana, que fica muito
perto de Illinois; Tem dois braos e duas pernas? Que coincidncia: ..., e por a
fora. A insistncia de Alice em reiterar a existncia do seu relacionamento podia ser
uma ttica de defesa contra Trudy, que no parava de tirar da carteira fotografias
10x12 e profissionalmente retocadas de Alice e de mas mostrar, mesmo com Alice
sentada ao lado e que, sempre que Alice mencionava Patrick, tinha uma espcie de
estranho tique nervoso facial ou fazia uma careta em que o canino de um lado apa-
recia e o outro no. Trudy tinha 56 anos, a mesma idade da minha querida mam,
e era parecida estou a referir-me a Trudy, e digo isto da maneira mais simpti-
ca possvel com Jackie Gleason em verso travesti, e tinha um grito pr-risada
particularmente alto que era muito eficaz a produzir arritmias, e foi ela que me
coagiu a participar no comboiozinho ao ritmo da conga, na quarta-feira noite,
e me viciou no fenmeno das bolas de neve dos prmios do bingo, e tambm
era uma impressionante especialista leiga em cruzeiros de luxo 7NC, sendo este
o sexto numa dcada ela e a amiga Esther (rosto magro, de aparncia subtil-
mente devastada, o elemento feminino do casal de Miami) tinham histrias para
contar sobre os navios das companhias Carnival, Princess, Crystal e Cunard to
cheias de potenciais riscos de levarem a um processo por difamao que no as
posso reproduzir aqui, e uma longa resenha daquela que parece ter sido a pior
companhia de cruzeiros da histria dos 7NC uma tal American Family Cruises,
que faliu ao fim de apenas dezasseis meses , envolvendo escndalos to literal-
mente incrveis que seria impossvel de acreditar se tivessem sido contados por
qualquer outro par menos perspicaz e menos versado no assunto do que o for-
mado por Trudy e Esther.
Tambm comecei a perceber que nunca tinha participado numa anlise to
minuciosa e exigente da comida e do servio de uma refeio que estava a comer
naquele preciso instante. Nada escapava ateno de T. e de E. a simetria dos
ramos de salsa em cima das minicenouras cozidas, a consistncia do po, o sa-
bor e a facilidade de mastigao dos diferentes cortes de carne, a velocidade e a
tcnica para o flamb dos diversos sujeitos com chapus brancos de cozinheiro
que surgiam ao lado da mesa quando era preciso pegar fogo a qualquer item
(uma percentagem considervel das sobremesas no R5&C precisava de ser in-
cendiada) e por a fora. O criado e o ajudante andavam sempre volta da mesa,
UMA COISA SUPOSTAMENTE DIVERTIDA7.qxd:Layout 1 9/5/13 6:08 PM Page 41