Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1 El solitario
Aitor se ha quedado solo, con su genio y figura, con un gallo y seis gallinas, cinco ovejas,
una vaca y un maravilloso perro que, si ya est harto, le trae algn conejo de los que caza.
Bien, Labrit, an te portas como un jabato le dice el viejo, mientras le acaricia el
lomo, agradecido, y tiende un saco a sus pies para que duerma.
Este perro es el nico cario que le queda a Aitor; pero tambin a l le van pesando los
aos.
Todo se acaba y todo cambia grue el hombre, extendiendo su vista todo lo que
abarcan sus pupilas, de pie en el largo balcn de madera desde el que no se ve ninguna casa
habitada. Incluso donde ha habido robles durante milenios, ahora estn plantando pinos.
Aitor ha vivido siempre, como sus abuelos y los bisabuelos de sus tatarabuelos, en aquel
casero anclado en otro tiempo.
En la planta baja estn los establos.
A la vaca no le sienta bien subir escaleras dice riendo.
El desvn, cuando rebosaba heno, serva para aislar la vivienda del fro. En medio, en el
primer piso, vive l con sus fantasmas, a los que les dirige la palabra igual que hizo su abuela.
Le sobra sitio para todo, menos para sus recuerdos, que no caben en todas las habitaciones
vacas. En el fogn crepitan las llamas, avivadas por las brujas, bajo una chimenea llena de
historias por la que stas entran siempre que quieren.
Aitor no se levanta hasta que le avisa su gallo. Con frecuencia, ste tiene que cantar varias
veces antes de que le respondan los acostumbrados bastonazos en las maderas del piso de
arriba. El anciano se viste, se lava en una jofaina y cubre su calva y sus sombros
pensamientos con una boina. Ante el pequeo espejo, no puede evitar una mueca de
amargura, porque ve en su cara que se le fueron la juventud y los hijos y que se est
desmoronando lo que pareca ms firme: el casero.
Aitor tiene tantos aos que nadie lleva cuenta de ellos, porque ya era un mozo cuando la
vieja de Lamizulo era slo una chica.
Antes que en s mismo, piensa en sus animales. Baja al establo, suelta las gallinas, que van
tras el gallo, lleva las ovejas al vallado, echa una brazada de hierba a la vaca y la acaricia
antes de ordearla.
Cudate le dice. Si t ests bien, todo el casero va bien, pero, ay!, si t
enfermaras...
Despus se sienta a la puerta. Mientras almuerza, contempla la pequea planicie verde
del oeste, las montaas azules que cierran el horizonte por el norte y por el este y el sombro
valle que se hunde hacia el sur en el murmullo incansable del arroyo.
No se ve a nadie. El silencio se habra apoderado de todo, si no graznara de vez en cuando
algn cuervo y no ulularan animales de mal agero. En aquel momento cruzan unas alas
negras hacia el desfiladero donde hay otros caseros y pueblos, habitados por gentes que
trabajan en talleres y en fbricas.
Por la noche, se ve a lo lejos un difuso resplandor, que no tiene nada que ver con las
estrellas. Proviene de la ciudad y por eso, para Aitor, est cargado de falsas promesas y de
amenazas. Es atractivo y repulsivo al mismo tiempo.
Ms arriba, en la montaa, slo quedan nombres vacos, como Beltzamendi, cerca de la
cima pelada y negra, o Lamizulo, junto a una abertura donde se dice que se refugian las
brujas..., o Larrabide, a la sombra de tres castaos. Nadie sabe ya qu cara tenan las gentes
que vivieron all. Ahora slo existen en la memoria de Aitor, y en la de Teodora de Lamizulo,
que es medio bruja y que ha sido siempre criada del veterinario que atiende todo el valle.
Labrit corretea entre los dems animales y los tranquiliza. Despus se acerca a Aitor a
pedirle un trozo de pan o una corteza de tocino, o cario. Ahora tambin l est solo. En
casa de los Echamendi siempre hubo perras para asegurar la descendencia, hasta que un da
Aitor, sintindose muy viejo, dict la sentencia:
Slo te dejar a ti, Labrit, y contigo se acabar este casero.
Por aquel tiempo hubo una guerra cuya noticia, como casi todo, lleg tarde a las
montaas. Aitor se encogi de hombros. Aqulla no era su guerra.
Pero empezaron a decir que, si ganaban los que pretendan mandar, ya no podran llevar
sus animales a los prados comunales, ni podran recoger la lea sobrante de las talas de
rboles, ni podran hablar su lengua, ms aosa que el roble ms viejo... Entonces Marino se
encendi de rabia y se ech al monte sin decir palabra, y a su padre le pareci bien.
Yo hubiera hecho lo mismo, si no fuera tan viejo!
Slo lamentaba que no hubiera ms Echamendi para defender aquella tierra, uno desde
cada pea. Se oan caonazos lejanos y algunas noches pasaban fugaces sombras de hambre
y de muerte. Ni los perros ladraban para no llamar la atencin, no fuera que se detuvieran a
saquearles.
Uno de aquellos das amaneci de tragedia, como dijo la bruja de Lamizulo. Lo ley en
una nube de rojo sangrante y en forma de flecha que apuntaba hacia la cima de
Beltzamendi.
Se oyeron sones de guerra.
Me esconder en el monte antes de que lleguen por el arroyo, porque no sabemos qu
intenciones traen avis Marino a su padre.
En el viejo casero cercano a la sima donde, segn la tradicin, vivan las lamias, una
especie de brujas, ya no queda nadie.
En otros tiempos lo habitaron unos herreros, eficientes pero despreciados porque
procedan de fuera del valle. Las malas lenguas y los prejuicios los mantuvieron aislados y, a
causa del emplazamiento de la casa, se extendi la fama de que las mujeres de aquella
familia eran brujas y que celebraban sus ritos en la cueva.
Para colmo, un da apareci en la sima el cadver del loco de Beltzamendi. Y as, aquellas
gentes tuvieron que marchar despus de ese asesinato o suicidio no clarificado, cuya culpa
les cargaron sin ninguna prueba. Slo qued all la hija pequea, que ya trabajaba de
sirvienta en casa del veterinario del valle. El padre fue a la crcel y los hijos se marcharon sin
decir a dnde iban, para olvidar tanta violencia.
Fuese por brujera o por su conocimiento de las hierbas curativas, el caso es que Teodora
de Lamizulo empez a ser tan consultada como el mismo veterinario. Su autoridad se
extenda tambin a asuntos personales, que suelen preocupar an ms que los otros.
Una noche de luna nueva, el viejo Echamendi hizo llegar a la bruja, por mediacin de un
cazador, el siguiente recado:
Quiero verte durante la prxima luna llena. Esprame en la cueva de Lamizulo, en la
entrada disimulada bajo la Roca Grande.
Dile que de acuerdo dijo Teodora.
La mujer, que conoca muy bien el lugar, esper con impaciencia el encuentro.
Por fin lleg el da de la cita.
Qu te trae por aqu? Se te ha enfermado la vaca? le dijo en cuanto lo vio llegar
renqueante.
Aitor se encogi de hombros sin dejar de mirar al suelo. En seguida comprendi la mujer
que quera preguntarle por algo ms oscuro o tal vez ms personal.
Entraron en silencio, precedidos por una tea ya usada. Corra la fama, que nadie se
molestaba en confirmar o desmentir, de que all se reunan en sealadas ocasiones del ao,
como los Carnavales, mujeres de aquellos contornos que se consideraban brujas o
descendientes de brujas.
Para ninguno de los dos era desconocida la gruta y fueron sin titubeos a sentarse frente a
frente en la sala de los aquelarres. La mujer encendi otras teas y se situ de manera que
iluminaran su cara. Sus ojos brillaban como ascuas de mercurio y toda ella tena un aspecto
fantasmal.
Luis haba pasado toda la semana nervioso esperando al Olentzero que, tal vez, le traera
algn regalo. El Olentzero, segn le haban contado en su casa, era un viejo carbonero que
llegaba de las montaas a anunciar la Navidad.
Qu me traer, abuelo? T lo sabes. Qu me traer?
El carbonero bajaba cada ao, desde que en aquella ciudad se celebraba la Navidad.
Algunos aos falt a su cita porque, despus de aquella maldita guerra, el alcalde no lo
quera recibir. Deca que porque era un borracho, pero la verdad es que no lo reciba por no
or aquella lengua, ms vieja que los robles ms viejos.
Los periodistas, que parece que lo sepan todo, haban escrito con grandes titulares en la
prensa del da: Esta tarde llega el Olentzero.
El nio que comenzaba a leer, se sinti victorioso cuando logr descifrar la frase, y
pregunt:
Cmo es que los periodistas lo saben todo?
Nadie contest y l se olvid de la pregunta en cuanto le empezaron a probar el blusn
de fiesta.
A Luis, antes de salir, lo vistieron con el traje tpico: pantalones azul marino recogidos en
los calcetines de lana, blusa oscura a rayas, abarcas de goma atadas con cintas negras...
Su abuelo Carlos lo mira con orgullo. La tarde bulle de gentes que se han echado a la calle
a pesar de las bajas temperaturas. La comitiva del Olentzero ya ha recorrido algunas
avenidas. El fro no las espanta; al contrario, la fiesta se hace ms bulliciosa y ms movida.
Las luces ya alegran la calle Mayor cuando caen sobre las cabezas de la muchedumbre las
campanadas de las siete desde tres campanarios. La hora prevista para que pase la caravana.
Y como si aquella seal fuera algo mgico, comienzan a llegar hasta all los agudos de los
tambores. La msica conecta en seguida con las ganas de bailar de los que miran desde las
aceras. Toda la multitud es alegra.
Se acerca la comitiva. Va delante un grupo de danzaris vestidos con pieles de cordero,
que llevan grandes esquilones colgados de la cintura y pequeos cascabeles en los tobillos.
Son mocetones de mirar limpio que tienen msica en los pies. Detrs, siguen grupos de
chistularis rodeados de gente que no cesa de saltar.
El Olentzero! Viva el Olentzero! grita Luis botando sobre los hombros de su abuelo.
En sus ojos brilla toda la emocin de la fiesta.
La msica irrumpe a oleadas sobre las cabezas. El tono edulcorado y vibrante y chilln de
las dulzainas es como la espuma sobre el estruendo de gritos, cantos y sones de cencerros.
Jess Ballaz
El mueco que anunci la Navidad
Barcelona: Edeb, D.L.1996