Mujeres y Feministas (V).

Virginia Woolf
Virginia Woolf, la corriente intimista o de la
conciencia

Adeline Virginia Woolf (Stephen de soltera); (Londres, Reino Unido, 25 de

enero de 1882 - Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista,
ensayista, escritora de cartas, editora, feminista y escritora de cuentos
britnica. Su nombre figura junto con el de James Joyce, Thomas Mann o
Franz Kafka entre los grandes renovadores de la novela moderna.
Experimentando con la estructura temporal y espacial de la narracin,
perfeccion en sus novelas el monlogo interior, procedimiento por el que
intenta representar los pensamientos de un personaje en su forma primigenia,
en su fluir inconsciente, tal y como surgen en la mente. Algunas de sus obras
ms famosas, como La seora Dalloway (1925), Al faro (1927) o Las olas
(1931), ejemplifican este recurso mediante un poderoso lenguaje narrativo en
el que se equilibran perfectamente el mundo racional y el irracional.

Woolf fue, adems, pionera en la reflexin sobre la condicin de la mujer, la

identidad femenina y las relaciones de la mujer con el arte y la literatura, que
desarroll en algunos de sus ensayos; entre ellos, destaca por la repercusin
que, posteriormente, tendra para el feminismo Una habitacin propia (1929).
No slo abord este tema en los ensayos, sino que tambin lo hizo en novelas
como la inquietante y misteriosa Orlando (1928), en la que se difuminan las
diferencias entre la condicin masculina y la femenina encarnadas en el
protagonista, un aristcrata dotado de la facultad de transformarse en mujer.
Adeline Virginia Stephen, naci el 25 de enero de 1882 en Londres, Inglaterra.
Su padre era Sir Leslie Stephen, un destacado crtico literario e historiador. Su
madre, Julia Duckworth, era miembro de una familia de importantes editores.

Virginia era la tercera de cuatro hermanos. La mayor

era Vanessa, quien se dedicara a la pintura y se casara con el crtico literario
Clive Bell. Thoby era el segundo. Virginia fue seguida por Adrian, quien se
gradu como mdico.

Sus hermanos la llamaban cariosamente "The goat" (la cabra). No fue a la

escuela, sino que tuvo una educacin abierta, impartida por tutores en su casa
de Hyde Park Gate. La casa estaba siempre frecuentada por artistas, literatos y
polticos, y en este ambiente creci Virginia. Como muestra de su temprana
creatividad, a los nueve aos cre un "peridico familiar" que se titulaba "The
Hyde Park Gate News", y que distribua entre la familia.

Adems de sus hermanos estaban tres hermanastros, hijos del primer

matrimonio de su madre, y que se llamaban George, Stella y Gerald. Al parecer
Virginia tuvo que soportar la obsesin sexual de su hermanastro George hacia
ella y su hermana Vanessa, y algunos apuntan que por esta razn desarroll
una excesiva desconfianza hacia los hombres y una inclinacin romntica por
las mujeres.

En 1895, cuando Virginia tena 13 aos de edad, su madre Julia muri de una
enfermedad. A partir de ese momento, Virginia empez a sufrir estados
anmicos depresivos que se hicieron crnicos, y que con frecuencia variaban
del jbilo a la tristeza, lo que hoy se conoce como "trastorno bipolar de la
personalidad". En adelante toda su vida estara marcada por este vaivn
emocional, que influira decisivamente en su obra. Con frecuencia pasara
temporadas en "casas de reposo", eufemismo con el que se conoca a los
hospitales psiquitricos de entonces.
En 1904 falleci el padre, vctima de un cncer. A continuacin, los hermanos
se trasladaron a vivir a una casa en el barrio de Bloomsbury, en la zona Oeste
de Londres, y all la vida sera mucho mejor para ella, especialmente porque la
casa pronto se convirti en lugar de reunin de destacados intelectuales y
artistas ingleses, especialmente gracias a su hermano Thoby, que invitaba all
a sus compaeros de la Universidad de Cambridge. Este crculo de amigos
sera conocido como el Grupo de Bloomsbury y entre sus miembros
destacaron, adems de Virginia y su hermana Vanessa, escritores como E.M.
Forster o Lytton Strachey, los crticos de arte Clive Bell y Roger Fry (que
tambin era pintor), el pintor Duncan Grant, el crtico literario Desmond
MacCarthy, el economista J.M. Keynes, etc.

Precisamente, en 1904, Virginia empez a escribir artculos y crticas

regularmente en The Guardian, gracias a la presentacin de su amiga Violet
Dickinson. Su primera crtica fue sobre el libro The Son of Royal Langbrith, de
William Dean Howells, y apareci en noviembre de ese ao. En 1905, empez
a escribir crticas para el suplemento literario de The Times, y lo sigui
haciendo el resto de su vida. A finales de ese ao tambin fue invitada a dar
clases en el Morley College (una escuela para mujeres y hombres de la clase
trabajadora) donde espordicamente ense literatura e historia inglesa.

En 1906 ocurri una nueva tragedia, la muerte de su hermano Thoby, a causa

de fiebres tifoideas, con slo 25 aos.

En 1912, a pesar de sus dudas sobre el matrimonio, se cas con el economista

e historiador

Leonard Woolf, del que se hizo amiga durante las charlas intelectuales en
Bloomsbury, y de l tom su apellido. En 1917 ambos fundaron la clebre
editorial Hogarth Press, que editara la obra de la propia Virginia y la de otros
relevantes escritores, como Katherine Mansfield o T.S. Elliot.

Desde sus inicios como escritora, Virginia Woolf manifest su determinacin de

ampliar las perspectivas de la novela ms all del mero acto de la narracin.
Los escritos de Woolf tienen un hilo conductor guiado por el proceso mental del
ser humano: su pensamiento, su consciencia, sus visiones, sus deseos y sus
olores. Son todos esos detalles que ocurren en cada instante de la existencia,
que son invisibles ante la mayora y que a veces terminan pareciendo extraos.

De 1908 data su primer intento serio en el campo de la literatura, con una obra
de teatro titulada Melymbrosia. Posteriormente esta obra sera la base para su
primera novela, publicada en 1915 (cuando ya tena 37 aos) bajo el ttulo Fin
de Viaje (The Voyage Out).

Cuatro aos ms tarde, apareci Noche y da (Nigth and Day, 1919), una
novela romntica de estilo realista y que se desarrolla a travs de cuatro
personajes que componen un cuarteto amoroso muy particular, con diversas
relaciones cruzadas. Es una novela acerca de los cambios sociales
experimentados en esos aos en Inglaterra, especialmente en la situacin de
la mujer, y de los conflictos entre modernidad y tradicin, y de cmo afectan a
las relaciones. Las preguntas que se plantean son si es necesario que haya
amor dentro de un matrimonio y si an puede hablarse de amor en una poca
que ya ha dejado atrs el romanticismo.
De manera especial, Katharine, es un personaje muy complejo. Nieta de un
poeta, su familia es esencialmente literaria, pero ella quiere dedicarse a las
matemticas. Se encuentra atrapada entre su conservadora familia y la
influencia de su amiga Mary Datchet, una secretaria feminista que trabaja en
varias organizaciones en pro de las mujeres. Pero Katharine no es ni una cosa
ni la otra. A veces prctica, otras soadora, es una mezcla de las
contradicciones de nuestro tiempo.

En 1922 publica El cuarto de Jacob (Jacob's Room), la primera gran novela

publicada por Hogarth Press, y donde Woolf comenzara con el estilo que la
caracteriz ms tarde. El argumento no tiene sentido, la metfora y el
simbolismo son los sustitutos de la accin y los personajes se revelan a travs
de la corriente de un monlogo interior. El impresionante retrato de Jacob
Flanders (un chico joven y con referencias obvias a Thoby), desde su niez
hasta su muerte en la guerra, est construido por reflexiones al azar: en su
habitacin, en los incidentes que revelan su carcter, en momentos con sus
amigos, etc.
Ese mismo ao, su cuado y crtico de arte, Clive Bell, le present en una cena
a la escritora Vita Sackville-West, con la que trabara amistad y con la que
mantendra una relacin lsbica durante varios aos, entre 1925 y 1929. Vita
Sackville-West estaba casada con un diplomtico y era madre de dos hijos,
pero no esconda sus tendencias lsbicas, y ambas entablaron su relacin sin
que se disolviesen sus respectivos matrimonios. Las cartas de Virginia a Vita
estn incluidas en el tercer volumen de una edicin completa de las cartas de
Woolf.

En 1925, obtiene su primer gran xito con La seora Dalloway (Mrs. Dalloway),
probablemente su obra ms conocida. Los acontecimientos en La seora
Dalloway abarcan un espacio de slo doce horas, con una narrativa "radial" y
no "lineal" (tal y como ella describe), y que se deriva en muchas direcciones
para explorar las facetas de la personalidad de la protagonista Clarissa
Dalloway. La exploracin est confinada a los sucesos de un da de su vida,
cuando ella se prepara para la fiesta de esa noche. El transcurso del tiempo se
expresa a travs de los cambios que se suceden en el interior de los
personajes, en la conciencia que tienen de s mismos, de los dems y de sus
mundos caleidoscpicos. Las ideas del filsofo francs Henri Bergson acerca
del tiempo la influyeron notablemente, como le ocurri al escritor francs
Marcel Proust.

En Al faro (The Lighthouse, 1927), un hecho trivial (una discusin familiar

acerca de si realizar o no una excursin a un faro), sirve a Virginia Woolf de
punto de partida para deslizar todos sus fantasmas familiares. A travs de la
familia protagonista (los Ramsey), revisa y exhibe los poderes que ejercen la
madre, desde su femineidad, y el padre, desde lo masculino, as como las
repercusiones que esto tiene sobre los distintos miembros que convergen en la
familia.
El personaje de Lily Briscoe nos remite a la propia Virginia, pues al igual que
ella se encuentra atrapada en un doloroso conflicto de sentimientos, entre la
fascinacin que encarna la fertilidad y el deber sagrado de atender un hogar, y
su propia inclinacin hacia la creacin artstica y la libertad. El argumento surge
de la vida interior de los personajes, y los efectos psicolgicos se logran a
travs de imgenes, smbolos y metforas. Es una de sus obras ms
personales, y la propia Virginia dijo que escribirla simboliz para ella "el
entierro de sus padres".

En el ao 1928 escribe Orlando, una fantasa histrica parcialmente basada en

la vida de su amiga Vita Sackville-West y dedicada a ella, y que es un anlisis
del sexo, la creatividad y la identidad. Es la biografa de un personaje ficticio
que, a travs de cuatro siglos de historia britnica, va adquiriendo mltiples
identidades, tanto masculinas como femeninas (Orlando es una cortesana
isabelina al principio y un hombre joven y moderno al final). A otro nivel, el libro
es una parodia de las biografas convencionales. En ningn momento, fue un
xito comercial. Aceptada como una novela "para intelectuales" fue y es, de
hecho, divertida y fcil de leer, e incluso ha sido llevada al cine.

El inters de Virginia por el feminismo y los derechos

de las mujeres se traslad a su ensayo Una habitacin propia (A Room of
One's Own, 1929 -libro comentado en la seccin Lecturas feministas-),
elaborado a partir de dos conferencias pronunciadas en Cambridge en octubre
de 1928 sobre el tema Las mujeres y la narrativa, que trata de los obstculos
y prejuicios que deben superar las mujeres escritoras. Como prefacio cuenta
con la historia de cmo, como mujer, ha sido expulsada de las bibliotecas
universitarias. En el libro describe las barreras que han de superar las mujeres
escritoras, y concluye que para alcanzar la libertad intelectual se debe tener la
independencia econmica y "una habitacin propia".
En el ao 1931, vendra Las olas (The Waves), una de sus creaciones literarias
ms difciles, y considerada por muchos la mejor. Cuenta la vida de seis
amigos, pero a travs de los pensamientos de stos. La conexin entre esas
seis personas, que se conocen, no se establece mediante el dilogo o las
revelaciones del narrador sino a travs de los monlogos y las alusiones
interiores de cada uno de ellos, presentando su "flujo de conciencia", es decir,
el monlogo interior de ideas tal y como aparecen en la mente, rompiendo con
el sentido lgico y la linealidad del monlogo tradicional, y creando una
sensacin de olas que vienen y van, de ah el ttulo de esta novela. A medida
que avanzan las pginas, la conciencia de los personajes evoluciona y se
complica. La obra refleja la constante renovacin de la existencia. Todo est
narrado en un tono sorprendentemente impersonal y potico.

De 1933 es una de sus obras ms curiosas y menos conocidas, titulada Flush.

y que es una especie de biografa de los poetas Robert y Elizabeth Browning,
pero vindolo todo desde el punto de vista de su perro, un cocker spaniel
llamado Flush...

Tras la muerte en 1934 de su amigo, el pintor, crtico e historiador Roger Fry,

acept escribir una biografa suya a requerimiento de su familia. Roger Fry: A
biography se publicara en 1940 y result un trabajo muy interesante y bien
recibido.

La atmsfera de guerra que predominaba en los aos 30, hizo que Woolf
adoptara otra actitud y otra forma de pensar, muy distinta a la que vena
desarrollando. Puso a prueba sus valores y su personalidad, otorgando un
nuevo nfasis a los hechos mundanos como una respuesta a las presiones de
los sucesos polticos.

Comenz a desarrollar una nueva forma de expresin, ms sincronizada con la

conciencia social de la poca, lo cual puede verse en obras como Los aos
(The Years. 1937), novela escrita con una tcnica ms bien tradicional y que
describe varias generaciones de una familia de clase media, los Pargiter,
tomada desde 1880 hasta el presente. La autora se centra en la oposicin
entre lo material y lo subjetivo. Prevalece un tono de frustracin y
desesperacin.

Tambin se dedic con esmero a escribir algunos ensayos notables sobre las
condiciones de vida de la mujer en la sociedad. En Tres Guineas (Three
Guineas), publicado en Inglaterra en 1938 (a pocos meses del inicio de la
guerra), intenta encontrarle una posible solucin a los conflictos blicos,
planteando la idea de la desigualdad de oportunidades en el trabajo y el
escaso acceso a la enseanza, lo que impedira la formacin de un mundo
integrado y pacfico. Tres Guineas es una categrica protesta sobre el lugar de
las mujeres en la sociedad y la poltica inglesa contempornea.

Entreactos (Between the Acts, 1941), la ltima novela de Virginia Woolf,

terminada pero no corregida a causa de su muerte, es su narracin ms
amarga. Viene a simbolizar los cambios y la inestabilidad que subyacen en
todos los momentos de la vida, lo difcil que es asimilar todo lo vivido, y, en
ltima instancia, la inutilidad de la existencia.

La depresin, que constantemente la invada, no la dejaba respirar con

tranquilidad. A mediados de marzo de 1941, el matrimonio haba salido de
Londres y se haba refugiado en su cabaa de Rodmell, a pocos kilmetros del
Canal de la Mancha, en busca de tranquilidad.

Cuando Virginia contaba con 59 aos, el da 28 de marzo de 1941 por la

maana, se suicid ahogndose voluntariamente en el ro Ouse, cerca de la
casa donde vivan. Era un da fro y luminoso. Haba dejado dos cartas, una
para su hermana Vanessa Bell y otra para su marido Leonard Woolf, las dos
personas ms importantes de su vida. La carta dirigida a su marido deca as.

"28 de Marzo de 1941

Querido,
estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar
otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasin. He
empezado a or voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo
lo que me parece mejor. T me has dado la mayor felicidad posible. Has sido
en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan
sido ms felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad.
No puedo luchar por ms tiempo. S que estoy destrozando tu vida, que sin
m podras trabajar. Y lo hars, lo s. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir
esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda
la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo
e increblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien
poda salvarme, hubieras sido t. No queda nada en m salvo la certidumbre
de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por ms tiempo.
No creo que dos personas pudieran haber sido ms felices de lo que nosotros
hemos sido."
Su correspondencia, ensayos y diarios, fueron publicados con posterioridad, a
pesar del esfuerzo de Leonard Woolf porque no pasara. El legado que dej es
valioso, tanto para futuros escritores como para lectores vidos de obras que
se salgan de lo convencional.

Virginia Woolf est considerada como una de las ms grandes escritoras

inglesas del siglo XX, cuya tcnica del monlogo interior y estilo potico se
consideran entre las contribucioens ms importantes a la novela moderna.
Adems, destac por su importante participacin en la vida intelectual de su
tiempo, sus ideas modernas, y de manera especial por la reivindicacin de un
mayor protagonismo de las mujeres en la sociedad.

Desaparecidas la accin y la intriga, sus narraciones se esfuerzan por captar la vida cambiante e
inasible de la conciencia. Influida por la filosofa de Henri Bergson, Woolf experiment con
especial inters con el tiempo narrativo, tanto en su aspecto individual, en el flujo de variaciones
en la conciencia del personaje, como en su relacin con el tiempo histrico y colectivo. As,
Orlando constituye una fantasa libre, basada en algunos pasajes de la vida de Vita Sackville-West,
su amante lesbiana desde 1922 y tambin escritora, en que la protagonista vive cinco siglos de la
historia inglesa. En Las olas presenta el flujo de conciencia de seis personajes distintos, es decir,
la corriente preconsciente de ideas tal como aparece en la mente, a diferencia del lgico y bien
trabado monlogo tradicional. Escribi as mismo una serie de ensayos que giraban en torno de la
condicin de la mujer, en los que resalt la construccin social de la identidad femenina y
reivindic el papel de la mujer escritora. En Una habitacin propia revela la evolucin de su
pensamiento feminista. Destac a su vez como crtica literaria, y fue autora de dos biografas: una
divertida recreacin de la vida de los Browning a travs de los ojos de su perro (Flush) y otra sobre
el crtico R. Fry (Fry). Asimismo, junto a E. M. Forster, lleg a escribir una carta a varios peridicos
ingleses sobre el efecto que la censura tena sobre el nimo de los escritores, a raz del intento del
Sunday Express de condenar la novela de temtica lsbica El pozo de la soledad (The Well of
Loneliness, en ingls), de Hall

El ensayo breve Un cuarto propio, de la escritora britnica Virginia Woolf, es una de sus obras ms
importantes y una de las piedras angulares del pensamiento feminista. Escrito en 1929, en pleno
periodo de entreguerras, est basado en dos conferencias impartidas por la autora de Mr.
Dalloway en octubre de 1928, en la Sociedad Literaria de Newnham College y en la Odtaa de
Girton College, en Cambridge.

Su pblico de entonces eran universitarias con ambiciones literarias. Woolf les explica con
precisin la historia de la novela escrita por mujeres a travs de los fondos de la biblioteca del
Museo Britnico, pero lo ms reseable son las recomendaciones que les hace, y que trascienden
de la literatura para adentrarse en puntos clave del feminismo actual: la invisibilidad de la mujer y
su papel reproductivo y domstico, la dificultad para acceder a la universidad, la segregacin por
sexo en la educacin, las cargas familiares o los estereotipos en la novela. "Durante todos estos
siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mgico y delicioso poder de reflejar la figura
del hombre al doble de su tamao", seala en el captulo 2, al revisar el legado de la escritora y
periodista Rebecca West.

"Les dije suavemente que bebieran vino..."

La tesis que va desgranando Virginia Woolf a lo largo de seis captulos y 150 pginas de Un cuarto
propio es clara: la mujer necesita dinero y un espacio propio (cuarto, habitacin, estudio,), que le
permita aislarse de sus tareas familiares, para as poder escribir con libertad.

Ya ha pasado a la historia una de sus citas ms clebres: "Les dije suavemente que bebieran vino y
que tuvieran una habitacin propia". Una frase que hoy en da sigue vigente: busca tu mundo, tu
espacio, tu independencia como mujer.

El libro sostiene que la carencia de este espacio y la dependencia econmica, junto al inters de
algunas instituciones como la iglesia o la universidad por limitar el poder femenino, dan lugar a las
"poetas suprimidas".

Es decir, escritoras potenciales que no lo han sido por las circunstancias sociales y econmicas de
su poca, a pesar de su talento y de tener muchas historias que contar. Relatos que Virginia Woolf
echa en falta como lectora, ya que daran luz a todo un universo potico femenino que ha
quedado escondido entre las paredes de una casa. "Se ha empobrecido incalculablemente la
literatura con las puertas que le han sido cerradas a las mujeres", dice en el captulo 5 del libro.
Reivindicar la voz femenina, acabar con el silencio

Un cuarto propio es un llamamiento a reivindicar la voz femenina y el punto de vista de nuestras

madres, escrito nueve aos despus de que la mujer consiguiese el derecho al voto en Gran
Bretaa (en 1919). Pero, 85 aos ms tarde, mantiene una apabullante actualidad. Es un texto
pionero sobre la conciliacin o las dobles jornadas, la violencia hacia la mujer, el lesbianismo o la
amistad entre mujeres.
Critica abiertamente el patriarcado y profundiza en teoras existencialistas, como la necesidad de
vertebrar el universo femenino y masculino de nuestro cerebro (seamos hombres o mujeres) para
que nuestros escritos sean ms libres, ms sugestivos y ms interesantes para el pblico lector.

"Cuando se produce esta fusin, la mente se fertiliza plenamente y usa todas sus facultades",
escribe en el ltimo captulo

La escritora Virginia Woolf, autora del ensayo Un cuarto propio

Qu condiciones pone el arte para salir del cuerpo? Cmo se fecunda eso? Bajo qu luz, qu
trago, qu educacin, qu estado emocional -y civil?-, en qu habitacin de la casa de quin. Y
cunto dinero -cunta seguridad?- hace falta para sustentar la creacin. O es que la bohemia se
alimenta del aire o de la propia obsesin, como un agujero negro? Virginia Woolf no slo crea que
todo se hace mejor con el estmago lleno -amar, conversar, escribir-, sino que las mujeres no han
sido tan prolficas escritoras como los hombres por falta de habitacin propia.

Con Un cuarto propio (1929) Woolf se refera a independencia econmica, a intimidad, a espacio
personal, a derecho a la formacin y a un silencio feliz que no viniese a interrumpir la vida que se
supona que la mujer deba atender: los hijos, los tiempos de lactancia, de crecimiento, de juego;
el cuidado al marido, al hogar, al horario religioso de las comidas. La sumisin al fogn, la
reverencia al padre, la monogamia, la sonrisa. Y aquella mana del mundo de embalarlas como si
se fuesen a romper, de protegerlas hasta tomarlas por invlidas intelectuales, de homogeneizarlas
hasta la desaparicin: "Tienen la anonimia en la sangre", escriba Woolf.

Napolen y Mussolini subrayaron la inferioridad de las mujeres -"si ellas no fueran inferiores, ellos
no seran superiores", guiaba la autora-; Goethe las honr, Pope crea que carecan "de todo
carcter"
Napolen y Mussolini subrayaron la inferioridad de las mujeres -"si ellas no fueran inferiores, ellos
no seran superiores", guiaba la autora-; Goethe las honr, Pope crea que carecan "de todo
carcter", muchos dudaron de si tenan alma y otros las veneraron como a semidivinidades.
Samuel Johnson dijo que una mujer predicadora era como un perro bailando sobre dos patas: "No
lo hace bien, pero es sorprendente que lo haga". Lo mismo con la pintura, la interpretacin, la
escritura. Qu graciosas y torpes, qu animales dulces y osados. No. Para pintarle al canon literario
dos trompas de falopio, "500 libras al mes y una habitacin propia", repeta Woolf. "Eso es ms
importante que el derecho al voto".

Habitacin propia fue eso de Frida Kahlo, que viva con Diego Rivera en dos casas separadas pero
unidas por un puente. Abran hueco para mi genio, por favor, pero dejen que se comunique con
quien amo.

El cuarto de la hija

Virginia hizo la proclama pero tuvo la suerte de ser una mujer acomodada, una intelectual
burguesa que pataleaba fuerte frente a su destino victoriano. Al final, tras sus obras geniales, tras
su guerrilla contra la exclusividad sexual, tras el trastorno bipolar que la acompa como un
fantasma craneal... piedras al bolsillo, salto al ro y hasta siempre. Cmo avanza hoy el pulso de la
contienda que abander la primera mujer que cobraba como un escritor? Cmo se manejan las
nias que empuan la pluma cuando se hacen mayores y se topan con la vida laboral, con la
pareja o la no pareja, con los hijos elegidos o el tero despoblado por vocacin.

"Cuando naci mi hija, mi cuarto propio para escribir pas a ser el de ella", cuenta Lara Moreno
(Sevilla, 1978), autora de La herida costumbre (poesa), Casi todas las tijeras (relato), Por si se va la
luz (narrativa); tambin Nuevo Talento Fnac de Literatura en 2013. "Recuerdo que pens: ya no
tengo sitio. Pero ah entras en otra dimensin distinta de supervivencia con la escritura de fondo y
comienzas a tener menos prejuicios a la hora de sentarte a escribir", reflexiona.

Ahora escribo donde sea, con quien sea delante, con intermitencias pero avanzando seguro. Mi
ltima novela la acab un martes a las 4 de la maana, un da que mi hija no estaba conmigo

"Ahora escribo donde sea, con quien sea delante, con intermitencias pero avanzando seguro.
Mira, mi ltima novela la acab un martes a las 4 de la maana, un da que mi hija no estaba
conmigo. Organizacin ninguna", sonre. Quiz sea que la mujer moderna ha trascendido al lugar
fsico de puro mpetu de hacerlo. Quiz, como escribi Bukowski: "aire, luz, tiempo y espacio no
tienen nada que ver con la creacin y no crean nada ms que una vida ms larga llena de nuevas
excusas para no intentarlo".

La editorial que ignora

"Han dejado de leerme manuscritos en editoriales importantes por ser mujer", denuncia Cristina
Morales (Granada, 1985), autora, entre otras, de Malas Palabras y Premio INJUVE de Narrativa
2012 con Los combatientes. "No creo que est la cosa mejor ahora que hace 50 aos. Si eres mujer
es complicado, claro, pero es que encima tienes que lidiar con los temas que el mercado tienes
asignados para ti. Lo llaman Chick-lit, no?", sonre. "La novela rosa de hoy, la modernizada y
elegida en los catlogos de las editoriales generalistas del mundo occidental. Las 50 sombras de
Grey no lo han tenido difcil. Bridget Jones tampoco. Esta es la nueva segmentacin femenina".

Han dejado de leerme manuscritos en editoriales importantes por ser mujer: no creo que est
mejor la cosa ahora que hace 50 aos

Elvira Navarro (Huelva, 1978) fue elegida en 2010 como una de las mejores narradoras en lengua
espaola menores de 35 aos por la revista Granta. Ha publicado diversos cuentos y novelas como
La ciudad en invierno o La trabajadora. Ella explica que su vocacin fue temprana -a los 11 aos ya
saba que quera ser escritora- y que fue afortunada por contar con el apoyo de su familia, que
nunca aplast "una inclinacin porque no fuera til". Bebi de Clarice Lispector y de Marguerite
Duras "y no por militancia feminista, sino porque son mis maestras ms importantes".

"Si las mujeres an tenemos un papel secundario en la literatura es porque tenemos que ser ms
peleonas. No hay una valenta femenina a la hora de reivindicar el propio canon". Navarro cree
que hay que dejar de echar balones fuera, porque "si sigue perviviendo la mujer que trabaja, que
es madre, que est buensima" es porque "te apetece seguir ese modelo, pero ya no hay ninguna
instancia que nos obligue a nada": "Tenemos formacin y capacidad crtica para decir que no. La
responsable es la mujer".
Mujeres que se tiran piedras

La cuestin de la maternidad no le parece condicionante. "Yo no he querido tener hijos nunca, no

hay que dar eso por sentado", explica. "Supongo que ah el tema es ms complicado, una lucha
individual con la pareja, el sueldo o tener que dar el pecho... por ejemplo, la liga de la lactancia me
parece contraproducente en los trminos de los que hablamos. Si vamos a demonizar el bibern,
las mujeres se quedan en casa, claro. Hay muchas mujeres tirando piedras en su propio tejado en
nombre de una esencia o unos supuestos...".

Gabriela Ybarra (Bilbao, 1983) es la autora de El comensal, un libro en el que teje, adems del
ritual de duelo por la muerte de su madre, la historia de su familia a partir del fallecimiento de su
abuelo, asesinado por ETA en 1977. "Hay que organizar la vida para que la escritura tenga hueco
en ella: pagar facturas, escribir, sobrevivir... durante una poca me estuve levantando todas las
maanas a las 5.30 h para ir a la oficina. Despus decid ser freelance. En cuanto a mi vida
personal, no tengo problema, porque no tengo hijos y mi novio se va todas las maanas a la
oficina, no me cuesta tener espacio". Hasta aqu, las dificultades normales del escritor, hombre o
mujer.

Se nos sigue educando mucho en la complacencia, en ser mujeres agradables, amables, que no
digan cosas feas ni levanten mucho la voz

El obstculo lo encuentra, como sealaba Woolf, en el trnsito de la musa a la escritora, en la

dificultad de la mujer para alzar la voz y tener un papel activo -que significa incmodo-. "Por
mucho que nos digan que podemos estudiar, trabajar, hacer todo... se nos sigue educando mucho
en la complacencia, en ser mujeres agradables, amables, que no digan cosas feas ni levanten
mucho la voz", estima. "Ese es el mayor reto que tenemos las mujeres a la hora de ocupar el
espacio pblico. Yo misma tengo esa tendencia, y debemos sobreponernos y opinar a sabiendas
de que vamos a molestar".

La escritora Virginia Woolf, autora del ensayo Un cuarto propio

Aunque la mayora de ellas reconocen que, en su trayectoria personal, nadie las ha discriminado
por ser mujer y consideran que tienen un pblico mixto, s que creen que su feminidad ha hecho
que se las lea de forma diferente. "Slo el hecho de hacer una distincin, 'literatura femenina',
cuando no se hace lo propio con la masculina, es muy cansado", sostiene Lara Moreno. "Mira,
hace poco, Carmen G. De la Cueva -periodista y editora en La tribu y Frida- organiz un encuentro-
debate sobre esto en Madrid. A las cuatro de la tarde estaba llensimo, a rebosar. Pero slo haba
tres hombres. A dnde vamos a llegar si estamos contndonos siempre lo mismo a nosotras
mismas?", se pregunta en voz alta.

"Eso s, los hombres aparecieron a la hora del cctel. Cunto trabajo, todava". Elvira Navarro
tambin cree que algo hay: "Que un premio Nobel como Naipaul diga que las mujeres son
inferiores a los hombres escribiendo da que pensar. Todava pervive algo de esto, pero es
peligroso generalizar".

A dnde vamos a llegar si estamos contndonos siempre lo mismo a nosotras mismas? Los
hombres no vienen al debate, aparecen despus, a la hora del cctel

Deca Woolf que las mujeres han sido carne de poesa desde siempre, pero poco han aparecido en
los libros de Historia. Esto, claro, se extrapola a la educacin y al desconocimiento de autoras
gigantes: "Cuntas hay que no sabemos que existieron?", lanza Lara Moreno. "Elena Medel, por
ejemplo, el Da de Andaluca public en Facebook una serie de escritoras de la tierra que daba
hasta vergenza... cuntas mujeres han participado activamente en el mundo cultural hace apenas
un siglo y no las conocemos de nada. Son realidad viva y no las hemos visto".

La voz universal

Irene Antn (Madrid, 1978), editora de Errata Naturae, sostiene que sus compaeros editores
"prestan la misma atencin a las propuestas narrativas de mujeres que de hombres", pero no
tanto el lector final: "Creo que sigue existiendo una tendencia a creer que la voz masculina es
universal y la femenina es ntima y ms reducida", explica. "Pero lo interesante es que la mujer
arropa temas como el aborto, la maternidad o la no maternidad, que son, deben ser universales y
los hombres tratan menos".
Universalidad. Qu deseo. Tambin Virginia Woolf se despeda as en su ensayo, buscando la
androginia al escribir, la indistincin del gnero. Como ese Shakespeare que escriba ms all del
sexo, rayano en lo absoluto. Slo como ser humano. Pero bueno, qu ms hay?