Vous êtes sur la page 1sur 15

A la manera de Lorca (1957)

de Jack Spicer

Introduccin

Francamente, estaba bastante sorprendido cuando el Sr. Spicer me pidi que escribiera una
introduccin para este volumen. Mi reaccin frente al manuscrito que me envi (y frente a la serie
de cartas que son ahora parte de l) fue y es fundamentalmente de apata. Me parece la prdida de
un talento considerable en algo que no vale la pena llevarse a cabo. En cualquier caso he sido
apartado de todo contacto con la poesa por los ltimos veinte aos. Puede que la generacin ms
joven de poetas vea con placer el desempeo del Sr. Spicer en lo que a m me parece una tarea
difcil e infructuosa.

Se debe dejar claro desde el principio que estos poemas no son traducciones. Incluso en la ms
literal de ellas el Sr. Spicer parece obtener placer al agregar o sustituir una o dos palabras que
cambian completamente el nimo y, a menudo, el significado del poema tal como yo lo escrib. Con
mayor frecuencia, toma uno de mis poemas y le agrega a una de sus mitades una mitad propia,
dndole ms bien la apariencia de un centauro esquivo. (La modestia me prohbe especular sobre
cul extremo del animal es mo.) Finalmente hay una igual cantidad de poemas que yo no escrib
(uno supone que deben ser suyos) ejecutados como una caprichosa imitacin de mi primer estilo. El
lector no recibe indicacin alguna sobre cul poema corresponde a cul categora, y yo he
complicado an ms el problema (con alevosa debo admitir) envindole al Sr. Spicer muchos
poemas escritos despus de mi muerte, los cuales l tambin ha traducido e incluido aqu. Incluso el
ms fiel erudito de mi obra tendr problemas en decidir qu es y qu no es Garca Lorca, como de
hecho los tendra si tuviese que buscar mi tumba. La analoga es grosera, pero me temo que es una
grosera merecida.

Las cartas son otro problema. Cuando el Sr. Spicer empez a envirmelas, hace unos meses,
reconoc inmediatamente una carta programtica: aquella que un poeta le escribe a otro no en un
esfuerzo para comunicarse con l, sino del mismo modo en que un joven le susurra sus secretos a un
espantapjaros, sabiendo que su novia escucha a la distancia. La novia en este caso puede ser una
Musa, pero el espantapjaros aun as se siente ofendido por los confidencias, desde luego. El lector,
sin estar invitado a esta singular cita, puede divertirse con lo que alcance a escuchar.

Los muertos son notoriamente difciles de satisfacer. La mezcla del Sr. Spicer puede que plazca a su
audiencia contempornea o puede que, y esto es ms probable, lo lleve a escribir mejor su propia
poesa. Pero mientras evalo esta curiosa amalgama, me acuerdo con fuerza de una caricatura
publicada en una revista estadounidense mientras estaba de visita en t pas, en Nueva York. La
caricatura mostraba una lpida en la cual estaban escritas las siguientes palabras: AQU YACE UN
OFICIAL Y UN CABALLERO. La leyenda abajo deca: Me pregunto, cmo terminaron
enterrados en la misma tumba?

Federico Garca Lorca

Afueras de Granada, Octubre de 1957


Balada de la niita que invent el universo

Una traduccin para George Stanley

Flor de jazmn y toro degollado.


Una calle infinita. Mapa. Sala. Arpa. Amanecer.
La nia finge un toro hecho de jazmines
y el toro es un sangriento crepsculo que brama.

Si el cielo pudiera ser un niito


los jazmines tendran la mitad de la noche
y el toro su propia plaza azul
su corazn a los pies de una pequea columna.

Pero el cielo es un elefante


y los jazmines son agua sin sangre
y la nia es un ramo de flores nocturnas
perdidas en una calle inmensa y oscura.

Entre el jazmn y el toro


o los garfios de las estatuas dormidas
En el jazmn, nubes y un elefante
el esqueleto de la nia gira.
Querido Lorca,

Estas cartas existen para ser fugaces del mismo modo en que nuestra poesa est para permanecer.
Constituirn el bulto de desperdicios que mis contemporneos con acidez estomacal demandan para
ayudarlos a tragar y digerir la palabra pura. Usaremos aqu nuestra retrica, y as evitaremos que
aparezca en nuestros poemas. Que sea consumida prrafo a prrafo, da a da, hasta que nada de ella
quede en nuestra poesa y nada de nuestra poesa quede en ella. Es precisamente porque estas cartas
son innecesarias que deben ser escritas.

En mi ltima carta habl sobre la tradicin. Los necios que lean estas cartas pensarn que con esto
nos referimos a lo que la tradicin ha parecido significar ltimamente un mosaico histrico (ya
sea hecho de citas Isabelinas, guas tursticas sobre el pueblo natal del poeta u ambiguos indicios
sobre ambiguas prcticas de magia publicadas por Pantheon) utilizado para cubrir la desnudez de la
palabra esencial. La tradicin es mucho ms que eso. Significa generaciones de poetas diferentes en
pases diferentes contando pacientemente la misma historia, escribiendo el mismo poema, ganando
o perdiendo algo con cada transformacin pero, por supuesto, nunca perdiendo nada realmente.
Esto no tiene nada que ver con calma, clasicismo, temperamento o cualquier otra cosa. La invencin
no es nada ms que el enemigo de la poesa.

Mira qu dbil es la prosa. Invento una palabra como invencin. Estos prrafos podran ser
traducidos, transformados por una cadena de cincuenta poetas en cincuenta lenguas, y aun as
continuaran siendo efmeros, inciertos, incapaces de producir la materia necesaria para una sola
imagen. La prosa inventa, la poesa revela.

Un loco est hablando consigo mismo en la habitacin de al lado. Habla en prosa. En breve ir a un
bar y all uno o dos poetas hablarn conmigo y yo con ellos, e intentaremos destruirnos entre
nosotros o atraernos entre nosotros o incluso escucharnos entre nosotros y nada suceder porque
hablaremos en prosa. Volver a casa, ebrio e insatisfecho, y dormir y mis sueos sern en
prosa. Incluso el subconsciente no tiene paciencia suficiente para la poesa.

T ests muerto y los muertos son muy pacientes.

Con amor,

Jack
Debussy

Una traduccin para la Universidad de Redland

Mi sombra se mueve en silencio


sobre el agua de la zanja.

Sobre mi sombra las ranas


detenidas desde las estrellas.

La sombra exige de mi cuerpo


imgenes inmviles.

Mi sombra roza el agua


como un enorme mosquito violeta.

Cien grillos intentan extraer oro


de la luz entre los juncos.

Una luz nace en mi corazn


sobre la zanja, reflejado.
Rana

Una traduccin para Graham Mackintosh

Como todas las novelas que he ledo


mi mente se dirige a un clmax
y clmax significa un chapoteo en el estanque
i i i
Boong. Boong. Boong.
Y tu corazn est inundado
y tu nariz apenas respira.
Recuerda
qu negros eran esos pinos que el incendio quem.
todo ese bosque negro. Y el ruido
(splash)
de una sola aguja verde.
Un diamante

Una traduccin para Robert Jones

Un diamante
est all
en el corazn de la luna o en las ramas de mi desnudez
y no hay nada en el universo como un diamante
Nada en la mente entera.

El poema es una gaviota descansando en un muelle al final del ocano.

Un perro alla a la luna


un perro alla a las ramas
un perro alla a la desnudez
un perro alla con la mente pura

Pido que el poema sea tan puro como la panza de una gaviota.

El universo se desmorona y revela un diamante


dos palabras llamadas gaviota flotan pacficamente all donde lo hacen las olas
el perro est muerto all con la luna, con las ramas, con mi desnudez
y no hay nada en el universo como un diamante
Nada en la mente entera.
Querido Lorca,

Cuando traduzco uno de tus poemas y me encuentro con palabras que no entiendo, siempre adivino
sus significados. Estoy inevitablemente en lo correcto. Un poema realmente perfecto (nadie ha
escrito uno todava) podra ser traducido a la perfeccin por una persona que no conoce una palabra
de la lengua en la cual fue escrito. Un poema realmente perfecto tiene un vocabulario infinitamente
pequeo.

Es muy complejo. Queremos transferir el objeto inmediato, la emocin inmediata hacia el poema, y
aun as lo inmediato siempre tiene cientos de sus propias palabras adheridas, efmeras y obstinadas
como lapas. Y es una equivocacin removerlas y substituirlas por otras. Un poeta es un mecnico
del tiempo, no un embalsamador. Las palabras alrededor de lo inmediato se marchitan y
descomponen como la carne que rodea el cuerpo. Las vendas de momia de la tradicin no pueden
ser usadas para detener el proceso. Objetos y palabras deben ser dirigidos a travs del tiempo, no ser
preservados contra l.

Grito Mierda acantilado abajo, frente al ocano. Incluso dentro de lo que dure mi vida la
inmediatez de esa palabra se desvanecer. Morir del mismo modo que si gritara Alas. Pero si
pongo el verdadero acantilado y el verdadero ocano dentro del poema, la palabra Mierda
marchar con ellos, viajar la mquina del tiempo hasta que los acantilados y los ocanos
desaparezcan.

La mayora de mis amigos gustan demasiado de las palabras. Las sitan bajo la cegadora luz del
poema e intentan extraer toda connotacin posible de cada una de ellas, todo juego temporal, toda
conexin directa o indirectacomo si una palabra pudiese convertirse en un objeto por una mera
adicin de consecuencias. Otros recogen palabras de las calles, de sus bares, de sus oficinas, y las
exponen orgullosamente en sus poemas como si gritasen: Mira lo que coleccion de la lengua
americana. Mira mis mariposas, mis estampillas, mis viejos zapatos! Qu hace uno con toda esta
mierda?

Las palabras se apegan a lo real. Las usamos para presionar lo real, para arrastrar lo real hacia el
poema. Con ellas nos aferramos, nada ms. En s mismas son tan valiosas como una cuerda sin nada
a lo que ser amarrada.

RepitoEl poema perfecto tiene un vocabulario infinitamente pequeo.

Con amor,

Jack
Alba

Una traduccin para Russ Fitzgerald

Si tu mano hubiese carecido de propsito


ni una sola brizna de pasto
brotara desde la superficie de la tierra
Fcil de escribir, fcil de besar
no, dije, lee tu peridico.
Estate all
como la tierra
cuando la sombra cubre el pasto hmedo.
Parque acutico

Una traduccin para Jack Spicer

Un bote verde
pescando en el agua azul

Las gaviotas circundan el muelle


llamando a su hambre

Un viento se levanta desde el oeste


como un deseo pasajero

Dos nios juegan en la playa


riendo

Sus piernas flacas proyectan sombras


en la arena hmeda

Entonces,
abatido en el bote

Un hermoso pez negro.


Querido Lorca,

Me gustara hacer poemas a partir de objetos reales. Que el limn sea un limn que el lector pueda
cortar, exprimir o saborear, un limn real del mismo modo en que un peridico en un collage es un
peridico real. Me gustara que la luna en mis poemas fuese una luna real, una que pueda ser
sorpresivamente cubierta por una nube que nada tenga que ver con el poema, una luna
completamente independiente de imgenes. La imaginacin representa lo real. A m me gustara
apuntar a lo real, revelarlo, y hacer as un poema que no tenga ms sonido que el de un dedo al
sealar.

Ambos hemos intentado ser independientes de las imgenes (t desde un principio, y yo solo
cuando crec lo suficiente como para cansarme del intento de conectar las cosas entre s), hacer las
cosas visibles en vez de hacer representaciones de ellas (phantasia non imaginari). Qu fcil resulta
en las reflexiones erticas o en la sincera imaginacin de un sueo inventar a un hermoso
muchacho. Qu difcil tomar a un muchacho en bata azul, al cual he mirado tan casualmente como
si mirase un rbol, y hacerlo visible en un poema del mismo modo en que un rbol es visible, no
como una imagen o una representacin sino como algo vivo, atrapado para siempre en la estructura
de las palabras. Lunas vivas, limones vivos, muchachos vivos en batas azules. El poema es un
collage de lo real.

Pero las cosas se descomponen, argumenta la razn. Las cosas reales se convierten en basura. El
pedazo de limn que plasmaste en la tela empieza a enmohecerse, el peridico da cuenta de sucesos
increblemente antiguos en jergas ya olvidadas, el muchacho se convierte en abuelo. S, pero la
basura de lo real todava alcanza el mundo presente haciendo visibles, a su vez, a sus objetos: el
limn convoca al limn, el peridico al peridico, el muchacho al muchacho. En tanto las cosas se
descomponen, permiten la existencia de sus equivalentes.

Las cosas no se conectan; se corresponden. Es eso lo que hace posible que un poeta traduzca objetos
reales y los haga surgir en el lenguaje con tanta facilidad como los puede hacer surgir en el tiempo.
Aquel rbol que viste en Espaa yo jams podra haberlo visto en California, ese limn tiene un olor
y un sabor diferentes. Pero es esta la explicacincualquier lugar y tiempo tienen un objeto real
que se corresponde con t objeto real: ese limn puede convertirse en este limn, o incluso puede
convertirse en este pedazo de alga, o el especfico color gris de este ocano. Uno no necesita
imaginar el limn, necesita descubrirlo.

Incluso estas cartas. Ellas se corresponden con algo (no s qu) que t has escrito (quizs de una
forma tan poco evidente como la correspondencia entre ese limn y este pedazo de alga) y, a su vez,
algn futuro poeta escribir algo que corresponder con ellas. As es como los hombres muertos nos
escribimos.

Con amor,

Jack
Balada de dormir en otro lugar

Una traduccin para ebbe Borregaard

Las agujas del pino caen


como un hacha en el bosque.

Las escuchas caer


aqu donde dormimos?

Las ventanas estn cerca de la pared


en la oscuridad se mantienen abiertas.

(Cuando te vi en la maana
mis brazos estaban repletos de papel.)

A muchos kilmetros de distancia


la luna es un hacha de plata.

(Cuando te vi en la maana
mis ojos estaban repletos de papel.)

Aqu las paredes son firmes


no caen y se mantienen seguras.

(Cuando te vi en la maana
mi corazn estaba repleto de papel.)

A muchos kilmetros de distancia


las estrellas son vidrios rompindose.

Las ventanas desfallecen en la pared


siento vidrio fro en las sbanas.

Nio, eres demasiado alto para esta cama.

Las agujas del pino caen


como un hacha en el bosque.

Las escuchas caer


aqu donde dormimos?
Querido Lorca,

Cuando terminas un poema, qu te hace hacer con l? Fue suficientemente feliz con su mera
existencia o demandaba imperiosamente que lo compartieras con alguien ms, del mismo modo en
que la belleza de una persona bella lo fuerza a recorrer el mundo por alguien que pueda dar cuenta
de esa belleza? Y dnde encuentran tus poemas a las personas?

Algunos poemas se entregan con facilidad. Se entregaran a cualquiera y cualquiera fsicamente


capaz podra recibirlos. Puede que sean hermosos (ambos hemos escrito algunos que lo eran), pero
tambin son pomposos. Desde el instante de su nacimiento nos informan con voz melodiosa que,
gracias, se pueden hacer cargo de s mismos. Juro que si uno de ellos estuviese escondido bajo mi
alfombra, podra saludar y seducir a alguien. Los poemas tranquilos son los que me preocupan
aquellos que deben ser seducidos. Podran viajar conmigo por aos y nadie los notara. Y aun as,
tratados apropiadamente, son mucho ms hermosos que sus lascivos primos.

Pero estoy hablando de esa primera noche, cuando dejo mi apartamento jadeante, buscando a quin
mostrarle el poema. Usualmente no hay nadie. Mis colegas poetas (aquellos a los que les mostr mi
poesa diez aos atrs) estn tan poco interesados en mi poesa como yo en la suya. Comparamos
los poemas mostrados (de manera desfavorable, claro) con los poemas que estbamos escribiendo
diez aos atrs cuando podamos aprender algo de cada uno. Somos amables, pero es como si
estuvisemos intercambiando fotografas de nuestros hijosviejos familiares desaprobando las
esposas del resto. O eras t ms generoso, Garca Lorca?

Tambin estn los jvenes, por supuesto. ltimamente me he visto reducido (o mis poemas lo han
sido) a ellos. La ventaja en los jvenes es que todava no han decidido qu tipo de poesa harn
maana y siempre estn buscando algn recurso tuyo para usar. Tuyo, ese es el problema. Tuyo y
no del poema. Leen una vez el poema para comprender las marcas de tu estilo y luego una vez ms,
si son lindos, para ver si encuentran alguna referencia a ellos en el poema. Eso es todo. Lo s. Yo
tambin sola hacerlo.

Pero cuando ests enamorado no hay ningn problema. La persona que amas siempre est
interesada porque sabe que los poemas son siempre sobre l. Aunque sea solamente porque de cada
poema se dir, algn da, que perteneci a la Seora X o al Seor Y, de cierto perodo de la vida del
poeta. Puede que no sea un mejor poeta cuando estoy enamorado, pero s soy uno mucho menos
frustrado. Mis poemas tienen una audiencia.

Finalmente estn los amigos. Solo he tenido dos de ellos en mi vida que podan leer mis poemas, y
uno de ellos realmente prefiere imprimirlos para leerlos mejor. El otro est muy lejos.

Todo esto es para explicar por qu le dedico cada uno de nuestros poemas a alguien.

Con amor,

Jack
Tarde

Una traduccin para John Barrow

El cielo pide conversar con la tarde


Son las 1:36. Una nube negra
ha atravesado una de las nubes blancas.
Trece botes vacos
y una gaviota.

La baha pide conversar con la tarde.


El viento suroeste
sopla a nueve millas por hora
Estoy enamorado de un ocano
Cuyo corazn es del color de la arena hmeda.
A las 1:37
trece botes vacos
y una gaviota.

La tarde le pregunta al ocano,


Por qu muere un hombre?
Son las 1:37
trece botes vacos
y una gaviota.
Querido Lorca,

La soledad es necesaria para la poesa pura. Cuando alguien invade la vida del poeta (y cualquier
contacto personal, sea en la cama o en el corazn, es una intromisin), este pierde su equilibrio por
un momento, termina siendo quien l es, y usa su poesa como uno utilizara el dinero o la
compasin. La persona que escribe la poesa emerge vacilante, como el cangrejo ermitao de su
concha. El poeta, en ese instante, deja de ser un hombre muerto.

Yo, por ejemplo, no pude terminar la ltima carta que estaba escribindote respecto a los sonidos.
Eras como un amigo en una ciudad lejana al cual era sorpresivamente incapaz de escribir, no porque
la trama de mi vida hubiese cambiado, sino porque me encontraba de pronto y de manera temporal,
fuera de la trama de mi vida. No poda contarte al respecto porque tanto eso como yo fuimos
momentneos.

Incluso los objetos cambian. Las gaviotas, el verdor del ocano, los peces, se convierten en cosas
intercambiables por una sonrisa o el sonido de una conversacin, fichas en lugar de objetos. Nada
importa excepto la gran mentira de lo personal, la mentira en la cual estos objetos no creen.

A ese instante me refiero. Puede durar un minuto, una noche o un mes, pero, y esto te lo prometo,
Garca Lorca, la soledad regresa. El poeta enquista al intruso. Los objetos regresan a sus lugares,
silenciosos y serios. Una vez ms empiezo a escribirte una carta sobre el sonido del poema. Y esta
cosa inmediata, esta aventura personal, no ser transferida en el poema como lo fueron las olas y los
pjaros. En el mejor de los casos se har ver en algn poema el hermoso patrn de grietas donde la
autobiografa destroz la superficie sin destruirla completamente. Y la emocin enquistada se
convertir en s misma en un objeto, para finalmente ser transferida en poesa, como las olas y los
pjaros.

Y yo ser una vez ms tu camarada especial.

Con amor,

Jack
Radar

Una postdata para Marianne Moore

Nadie sabe exactamente


cmo lucen las nubes en el cielo
o la forma de las montaas debajo de ellas
o la direccin en la que nadan los peces.
Nadie sabe exactamente.
El ojo envidia cualquier cosa que se mueva
y el corazn est
demasiado enterrado en la arena
para darse cuenta.

Emprenden un viaje
las criaturas del azul profundo
atravesndonos como si fuesen luz solar
Observa
esas aletas, esos ojos cerrados
admirando hasta la ltima gota del ocano.

Con tristeza me arrastr hacia la cama aquella noche


no pude tocar sus dedos. Mira el chapoteo
del agua
el ruidoso movimiento de la nube
la presin de las montaas onduladas
en el profundo abismo de la arena.