Tembl en los ros.

Puo en alto Tembl en las casas

res del lugar donde recoges que inventamos en los ros.

la basura. Recogiste los libros de otro

Donde dos rayos caen tiempo, el que fuiste

en el mismo sitio. hace mucho ante

Porque viste el primero, esas pginas.

esperas el segundo.

Y aqu sigues.

Donde la tierra se abre

y la gente se junta. Llovi sobre mojado

despus de las fiestas

Otra vez llegaste tarde: de la patria,

ests vivo por impuntual, Ms cercanas al jolgorio

por no asistir a la cita que que a la grandeza.

a las 13:14 te haba Queda cupo para los hroes

dado la muerte, en septiembre?

treinta y dos aos despus Tienes miedo.

de la otra cita, a la que Tienes el valor de tener miedo.

tampoco llegaste No sabes qu hacer,

a tiempo. pero haces algo.

Eres la vctima omitida. No fundaste la ciudad

El edificio se cimbr y no ni la defendiste de invasores.

viste pasar la vida ante

tus ojos, como sucede Eres, si acaso, un pordiosero

en las pelculas. de la historia.

Te doli una parte del cuerpo El que recoge desperdicios

que no sabas que exista: despus de la tragedia.

La piel de la memoria, El que acomoda ladrillos,

que no traa escenas junta piedras,

de tu vida, sino del encuentra un peine,

animal que oye crujir dos zapatos que no hacen juego,

a la materia. una cartera con fotografas.

Tambin el agua record El que ordena partes sueltas,

lo que fue cuando trozos de trozos,

era duea de este sitio. restos, slo restos.

Lo que cabe en las manos. y se arrepinti en

un centro de acopio.

El que supo que sala sobrando.

El que estuvo despierto para

El que no tiene guantes. que los dems durmieran.

El que reparte agua.

El que regala sus medicinas

porque ya se cur de espanto.

El que vio la luna y so El que es de aqu.

cosas raras, pero no El que acaba de llegar

supo interpretarlas. y ya es de aqu.

El que oy maullar a su gato El que dice "ciudad" por decir

media hora antes y slo t y yo y Pedro y Marta

lo entendi con la primera y Francisco y Guadalupe.

sacudida, cuando el agua El que lleva dos das sin luz

sala del excusado. ni agua.

El que rez en una lengua El que todava respira.

extraa porque olvid El que levant un puo

cmo se reza. para pedir silencio.

El que record quin estaba Los que le hicieron caso.

en qu lugar. Los que levantaron el puo.

El que fue por sus hijos Los que levantaron el puo

a la escuela. para escuchar

El que pens en los que si alguien viva.

tenan hijos en la escuela. Los que levantaron el puo para

El que se qued sin pila. escuchar si alguien

El que sali a la calle a ofrecer viva y oyeron

su celular. un murmullo.

El que entr a robar a un Los que no dejan de escuchar

comercio abandonado