Vous êtes sur la page 1sur 32

Le prambule :

Ecrire est toujours un miracle et la profession de lhomme de lettres est un luxe. 9

Tout livre parat un combat. 9


Il nest donc pas si mal aux crivains de chercher une discipline et de sy conformer.
9

Le paradoxe est que la volont ne suffit pas. 9

Nous sommes convenus dappeler Grce ce que les modestes taxeront, eux, de
gnie, nous admettons que cest la faveur la plus scandaleuse que lon imagine, mais
toute faveur se payant, les crivains les mieux dous ont souvent les faiblesses de
ltat denfance, ils sont en devenir perptuel et ce nest qu ce prix quon force
ladmiration.

Lart et la vie sopposent, mais lart est la plus belle des raisons de vivre. 10
Imposer nos crivains le lot du nombre ne manquerait de ruiner les lettres, tout
leur est bon pour avancer leur uvre, les vertus lgal des vices lus par
destination, quand ils sont admirables, ils seront infailliblement absous et la moral
na dempire o lart commande, leur seul pch nest que de devenir striles. 10
Je leur rappelle que leur place est aux cts des puissants de la terre et que lunique
rle leur mesure est de prter des armes la force, car ils sont la fois ses prtres
et ses bateleurs. 10
Son devoir est en la perfection plus quen loriginalit, jamais il ne sira mettre en
avant, quil ne se soit rendu premirement incomparable. 10
Nous sommes donc inexcusables et si la classe dirigeante nimpose les plus
excellentes faons de parler, elle perd lune de ses raisons dtre. Le premier devoir
sera denseigner la langue en sappuyant des grands modles, tout comme de la
rhtorique et du latin, le second de la maintenir en veillant la rformer, de peur
que les indignes ne sen chargent. 11
La bonne volont ne suffit pas, il faut un ordre et sans les prjugs, un ordre nest
pas concevable : les prjugs ts, le monde serait la barbarie et les Classiques
dans les oubliettes. 11

La crise de lautorit nous prcipitera les uns contre les autres et cest le malheur de
ces temps, o tout ce qui nest pas fourbe, ira se rclamer la dmence. 11
force de tout mnager, lon ne conserve que les apparences et lon dominera sur
le fantme des valeurs que lon professe. 12

Recevons tout, mais donnons-lui la forme, la forme nous rdimera toujours. 12


Ces gens, qui ne juraient que par les auteurs du Grand Sicle, les comprenaient fort
mal et ne les aimaient pas, ils sen armaient comme ils se fussent arms ou de titres
ou de parchemins, ctaient des pices leur donnant un droit sur quelques privilges
attachs leur symbole. 13
Il aurait fallu censurer du coup la masse des auteurs modernes, tous parasites de la
dcadence, et les envelopper dans une rprobation commune, dont seul un petit
nombre se ft relev.

Physique de lauteur :
Souvent nest pas toujours et toujours, mon ami, cela nexiste pas. 18
Les lettres et les arts prosprent dans les mains des hommes qui se meuvent et qui
jamais ne se roidissent, de ces natures quon juge incertaines, qui mettent une vie
cesser dtre enfants et pour aller plus loin que ceux qui sortent de lenfance
laube et ne verront jamais le soir. 19

Car un enfant heureusement dou parat la plnitude en devenir et cest aussi le


carrefour de ses possibles, il ferait sourdre ou peu sen faut le miel des roches et
le vin du sol, il est le familier des profondeurs et le mignon de laltitude, sa faiblesse
infinie puisant toute force. 19
Que sont les adultes ? Lombre chacun de son enfance et pris en masse, le chaos
dEmpdocle, empli de membres orphelins errant laventure. 19
Le talent veut, mais le gnie prouve en quelque sorte ce quil doit vouloir, le gnie
est esclave et de sa prcellence mme, le talent peut choisir et lon prsume que
toujours il se conseille avec sa volont, mais le gnie est pouss dans la voie quil
nest pas matre de laisser, il fait pour ainsi dire un avec elle. 20
Agir est donc laffaire du talent, le propre du gnie est de subir et si lon hasardait le
paradoxe, dtre avant tout dessein un automate de la Grce, lequel agit en dfrant
ce qui le possde et touche au comble en se laissant aller, dautant plus libre quil
se rendra plu soumis. 20
Ainsi, de lun lautre, on change de climat et presque dunivers, un homme de
talent ne rompt pas davec le commun, ceux qui le jugent sont laise et gotent ce
quil leur dpart, ses qualits les flattent, ils semblent en pays de connaissance, mais
le gnie les dpayse, le gnie les confond, le gnie les crase et lhomme viol par
son gnie, viole ses tmoins leur communiquer ce quil prouve, il les ramne
leur nant en les fonant mesurer la diffrence, il les oblige ladmirer pour
admirer travers lui la source de ses dons incomparables, son impudeur marque le
privilge quoi les hommes rvent daspirer et quils nembrassent mme pas en
esprance. 20
Que peut ici lhomme charnel, robuste et jouissant de lquilibre le plus stable,
lhomme enfin que les dieux nhabiteront jamais ? 21

Les prudents valent peu, quand ils se mlent davancer lEsprit, lEsprit se raille de
leurs stratagmes, il vole sur les pas des inspirs, les joignant la course, il btit sur
leur tremblement et leurs alarmes font le plus clair de sa gloire, il vient dans le
sillage de lhorreur et les tnbres lenveloppent, il donne vie et nous la recevons au
travers de ces plaies que nos preuves nous infligent. 21
Lordre chez nous domine la surface, les profondeurs, elles, fermentent et leurs
convulsions nous enrichissent. 21
La rage continue embellira les rgles et les humeurs, qui nous agitent, ne
manqueront de fournir, elles, la solidit, puisquelles nous exercent et ne nous
laissent que le choix de la victoire ou de labme quelles ouvrent. 21
Toujours nos incommodits nous servent et pour les surmonter nous dployons
une vigueur que la vigueur habituelle ne balance. 21
Il nest de plus infatigable quun homme languissant, mais devenu le matre de sa
morbidesse et la violentant longueur de journe pour la ployer la fureur dont il
laccable. Le mal est encore assez bon, sil nous oblige tirer du nant une
apparence de remde sa mesure et qui le mal t devient une arme. 22
Un monde peupl dhommes ns robustes et jamais malades, quand il vaudrait
mieux que le ntre, aurait moins de ressources, les lettres et les arts y manqueraient
de flamme, les paradoxes sentendraient deux-mmes et lquilibre devenu fatal y
tendrait la mort par dinfaillibles consquences. 22
Lon gote sa jeunesse comme une fleur et ce nest qu raison du fruit que lon
savoure. 23
Paul : Le privilge de lhumain ne fut, en rsum, que de perptuer lenfance ou
mieux, ce qui prlude lge le plus tendre. 23
Pierre : [] et quand le sexe parle. Paul : Lentendement fera silence. 24

Paul : La plupart meurent fort lgamment au sort de lenfance et je les en


approuveLe gnie est lenfant dans lhomme et le prodige nest quun homme
anticipant sur lge [] Lajournement et mme de nos facults nous vaut
lassiette la mieux soutenue, luvre ce coup ne nous puisera jamais, nous nous
affermirons par elle, forts de sa force et vivant de sa vie. 24

Lhumanit de lhomme est une marche continue, lesclavage est celui sarrte et
lon peut dire que le genre humain parat lenfant, le puer aeternus au beau
milieu de ces adultes qui semblent les familles animales. Lhomme a choisi dtre
imparfait et sil avait pris forme, il se ft engag dans une impasse. 24
Les lettres nont jamais besoin de tous ceux qui se passent delles, il faut prir ou
composer. 25
Il sagit dtre auteur et bon auteur, le reste courant les chemins. 25
Le prcis de ma thse est que dix fois sur douze celui qui ncrit pas, ne
devait pas crire et je proteste que lon met travers dune manire ou dautre, je
me serais dtruit. 25
La dmesure est la racine de la Grce et sous lembasement du temple de lumire,
reposent les victimes gorges. 25
Les lus nont pas choisi dtre lus, le monde est le nant et qui ne sort de l, que
va-t-il esprer ? La mort ou la dmence ont plus de charme que la vie du nombre.
25
Nous requrons la servitude qui nous lie notre libert. 26
Nous devons la fois solliciter livresse et subir le dommage, nous payerons
toujours ce que la flamme nous octroie, fous, sages, perdus, sereins, dmesurs et
donnant la mesure, rebelles et modles, fuyards et conqurants, peuplant lespace
de nos visions et lassant les abmes de nos chutes. 26
Les esprits admirables ne sen meuvent pas [les arrts], ils marcheront lennemi
pour sarmer de ce qui les frappe, ils tirent du nant quelques nouvelles opulences,
ils embesognent la fatalit, les chutes que les arrts leur prparent ils les puisent
sapprofondir eux-mmes [] 27
Imaginer lesprit volant de cime en cime ? Chimre de spculation. Nous sommes
les tombeaux de ce qui nous agite et ce rien-l, qui parat soulever le monde, ce rien
ne pouvait tre ailleurs, il est en nous, ailleurs il reste jamais impensable. 28
Pourquoi me mlai-je dcrire ? Je nen sais rien et je vieillis sans me le demander.
Lutile que je minterroge ? Et vous, pourquoi respirez-vous ? Cela part du besoin
de vivre. 29

Les crivains jentends les vrais ont face leur dmon la contenance dune
femme, ils couchent avec leur esprit, abandonns ce qui les attache et les jouets de
ce qui les libre. 29
Le renoncement au vouloir propre amorce un pouvoir quoi tout se range, aprs et
seulement aprs nous devenons les pres de nos uvres. 29
Luvre rsiste la personne et la personne luvre, il nest pas bon que lune
cde, il nest pas bon que lautre se dtruise, le mieux nat de laccord et laccord
tient une balance gale o le poids seul importe. 30
Car la fatalit, ce sont les autres et cest parfois nous-mmes, cest en un mot
lobstacle, le mur que nous puisons reculer et qui revient sur nous, la faveur de
nos faiblesses. 30

Plus vrais que les modles et servant de modles nos juges. 31


Vrais, nous ne pouvons ne pas ltre et nous nen devenons esclaves, nous
marchons, matres de nos fins, la vrit se ployant leur complaisance. 31
On parle fort niaisement des cris du cur, lon simagine quils vous fondent, mais
tous les gueux en poussent, tout lunivers est plein de rumeurs pathtiques et tous
les ges y rpondent. 31
Qui parle encore de sincrit ? Notre uvre nous appelle, une et multiple, nous
nous y ramassons, sans quelle nous enferme. 31
Les mots perdent leur sens et les symboles, leur raison, les valeurs lefficace et les
modles le crdit, nous sommes devenus les tmoins qui sinsurgent, nous qui nous
levons sur un dsert de ttes [] On crit mal ? [Lhomme raisonnable] Il crit
mal. On pense de travers ? Il pense de travers. 32

Jen sais qui nous abusent, fous par systme et froids calculateurs. 33
Je ne me rends pas lavocat de la folie, elle najoute rien ce que lon na pas, elle
prend lhomme comme elle le trouve, elle suscite un semblant de grandeur en un
grand homme, ailleurs elle ne manque dtre basse et ridicule. 33
Le rve passe dans la vie et ne la fait ni plus voluptueuse ni plus belle, les fous ne
sont pas libres, les fous enchans et rien ngale leffroi de leur servitude. 34
Les fous sont la mode et tellement que les plus raisonnables les imitent, nous
rvrons ceux que leur uvre tue et nous les ignorons, ceux que leur uvre fonde,
les malheureux nous les croyons sincres, et les vrais matres nous les jugeons faux,
nous demandons que lauteur agonise, quil saigne dans larne et quil expire sous
la dent des fauves, quil ne soit plus enfin pour que son uvre naisse. Le prix de
luvre est lauteur mme, cest la dernire nouveaut, lon a la rage du malheur, le
malheur prouve aux yeux des galeries cette sincrit quelles rclament, cela parat
une religion et qui renvoie aux plus anciennes de lHistoire, celles de nos plantes
nourricires. 34
Au sicle o nous vivons, la religion chasse de partout, aura tout envahi, nous
nentendons plus gure ce qui nous arrive, ltat des lettres et des arts a bien de
lloquence, on les requiert de suppler aux dfaillances de lEglise, ils semblent
commis fournir les prtres, les victimes et les dieux [] 34-35

Corruptio optimi pessima , le pire est la corruption de ce que lunivers renferme


de plus excellent, voil le point o nous en sommes. 35

Les Lettres et la Vie :


Luvre nous payant de ces maux auxquels nous ne songeons plus nous drober,
afin que luvre naisse. 39
Les crivains ont choisi limpossible, tel est le paradoxe, ils tentent de se prmunir
contre la dchance et, cependant, ils ne renoncent leur sensibilit. 39

Lart ne peut fuir le monde, quil nen meure, il a besoin de ce qui le menace, le
monde est le support, le support dvorant et malgr ce lunique sa mesure.
39

Nous avons assez dhommes parmi nous, qui ne balancent singer les marmiteux,
contrefaire les malades, revtir les apparences de la vsanie, payer leur cot la
misre gnrale, avec lintention de simpatroniser et de dner sur la plus gnrale
estime. 40
Il suffisait jadis de passer pour auteur, vint Pascal et Pascal voulut que lauteur ft
dabord un homme, ce paradoxe est onreux et Pascal avait tort, il nest
prsentement plus que des hommes et, pour les auteurs, sil en reste, ils noseraient
branler. Cela nous vaut, bon an mal an, dix mille impertinences o le premier venu
se plat ruiner la langue quil emploie. 40
Il vaut encore mieux souffrir de navoir pas dattaches et dtre libre pour la mort,
lartiste et lcrivain ont la ressource de se supporter eux-mmes. 41

Le premier devoir de lauteur est de se prfrer toute chose et de laisser


lengagement ceux qui mriteraient de se perdre. 41
Les crivains nont pas se donner, ils appartiennent leur uvre, leur gosme est
lgitime et quand la plupart des humains ne sembleraient que des objets, eux seront
toujours des personnes, le lot du nombre na pas les mouvoir. 41
Pierre : [] Lopulence est lune des conditions que lon appelle ncessaires, je
dis bien ncessaire, car elle nest pas suffisante. 42
Paul : [] Ces talents gnent la fois les plumitifs, les diteurs et les critiques.
43
Paul : [] Il faut toujours prvoir quoi lon se destine et ceux qui prennent
femme ont brl leurs vaisseaux. 44
Paul : [] Ne nous rglons sur les adolescents que le repos dsole et qui se
ruent dans les engagements dont la mort seule les retire, ces gens ne vivent pas,
cest nous qui pensons et vivons, nous qui nous refusons parfois vivre, car nous
nous disputons lvidence pour enrichir notre simplicit de ces merveilles que le
refus nous octroie et que lassentiment ne peut quil ne nous te. 44

Cest un devoir aussi que de juger parfois tous les plaisirs funestes, tous les
engagements mortels et linhumanit la faon de rester un homme en un temps
difficile. Cest une grce enfin que de ne pas prouver au jour la journe cette
fureur de vivre qui rpond dans sa propre dchance, et de lui prfrer ces raisons
hors desquelles la vie est une chane de sottises. 45

Le beau relve merveilleusement lordure. 46


Seuls les plus excellents esprits sont, je lavoue, les enfants du miracle et tellement
quils peuvent manquer nos lois, lon prtend mme quils le doivent, le pire leur
est bon, ds que le pire les appuie, ils forment avec leur enfer un tout-ensemble que
lon recevra tel quel en changeant au besoin de poids et de mesures. Un privilge
nest pas un exemple, cela suffit pour foudroyer leurs singes. 46

Le peuple et nous, quavons-nous dbattre ensemble ? [] Le monde se passant


de nous, les meilleurs crivains se passeront du monde. 47
Nous [les auteurs] avons cess dtre ce que nous parmes, en nombre de pays
nous devenons les instruments commis divertir les hommes quon crase. 47
Nous briguons la faveur douteuse de mille anonymes et nous les prvenons en
nous moulant sur le commun des hommes, leur impuissance et leur abattement,
leur couardise et leur mollesse, nous partageons enfin leur dsespoir tranquille ou,
quand nous sommes de service, nous les entretenons de fables convenues. 47

Nous soupirons aprs Ferney, nous rvons tous dtre Voltaire. 47


Une foule aveugle, ne vivant, elle, que pour soublier, ne soubliant que pour
dchoir et ne tombant enfin que pour tomber encore. 48
Je sais que lcrivain nest pas toujours un sage et quil est rarement un moine, il les
imite. 48
[] Pour nos pareils la chambre aura plus dimportance que la femme et lauteur
qui na point de chambre soi nexiste plus proprement parler. Chambre dabord
et clef, cela vaut toutes les ivresses. 48

Ayons de nous lide la plus haute . 49


On ne fait pas de livres immortels, si lon navise aux moyens de les susciter et ces
moyens nous les devons linhumanit plus souvent qu notre chaleur humaine.
49
La famille est le tombeau de lesprit. 49

Un sicle a gnralement les auteurs quil mrite et sil prfre les habiles, de quoi se
plaint-il sils le fourbent. 49

Conduite de lAuteur :
Nous ferons bien de ne tabler sur le miracle et le plus rare est un public en
possession de juger, cela sest vu de trois quatre fois en mille annes, nous avons
ce bonheur prsentement, nos lettres et nos arts suffisent prouver labsence dune
lite. Vers libres et romans informes ; tableaux sans ombres, perspective, anatomie
et sans couleurs parfois ni lignes ; musiques inhumaines au superlatif : productions
de fous et de rous aussi, qui semblent enchrir sur la dmence, le dsordre est
partout et la terreur limpose, nous sommes dbords et submergs, nous avouons
notre impuissance, notre dernier effort consiste jeter nous ne savons o les
fondements de lavenir. 53

Car nous servons un matre que nous appelons lEsprit et dont nous prenons
quelques fois la ressemblance. 54

La commercialisation des lettres sopre au prjudice de la qualit. 55


Il ne nous reste plus infiniment perdre, nos morceaux de musique, nos tableaux et
nos pomes touchent la limite de linconcevable et la faveur dont jouit le pass
prlude la faillite du prsent, lequel naura pas de futur, mais ira se ruer dun
mouvement irrversible au fond dun prcipice, torrent gros duvres avortes, de
gloires usurpes et dinstruments briss. 55
Moi : La vie entendez-moi nest rien, la religion de la vie est une absurdit.
Moi : Nous trahissons dj ce que nous maintenons, nous le simplifions et nous
le systmatisons, nous oublions les degrs du savoir, nous entreprenons de les
aplanir et nous nous imaginons follement que les majorits sont perfectibles.
LHistoire dpose en entier contre les illusions la mode, on peut sauver un reste et
ds le moment que lon veuille au salut dun chacun, lon perdra les meilleurs, la
convenance est infaillible. 57
Sage est le peuple qui sefface aprs les noms quil idoltre et les chefs-duvre quil
rvre. 57
Quon se le dissimule ou non, les hommes naissent ingaux : loin de les mettre sur
la mme ligne, on doit favoriser ce qui les dpartage et soutenant les mieux dous,
leur immoler le reste et rprimer ceux que le choix offense. 58
Faire des hommes noblement dous un crime de leur avantage et les tirer de leur
retraite, leur parler soit dengagement, soit de vie militante et les prcipiter dans les
abmes de la foule, pour quils descendent en Enfer et quils oprent des miracles,
atteste moins le got de la justice que la plus sale passion de la vengeance, mais
avec la haine de tout lart en sus. 58

Le got dapprendre et le talent de faire fructifier ce que lon avait appris, ce double
privilge enfin se runit sur peu de ttes et nul rgime ne les multiplie volont. 58
Jai beau minterroger, hors de ma tour je ne vois rien, hors de lexil quoi je me
rduis je ne discerne que tnbres et parfois, distance, une autre tour pareille
celle que jhabite, avec un homme solitaire comme moi, peut-tre formons-nous
sans le savoir la ligne des veilleurs perdus, jusquau moment o lune de ces tours
devient un phare en clairant les autres et que les autres lui rpondent par une
chane de signaux. On parle alors des heures toiles du monde, mais nous savons
quelles nont pas de lendemain et que le plus souvent des sicles les sparent. 59
En un pays dgnr, la gloire vaut ceux qui la donnent, ce sont des malheureux qui
psent nos talents et jugent nos mrites, leurs poids sont faux, leur jugement
absurde et si nous ne leur rsistons, nous sommes entrans par leur bassesse []
Les pays abms crasent ceux qui les habitent et les mieux ns ont pour ressource
mort ou solitude, il ne leur reste qu prir ou qu veiller dans le silence et la
mconnaissance, lombre du refus qui les protge et loin des sducteurs, qui
parlent de lengagement, lheure que lengagement est une certitude de ruine. 59
Les lettres aiment la voie purgative, les rigueurs inlassables et savantes, les
cheminements et les exercices, les premiers fussent-ils longs plaisir et les seconds
ennuyeux souhait. 60
Lart de se refuser est plus que jamais ncessaire, la fadeur est partout et partout cet
abme que lon appelle ici juste milieu : nous sommes dans le temps o nul ne se
dclare, mais o chacun balance et la plupart ont cess de choisir afin de noffenser
personne, o lon a tellement multipli les accommodements que lon narrive plus
se dterminer, nous sommes dans le temps o lon touffe dans le vague et le sel
perdant la saveur, le pire et le meilleur voisinent ; nous sommes dans le temps o
tout se dsassemble, car telle est la ranon dun ordre bti par les nues et ciment
par lquivoque. 60

Lcrivain doit sarmer dhrosme. 60


Moi : [] Lorgueil serait le mur o veille la grandeur en armes, il la protge, elle
le justifie. Lorgueil t, la grandeur ira choir, les armes la main et frappe dans le
dos. 60

Et qui sengage a dsert. 61


Nous navons que mpris lgard des marchands, les lettres et les arts leur doivent
peu de chose, le mcnat vaut mieux et lon a perdu plus que lon ne pense rgler
le train de nos lettres sur la demande gnrale. 62
Nous sommes libres dajouter la ruine et de nous enrichir au dtriment des rgles.
63
Mes thses, je lavoue, nont rien daimable, mais je demande en grce ceux
quelles offensent de menseigner une autre voie ? 63

Nous navons que mpris lgard des marchandes, les lettres et les arts leur
doivent peu de chose le mcnat vaut mieux et lon a perdu plus que lon ne pense
rgler le train de nos lettres sur la demande gnralise. 62
Puisquon ne peut changer les hommes en dfinitive, malgr les variations la
surface, les utopies najoutent quau malheur et naboutissent quau remplacement
des classes dominantes, les classes dominantes nchappant, malgr les promesses,
la servitude. 65

Ils blmeront en gros ce quils louent en dtail. 67


Paul : Lon oublie volontiers quil est deux servitudes, celle quon nous impose
et que nous neussions choisie, et celle que nous pousons, enfin la servitude
volontaire, la discipline par consentement, lobissance par lection et si jallais
jusquau bout de ma pense, le privilge dans le privilge. 67
Nous naissons ingaux sous plus dun rapport la fois et le plus ridicule est davoir
honte de nos avantages. 67

Pierre : Car les vertus de lcrivain sont littraires. 69

Je me rsume : lironie est presque morte, on dit quelle est un signe de la bonne foi,
que la mauvaise ne lendure et lge d prsent lignore assez pour quon en
tremble. 69

Nous sommes devenus un ramas de couards lugubres, cest lair du temps. 69


Les auteurs raisonnables font silence, ils savent trop que la justice nest pas de ce
monde et quil vaut mieux navoir plus la rclamer, ils ne se vantent pas de servir
lordre, ils les mprisent quelquefois et dautant plus quils en connaissent les
abouchements. 70

Toujours despote clair sera notre meilleur ami. 71


La douleur nest que vanit sonore, le loisir et le privilge, les peines l-dedans
servant dpices. Les Romantiques ont ouvert lerreur tant dcoles que nous en
abattons incessamment et nachevons de les abattre. Malheur au sicle o les
esclaves parlent et foulent leurs pieds ce quils natteignent quen le rendant
impossible ! 72
Un Rgime a le plus souvent les livres quil mrite et quand Napolon se plaignit
den manquer, il avoua ses torts. 72

Les femmes rvent ou calculent, je ne les vois pas mditer. 75


Parmi les gens de lettres, Lope de Vega chez les Espagnols, Victor Hugo chez les
Franais et Tolsto chez les Russes furent des hommes-talons, de l ces ingalits
et mme ces normits, qui semblent confiner la sottise et qui dparent jamais
leurs uvres. 75
[] Les modernes, ces btards du Romantisme, ont la religion de la dmence, le
surmenage et la strilit se succdant au fort dune recherche sans objet leur
semblent leffet du gnie. 77
Pierre : [Lennui] Cest lun des privilges du bonheur et lun des fondements de
la mtaphysique. Les malheureux ont-ils la libert de biller leur aise ? 78

Paul : [] Moins il sera de mains et plus il sera dhommes. 78


Paul : Les malheureux ne sont pas toujours innocents, les faibles sont
communment injustes : les premiers on les fuit et les seconds, on leur donnera le
change, lessentiel tant de ne leur rien devoir, mais dobliger les forts, dans la
mesure du possible. 79

Jean : [] Qui lche un doigt, on lui prendra la main ; qui perd la main, on lui
saisit lpaule et le chemin nest pas si long et lpaule la tte et cest la tte quils
demandent. 80

Du travail littraire :
Ils nentreprennent que ce quils devaient, mais les branlements quils peuvent
recevoir, ils les font ressentir, et les sujets quils touchent, vivent. 83

Nous crons et la cration nous engage, nous finissons par y tomber et ce me parat
bien lannonce de la gloire, luvre nous engloutit, ne sombre pas qui veut, ce
naufrage est un privilge. 83

Tous nous voulons tre des dieux, mais lon ne prend dassaut ce quon ne porte en
soi. Nous nous mesurons dabord en cassant dautres et cest par eux que nous
nous dcouvrons, sil est en nous de ces pays pleins de merveilles que lon shonore
de trouver o lon ne savait point quils fussent. Car limitation est une preuve
ncessaire et savoir imiter, en demeurant soi-mme, est lexercice de nos matres. 84
La mode blme limitation, aprs lavoir place au rang suprme, les sots nadmirent
que les nouveauts, longtemps la mode nous empcha dtre nous, et maintenant,
nous ne le sommes plus assez, si nous ne le prouvons chaque pas. 85
Nous ne voulons dun gnie ltat sauvage et quand sa flamme descendra sur
nous, nous souhaitons dimproviser les rgles. 85
Les travaux plaisent la Grce, qui lui permettent darriver par des chemins
couverts des retraites sres : nous devons tout prvoir, seule fin de nous
abandonner et cest le propre des lus que de puiser des forces en leur chute. 86
Les plus excellents esprits suscitent limprvu dans les empires de la rgle, ils
renouvellent la tradition que les petits ne savent que garder, aveugles et soumis, ou
tenter, imprudent et misrables. 87
Les rgles ne sont l quafin quon les exerce et qui les tente, les honore : il sagit
dobir, les yeux ouverts, et de savoir quoi lon marche, il faut oser parfois et
parfois rompre. 88
Nous goterons mieux limprvu, si nous faisons retour aux rgles, et le changeant
aura du moins sa raison dtre, sil marque sur un fonds qui, lui, ne se drobe point.
88

[Les rgles] il faut quelles existent, ft-ce pour tre violes. 89


Non, lhomme nest pas simple et voil qui le sauve, on ne le rduit gure aux
lments qui le composent laccoutume, il reste assez de liaisons qui nous
chappent et l nous nous fondons, malgr tout ce qui nous crase. 93
Le plus fin se mlant ce qui ne lest pas, on souffre pour des raisons honorables
des juges qui ne sont pas raisonnables et dont lhonneur est assez quivoque, on les
tolre et mme on leur dfre, on attend seulement quils aient pli bagage pour les
rayer de tous les papiers la fois. 93
Le capital est de ne perdre patience, luvre ne manquant de peser plus lourd,
jusqu ce quelle emporte la balance. Luvre, luvre dabord et je rponds du
reste, et luvre seulement, jamais le Nom, le Nom couronne luvre, mais il faut
en premier que luvre soit. 93
Les imposteurs le savent, ils mettent la charruent avant les bufs, ils trouveront des
complaisants pour la tirer et des niais pour applaudir. 94
La marchandise passe et lexamen ne viendra que plus tard et trop tard quelquefois,
lerreur est toujours dmasque et toujours limposture est confondue, mais lune et
lautre ont nanmoins rgn, malgr le souvenir des prcdents que lon dplore.
95-96

Les hommes la mode mritent les uns le respect, les autres le mpris, les seconds
vivant des premiers et les premiers les tolrant pour des raisons de convenance. 96

Ici [A Paris] Luvre nest rien, mais le Nom toute chose. 96


Jean : Et le silence que lon fait nest-ce un aveu ? 97
Pierre : Camus et Sartre ne nous apportent rien de redoutable, leur uvre ne
drangera personne et ceux qui les estiment, leur savent gr de nbranler ce quils
entament ou censurent. 97
Pierre : [] Paris comme ailleurs lon ne voit pas ce qui se fonde, les yeux ne
percent le dehors, le mouvement qui nat lude leur pouvoir et lvidence qui se fait
chappe leur atteinte, il ne leur est permis que de passer de fixe en fixe, de parler
dabsolus, dentriner les lois quon leur impose et non de mditer sur leur gense.
97
Pierre : [] La France est le pays des liaisons et les cabales men paraissent
lombre, au fond des coteries les plus mathmatiques la passion demeure et couve.
Jean : [] Une moiti finit dans les honneurs et lopulence, le pauvre Grard de
Nerval ne fera pas cole. 99

Sans le jeu, les volupts languissent. P.100


Le propre des Classiques est une modration qui les empche dinsister outre-
mesure sur eux-mmes, ils se refusent noblement se communiquer nous et
luvre seule les attache. 101
Nous nous barbarisons, chacun parle de soi tout comme sil tait Montaigne, il
nest plus que des hommes, la race des auteurs parat diminue et ceux qui font des
livres, opposent la vie, quils peignent, les belles-lettres, quils ddaignent : ils nous
assomment et sen vantent, ce nest plus labandon, cest une pesanteur molle et
farouche, Rousseau donna le ton, nous navons plus dautre musique, enfin le bas
dtail nous envahit et lart de plaire dmnage. 101
Nous pouvons tout, tout hors de passer en modle : nous lignorons si peu que lon
se vante parmi nous dtre fidle son poque et de fermer les yeux sur lavenir.
102
Le bas dtail, en attendant, cest une lettre de crance, il faut prsentement quun
livre abonde en trait que lon jugeait ignobles et que lon veut humains : il est
humain dtre malade, sot, pauvre et mchant, faible, pervers, haineux, jaloux,
barbare et vil ; il est humain de sen louer et dy persvrer ; il est humain de ntre
pas un homme, mais quelque larve ; il est humain de salir ce quon touche et de
baver sur ce que lon nattrape, humain de navoir pas de style et de multiplier les
marques dignorance ; il est humain dcrire des romans sans queue ni tte ou des
vers libres ; il est humain de nier les valeurs, sous lombre que des mchants les ont
employes leur avancement et quelles furent associes leur gloire. Quel est cet
humanisme-l ? La barbarie mme, qui sommeillait du temps de lordre et qui
menace de nous engloutir, les jougs briss, les lois dfaites et les modles sans
crdit. 102
Limpersonnel est un des lments de toute prcellence, en toute prcellence il est
comme un refus de se mettre en lumire, il est comme un effacement de lhomme,
ananti sous les principes quil avance et les merveilles quil illustre. 103
Que les fous surabondent, on le savait dj, mais quil sen trouvt pour se juger
admirables raison de leurs peines et pour se faire de nouveaux mrites de leurs
dfaillances, on ne laurait pas devin, cest un garement mis la mode au cours de
lautre sicle et dont nous sommes plus que jamais les victimes. 104
On ne regarde plus luvre, on interroge lhomme, mieux il tale son
impertinence et plus on smerveille. 104
Luvre naturalise un homme aristocrate ou pour le dire sans dtour, on cesse
dtre peuple, si lon a du talent. 104
Nous semblons durs, lucides et profonds, moqueurs et rservs, cela le glace ou
lintimide. 107
Les crivains les moins franais paraissent le plus en faveur, un Dumas pre nous
lillustre, Victor Hugo, Zola, Romain Rolland et je me tais sur les Modernes : cest
quils ressemblent ce que lon trouve ailleurs et rendent chacun la monnaie de sa
pice107
Sur ltat de la langue :
Le privilge le plus haut est de trouver la langue en place et les mots en crdit, le
malheur le plus signal de natre o tout se dsassemble et de charger le poids dune
misre invitable et sans remde. 111
Quel choix former ? Plaire ses sots et flatter des barbares ? Les mpriser et
senfoncer les tnbres ? Prfrer lhonneur de la langue la faveur de ceux qui la
mprisent ? Suivre le got ou le heurter de front ? 112

Plus les dbats languissent et plus on dgnre, le beau veut quelque mouvement et
qui refuse de marcher pour lui, le dvoue sa chute. Heureux les temps o lon
schauffe perdre haleine au sujet de vtilles ! 112
Le franais perd son habit de parade, il prend les liberts quil naura pas
conqurir et lche les beauts quil naura pas maintenir, il se rpand travers son
dsordre, les digues cdant mesure et nul ne songeant les relever. 113
On dira quelque jour ce que parut notre misre, la dnoncer est vain, nous ne
pouvons que la subir ; on blmait quelquefois Racine, du vivant de Racine, et celui
quon nomma le roi Voltaire ne fut pas toujours pargn, mais lon est genoux
devant le moindre de nos princes, lon nose plus toucher rien et jamais les
auteurs mis la mode nont reu plus dhommages ni dencens. 113
Mahom gagna dabord une syllabe et quand les Musulmans nous rduiront en
servitude, on ne dira plus Mahomet, mais Mohammed et Dieu laura voulu. 116
[] Le salut prend la forme du scandale et la grammaire a besoin de martyrs, et la
syntaxe de prophtes. 116
Rien nest perdu, malgr les apparences, les dfauts que nous talons ont des
limites, la France peut se retrouver tout moment, le Classicisme nest pas mort, la
vanit ne manque ici doprer toujours des prodiges, cest le ressort fondamental.
117

La France me rappelle Gulliver dormant sur le rivage du pays de Lilliput, mille et


dix mille mains lenchanent et quand elle ouvrira les yeux, elle aura peine croire
lvidence. 117

Les rgles sont la porte et sil est vrai que les gnies renverseront parfois les murs, il
ne sen faut louer, mais dplorer les suites de leur rage. 120
Au fond, que signifie la rvolte et le refus que prouve-t-il ? Une indolence
inavouable et qui se cherche des prtextes nobles. 120
Nous honormes des brouillons, nous couronnmes des promesses, nous
oublimes que nous fmes cent fois mieux et que nous le remritons, si nous nous
appliquons le tenter. 120
La France na pas de pote depuis la mort de Verlaine, les Anthologies sont des
constats de faillite et pour ne prendre que les Allemands, un George, un Schrder,
un Britting, un Huchel et jen passe, nont ici leurs pareils. 121

Quest-ce que la prosodie ? La violence mise et remise en systme, en France plus


quailleurs cest un viol dlibr. 121
[Entre les potes classiques et les Modernes], les premiers savaient leur mtier, il
reste aux seconds lapprendre. 122
La libert marche de pair avec les rgles, les rgles forment lentour une muraille
en mouvement et les rebelles ne lont pas compris, ils jugent les secondes
immobiles et la premire illimite, il ne leur vint pas lide quil est des servitudes
volontaires et que la libert nalla jamais dautre cole. 122-123
Jaffirme quil nest rien de plus aimable que la prosodie et rien de plus clment,
hors de la prosodie il nest pas de salut, il nest pas de salut hors de la rhtorique, ou
nous les retrouverons lune et lautre ou cen est fait de notre langue et de nos
lettres. 123
Depuis des sicles, leur engeance aura mont le nant en pingle et bav sur les
uvres du gnie, ces malheureux-l se mprennent dge en ge et mille dmentis
ne les gurissent, cest le Pays lgal des lettres et des arts. 123
Le beau langage parat la fois chimre et singularit, lon se demande en quoi cela
consiste, lon sinterroge pour sinterroger et lon ne veut de la rponse, on aura
sujet de conclure son nant, cest lon dsir que lon formait au pralable. 124
Le franais perd les os, ce nest que bouffissure molle o tout se plie et rien ne
sarticule, le remde appelant lexcs contraire. 124
Laudace, de nos jours, en matire de style, est de filer de longue phrases balances
et cohrentes, de suivre des lois de la rhtorique et de la prosodie, de veiller
lacception des termes et de se souvenir de la grammaire. Les peintres du dimanche
auraient le mme sort, si lon se mlait de la restauration des prjugs antiques, ils
briseraient palettes et pinceaux. Lheureux moment et comme il tarde venir. 126
Nous ferons mille folies pour lordre. 126
Nos temps appellent la rforme et si les Franais veulent prvenir leur chute, ils
devront sappliquer celle de leur langue, laquelle est de beaucoup leur arme la plus
efficace, ils devront parler religieusement et lcrire en tournant le dos la plupart
de leurs Modernes. 127

Hors de la raction permanente, il nest point de salut. 129

Rflexions touchant la dcadence :


La notion de dcadence est une ide claire et distincte, quand les repres sont place
et les lois en crdit, mais que le doute sinsinue et que les aplombs se dmentent et,
comme par enchantement, lide est remise en problme. 134
Nul ordre ne se conoit parmi nous sans quelques prjugs, ces prjugs varient et
leurs diverses constellations forment autant de sensibilits impntrables lune
lautre [] Il ne sagit aucunement dides, mais de climats et si je hasardais le
paradoxe, de matrices invisibles ou dutrus spirituels, de sphres closes en un mot
o nous nous remuons et que par moments les plus excellents esprits
transcendent. 134
Lon nous reproche de manquer de style et nous en manquerons tant que la
restauration des prjugs ne nous aura pas mis couvert du dsordre. Et quest-ce
que la dcadence, si ce nest ltat mme auquel un ordre remdie ? 134
Alors one ne subsiste quau jour la journe, le provisoire rgne, les hommes
semblent coups de leur avenir, ntant les matres de leurs lendemains ni les agents
de leur histoire. 134
tre lucide, permet daucuns de naufrager part au lieu de sabmer avec les
autres, ple-mle. 135

Les dieux susent, les langues meurent, les ides se dlabrent et nous en convenons,
lorsquil ne sagit pas de nous, cela ne nous meut quautant que cela nous regarde,
ce moment nous refuserons toujours den prendre acte et nous censurerons ceux
qui nous avertissent. 136

Le sens de la mesure est mauvais conseiller parfois, le refus de choisir est malgr
lapparence un choix qui ne savoue, et lclectisme, un art de glisser dobjet en
objet et de maximes en maximes : les trois mis bout bout ne se dterminant
rien, btissent sur la confusion gnrale et lrigeront en systme. 136
Lon crit mal, lon pense de travers et lon ne conduit plus rien dans son ordre, on
na pas un seul grand pote et pas un seul grand philosophe, pas un seul grand
historien et pas un seul grand essayiste, et parmi les cinquante romanciers quon
vante, combien savent crire ? 137

Parler de tout et ne rien dfinir rassure plus que le silence et montre quon ne cle
des pensers coupables. 137
Les lauriers vont aux ttes les plus creuses et les plus sonores, le vide appelle les
honneurs et les honneurs rpondent, cest une inflation de vents et de nues, il est
le signe quoi les lus se connaissent, il est le pavillon qui fera passer toute
marchandise, il est la clef de toutes les serrures, larme magique et le ressort cach.
137-138
Juste milieu , mort de lEsprit et pour la Ville le danger suprme, le moyen court
de la rduire ntre quune et pareille cent autres, ville au milieu des villes et non
plus leur modle, enfin de lhbter pour la rassrner et, sans lui donner plus de
force, de lui ravir dun mouvement ce que la force ne lui donne. 138
Au Cosmopolitisme, objet de la fureur universelle et contre qui cent peuples
aboient lenvi pour mieux sexterminer les uns les autres, pareils ces gladiateurs
qui se peraient, ivres de rage, sur les tombes et dont le sang coulait la mmoire
de leurs morts et du non-tre. 140-141

Jean : [] Nulle dcadence nest invitable. 141


Pierre : [] [un temps], o lon ne doutait pas du sens de notre Histoire, parce
que lon osait marcher en tte. 141

Pierre : [] force de tout mnager, le pays se destine la fadeur. 141


Pierre : [] Ainsi les qualits moyennes de cent peuples se raccordent, avant
trois gnrations les diffrences seront laccident et luniformit, la rgle. 142
Ce sont les manquements qui passent en modle. 145
Il est de ces gnies moins dsirables que funestes, de ces titans ns pour changer au
chaos absolu lordre branl quils trouvent en chemin, pour dnaturer tous les gens
la fois et ne laisser que des ruines. 146
Et depuis quand suffit-il de chercher pour rencontrer et de marcher pour aboutir ?
147

Lart na besoin du sacrifice de lintelligence et lauteur qui flatte de nour que


lineffable, se voue lingalit : les profondeurs, que lon remue, ne sont pas
toujours admirables et lon y trouve assez de lieux communs et mme plus de
souvenirs que la mmoire nen renferme, enfin la spontanit parat sujette
caution. 147

On avait remarqu bien avant moi que ce fameux Lautramont se souvenait de ses
lectures et quen ses pages dlirantes il remchait Dante et Milton rendus la
franaise, mais il est vrai que les Franais ne les ont lus ni lun ni lautre. 147
Il faut de la sincrit pour que la vrit soit bonne, cen est la condition ncessaire
(mais elle nest pas suffisante). 128
Que si les moyens changent, il faut que les humains varient, cela ne souffre de
remde et cela dconcerte un peu ceux qui ne jurent que par le Fixisme. 148
Nos Romantique la mode, que je pourfends ailleurs, ont l-dessus des vues que
jestime en principes recevables, je ne les blme que de se presser outre
mesure dimmoler le persistant au fanatisme de la nouveaut, lequel ne vaut pas
mieux que son refus par esprit de systme. 149
Je faillis oublier les faiseurs de romans, le rle de ces crivains nest pas des
moindres, le mauvais got leur a de fortes obligations. 149
Un nombre immense de ces auteurs rentrent aussitt dans le nant qui les avait
apparemment vomis, pourvus de la timbale ou du prix littraire quils dcrochent,
labme les gardant avec un sois jaloux [] Cest une lgion dOrphes qui descend
aux Enfers et nen remonte. 149

Voil trop de chemins pour contenir lmoi dont les instances nous affligent, nous
sommes la fois pousss et repousss, mais les frontires se drobent et Chaos
parmi nous marche tte leve, lespce est revenue la pnombre de ses origines, le
roman nous ramne la matrice, il nous enfourne littralement dans lutrus
originel, il est la mort des lettres, de nous ou du roman lun est de trop. 151

Lart libre ne vaut rien et lart officiel ne vaut pas davantage. 152
Ainsi lon est deux fois puni de mal parler sa langue et lon ne sort jamais du cercle
de la rprobation, la prcellence quon devine ailleurs est inutile et ce quon en saisit
prend la teinture o nous nous complaisons nous-mmes. 156
Hors de la raction permanente, il nest pas de salut, voil prs de deux sicles que
lon nous parle incessamment de rvolution, nous sommes las du terme et nous
rcuserons le principe, nous nous rebellerons pour lordre et cest pour lui que nous
nous dclarons, nous ne voulons des peintres du dimanche ni des crivains
improviss. 157
Quel est le pire des sophismes ? Le mpris de nos armes et labandon des murs qui
nous sparent du chaos. Lon a fltri lAcadmisme et lon a maintenant
lAcadmisme du dsordre
Paris, nous ne saurons pas combien mettre le sige devant les maisons qui les
ditent, cest une espce de fureur universelle et dont les causes sont
mtaphysiques. 159

Lon ne confie pas ses enfants des prostitues et lon ne commet pas sa langue
aux soins des pires. 159
Obissance et volont sont les colonnes du salut, il sagit dobir aux lois en voulant
pleinement la servitude quon simpose. 160
Le public est toujours frivole et toujours quitable, ses procds semblent parfois
cruels, mais il rpare leur malignit, le temps lclaire, il finira par rvrer les gens
qui le mritent, il aime assez lEsprit pour oublier le demeurant et faire mme
violence ses penchants comme ses habitudes, mais nous devons lattendre. 160-
161.
Lui : Le roman, qui nest pas un genre, serait le ngatif de tous les genres.

Parenthses sur les ides :

Les prophtes aident le futur prendre consistance, ils nous prservent de ses
coups et de les suivre nous nous mnageons bien des retraites. 167-168
LHistoire na jamais de sens, quand nous vivons abandonns ce qui nous
emporte, lide a besoin de ce mouvement o tout sengage. 168
Les ges les plus secous ont les penseurs les plus lucides et lhomme nest divin
qu lheure o tout fermente. 168
On lcherait la ville pour garder le rempart et nous ne devons loublier, quand nous
partons en guerre. 169

Pierre : [] Nous reculons et le chaos avance en sappuyant de lordre rvolu


qui flatte merveilleusement le got en rassurant notre mollesse. 174

Lui [] Les femmes mettent notre histoire en bouts rims et la philosophie en


bagatelles, cela na pas chang, malgr les apparences. 180
Le vide, la fadeur et lquivoque rgnent sur nous, un peuple les adore ou les
ignore, on doit le suivre et former avec lui la masse de perdition ou tmoigner au
milieu dun dsert de ttes. 183

Mon livre [est] un Art dEcrire . 184


Pourquoi faut-il quen nous rendant plus vertueux, on parvienne nous rendre sots
et toujours moins aimables. Nous sommes les tmoins de la mtamorphose et nous
en rougissons pour nous, chaque vice que nous abdiquons, nous perdons une
qualit souvent plus estimable que la vertu trs ordinaire que nous adoptons. 184
LOrdre Moral a gagn la bataille et ce de Lisbonne Pkin, il a pris cent visage, il
est partout et tous les sujets le renferment. 185
Un terme bizarre et peut-tre effrayant rsume lre quoi nous nous acheminons,
cest le terme entropie , terme emprunt nagure nos mathmatiques, dont nul
auteur navait us, mais chez Vico lide au moins parut en germe, quand on
parvient dmler sa prose. 185
LOrdre Moral a gagn la bataille, il a le privilge de lincohrence et de
limpertinence, il pontifie en obrant, son arme est la confusion perptuelle, il se
prosternera devant les mots, il blanchira tous les spulcres, il farde, il gaze, il tourne,
il tord, il quivoque, il pallie et corrompt, il corrompt et pallie, et quand il est bout
de voie, il mord en niant lvidence. 184-185
La Dmocratie prtendue conomique est le prlude au Despotisme gnralis, le
Communisme est lOrdre Moral sans chimres consolantes, lesquelles pouvaient
inspirer les lettres et les arts, ft-ce en les garant sur des voies intenables.
lavenir nous naurons mme pas cette ressource. 186
Jamais lon na plus travaill, plus remu, plus entrepris et moins joui : lEurope est
une fourmilire et cest le cas de la moiti du monde, cest lair du temps, cest une
frnsie et qui prlude lembrasement le plus gnral. 186-187

LAuteur et le public :

Lart est perdu, sil a besoin de mnager les simples, il donne alors non pas dans la
simplicit, mais dans le faux, lequel a toujours dmenti ce quil ne peut rsoudre.
Les lettres et les arts nont pas se louer du Communisme et si nos Communistes,
devenus pudiques, rougissent de Babeuf et de sa barbarie, ils ne surmonteront
jamais sa thse, selon laquelle il est bon que les arts prissent. 196

Un monde o rgnent les petits, abaissera les grands sans lever personne. 196
Militez ou mourez, aidez ou succombez, prouvez ou cessez dtre ! 197

Quand on veut plaire tous et mnager les simples et les femmes, que dis-je ? les
petits enfants, on ne fera plus rien qui vaille. 199
On reconnat aussi quun peuple qui subit lHistoire et dont les pres lavaient faite,
ne pourra quil ne se replie sur un systme de dfense et quil ne saffermisse en de
trs ridicules prjugs, quil aime mieux que le raisonnement et que les ides claires
et distinctes. De l peut-tre o tant de misrables donnent, les moins obnubils
tant les plus dsesprs. 199

La paix qui rgne dure au prjudice de lintelligence, victime rituelle. 200


Cest une rvolution qui se prpare, cela nous vaut un peuple de Narcisses. Un
monde de Narcisses aurait-il besoin dtre rdim ? Des hommes amoureux de leur
figure et de leur corps iraient-ils se blesser et se tuer ? Ils refuseraient les travaux qui
les dforment et les enfants qui les ruinent, les maux qui les exercent et les plaisirs
qui les entament, ils voudraient tout prvoir, tout mesurer, tout calculer et ne
sabandonner qu la faveur des intervalles de relche, pour noyer le dgot et
conjurer la repentance. 201-202
La France est la statue dor et de plomb, de boue et divoire et dmeraude, la
rompre serait grand dommage et nous la recevons telle quelle est. 205
Appelons-la [laffectation] ni plus ni moins quun exercice ou quune discipline et
donnons-lui le pas sur labandon, qui na de la simplicit que les dehors et de la
modestie que la bassesse. 205

Lidologue effraye lgal de la vrit, les deux ignorent la pudeur. 206-206


Paul : [] Pensez nos romans de balle avec ou sans prix littraires ! Que de
papier perdu ! que de lecteurs dus ! Que si les neuf diximes ntaient publis, la
France ny perdrai sans doute rien et lon respirerait laise. 209
Paul : Quand un pays dchoit et que sa langue se dlabre, on est plus
malheureux de rsister au mouvement que den prcipiter le train : alors tous les
habiles courent ajouter la calamit pour difier quelque semblant de fortune sur le
dsordre ; les pires, ce jour-l, montent la surface, jour o les meilleurs sombrent,
las de braver le flau qui les dshonore et rend les immolations jamais vaines. 212
Quun homme arrive l-dedans, qui se dclare hautement pour lordre, il parat fou,
si ce nest ridicule et sil ne change de manire, il ne lui reste qu mourir, tu par le
silence dont les habiles lenveloppent. 212
Paul : On a voulu sentir au lieu de raisonner et mettre le cur par-dessus la tte,
on aura mis la tte entre les cuisses, le destin frappe les trois coups o vous savez.
213
Paul : La France, veuve des ides, perd ses raisons de vivre et naura plus que
des raisons de vgter, amusant le tapis et se donnant, par intervalles, en spectacle.
213

Pierre : notre Humanisme emporte quelques ombres et vous, si vous les


retranchez, vous altrez larrangement qui nous rendait incomparables. 213

Cest par ses jugements quun homme se dmasque et non par ses aveux. 215
Les lettres et les arts rvlent parfois ce que lon drobe et mme ce que lon
ignore, un peuple se connat le plus souvent la lumire de ses uvres et joubliai.
215

[Les lois] Ils les enfreignent par le haut. 217


Les femmes nont jamais t que femmes, alors quen France elles sont femmes
leurs heures, puis hommes en tournemain. 221
Moi : il suffit de considrer lanatomie de la cabale, une cabale cest un corps o
le meilleur sallie au pire, mais ce temprament achve par se drgler et les habiles
smancipent l plus quil nest souhaitable. 226
Ils leur immolent les principes au lieu dimmoler aux principes et les vnements
nauront desclaves plus fidles. 226
Lui : Lart et les lettres naiment que la foi profonde et que les jeux savants,
lhonneur des rgles, le respect des formes, le mpris de la circonstance, la passion
de lternel, et les plus dignes serviteurs des ges que lon vante, se refusaient
inbranlablement au refus de leur avenir, en hommes de leur temps qui veulent
durer travers les sicles. 227
Moi : [] Le bien repose sur les purs, et les habiles qui sen raillent cest
nous qui les portons, nous soutenons le bien et pour lamour du bien, nous
soutenons le mal qui le dvore et nous le mprisons sans lombre dun
mnagement, la foi nous sommant de rester en place. 227
Ramer contre le fil de leau, voil ce que lart nous demande, lheure que les
marais sont bout de course et que la mode approuve ce qui nous entrane, la
mode, les suffrages, les honneurs et les puissances conjugus. 229
Lon finit par comprendre que le silence est prfrable la censure ouverte, cest
larme dont on use dsormais. 230

La vie des grandes uvres est un scandale permanent, leur propre est de changer
avec les temps, les modes et les juges, sans quelles perdent la variation ce qui les
rend ingalables et leur permet de se renouveler. 232
Il faut remercier le temps de refuser lun ce quil accorde lautre, sabandonner
lui ne prouve pas que lon mrite sa faveur, lexclure est toujours mauvais signe, il
est notre dimension par excellence et faute de laquelle nous languissons mi-
chemin du nant et de ltre. 222-233
Les meilleurs crivains ont lternel en vue, ils savent infailliblement que morts, ils
seront plus vivants que ceux qui vivent au jour la journe, ils savent aussi quils
rpareront ce que les autres battent en ruine, les innombrables qui faonnent leurs
manires sur la mode et plaisent aux dpens de lart. 233
Rien de plus triste que laveu de ces relations de force et dintrt, de ruse et de
mnagement, de mensonge et de cafardise, cest notre preuve et moins nous nous
communiquons, moins nous nous abreuvons de ces dgots attachs la gloire et
sans lesquels la gloire se refuse. La haine de la vie nest pas aussi mauvaise
conseillre que lon pense. 324
Que faire si les lieux ne semblent plus la mesure de ces temps ? La solitude est l
pour nous rpondre et le silence des critiques nous ouvre le dbat au sein de la
mle. Il est de ces moments o lchec prend un sens, lon a regret dy vivre et lon
prouve que lintgrit quon cherche est impensable ailleurs, on se referme avec le
consentement la mort dans le refus de toute chose. 234-235
Paul : Lauteur est lhomme qui se surestime et nous ne devons len blmer, sil
se rend estimable et quil parvienne ce quil se propose. 241
Paul : Hlas ! Nos crivains publient perdre haleine, nimporte quoi de
prfrence, leur dnominateur commun est de parler toujours ct de ce quil faut
dire, ils sont qui mieux mieux les champions du vide et leurs volumes nen seront
que la mtamorphose, ils forment trois douzaines de chapelles o lon se canonise
et lon sexcommunie, les plus illustres signeront des manifestes. 241
Il est des solitudes vides et muettes, mais il en est qui semblent pleines et sonores :
il faut savoir lesquelles nous tentons et dans lesquelles nous enfonons, l
seulement nous apprenons nous connatre, nulle prsomption ne nous gare sur
nous-mmes, ailleurs nous ne perdrons jamais notre mesure. Nous pouvons nous
mentir en tout lieu de ce monde, la rserve de ce lieu sis hors du monde. 244

Cest par la solitude que nous transcendons les classes et les races, les pays et les
ges, pour devenir universels et personnels ; ce nest que dans la solitude que
lhomme abstrait nest plus une chimre et que nous inventons la Rpublique des
Esprits o nous nous rencontrons, vivants en dpit de la mort, prsents malgr
labsence, jamais avec ceux qui furent et seront, nos frres ternels et vritables.
245
Les philosophes la mode veulent fermer la porte de la transcendance et nous
prcher lengagement dans la mle des larves, il ne leur suffit pas que lunivers soit
le champ clos des ombres, il faut que tout simmole leur nant et que lEsprit se
prostitue son absence librement choisie et mthodiquement perptue. La
tyrannie nalla pas aussi loin, car elle autorisait le rve. 245

Il nest grand crivain qui ne soit, vivant, une porte et mort, un temple. 246
Lami peut tre quelquefois un supplment de Grce et sans lequel la Grce mme
nopre, il est de ces rencontres providentielles et dont il nous parat inconcevable
de nous figurer ne ft-ce que la contingence. 247
Celui qui renonce la femme a choisi la meilleure part, la solitude vaut mieux que
lamour, la femme est toujours dans le monde, le monde est toujours avec elle : ft-
elle notre amie, le monde ne lest pas et quoi quelle entreprenne, elle est le
truchement de ce qui nous dvore, nous ne pouvons la disputer au monde, nous
serons infailliblement vaincus. Saint Paul lavait dit avant nous. 247-248
Car le dsir appellera la femme, la femme appellera le monde et quand le monde
envahit notre asile, nous ne nous appartenons plus, nos belles rsolutions
svanouissent et nous nous mentons nous-mmes en mentant aux autres. 248
Car ici-bas lon ne peut tout choisir et mme on devra choisir vite, le monde
choisissant pour nous et se servant de nous pour mieux se retrouver en nous. 228
Car cest pour chapper au vide que nous nous voulons solitaires, cest pour nous
retrouver que nous nous loignons et cest pour tre pleinement ce que nous
sommes que nous renonons postuler ce que nous sommes en mesure de
prtendre : nous fuyons au dsert le dsert que nous pressentons en chaque tte et
parce que les mots nont plus de sens, nous avons entrepris de le leur rendre. 249
Ainsi nous formerons un ordre et non pas une coterie, nous ne voulons de
cabaleurs ni de complices, nous mettrons en communs nos solitudes pleines et
sonores, la haine de la vie et le mpris des volupts avec lamour que nous avons
aux choses de lintelligence, car nous faisons profession de remourir au jour le jour
pour faire subsister en nous la permanence de nos lois et la rigueur de nos
principes. 249
Plus il sera de prytanes et plus on verra de chefs-duvre, nous demandons le
privilge et non les droits, les droits dauteur nous livrent pieds et poings lis ceux
qui prostituent lintelligence. 253

La libraire ne devrait plus tre un commerce, le commerce est ignoble et ce quil


touche, il le dgrade, il ne rforme ce coup rien, le propre de largent tant de
ruiner tout ce qui ne rapporte et lHumanisme ne sera jamais ce quon appelle une
bonne affaire. 253

Les grandes uvres ne sont pas le fruit de la misre, on ne le redira jamais assez et
les trs rares dmentis que lon nous oppose infailliblement, je les appelle des
miracles. 254
Moi : Quelle est la diffrence entre les aigles et la basse-cour ? Les premiers
verront tout sous eux et voleront plus haut que les nuages, la basse-cour se meut
dans les limites de son tendue, ne voyant quelle-mme au sein de lagitation
perptuelle et de la rumeur incessante. 256
Lui : Que de talent perdus et faute de ressources ! Cela leur fend le cur, ce
quils disent et redisent, mais nous les voyons cumer de rage o les talents et les
ressources se rencontrent. On se demande alors ce quils souhaitent ?
Lui : Vers livres et romans sans queue ni tte, musiques inaudibles, peintures
invisibles, il a tout aval, nous nous moquons de lui, nous prosprons son
dommage, mais dans laffaire ne sommes-nous pas aussi malheureux quil est
stupide et si nous lemportons, quel est le prix de la victoire ? 258
Sauve qui peut, le sort du nombre et quel que semble le rgime politique sera
toujours de mourir sans remde aprs avoir langui sans esprance. 261
La mort des dieux libre les dmons et la ruine des religions constitues ouvre au
chaos les avenues des lettres : ce qui schappe de la plume dun auteur classique en
une confidence destine tel intime devient le sujet du discours et que lon amplifie
perdre haleine. 262
nous tout ce qui va de Malherbe Chateaubriand, les latinismes et la rhtorique.
262

Rbellion pour lordre, audace pour la rgle et raction permanente, refus de


prserver en lerreur que lon dnonce, dsir de fermer une parenthse qui se
prolonge vainement et que nous savons malheureuse, orgueil de la beaut quon
aime et fermet dans les principes quon restaurerien ne parat de trop, quand il
sagit daller contre-mot, en labsolu de la drive quoi tout cde, perdument
soumis. 263
Il faut partir de ce que lon possde et non plus abdiquer ce que lon a, ne renoncer
rien, employer tout et sil se peut, enchrir sur lensemble en allant jusquau bout
de ce quil enveloppe, tre nouveau dans le meilleur de ce que lon prserve,
accommodant les nouveauts ce qui nous appuie et les traditions ce qui nous
engage. 265

A chaque gnration, la terre parat vierge et vierges nos valeurs, puisquelles vont
passer dautres, que les petits enfants ont les recevoir et quelles sembleront par
eux ce quelles furent la premire fois in illo tempore . Nous-mmes, nous nous
sentons investis du privilge et quels que soient lge ou le lieu, nous renaissons et
la fracheur qui part de nous, nous enceint de lumires ternelles, nous nous
enracinons chaque pas dans labsolu que nos valeurs renferment. 265

A ceux qui me reprocheraient de verser quelquefois dans la thologie, je rponds


quelle est lanthropologie par excellence et que les dieux sont les miroirs de
lhomme. 266
[Ils] ne nous expliquent rien et nous engagent dans une adoration perptuelle de
lidentit. Nous sommes, nous plus difficiles et nous laissons le champ libre
lincertitude, nous voyons que les uns excellent sans mrite et que les autres, malgr
leur mrite, ne charment ni ne persuadent, la morale en est offense et la logique en
est dconcerte. 266-267

On a beau faire : le gnie sera toujours un scandale et si lon est heureux de lavoir
sous la main, lon tremble dans son confort intellectuel, tant que le personnage vit,
sa prsence est un embarras et lon ne sait partir do le matre se fait monstre.
267
Le peuple est souvent lennemi de lart et ceux qui le rgentent, le seront toujours,
quand ils se flattent de lui ressembler, le peuple a triomph, ses matres lui
ressemblent, les crivains et les artistes ne savent plus o fuir. 267
Quelle esprance de refuge au sein dun monde qui se ferme ? Monde o mon
prochain nest quun malheureux voulant que son prochain le soit ? 288

Je plaide sans rougir pour laffectation, il nest plus raisonnable de se moquer delle,
elle est le fanatisme de la prcellence, on doit louer tous ceux qui veulent bien
sincommoder, le zle est toujours estimable en la matire et ft-il malheureux, de
linforme la forme il est besoin duser de quelque dmesure ou lon ne sortira
jamais de lintervalle. 268

Lhomme ma flchie force de soumissions. 269


Veritas : En vous cest moi quon cherche et cest en moi quon trouvera ce que
vous promettez, car je puis tout, tout hors de mabdiquer et je ne dois moffrir. 271
Nous ne voyons jamais avec les mmes yeux les mmes tres et les mmes choses,
nos ides prconues nous servent de lunettes dformantes et le mrite de ces
temps est de lavoir compris, nul sicle navait eu lintelligence de nos changements
de sensibilit, nous sommes les premiers marquer la fois la vanit de lil et la
puissance des lunettes. 272
La sparation des genres et le refus de mler plusieurs styles, voil qui fait lessentiel
du Classicisme, on est sublime ou lon est tempr, quand on nest familier ou bas.
273
Lon a partant raison contre le Classicisme la franaise, il na de fondement hors
de limagination de quelques rudits et quil soit un miracle sa manire, ne permet
ni de le communiquer au reste de lEurope, ni de le renouveler en ces lieux : plus
que jamais nous ladmirons dtre la fois irrel et parfait, ne ressemblant rien,
malgr ce quil nous restitue de vritable. 274
Les lettres et les arts sont les victimes de la crise, le style sest perdu, les monstres
achevant par se substituer aux matres, depuis lan 1789 la France na plus retrouv
de dnominateur commun, une certaine cohrence interne est abolie et telle est
luvre de la RvolutionElle a pass, la Rvolution, son ombre est dormais sur
lvidence, enfin cest une brche et nul ne ferme cette brche-l. 276
Le changement de sensibilit se continue, les lettres et les arts se dcomposent
vue dil, ce fameux renouveau que lon proclame son de trompe et non plus
seulement chaque gnration, que pourra-t-il renouveler lheure que rien ne
subsiste ? 276
Qui ne se lasserait de subir une rvolution perptuelle ? Il sagit dadhrer ce qui
vient ou de partir avec ce qui sen va. Nous refusons dtre soumis, quand la
soumission nous rend coupables. 277
nos calamits sajoute la folie, notre dmesure limpuissance, nous sommes tous
malades et lunivers est plein de gens que le remde effraye. Nous savons dsormais
que nous ne pouvons rien et nous nous mprenons qui mieux mieux. 278

Paul : Or, les grands crivains sont les prophtes de ces temps et depuis
quelques gnrations les livres inspirs se multiplient. 279
Pierre: Quoi quon veuille dsormais, on donnera toujours dans la mtaphysique
et lineffable mord lvidence, notre malheur est que tout semble dpass, les
hommes et les choses. Voil le signe avant-coureur des fins suprmes et des
jugements invitables. 279
Paul : Hors de la spontanit, le gnie est inconcevable et Bourget, lgal de la
plupart des romanciers, fut une espce darrangeur, il boulangeait son pain comme
plusieurs douzaines prsent, cela se vendait chaud et ne se mangeait une fois
rassis. 280

Paul : La gloire de Rimbaud nest-elle pas la honte de la France ? 281


Paul : [] Nous affirmons que la beaut suprme est labsolu qui nous promet
le bien suprme et nous tenons que la laideur au moins dans les
commencements est une preuve que le bien surmonte et que le mal rend la
longue insurmontable. Toujours la laideur, que le bien tempre, se fait belle et
toujours la beaut, que le mal accompagne, achve par se dmentir. Labsence de
sujet est le refus du bien. 283
Labsence de sujet ouvre les portes tout mal, mal par dfaut, mal par incohrence
et mal par dmesure, la laideur et le mal se correspondent et leur loignement ne les
empche daboutir au mme endroit. 284
Nos dieux sont morts et nous navons plus de mtaphysique, aussi navons-nous
darts et naurons-nous bientt de lettres, la convenance est infaillible et sans la
restauration du Ciel, le chaos rgnera sur Terre, les hommes ayant besoin dun
systme de mesures et de poids, daplombs et de modules, de lois et de repres. 284

Je sais que lunivers na pas besoin de nous pour demeurer ce quil nous semble, je
sais quil na besoin de conscience, la conscience est purement humaine et lhomme
t, les apparences resteraient les mmes et les lois subsisteraient telles quelles, mais
nul entendons-nous ne serait l pour recevoir les unes et pour dfinir les
autres : les apparences et les lois retraceraient alors ce quon verrait sur un thtre
imaginaire, elles feraient toujours merveille et nul au monde nen auraient
lintelligence, puisque la salle serait vide, lhomme et ses dieux ayant dmang. De
lhomme sa ralit, tout sdifie et se dispose, il se rend crateur et parce quil les
nomme, attache un sens aux lieux quil peuple de ses fins, les obligeant lui
rpondre, les dieux tant lcho de cette voix. 285
Le grand sujet suscite le grand art et si nous ne croyons rien, nulle grandeur ne
nous viendra jamais, nous pouvons tre fous, nous ne serons pas admirables et
nous savons que la dmesure est laboutissement de la sincrit que nulle foi
ninforme. 295
Les monstres passeront, des monstres je nai cure, ils semblent la mode et le
remous, qui les engloutira, nous en fera justice. 286

Entre la foi, les lettres et les arts, il est une dialectique nous dmlons les rudiments.
286
La foi btit sur lart, elle est des formes la servante, elle se perd avec les formes, je
dirai que la foi nest quun moment de lart et ce quelle traduit, il la manifest,
joignant la lucidit les quivoques, les flammes la glace, les rgles la dmesure
et la folie lordre. 287
[Lart] sauve librement qui librement se donne, il conspire le rendre soi plus
riche, il ne lentrave qu ses jouissances quil redouble [] Il est un monde
lgitimant lunivers, au mpris de labsurde, le mal ici se perd dans lombre et le
pch svanouit : seuls rgnent les enchantements virant sur la fort des normes.
287
Les formes sont les chemins de lEsprit, le monde et lEsprit ne vont pas ensemble,
qui veut lEsprit ne peut servir le monde, et qui se promet lun et lautre, naura ni
lun ni lautre, mais le chaos et lamertume. 287
Lhomme nat seul, il se rachte seul ou se perd innombrable, la masse nest pas
rdime, llu ne sauve pas les autres, ceux qui demandent la justice avant et par-
dessus la Grce, aspirent renouveler le mal et non pas lteindre. 287
Les manifestes et les rsolutions se suivent par douzaines, les uvres seules
manquent lappel, les fruits de mort nous sont offerts par les prostitus des lettres
et des arts formant la chane travers vingt pays et criant au prodige chaque
avortement quils nous imposent. 288
A la terreur, nous opposerons la terreur et si la terreur a le dernier mot, nous
voulons que ce soit la ntre. Ainsi nous nous armons et nous allons reconqurir un
hritage sur les barbares et lincertitude, leur climat, nous changerons lair que nous
respirons et nous replacerons les bornes pour que lespace soit dtermin comme il
ltait, lorsquon fondait les villes. 289