Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
*****
98-3272
Copyright 1998 by Mri Kodm Copyright 1998 ds trduo es by Editor Globo S.A.
Fotolitos: GrphBox
Todos os direitos reservdos. Nenhum prte dest edi o pode ser utilizd ou
reproduzid em qulquer meio ou
Impress o e cbmento:
Gr fic Crculo
Obrs complets de Jorge Luis Borges_ volume 1 / Jorge Luis Borges. S o Pulo : Globo,
1999.
V rios trdutores.
(v. 4.)
CDD-r863.4
FICES
Ficciones
Pro logo
As runs circulres
A loteri em Bbilo ni
A bibliotec de Bbel
ARTIFICIOS (1944)
Pro logo
Funes, o memorioso
A form d espd
A morte e bu ssol
O milgre secreto
O fim
A seit d Fe nix
O Sul
O JARDIM DE
VEREDAS QUE SE
BIFURCAM (1941)
A Esther Zemborain de Torres
1941
PRLOGO
As sete obrs deste livro n o requerem mior elucid o. A se tim (" O jardim de
cert p gin do nu mero 59 d revist Sur, que registr os nomes heteroge neos de Leucipo
e de Lsswitz, de Lewis Crroll e de Aristo teles. Em " As runas circulares" tudo e irrel;
em " Pierre Menard, autor do Quixote", irrel e o destino que seu protgonist se impo e. O
rol de escritos que lhe tribuo n o e muito divertido, ms n o e rbitr rio; e um digrm
de su histo ri mentl...
quinhents p gins um ide i cuj perfeit exposi o orl cbe em poucos minutos.
coment rio. Assim procedeu Crlyle em Sartor Resartus; ssim Butler em The Fair
Haven; obrs que te m imperfei o de serem tmbe m livros, n o menos tutolo gicos que
os outros. Mis rzo vel, mis inepto, mis preguioso, preferi escrit de nots sobre
livros imaginrios. Estas so " Tln, Uqbar, Orbis Tertius"; e o " Exame da obra de Herbert
Quain".
J. L. B.
TLN, UQBAR, ORBIS TERTIUS
19O2. O fto ocorreu fz uns cinco nos. Bioy Csres jntr comigo nquel noite e
cujo nrrdor omitisse ou desfigursse os ftos e incorresse em diverss contrdio es, que
lt noite ess descobert e inevit vel) que os espelhos te m lgo de monstruoso. Ent o
Bioy Csres lembrou que um dos heresircs de Uqbr declrr que os espelhos e
origem dess memor vel senten e ele me respondeu que The Anglo-American
d A si Menor. Confesso que ssenti com cert incomodidde. Conjecturei que esse ps
indocumentdo e esse heresirc no nimo erm um fic o improvisd pel mode sti de
Bioy pr justificr um frse. O exme este ril de um dos tls de Justus Perthes fortleceu
minh du vid.
s repetids por ele, ind que tlvez literrimente inferiores. Ele tinh recorddo:
" Copulation and mirrors are abominable". O texto d Enciclope di dizi: "Pr um desses
espelhos e pternidde s o bomin veis ( mirrors and fatherhood are hateful) porque o
multiplicm e o divulgm". Eu lhe disse, sem fltr verdde, que gostri de ver esse
exemplr, ms em vez de 917 p gins constv de 921. Esss qutro p gins dicionis
compreendim o rtigo sobre Uqbr; n o previsto (como ter observdo o leitor) pel
indic o lfbe tic. Comprovmos depois que n o hvi outr diferen entre os
Encyclopaedia Britannica. Bioy dquirir seu exemplr num de tntos leilo es.
Lemos com certo cuiddo o rtigo. A pssgem recordd por Bioy er tlvez
u nic surpreendente. O restnte preci muito verossmil, muito justdo o tom gerl d
geogr fic, pens reconhecemos tre s Kurssn, Arme ni, Erzerum , interpoldos no
texto de modo mbguo. Dos nomes histo ricos, um so : o impostor Esmerdis, o mgo,
invocdo mis como met for. A not preci precisr s fronteirs de Uqbr, ms seus
nebulosos pontos de refere nci erm rios e crters e cdeis dess mesm regi o. Lemos,
verbi grada, que s terrs bixs de Tsi Jldun e o delt do Ax definem fronteir do
Sul e que ns ilhs desse delt procrim os cvlos selvgens. Isso, no comeo d p gin
918. N se o histo ric (p gin 92O) soubemos que, por cus ds perseguio es religioss
do se culo XIII, os ortodoxos procurrm refu gio ns ilhs, onde ind perdurm seus
breve. Um u nico tro memor vel: notv que litertur de Uqbr er de cr ter
fnt stico e que sus epope is e sus lends n o se referim nunc relidde ms s dus
regio es imgin ris de Mlejns e de Tlo n... A bibliogrfi enumerv qutro volumes que
n o encontrmos te gor, embor o terceiro Sils Hslm: History of the Land Called
Uqbar, 1874 figure nos ct logos d livrri de Bernrd Quritch.1 O primeiro , Lesbare
und lesenswerthe Bemerkungen ber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e
obr de Johnnes Vlentinus Andre . O fto e significtivo; lguns nos depois, deprei
___________________________________
II
Algum lembrn limitd e dilud de Herbert Ashe, engenheiro ds ferrovis do
Sul, persiste no hotel de Adrogue , entre s efusivs mdressilvs e no fundo iluso rio dos
fntsm que j er ent o. Er lto e p tico, e su cnos brb retngulr hvi sido
ruiv. Creio que er viu vo, sem filhos. De tntos em tntos nos i Inglterr: visitr
(julgo eu por ums fotogrfis que nos mostrou) um relo gio de sol e uns crvlhos. O meu
pi estreitr com ele (o verbo e excessivo) um desss mizdes ingless que comem
por excluir s confide ncis e que muito em breve omitem o di logo. Costumvm exercer
duodeciml de numer o (em que o doze se escreve 10). Ashe disse que estv
sessent se escreve 10). Acrescentou que esse trblho lhe for encomenddo por um
noruegue s: no Rio Grnde do Sul. H oito nos que o conhecemos e nunc mencionr su
estd ness regi o... Flmos de vid pstoril, de cpngs, d etimologi brsileir d
plvr gaucho (que lguns velhos orientis ind pronuncim gu cho) e nd mis se
est vmos no hotel), Herbert Ashe morreu d ruptur de um neurism. Dis ntes,
deixou-o no br, onde meses depois o encontrei. Pus-me folhe -lo e senti um ligeir
emoo es, ms de Uqbr e Tlo n e Orbis Tertius. Num noite do Isl , que se chm "Noite
ds Noites", brem-se de pr em pr s secrets ports do ce u e e mis doce gu nos
c ntros; se esss ports se brissem, n o sentiri o que ness trde senti. O livro estv
curioss plvrs que o nte-rosto repeti: A First Encyclopaedia of Tln. Vol. XI . Hlaer
ppel de sed que cobri um ds l mins colorids, estv impresso um o vlo zul com
est inscri o: Orbis Tertius. Fzi dois nos que eu descobrir num tomo de cert
cso lgo mis precioso e mis rduo. Agor tinh ns m os um vsto frgmento
meto dico d histo ri totl de um plnet desconhecido, com sus rquiteturs e seus
nipes, com o pvor de sus mitologis e o rumor de sus lngus, com seus imperdores e
seus mres, com seus mineris e seus p ssros e seus peixes, com su lgebr e seu fogo,
com su controve rsi teolo gic e metfsic. Tudo isso rticuldo, coerente, sem visvel
No "de cimo primeiro tomo" de que flo, h luso es tomos ulteriores e precedentes.
Ne stor Ibrr, num rtigo j cl ssico d N.R.F., negou existe nci de tis tomos; Ezequiel
Mrtnez Estrd e Drieu L Rochelle refutrm, qui vitoriosmente, ess du vid. O fto
muitos e mcios tomos que fltm: ex ungue leonem. Clcul, entre se rio e jocoso, que
um ger o de tlnistas pode bstr. Esse rriscdo co mputo nos fz voltr o problem
fundmentl: quem s o os inventores de Tlo n? O plurl e inevit vel, porque hipo tese de
um rigoroso plno sistem tico. Esse plno e t o vsto que contribui o de cd escritor e
licen d imgin o; gor se sbe que e um cosmos e s ntims leis que o regem form
formulds, ind que de modo proviso rio. Bst-me recordr que s contrdio es
divulgrm, com perdo vel excesso, zoologi e topogrfi de Tlo n; penso que seus
idioms "tuis" e os diletos: h verbos impessois, qulificdos por sufixos (ou prefixos)
monossil bicos de vlor dverbil. Por exemplo: n o h plvr que correspond plvr
lu, ms h um verbo que seri em espnhol lunecer ou lunar. Surgiu lu sobre o rio diz-
se hlr u fang axaxaxas ml ou sej em su ordem: pr cim ( upward) tr s durdouro-
fluir luneceu. (Xul Solr trduz sinteticmente: up trs perfluyue luno . Upward, behind
O que ntes foi dito se refere os idioms do hemisfe rio ustrl. Nos do hemisfe rio
borel (sobre cuj Ursprache h bem poucos ddos no De cimo Primeiro Tomo) ce lul
mu ltiplos: o sol e gu contr o peito do nddor, o vgo ros tre mulo que se ve com os
olhos fechdos, sens o de quem se deix levr por um rio e tmbe m pelo sonho. Esses
objetos de segundo gru podem combinr-se com outros; o processo, medinte certs
plvr. Ess plvr integr um objeto poe tico crido pelo utor. O fto de que ningue m
credite n relidde dos substntivos fz, prdoxlmente, com que sej intermin vel seu
nu mero. Os idioms do hemisfe rio borel de Tlo n possuem todos os nomes ds lngus
disciplin: psicologi. As outrs est o subordinds el. Disse que os homens desse
plnet concebem o universo como um se rie de processos mentis, que n o se
que e sino nimo perfeito do cosmos. Antes, com outrs plvrs: n o concebem que o
Esse monismo ou idelismo totl invlid cie nci. Explicr (ou julgr) um fto e
uni-lo outro; ess vincul o, em Tlo n, e um estdo posterior do sujeito, que n o pode
fetr ou iluminr o estdo nterior. Todo estdo mentl e irredutvel: o simples fto de
nome -lo id est, de clssific -lo implic flseio. Disso cberi deduzir que n o h
cie ncis em Tlo n nem sequer rciocnios. Ms prdoxl verdde e que existem, em
quse inumer vel nu mero. Com s filosofis contece o que contece com os substntivos
no hemisfe rio borel. O fto de que tod filosofi sej de ntem o um jogo dile tico, um
Philosophie des Als Ob, contribuiu pr multiplic -ls. Sobrm os sistems incredit veis,
um rmo d litertur fnt stic. Sbem que um sistem n o e outr cois que
prete ritos. Nem e lcito o plurl "os prete ritos", porque supo e outr oper o impossvel...
que o futuro n o tem relidde sen o como espern presente, que o pssdo n o tem
relidde sen o como lembrn presente.2 Outr escol declr que trnscorreu j todo o
tempo e que noss vid e pens lembrn ou reflexo crepusculr, e sem du vid
nel nosss vids e o mis te nue detlhe de nosss vids e escrit que produz um deus
sublterno pr entender-se com um demo nio. Outr, que o universo e compr vel esss
cd trezents noites. Outr, que enqunto dormimos qui, estmos despertos em outro
Entre s doutrins de Tlo n, nenhum mereceu tnto esc ndlo como o mterilismo.
Alguns pensdores o formulrm, com menos clrez que fervor, como quem ntecip um
primeiro se culo3 ideou o sofism ds nove moeds de cobre, cujo renome escndloso
equivle em Tlo n o ds poris ele tics. Desse "rciocnio especioso" h muits verso es,
recuperadas. " absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas no existiram
entre tera e quinta-feira, trs entre tera-feira e a tarde de sexta-feira, duas entre
temer rio de dus plvrs neolo gics, n o utorizds pelo uso e lheis todo
somente tem vlor metfo rico. Denuncirm pe rfid circunst nci um pouco
enferrujds pel chuv de qurt feir, que pressupo e o que se procur demonstrr:
persiste nci ds qutro moeds, entre quint e ter-feir. Explicrm que um cois e
o cso hipote tico de nove homens que em nove sucessivs noites pdecem de um viv
dor. N o seri ridculo perguntrm pretender que ess dor fosse mesm?4 Disserm
que o heresirc n o o movi sen o O blsfemto rio propo sito de tribuir divin
ctegori de ser ums simples moeds e que, s vezes, negv plurlidde e outrs,
trdi o ortodox, formulou um hipo tese muito udz. Ess conjetur feliz firm que h
um u nico sujeito, que esse sujeito indivisvel e cd um dos seres do universo e que estes
2 Russel ( The Analysis of Mind, 1921, p gin 159) supo e que o plnet foi crido h poucos
minutos,
4 Hoje em di, um ds igrejs de Tlo n sustent, pltonicmente, que tl dor, que tl mtiz
verdoso do mrelo, que tl tempertur, que tl som, s o u nic relidde. Todos os
homens, no vertiginoso instnte do coito, s o o mesmo homem. Todos os homens que
repetem um linh de Shkespere s o
Wllim Shkespere.
lembr de que X s perdeu; X encontr dus no corredor, porque se lembr de que form
recuperds s outrs... O de cimo primeiro tomo deix entender que tre s rzo es cpitis
nu meros indefinidos. Acentum import nci dos conceitos de mior e menor, que nossos
mtem ticos simbolizm por > e por <. Afirmm que oper o de contr modific s
Nos h bitos liter rios e tmbe m todo-poderos ide i de um sujeito u nico. E rro
que os livros estejm ssindos. N o existe o conceito do pl gio: estbeleceu-se que tods
inventr utores: escolhe dus obrs dissimiles o Tao Te King e s Mil e Uma Noites,
tods s permuto es imgin veis. Os de nturez filoso fic invrivelmente conte m tese
infrequ ente, ns regio es mis ntigs de Tlo n, duplic o de objetos perdidos. Dus
segundo l pis n o menos rel, contudo mis justdo su expecttiv. Esses objetos
secund rios se chmm hro nir e s o, embor de form desiros, um pouco mis longos.
Ate h pouco os hro nir erm filhos fortuitos d distr o e do esquecimento. Prece
mentir que su meto dic produ o conte pens cem nos, ms ssim est referido no
De cimo Primeiro Tomo. Os primeiros intentos form este reis. O modus operndi, no
presos que no ntigo leito de um rio hvi certos sepulcros e prometeu liberdde os que
tre s, foi quse totl o frcsso; no qurto (cujo diretor morreu csulmente durnte s
um espd rcic, dus ou tre s nfors de brro e o limoso e mutildo torso de um rei
individuis e quse improvisdos. A meto dic elbor o de hro nir (diz o De cimo
modificr o pssdo, que gor n o e menos pl stico e menos do cil que o futuro. Fto
curioso: os hro nir de segundo e de terceiro gru os hro nir derivdos de outro hro n, os
de de cimo segundo gru j come decir. Mis estrnho e mis puro que todo hro n e , s
vezes, o ur: cois produzid por sugest o, o objeto eduzido pel espern. A grnde
la Literatura Fantstica, 194O, sem outro corte sen o o de lgums met fors e de um
espe cie de resumo zombeteiro que gor se tornou frvolo. Ocorrerm tnts coiss desde
de Hinton que for de Herbert Ashe. O envelope tinh o crimbo postl de Ouro Preto;
crt elucidv completmente o miste rio de Tlo n. Seu texto corrobor s hipo teses de
comeou esple ndid histo ri. Um sociedde secret e bene vol (que entre seus filidos
teve Dlgrno e depois George Berkeley) surgiu pr inventr um ps. No vgo progrm
inicil figurvm os "estudos herme ticos", filntropi e cbl. Dess primeir e poc
se culos, perseguid frternidde ressurge n Ame ric. Por volt de 1824, em Memphis
(Tennessee), um dos filidos convers com o sce tico milion rio Ezr Buckley. Este o
deix flr com certo desde m e ri d mode sti do projeto. Diz-lhe que n Ame ric e
___________________________________
um enciclope di meto dic do plnet iluso rio. Deixr-lhes- sus cordilheirs urfers,
seus rios nveg veis, sus prdris pisds pelo touro e pelo bis o, seus negros, seus
prostbulos e seus do lres, sob um condi o: "A obr n o pctur com o impostor Jesus
que compreende ( obr mis vst que empreenderm os homens) serim bse de outr
modestos demiurgos foi Herbert Ashe, n o sei se como gente de Gunnr Erfjord ou como
filido. O fto de ter recebido um exemplr do De cimo Primeiro Tomo prece fvorecer
segund hipo tese. Ms, e os outros? Por volt de 1942, recrudescerm os ftos. Lembro-
me com singulr nitidez de um dos primeiros e me prece que vislumbrei lgo de seu
im sindo fins coiss imo veis: prtri de Utrecht e de Pris com dur fun her ldic,
um smovr. Entre els com perceptvel e te nue tremor de p ssro dormecido ltejv
norte mgne tico; cix de metl er co ncv; s letrs d esfer correspondim um dos
lfbetos de Tlo n. Tl foi primeir intrus o do mundo fnt stico no mundo rel. Um
cso que me inquiet fez com que eu tmbe m fosse testemunh d segund. Ocorreu uns
deixou dormir te o mnhecer bebedeir de um vizinho invisvel, que lternv inju ris
inextric veis com rjds de milongs melhor, com rjds de um u nic milong.
Como e de supor, tribumos fogos cch do propriet rio ess gritri insistente... De
minutos: lembro-me de que seu peso er intoler vel e que, depois de retirdo o cone,
opress o perdurou. Tmbe m me lembro do crculo preciso que me grvou n crne. Ess
correntez do rio: Amorim o dquiriu por lguns pesos. Ningue m sbi nd sobre o
morto, exceto "que vinh d fronteir". Esses cones pequenos e muito pesdos (feitos de
mencionr os ftos subsequ entes, com mer brevidde de plvrs que co ncv
lembrn gerl enriquecer ou mplir . Por volt de 1944, um pesquisdor do jornl The
segund hipo tese. Alguns tros incredit veis do De cimo Primeiro Tomo ( verbi grada,
rzo vel imginr que esss rsurs obedecem o plno de exibir um mundo que n o sej
reimpresso es utorizds e reimpresso es pir tics d Obr Mior dos Homens brrotrm
ponto. O certo e que desejv ceder. H dez nos, bstv qulquer simetri com pre nci
ordendo? Inu til responder que relidde tmbe m est ordend. Quem sbe o estej,
O contto e o h bito de Tlo n desintegrrm este mundo. Encntd por seu rigor,
ns memo ris um pssdo fictcio ocup o lugr de outro, do qul nd sbemos com
certez nem, o menos, que e flso. Form reformds numism tic, frmcologi e
rqueologi. Entendo que biologi e mtem tic gurdm tmbe m seu vtr... Um
dispers dinsti de solit rios mudou fce do mundo. Su tref prossegue. Se nosss
previso es n o errrem, dqui cem nos lgue m descobrir os cem tomos d Segunda
Enciclopdia de Tln.
mundo ser Tlo n. N o me importo, continuo revisndo, nos pl cidos dis do hotel de
Browne.
_________________________________
portnto, imperdo veis s omisso es e dio es perpetrds por Mdme Henri Bchelier
num ct logo flz que certo jornl, cuj tende nci protestnte n o e segredo, teve
desconsider o de infligir seus deplor veis leitores embor estes sejm poucos e
clvinists, qundo n o mons e circuncisos. Os migos ute nticos de Menrd virm com
lrme esse ct logo e ind com cert tristez. Dir-se-i que ontem nos reunimos dinte
do m rmore finl e entre os ciprestes infustos e j o Erro trt de empnr su Memo ri...
Const-me que e muito f cil refutr minh pobre utoridde. Espero, no entnto, que
cujos vendredis inesquecveis tive honr de conhecer o prntedo poet) houve por bem
provr s linhs que seguem. A condess de Bgnoregio, um dos espritos mis finos do
principdo de Mo nco (e gor de Pittsburg, Pensilv ni, depois de sus recentes bods
senhoril reserv que distingue e, num crt bert publicd n revist Luxe, concede-
Disse que obr visvel de Menrd e fcilmente enumer vel. Exminndo com
esmero seu rquivo prticulr, verifiquei que se constitui dos seguintes trblhos:
) Um soneto simbolist que preceu dus vezes (com vrintes) n revist La
conceitos que n o fossem sino nimos ou perfrses dos que formm lingugem
dos peo es de torre. Menrd propo e, recomend, polemiz e cb por rejeitr ess
inov o.
f )Um monogrfi sobre Ars Magna Generalis de Rmo n Llull (Nimes, 19O6).
g) Uma traduo com prlogo e notas do Livro da Inveno Liberal e Arte do Jogo
j) Um re plic Luc Durtin (que negr existe nci de tis leis) ilustrd com exemplos
de Luc Durtin ( Revue des Langues Romanes, Montpellier, dezembro de
19O9).
1914).
m) A obr Les Problmes dun Problme (Pris, 1917) que discute em ordem
Russell e Descrtes.
n) Um obstind n lise dos "usos sint ticos" de Toulet ( N. R. F.. , mro de 1921).
Jneiro de 1928).
p) Um invectiv contr Pul Vle ry, ns Folhas para a supresso da realidade de
Jcques Reboul. (Est invectiv, dig-se entre pre ntesis, e o reverso exto d su
verddeir opini o sobre Vle ry. Este ssim o entendeu e mizde ntig entre os
Ate qui (sem outr omiss o que lguns vgos sonetos circunstnciis pr o
su ordem cronolo gic. Psso gor outr: subterr ne, interminvelmente hero ic,
mis significtiv de nosso tempo, compo e-se dos cptulos nono e trige simo oitvo d
primeir prte do Dom Quixote e de um frgmento do cptulo vinte e dois. Sei que tl
firm o prece disprte; justificr esse "disprte" e o objeto primordil dest not.2
Dois textos de vlor desigul inspirrm ide i. Um e quele frgmento filolo gico
de Novlis o que lev o nu mero 2OO5 n edi o de Dresden que esbo o tem da
total identificao com um utor determindo. Outro e um desses livros prsit rios que
situm Cristo num bulevr, Hmlet n Cnnebie re ou Dom Quixote em Wll Street. Como
todo homem de bom gosto, Menrd bominv esses crnvis inu teis, somente ptos
propo sito de Dudet: conjugr em uma figur, que e Trtrim, o Engenhoso Fidlgo e seu
escudeiro... Aqueles que insinurm que Menrd dedicou su vid escrever um Quixote
N o queri compor outro Quixote o que e f cil ms o Quixote. Inu til crescentr
que nunc enfrentou um trnscri o mec nic do originl; n o se propunh copi -lo. Su
dmir vel mbi o er produzir lgums p gins que coincidissem plvr por plvr e
mundo
meu divulgdo romnce. A u nic diferen e que os filo sofos publicm em grd veis
volumes s etps intermedi ris de seu trblho e eu resolvi perde -ls." De fto, n o rest
espnhol, recuperr fe cto lic, guerrer contr os mouros ou contr o turco, esquecer
histo ri d Europ entre os nos de 16O2 e de 1918, ser Miguel de Cervntes. Pierre
_________________________________________
1 Mdme Henri Bchelier enumer tmbe m um vers o literl d vers o literl que fez
Quevedo d Introduction la Vie Dvote de S o Frncisco de Sles. N bibliotec de Pierre
Menrd n o h vestgios de tl obr. Deve trtr-se de um brincdeir de nosso migo,
ml-ouvid.
2 Tive tmbe m o propo sito secund rio de esbor imgem de Pierre Menrd. Ms, como
trever-me competir com s p gins ures que, dizem-me, prepr brones de
Bcourt ou com o l pis delicdo e pontul de Crolus Hourcde?
Menrd estudou esse procedimento (sei que conseguiu um mnejo bstnte fiel do
espnhol do se culo XVII), ms o fstou por consider -lo f cil. N relidde, impossvel!
experie ncis de Pierre Menrd. (Ess convic o, dig-se de pssgem, o fez excluir o
pro logo utobiogr fico d segund prte do Dom Quixote. Incluir esse pro logo teri sido
concess o.) "Meu projeto n o e essencilmente difcil", leio em outro lugr d crt.
"Bstr-me-i ser imortl pr reliz -l." Confessrei que costumo imginr que
concluiu e que leio o Quixote todo o Quixote como se o tivesse pensdo Menrd?
Noites tr s, o folher o cptulo XXVI nunc por ele esbodo reconheci o estilo de
nosso migo e como que su voz nest frse excepcionl: "s ninfs dos rios, doloros e
u mid Eco". Ess conjun o eficz de um djetivo morl e outro fsico trouxe-me
Por que precismente o Quixote? dir nosso leitor. Ess prefere nci, num
essencilmente devoto de Poe, que gerou Budelire, que gerou Mllrme , que gerou
Vle ry, que gerou Edmond Teste. A crt cim menciond elucid quest o. "O
ou sem o Bateau Ivre ou o Ancient Mariner, sei-me contudo cpz de imgin -lo sem o
Quixote. (Flo, nturlmente, de minh cpcidde pessol, n o d resson nci histo ric
su escrit, posso escreve -lo, sem incorrer num tutologi. Aos doze ou treze nos o li,
tlvez integrlmente. Depois reli com ten o lguns cptulos, queles que n o tentrei
por or. Frequ entei tmbe m os entremezes, s come dis, Galatia, os romances
indiferen, pode muito bem equ ivler imprecis imgem nterior de um livro n o
escrito. Postuld ess imgem (que ningue m por direito me pode negr) e indiscutvel que
meu problem e bstnte mis difcil que o de Cervntes. Meu complcente precursor n o
literlmente su obr espont ne. Meu solit rio jogo est governdo por dus leis polres.
A primeir permite-me ensir vrintes de tipo forml ou psicolo gico; segund obrig-
me scrific -ls o texto "originl" e rciocinr de modo irrefut vel sobre ess
niquil o... A esses obst culos rtificiis conve m somr outro, conge nito. Compor o
Quixote em princpios do se culo XVII er um empreendimento rzo vel, necess rio, quem
Apesr desses tre s obst culos, o frgment rio Quixote de Menrd e mis sutil que o
provincin de seu ps; Menrd elege como "relidde" terr de Crmen durnte o
se culo de Lepnto e de Lope. Que espnholds n o teri sugerido ess escolh Murice
obr n o h cignices, nem conquistdores, nem msticos, nem Filipe Segundo, nem utos-
de-fe . Destende ou proscreve cor locl. Esse desde m revel um sentido novo do
XXXVIII d primeir prte, "que trt do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre s
rms e s letrs". E sbido que Dom Quixote (como Quevedo n pssgem n log, e
posterior, de A Hora de Todos) julg o pleito contr s letrs e fvor ds rms.
reincid nesss nebuloss sofistris! Mdme Bchelier viu nels dmir vel e tpic
interpret o (que cho irrefut vel) n o sei se me treverei dicionr um qurt, que
condiz muito bem com quse divin mode sti de Pierre Menrd: seu h bito resigndo ou
iro nico de propgr ide is que erm o estrito reverso ds preferids por ele.
(Rememoremos outr vez su ditribe contr Pul Vle ry n efe mer p gin surrelist de
segundo e quse infinitmente mis rico. (Mis mbguo, dir o seus detrtores; ms
Este, por exemplo, escreveu ( Dom Quixote, primeir prte, nono cptulo):
...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha
enumer o e mero elogio reto rico d histo ri. Menrd, em compens o, escreve:
...a verdade, cuja me a histria, mula do tempo, depsito das aes, testemunha
A verdde histo ric, pr ele, n o e o que conteceu; e o que julgmos que conteceu. As
N o h exerccio intelectul que n o resulte o fim inu til. Um doutrin filoso fic e
cducidde finl e ind mis evidente. O Quixote disse-me Menrd foi ntes de tudo
um livro grd vel; gor e um ocsi o de brindes ptrio ticos, de soberb grmticl, de
derivou Pierre Menrd. Resolveu dintr-se vidde que gurd tods s fdigs do
escru pulos e viglis repetir num idiom lheio um livro preexistente. Multiplicou os
procurei reconstru-ls.
Refleti que e lcito ver no Quixote "finl" um espe cie de plimpsesto, no qul
entesourr ntigos e lheios pensmentos, recordr com incre dulo estupor o que o doctor
universalis pensou, e confessr noss lnguidez ou noss brb rie. Todo homem deve ser
Menrd (tlvez sem quere -lo) enriqueceu, medinte um te cnic nov, rte fix e
te cnic de plic o infinit nos lev percorrer Odissia como se fosse posterior
Mdme Henri Bchelier. Ess te cnic povo de ventur os livros mis pcficos.
_________________________________________
3 Recordo seus cdernos qudriculdos; sus negrs rsurs, seus peculires smbolos
tipogr ficos e su letr de inseto. Nos entrdeceres gostv de cminhr pelos rrbldes
de Nimes; costumv levr consigo um cderno e fzer um legre fogueir.
Nimes,1939.
AS RUNAS CIRCULARES
tciturno vinh do Sul e que su p tri er um ds infinits ldeis que est o gus cim,
onde e infrequ ente lepr. O certo e que o homem cinz beijou o lodo, subiu s encosts
d mrgem sem fstr (provvelmente, sem sentir) os rbustos cortntes que lhe
coro um tigre ou cvlo de pedr, que teve cert vez cor do fogo e gor d cinz.
Ess ren e um templo que os devorrm ince ndios ntigos, que selv plu dic
profnou e cujo deus n o recebe honr dos homens. O forsteiro estendeu-se sob o
pedestl. Despertou-o o sol lto. Comprovou sem ssombro que s ferids tinhm
determin o d vontde. Sbi que esse templo er o lugr que requeri seu invencvel
propo sito; sbi que s rvores incessntes n o tinhm conseguido estrngulr, rio bixo,
s runs de outro templo propcio, tmbe m de deuses incendidos e mortos; sbi que su
imedit obrig o er o sonho. Por volt d mei-noite, despertou-o o grito inconsol vel
O propo sito que o guiv n o er impossvel, ind que sobrenturl. Queri sonhr
um homem: queri sonh -lo com integridde minucios e impo -lo relidde. Esse
projeto m gico esgotr o espo inteiro de su lm; se lgue m lhe tivesse perguntdo o
pro prio nome ou qulquer specto de su vid nterior, n o teri certdo n respost.
necessiddes frugis. O rroz e s fruts de seu tributo erm p bulo suficiente pr seu
No comeo, os sonhos erm co ticos; pouco depois, form de nturez dile tic. O
do universo.
Depois de nove ou dez noites, compreendeu, com lgum mrgur, que n o podi esperr
trde (gor tmbe m s trdes erm tribut ris do sonho, gor velv pens lgums
hors no mnhecer) diplomou pr sempre o vsto cole gio iluso rio e ficou com um u nico
luno. Er um rpz tciturno, citrino, indo cil s vezes, de feio es filds que repetim s
um deserto viscoso, olhou v luz d trde que, primeir vist, confundiu com uror e
compreendeu que n o sonhr. Tod ess noite e todo o di, intoler vel lucidez d inso ni
se bteu contr ele. Quis explorr selv, extenur-se; somente entre cicut conseguiu
inproveit veis. Quis congregr o cole gio e pens hvi rticuldo lgums breves
se compo em os sonhos e o mis rduo que pode empreender um vr o, ind que penetre
em todos os enigms d ordem superior e d inferior: muito mis rduo que tecer um
cord de rei ou moedr o vento sem rosto. Compreendeu que um frcsso inicil er
inevit vel. Jurou esquecer enorme lucin o que o desvir no comeo e procurou outro
imeditmente conseguiu dormir um prte rzo vel do di. As rrs vezes que sonhou,
durnte esse perodo, n o reprou nos sonhos. Pr retomr tref, esperou que o disco
penumbr de um corpo humno, ind sem rosto ou sexo; com minucioso mor sonhou-o,
durnte ctorze lu cids noites. Cd noite, percebi-o com mior evide nci. N o o tocv:
limitv-se testemunh -lo, observ -lo, tlvez corrigi-lo com o olhr. Percebi-o, vivi-o,
de muits dist ncis e muitos ngulos. N de cim qurt noite, roou rte ri pulmonr
com o indicdor e depois todo o cor o, por for e por dentro. O exme o stisfez.
no chegou o esqueleto, s p lpebrs. O cbelo inumer vel foi tlvez tref mis difcil.
Sonhou um homem inteiro, um moo, ms este n o se incorporv nem flv, nem podi
sonho que s noites do mgo tinhm fbricdo. Um trde, o homem quse destruiu tod
numes d terr e do rio, rrojou-se os pe s d efgie que tlvez fosse um tigre e tlvez um
potro, e implorou seu desconhecido socorro. Nesse crepu sculo, sonhou com est tu.
Sonhou- viv, tre mul: n o er um troz bstrdo de tigre e potro, ms simultnemente
mu ltiplo deus revelou-lhe que seu nome terrenl er Fogo, que nesse templo circulr (e em
sonhdo, de tl sorte que tods s criturs, exceto o pro prio Fogo e o sonhdor,
julgssem-no um homem de crne e osso. Ordenou-lhe que um vez instrudo nos ritos,
remetesse-o o outro templo despeddo, cujs pir mides persistem gus bixo, pr
que lgum voz o glorificsse nquele edifcio deserto. No sonho do homem que sonhv,
o sonhdo despertou.
O mgo executou esss ordens. Consgrou um przo (que finlmente brngeu dois
inquietv-o um impress o de que tudo isso hvi contecido... Em gerl, seus dis erm
felizes; o fechr os olhos pensv: "Agor estrei com meu filho". Ou, mis rrmente:
outrs experie ncis n logs, cd vez mis udzes. Compreendeu com cert mrgur
que seu filho estv pronto pr nscer e tlvez impciente. Ness noite beijou-o pel
primeir vez e enviou-o o outro templo cujos despojos brnquevm rio bixo, muits
le gus de inextric vel selv e p ntno. Antes (pr que nunc soubesse que er um
lvord, prostrv-se dinte d figur de pedr, tlvez imginndo que seu filho irrel
executsse ide nticos ritos, em outrs runs circulres, gus bixo; de noite, n o
sonhv, ou sonhv como o fzem todos os homens. Percebi com cert plidez os sons e
forms do universo: o filho usente se nutri desss diminuio es de su lm. O propo sito
de su vid for tingido; o homem persistiu num espe cie de e xtse. No fim de um tempo
que compo em o orbe, o fogo er u nic que sbi ser seu filho um fntsm. Ess
lembrn, pzigudor no princpio, cbou por torment -lo. Temeu que seu filho
meditsse nesse privile gio norml e descobrisse de lgum modo su condi o de mero
simulcro. N o ser um homem, ser proje o do sonho de outro homem, que humilh o
incompr vel, que vertigem! A todo pi interessm os filhos que procriou (que permitiu)
num simples confus o ou felicidde; e nturl que o mgo temesse pelo futuro dquele
filho, pensdo entrnh por entrnh e tro por tro, em Mil e Uma Noites secrets.
O finl de sus cvilo es foi brusco, ms o nuncirm lguns sinis. Primeiro (no
te rmino de um long sec) um remot nuvem num colin, leve como um p ssro;
depois, pr o Sul, o ce u que tinh cor rosd d gengiv dos leoprdos; depois
fumceir que enferrujou o metl ds noites; depois fug p nic ds bests. Porque se
repetiu o contecido fz muitos se culos. As runs do sntu rio do deus do fogo form
destruds pelo fogo. Num lvord sem p ssros, o mgo viu cingir-se contr os muros o
ince ndio conce ntrico. Por um instnte, pensou refugir-se ns gus, ms depois
compreendeu que morte vinh coror su velhice e bsolve -lo de seus trblhos.
o inundrm sem clor e sem combust o. Com lvio, com humilh o, com terror,
compreendeu que ele tmbe m er um pre nci, que outro o estv sonhndo.
A LOTERIA EM BABILNIA
Como todos os homens de Bbilo ni, fui proco nsul; como todos, escrvo; tmbe m
conheci onipote nci, o opro brio, os c rceres. Olhem: minh m o direit flt-lhe o
indicdor. Olhem: por este rsg o d cp ve -se em meu esto mgo um ttugem
vermelh: e o segundo smbolo, Beth. Est letr, ns noites de lu chei, confere-me poder
sem lu devem obedie nci os Ghimel. No crepu sculo do mnhecer, num por o, degolei
estrnguldor, espern me foi fiel; no rio dos deleites, o p nico. Herclides Po ntico
nrr com dmir o que Pit gors lembrv-se de ter sido Pirro e ntes Euforbo e ntes
Devo ess vriedde quse troz um institui o que outrs repu blics ignorm ou
que nels trblh de modo imperfeito e secreto: loteri. N o indguei su histo ri; sei
que os mgos n o conseguem chegr um cordo; sei de seus poderosos propo sitos o que
condut dos deuses indecifr veis ou de meu cor o. Agor, longe de Bbilo ni e de seus
queridos costumes, penso com certo ssombro n loteri e ns conjeturs blsfems que no
brbeiros vendim, por moeds de cobre, ret ngulos de osso ou de pergminho dorndos
ve em os senhores.
indiferen pu blic, os mercdores que fundrm esss loteris venis comerm perder
no censo de nu meros fvor veis. Medinte ess reform, os comprdores de ret ngulos
vultos. Esse leve perigo (em cd trint nu meros fvor veis hvi um nu mero zigo)
que n o tentv sorte er considerdo um pusil nime, um poucdo. Com o tempo, esse
ser chmd) teve que velr pelos gnhdores, que n o podim cobrr os pre mios se
fltsse ns cixs import nci quse totl ds mults. Deu incio um demnd contr
os perdedores: o juiz condenou-os pgr mult originl e s custs ou uns dis de
pris o. Todos optrm pelo c rcere, pr defrudr Compnhi. Dess brvt de uns
poucos nsce todo o poder d Compnhi: seu vlor eclesi stico, metfsico.
lconismo, quse despercebido em seu tempo, foi de import nci cpitl . Foi o primeiro
os infusto sem dis e noites de c rcere. Alguns morlists rciocinrm que posse de
moeds nem sempre determin felicidde e que outrs forms de ventur s o tlvez mis
direts.
Outr inquiet o propgv-se nos birros mis humildes. Os membros do cole gio
espern; os pobres (com invej rzo vel ou inevit vel) sbim-se excludos desse
vive m, notorimente delicioso. O justo desejo de que todos, pobres e ricos, prticipssem
por igul d loteri inspirou um indignd git o, cuj memo ri n o pgrm os nos.
um ordem nov, de um etp histo ric necess ri... Um escrvo roubou um bilhete
crmesim, que no sorteio o fez credor que lhe queimssem lngu. O co digo fixv ess
mesm pen pr quem roubsse um bilhete. Alguns bbilo nios rgumentvm que
mereci o ferro cndente, em su qulidde de ldr o; outros, mgn nimos, que se devi
conden -lo o crrsco porque ssim o hvi determindo o cso... Houve distu rbios,
houve efuso es lment veis de sngue; ms gente bbilo nic impo s finlmente su
vontde, contr oposi o dos ricos. O povo conseguiu plenmente seus fins generosos.
Em primeiro lugr, obteve que Compnhi ceitsse som do poder pu blico. (Ess
segundo lugr, conseguiu que loteri fosse secret, grtuit e gerl. Ficou bolid
vend mercen ri de sortes. Inicido nos miste rios de Bel, todo homem livre
deus cd sessent noites e que determinvm seu destino te o pro ximo exerccio. As
consequ e ncis erm inclcul veis. Um jogd feliz podi motivr-lhe elev o o
pcfic trev do qurto, mulher que come inquietr-nos ou que n o esper vmos
rever; um jogd dvers: mutil o, vrid inf mi, morte. A s vezes, um u nico
conhecimento de que certs feliciddes erm simples obr do cso teri diminudo su
d mgi. Seus pssos, seus mnejos, erm secretos. Pr indgr s ntims esperns e
os ntimos terrores de cd um, dispunhm de stro logos e de espio es. Hvi certos leo es
de pedr, hvi um ltrin sgrd chmd Qphq, hvi lgums fends no poeirento
bene vols depositvm delo es nesses lugres. Um rquivo lfbe tico recolhi esss
m scrs um rgumento breve, que gor figur ns escriturs sgrds. Ess obr
ceitr erros n o e contrdizer o cso: e corrobor -lo. Observv, d mesm mneir, que
esses leo es e esse recipiente sgrdo, ind que n o desutorizdos pel Compnhi (que
d Compnhi. Pouco tempo me rest; vism-ns de que nve est por zrpr; ms
Por inverossmil que pre, ningue m ensir te ent o um teori gerl dos jogos.
espern, seu terror p nico, ms n o lhe ocorre investigr sus leis lbirntics, nem s
esfers girto ris que o revelm. N o obstnte, declr o oficios que mencionei
pens em um? N o e irriso rio que o cso dite morte de lgue m e que s circunst ncis
cumprimento procede-se outro sorteio, que propo e (digmos) nove executores possveis.
Desses executores, qutro podem inicir um terceiro sorteio que dir o nome do verdugo,
dois podem substituir ordem dvers por um ordem feliz (o encontro de um tesouro,
digmos), outro excerbr morte (isto e , torn -l- infme ou enriquecer de torturs),
ignorntes supo em que infinitos sorteios requerem um tempo infinito; n relidde, bst
que o tempo sej infinitmente subdivisvel, como o ensin fmos pr bol do Certme
com trtrug. Ess infinitude condiz de mneir dmir vel com os sinuosos nu meros do
Acso e com o Arque tipo Celestil d Loteri, que dorm os plto nicos... Algum eco
disforme de nossos ritos prece ter retumbdo no Timbre: Ello Lmprdio, n Vida de
Antonino Heliogbalo, cont que esse imperdor escrevi em conchs s sortes que
destinv os conviddos, de mneir que um recebi dez librs de ouro e outro, dez
moscs, dez mrmots, dez ossos. E lcito lembrr que Heliog blo educou-se n A si
nunc de introduzir lgum ddo erro neo; eu pro prio, nest pressd exposi o, flseei
certo esplendor, cert trocidde. Tlvez, tmbe m, lgum misterios monotoni... Nossos
cso; diz-se que s opero es desse me todo s o (em gerl) fidedigns; embor,
exumdo num templo, pode ser obr de um sorteio de ontem ou de um sorteio seculr. N o
indiret.
A Compnhi, com mode sti divin, elude tod publicidde. Seus gentes, como e
provoc tod espe cie de conjeturs. Um insinu bominvelmente que fz j se culos que
n o existe Compnhi e que scr desordem de nosss vids e purmente heredit ri,
trdicionl; outr julg etern e ensin que perdurr te u ltim noite, qundo u ltimo
deus niquile o mundo. Outr declr que Compnhi e onipotente, ms que influi
nos entressonhos d lvord. Outr, por boc de heresircs mscrdos, que nunca
existiu nem existir. Outr, n o menos vil, rgument que e indiferente firmr ou negr
jogo de csos.
EXAME DA OBRA DE HERBERT QUAIN
Herbert Quin morreu em Roscommon; comprovei sem ssombro que o Suplemento
Liter rio do Times pens lhe concede mei colun de piedde necrolo gic, n qul n o h
epteto ludto rio que n o estej corrigido (ou serimente dmoestdo) por um dve rbio.
O Spectator, em seu nu mero respeito, e sem du vid menos lco nico e tlvez mis
cordil, contudo equipr o primeiro livro de Quin The God of the Labyrinth um de
Mrs. Agth Christie e outros os de Gertrude Stein: evoco es que ningue m julgr
inevit veis e que n o terim legrdo o defunto. Este, de resto, nunc se creditou genil;
nem sequer ns noites peripte tics de convers liter ri, ns quis o homem que j
Johnson... Percebi, com tod lucidez, condi o experimentl de seus livros: dmir veis
tlvez pel novidde e por cert lco nic probidde, ms n o pels virtudes d pix o.
"N o perteno rte, sen o mer histo ri d rte." N o hvi, pr ele, disciplin inferior
histo ri.
Repeti um mode sti de Herbert Quin; nturlmente, ess mode sti n o esgot seu
poucos os di logos de ru que n o tingem. Preci-lhe tmbe m que o fto este tico n o
Deplorv com sorridente sinceridde " servil e obstind conserv o" de livros
prete ritos... Ignoro se su vg teori e justific vel; sei que seus livros desejm em
demsi o ssombro.
Declrei que se trt de um romnce policil: The God of the Labyrinth; posso grdecer
que o editor colocou-o vend nos u ltimos dis de novembro de 1933. Em princpios de
Londres e Nov York; prefiro tribuir ess coincide nci rruind o frcsso do romnce
mim torn-se impossvel recuperr os pormenores d o; eis qui seu plno; tl como
gor o empobrece (tl como gor o purific) meu esquecimento. H um indecifr vel
frse: "Todos creditrm que o encontro dos jogdores de xdrez for csul". Ess frse
deix entender que solu o e erro ne. O leitor, inquieto, reve os cptulos pertinentes e
descobre outr solu o, que e verddeir. O leitor desse livro singulr e mis perspicz
que o detetive.
Aind mis heterodoxo e o "romnce regressivo, rmificdo" April March, cuj
terceir (e u nic) prte e de 1936. Ningue m, o julgr esse romnce, neg-se descobrir
que e um jogo; e lcito recordr que o utor nunc o considerou outr cois. "Reivindico
pr ess obr", escutei-o dizer, "os spectos essenciis de todo jogo: simetri, s leis
rbitr ris, o te dio." Ate o nome e um de bil calembour: n o signific Mrch de Abril,
de Dunne; o pro logo de Quin prefere evocr quele inverso mundo de Brdley, no qul
Reality, 1897, p gin 215).1 Os mundos que propo e April March n o s o regressivos; ms
sim mneir de histori -los. Regressiv e rmificd, como j disse. Treze cptulos
outrs tre s ve spers, de ndole muito divers. A obr totl compo e-se, pois, de nove
policil; outro, psicolo gico; outro, comunist; outro, nticomunist, etc. Tlvez um
______________________________________
Plt o, j hvi descrito regress o semelhnte: dos Filhos d Terr ou Auto ctones que,
submetidos o
boreis que originm em quem s come o mesmo processo retro grdo... Mis interessnte e
imginr um
invers o do Tempo: um estdo no qul record ssemos o futuro e ignor ssemos, ou pens
pseudopreciso es inu teis. Quem os le em ordem cronolo gic ( verbi grada: x 3, y 1, z) perde
individul; justposi o d -lhes efic ci... N o sei se devo lembrr que j publicdo
April March, Quin rrependeu-se d ordem tern ri e predisse que os homens que o
centro d trm e Miss Ulric Thrle, primoge nit do generl. Por meio de certo di logo
jornis nuncim seu noivdo com o duque de Rutlnd; os jornis desmentem o noivdo.
Ador- um utor drm tico, Wilfred Qurles; cert vez, el lhe concedeu um distrdo
beijo. Os persongens s o de vst fortun e scende ncis trdicionis; os fetos, nobres,
ind que veementes; o di logo prece vcilr entre mer vniloqu e nci de Bulwer-
segundo com outros nomes. O "utor drm tico" Wilfred Qurles e um corretor de
Liverpool; seu verddeiro nome, John Willim Quigley. Miss Thrle existe; Quigley
Quigley e utor do primeiro to. A inverossmil ou improv vel "cs de cmpo" e pens o
judico-irlndes em que vive, trnsfigurd e mgnificd por ele... A trm dos tos e
Qundo The Secret Mirror estreou, crtic pronunciou os nomes de Freud e de Julien
sbe o mis originl de seus livros, sem du vid o menos elogido e o mis secreto. Quin
costumv rgumentr que os leitores erm espe cie j extint. "N o h europeu
(rciocinv) que n o sej escritor, em pote nci ou em to." Tmbe m firmv que ds
diverss feliciddes que pode ministrr litertur, mis lt er inven o. J que nem
esses "imperfeitos escritores", cujo nome e legi o, Quin redigiu s oito nrrtivs do livro
pel vidde, credit te -ls inventdo. D terceir, The Rose of Yesterday, cometi
ingenuidde de extrir " As runas circulares", que e um dos contos do livro O Jardim de
1941
A BIBLIOTECA DE BABEL
prteleirs, em cinco longs estntes de cd ldo, cobrem todos os ldos menos dois; su
ltur, que e dos ndres, excede pens de um bibliotec rio norml. Um ds fces
livres d pr um estreito vestbulo, que desemboc em outr gleri, ide ntic primeir e
tods. A esquerd e direit do vestbulo, h dois snit rios minu sculos. Um permite
dormir em pe ; outro, stisfzer s necessiddes fsics. Por pss escd espirl, que se
pre ncis. Os homens costumm inferir desse espelho que Bibliotec n o e infinit (se
o fosse relmente, pr que ess duplic o iluso ri?), prefiro sonhr que s superfcies
polids representm e prometem o infinito... A luz procede de lgums fruts esfe rics que
levm o nome de l mpds. H dus em cd hex gono: trnsversis. A luz que emitem e
insuficiente, incessnte.
Como todos os homens d Bibliotec, vijei n minh juventude; peregrinei em
busc de um livro, tlvez do ct logo de ct logos; gor que meus olhos quse n o
podem decifrr o que escrevo, prepro-me pr morrer, poucs le gus do hex gono em
que nsci. Morto, n o fltr o m os piedoss que me joguem pel blustrd; minh
dissolver no vento gerdo pel qued, que e infinit. Afirmo que Bibliotec e
espo bsoluto ou, pelo menos, de noss intui o do espo. Alegm que e inconcebvel
c mr circulr com um grnde livro circulr de lombd contnu, que sig tod volt
ds predes; ms seu testemunho e suspeito; sus plvrs, obscurs. Esse livro cclico e
Deus.) Bst-me, por or, repetir o preceito cl ssico: "A Bibliotec e um esfer cujo
p gins; cd p gin, de qurent linhs; cd linh, de ums oitent letrs de cor pret.
dir o s p gins. Sei que ess inconex o, cert vez, preceu misterios. Antes de resumir
solu o (cuj descobert, pesr de sus tr gics projeo es, e tlvez o fto cpitl d
O primeiro: A Bibliotec existe ab aeterno. Dess verdde cujo corol rio imedito e
eternidde futur do mundo, nenhum mente rzo vel pode duvidr. O homem, o
imperfeito bibliotec rio, pode ser obr do cso ou dos demiurgos mle volos; o universo,
com seu elegnte provimento de prteleirs, de tomos enigm ticos, de inftig veis escds
deus. Pr perceber dist nci que h entre o divino e o humno, bst comprr esses
rudes smbolos tre mulos que minh flvel m o grtuj n cp de um livro, com s letrs
co tic de quse todos os livros. Um, que meu pi viu em um hex gono do circuito quinze
p gin penu ltim diz Oh, tempo tus pir mides. J se sbe: pr um linh rzo vel ou
incoere ncis. (Sei de um regi o montnhos cujos bibliotec rios repudim o supersticioso
e v o costume de procurr sentido nos livros e o equiprm o de procur -lo nos sonhos
cinco smbolos nturis, ms sustentm que ess plic o e csul, e que os livros em si
Durnte muito tempo, creditou-se que esses livros impenetr veis correspondim
lngus prete rits ou remots. E verdde que os homens mis ntigos, os primeiros
bibliotec rios, usvm um lingugem ssz diferente d que flmos gor; e verdde
que lgums milhs direit lngu e diletl e que novent ndres mis cim e
que sej. Uns insinurm que cd letr podi influir n subsequ ente e que o vlor de M C
V n terceir linh d p gin 71 n o er o que pode ter mesm se rie noutr posi o de
universlmente ess conjetur foi ceit, ind que n o no sentido em que formulrm
seus inventores.
confuso como os outros, pore m que possu quse dus folhs de linhs homoge nes.
Mostrou seu chdo um decifrdor mbulnte, que lhe disse que estvm redigids em
portugue s; outros lhe firmrm que em idiche. Antes de um se culo po de ser estbelecido
Tmbe m
________________________________________
ponto. Esses dois signos, o espo e s vinte e dus letrs do lfbeto s o os vinte e cinco
smbolos
decifrou-se o conteu do: noo es de n lise combinto ri, ilustrds por exemplos de
vrintes com repeti o ilimitd. Esses exemplos permitirm que um bibliotec rio de
ge nio descobrisse lei fundmentl d Bibliotec. Esse pensdor observou que todos os
livros, por diversos que sejm, constm de elementos iguis: o espo, o ponto, vrgul,
s vinte e dus letrs do lfbeto. Tmbe m legou um fto que todos os vijntes
confirmrm: "N o h , n vst Bibliotec, dois livros ide nticos". Desss premisss
incontrovertveis deduziu que Bibliotec e totl e que sus prteleirs registrm tods s
possveis combino es dos vinte e tntos smbolos ortogr ficos (nu mero, ind que
vstssimo, n o infinito), ou sej, tudo o que e ddo expressr: em todos os idioms. Tudo:
Bsilides, o coment rio desse evngelho, o coment rio do coment rio desse evngelho, o
tesouro intcto e secreto. N o hvi problem pessol ou mundil cuj eloqu ente solu o
cobiosos bndonrm o doce hex gono ntl e precipitrm-se escds cim, premidos
jogvm os livros engnosos no fundo dos tu neis, morrim despenhdos pelos homens de
regio es remots. Outros enlouquecerm... As Vindico es existem (vi dus que se referem
pessos do futuro, pessos tlvez n o imgin ris), ms os que procurvm n o
origem d Bibliotec e do tempo. E verossmil que esses grves miste rios possm explicr-
o idiom inudito que se requer e os vocbul rios e grm tics desse idiom. Fz j qutro
um escd sem degrus que quse os mtou; flm de gleris e de escds com o
bibliotec rio; s vezes, pegm o livro mis pro ximo e o folheim, procur de plvrs
___________________________________
certez de que lgum prteleir em lgum hex gono encerrv livros preciosos e de que
esses livros preciosos erm incessveis figurou-se quse intoler vel. Um seit blsfem
sugeriu que cessssem s buscs e que todos os homens misturssem letrs e smbolos, te
construir, medinte um improv vel dom do cso, esses livros cno nicos. As utoriddes
inf nci vi homens velhos que demordmente se ocultvm ns ltrins, com lguns
discos de metl num fritilo proibido, e debilmente rremedvm divin desordem.
Invdim os hex gonos, exibim credenciis nem sempre flss, folhevm com fstio um
volume e condenvm prteleirs inteirs: seu furor higie nico, sce tico, deve-se
insenst perd de milho es de livros. Seu nome e execrdo, ms queles que deplorm os
"tesouros" destrudos por seu frenesi negligencim dois ftos noto rios. Um: Bibliotec e
letr ou por um vrgul. Contr opini o gerl, trevo-me supor que s consequ e ncis
lgum estnte de lgum hex gono (rciocinrm os homens) deve existir um livro que
sej cifr e o compe ndio perfeito de todos os demais: lgum bibliotec rio o consultou e e
funcion rio remoto. Muitos peregrinrm procur de Ele. Durnte um se culo trilhrm
em v o os mis diversos rumos. Como loclizr o venerdo hex gono secreto que o
pr mim, que sejm pr outros. Que o ce u exist, embor meu lugr sej o inferno. Que
eu sej ultrjdo e niquildo, ms que num instnte, num ser, Tu enorme Bibliotec se
justifique.
_____________________________________
3 Repito-o: bst que um livro sej possvel pr que exist. Somente est excludo o
impossvel. Por
exemplo: nenhum livro e tmbe m um escd, ind que, sem du vid, hj livros que
discutem e neguem
mesmo humilde e pur coere nci) e quse milgros exce o. Flm (eu o sei) de "
outros e que tudo firmm, negm e confundem como um divindde que delir". Esss
Bibliotec inclui tods s estruturs verbis, tods s vrintes que permitem os vinte e
cinco smbolos ortogr ficos, pore m nem um u nico disprte bsoluto. Inu til observr que o
melhor volume dos muitos hex gonos que dministro intitul-se Trovo Penteado, e outro
A Cibra de Gesso e outro Axaxaxas ml. Esss proposio es, primeir vist incoerentes,
sem du vid s o pssveis de um justifictiv criptogr fic ou lego ric; ess justifictiv
que divin Bibliotec n o tenh previsto e que em lgum de sus lngus secrets n o
contenhm um terrvel sentido. Ningue m pode rticulr um slb que n o estej chei de
deus. Flr e incorrer em tutologis. Est epstol inu til e plvros j existe num dos
trint volumes ds cinco prteleirs de um dos incont veis hex gonos e tmbe m su
smbolo bibliotec dmite corret defini o ubquo e perdur vel sistem de gleris
que definem te m outro vlor. Voce , que me le , tem certez de entender minh
lingugem?)
A escrit meto dic distri-me d presente condi o dos homens. A certez de que
tudo est escrito nos nul ou nos fntsmgoriz. Conheo distritos em que os jovens se
prostrm dinte dos livros e beijm com brb rie s p gins, ms n o sbem decifrr um
u nic letr. As epidemis, s disco rdis here tics, s peregrino es que inevitvelmente
que espe cie humn u nic est por extinguir-se e que Bibliotec perdurr :
ilumind, solit ri, infinit, perfeitmente imo vel, rmd de volumes preciosos, inu til,
incorruptvel, secret.
Acbo de escrever infinita. N o interpolei esse djetivo por costume reto rico; digo
que n o e ilo gico pensr que o mundo e infinito. Aqueles que o julgm limitdo postulm
cessr o que e bsurdo. Aqueles que o imginm sem limites esquecem que os brnge o
dire o, comprovri o fim dos se culos que os mesmos volumes se repetem n mesm
desordem (que, reiterd, seri um ordem: Ordem). Minh solid o legr-se com ess
elegnte espern. 4
Mr del Plt,1941.
_______________________________________
4 Letizi A lvrez de Toledo observou que vst Bibliotec e inu til; rigor, bstri um
nico volume, de formto comum, impresso em corpo nove ou em corpo dez, composto de
um nu mero infinito de folhs infinitmente delgds. (Cvlieri, em princpios do se culo
XVII, disse que todo corpo so lido e superposi o de um nu mero infinito de plnos) O
mnuseio desse vade-mecum sedoso n o seri co modo: cd folh prente se desdobrri
em outrs n logs; inconcebvel folh centrl n o teri reverso.
O JARDIM DE VEREDAS QUE SE BIFURCAM
A Victoria Ocampo
ofensiv de treze diviso es brit nics (poids por mil e qutrocents pes de rtilhri)
(not o cpit o Liddell Hrt) provocrm ess delong nd significtiv, por certo. A
seguinte declr o, ditd, relid e ssind pelo doutor Yu Tsun, ntigo ctedr tico de
p gins iniciis.
significv o fim de nossos f s e ms isso preci muito secund rio, ou ssim devia
parecer-me tmbe m de nosss vids. Queri dizer que Runeberg tinh sido detido, ou
ssssindo.1 Antes que declinsse o sol desse di, eu sofreri mesm sorte. Mdden er
implc vel. Ou melhor, estv obrigdo ser implc vel. Irlnde s s ordens d Inglterr,
milgroso fvor: descobert, cptur, quem sbe morte, de dois gentes do Impe rio
Alem o? Subi meu qurto; bsurdmente fechei port chve e tirei-me de costs n
estreit cm de ferro. N jnel mostrvm-se os telhdos de sempre e o sol nubldo ds
seis. Preceu-me incredit vel que esse di sem premonio es ou smbolos fosse o de
minh morte implc vel. Apesr de meu pi estr morto, pesr de ter sido um menino
num sime trico jrdim de Hi Feng, eu, gor, i morrer? Depois refleti que tods s coiss
ocorrem os ftos; inumer veis homens no r, n terr e no mr, e tudo o que relmente
contece, contece mim... A quse intoler vel lembrn do rosto cvldo de Mdden
boliu esss divgo es. Em meio meu o dio e meu terror (no momento n o me .import
flr de terror: gor que engnei Richrd Mdden, gor que minh. grgnt nsei pel.
cord), pensei que esse guerreiro tumultuoso e sem du vid feliz n o suspeitv que eu
possusse o Segredo. O nome do exto lugr do novo prque brit nico de rtilhri sobre o
verticis. Se minh boc, ntes que desfizesse um blo, pudesse gritr esse nome de
modo que o escutssem n Alemnh... Minh voz humn er muito pobre. Como fze -l
chegr o ouvido do Chefe? Ao ouvido dquele homem doente e odioso, que nd sbi de
_______________________________________
1 Hipo tese odios e ridcul. O espi o prussino Hns Rbener, codinome Viktor Runeberg,
grediu com um pistol utom tic o portdor d ordem de pris o, cpit o Richrd
Mdden. Este, em defes pro pri, cusou-lhe ferimentos que determinrm su morte. (
Nota do Editor)
notcis nosss em seu rido escrito rio de Berlim, exminndo infinitmente jornis...
Disse em voz lt: "Devo fugir". Levntei-me sem rudo, num inu til perfei o de sile ncio,
que meus recursos erm nulos fez-me revistr meus bolsos. Encontrei o que sbi que i
revo lver com um bl. Absurdmente o empunhei e sopesei pr dr-me corgem. Pensei
vgmente que um tiro de pistol pode ser ouvido bem longe. Em dez minutos meu plno
estv mduro. A list telefo nic forneceu-me o nome d u nic pesso cpz de trnsmitir
notci: vivi num subu rbio de Fenton, menos de mei hor de trem.
"Sou um homem covrde. Agor o digo, gor que levei termo um plno que
ningue m deixr de qulificr de rriscdo. Sei que foi terrvel su execu o. N o o fiz
mim n o represent menos que Goethe... N o flei com ele mis de um hor, ms durnte
um hor foi Goethe... Fiz isso porque senti que o Chefe menosprezv os de minh r
mrelo podi slvr seus exe rcitos. De resto, eu devi fugir do cpit o. Sus m os e su
voz podim bter-me port qulquer momento. Vesti-me sem rudo, disse-me deus no
julguei prefervel pegr um crro. Deduzi que ssim corri menos perigo de ser
Lembro-me de ter dito o condutor que se detivesse um pouco ntes d entrd principl.
oito e cinqu ent. Apressei-me; o pro ximo prti s nove e mei. N o hvi quse ningue m
n pltform. Percorri os vgo es: recordo uns lvrdores, um mulher de luto, um jovem
que li com fervor os Anis de T cito, um solddo ferido e feliz. Os vgo es, por fim,
cpit o Richrd Mdden. Aniquildo, tre mulo, encolhi-me em outr pont d poltron,
"Dess niquil o pssei um felicidde quse bjet. Disse mim mesmo que j
estv mrcdo meu duelo e que eu gnhr o primeiro sslto, o iludir, ind que por
qurent minutos, ind que por um fvor do cso, o tque de meu dvers rio. Deduzi
que ess vito ri mnim prefigurv vito ri totl. Deduzi que n o er mnim, j que sem
ess diferen precios que o hor rio de trens me ofereci, eu estri no c rcere ou morto.
homem cpz de levr bom termo ventur. Dess frquez tirei fors que n o me
so hver guerreiros e bndidos; dou-lhes este conselho: "O executor de um tref troz
deve imginr que j cumpriu, deve impor-se um futuro que sej irrevog vel como o
pssdo". Assim procedi, enqunto meus olhos de homem j morto registrvm o fluir
dquele di que er tlvez o u ltimo, e difus o d noite. O trem corri com dour, entre
gurdr respost, outro disse: "A cs fic longe dqui, ms o senhor n o se perder se
Atirei-lhes um moed ( u ltim), desci uns degrus de pedr e entrei no solit rio
"Por um instnte, pensei que Richrd Mdden hvi de lgum modo penetrdo em
minhs desesperds inteno es. Logo compreendi que isso er impossvel. O conselho de
sou bisneto dquele Tsui Pen, que foi governdor de Yunnn e que renunciou o poder
temporl pr escrever um romnce que fosse ind mis populoso que o Hung Lu Meng e
er insensto e ningue m encontrou o lbirinto. Sob rvores ingless meditei sobre esse
Pensei num lbirinto de lbirintos, num sinuoso lbirinto crescente que brcsse o
pssdo e o futuro e que envolvesse, de lgum modo, os stros. Absorto nesss iluso ris
imgens, esqueci meu destino de perseguido. Senti-me, por tempo indetermindo, com
percep o bstrt do mundo. O vgo e vivo cmpo, lu, os restos d trde, girm sobre
mu sic gud e como que sil bic proximv-se e fstv-se no vive m do vento,
turvd de folhs e de dist nci. Pensei que um homem pode ser inimigo de outros
plvrs, jrdins, cursos de gu, poentes. Cheguei, ssim, um lto port o enferrujdo.
dus coiss, primeir trivil, segund quse incredit vel: mu sic vinh do pvilh o,
mu sic er chines. Por isso eu ceitr com plenitude, sem prestr-lhe ten o. N o
troncos riscvm e por instntes nulvm, um lntern de ppel, que tinh form dos
tmbores e cor d lu. Um homem lto trzi. N o vi seu rosto, porque luz me
" Vejo que o piedoso Hsi Pe ng se empenh em corrigir minh solid o. O senhor
segurn:
Dinsti Luminos e que nunc chegou ser publicd. O disco do grmofone girv
nterior de muitos se culos, dess cor zul que nossos rtfices copirm dos oleiros d
Pe rsi...
filds, de olhos cinzentos e brb cinzent. Algo de scerdote hvi nele e tmbe m de
mrtimo; depois me contou que for mission rio em Tientsin "ntes de spirr
sino logo".
livros cno nicos, enxdrist, fmoso poet e clgrfo: bndonou tudo pr compor um
como tlvez o senhor n o ignore, quis djudic -los o fogo; ms seu testmenteiro um
Ess public o foi insenst. O livro e um cervo indeciso de rscunhos contrdito rios.
Exminei-o cert vez: no terceiro cptulo morre o hero i, no qurto est vivo. Qunto o
b rbro ingle s, foi-me oferecido revelr esse miste rio di fno. Ao fim de mis de cem
jrdim tlvez intrincdo; o fto pode ter sugerido os homens um lbirinto fsico. Tsui
Pen morreu; ningue m, ns diltds terrs que form sus, deu com o lbirinto; confus o
do romnce sugeriu-me que esse er o lbirinto. Dus circunst ncis derm-me ext
solu o do problem. Um: curios lend de que Tsui Pen se propuser um lbirinto que
"Albert levntou-se. Deu-me, por uns instntes, s costs; briu gvet d ure e
enegrecid escrivninh. Voltou com um ppel ntes crmesim; gor rosdo e te nue e
qudriculdo. Er justo o renome cligr fico de Tsui Pen. Li com incompreens o e fervor
ests plvrs que com minucioso pincel redigir um homem de meu sngue: "Deixo os
v rios futuros (n o todos) meu jrdim de vereds que se bifurcm". Devolvi em sile ncio
" Antes de exumr est crt, eu tinh me perguntdo de que mneir um livro
pode ser infinito. N o conjeturei outro procedimento que o de um volume cclico, circulr.
Um volume cuj u ltim p gin fosse ide ntic primeir, com possibilidde de continur
indefinidmente. Recordei tmbe m quel noite que est no centro ds Mil e Uma Noites,
textulmente histo ri ds Mil e Uma Noites, com risco de chegr outr vez noite n
qul est fzendo o relto, e ssim te o infinito. Imginei tmbe m um obr plto nic,
ou nel corrigisse com piedoso cuiddo p gin dos scendentes. Esss conjeturs
distrrm-me; ms nenhum preci corresponder, ind que de modo distnte, os
v rios futuros (n o todos) meu jrdim de vereds que se bifurcm". Quse de imedito
compreendi; o jardim de veredas que se bifurcam er o romnce co tico; frse "v rios
releitur gerl d obr confirmou ess teori. Em tods s fico es, cd vez que um
quse inextric vel Tsui Pen, opt simultnemente por tods. Cri, ssim, diversos
decide mt -lo. Nturlmente, h v rios desenlces possveis: Fng pode mtr o intruso,
o intruso pode mtr Fng, mbos podem slvr-se, mbos podem morrer, etc. N obr de
bifurco es. A s vezes, s vereds desse lbirinto convergem: por exemplo, o senhor cheg
est cs, ms num dos pssdos possveis o senhor e meu inimigo, em outro meu
migo. Se o senhor se resignr minh pronu nci incur vel, leremos lgums p gins.
lgo inquebrnt vel e ind imortl. Leu com lent precis o dus verso es de um mesmo
fcilmente vito ri; n segund, o mesmo exe rcito trvess um pl cio onde h um
fest; resplndecente btlh se lhes prece um continu o d fest e obte m vito ri.
Eu escutv com dign vener o esss velhs fico es, tlvez menos dmir veis que o fto
de terem sido ideds pelo meu sngue e que um homem de um impe rio remoto s
secreto: "Assim combterm os hero is, trnqu ilo o dmir vel cor o, violent espd,
"A prtir desse instnte, senti meu redor e n escurid o de meu corpo um
colescentes exe rcitos, pore m um git o mis incessvel, mis ntim e que eles de
experimento reto rico. Em seu ps, o romnce e ge nero sublterno; nquele tempo er
ge nero desprezvel. Tsui Pen foi um romncist genil, ms tmbe m foi um homem de
metfsics, mstics. A controve rsi filoso fic usurp bo prte de seu romnce. Sei que,
Pois bem, esse e o u nico problem que n o figur ns p gins do Jardim. Nem sequer
empreg plvr que signific tempo. Como explic o senhor ess volunt ri omiss o?
"Propus v ris soluo es: tods, insuficientes. Discutimo-ls; por fim, Stephen Albert
disse-me:
" Num chrd cujo tem e o xdrez, qul e u nic plvr proibid?
enorme chrd, ou pr bol, cujo tem e o tempo; ess cus reco ndit probe-lhe
men o de seu nome. Omitir sempre um plvr, recorrer met fors inepts e
perfrses evidentes, e qui o modo mis enf tico de indic -l. E o modo tortuoso que
preferiu, em cd um dos mendros de seu inftig vel romnce, o oblquo Tsui Pen.
Confrontei centens de mnuscritos, corrigi os erros que neglige nci dos copists
primordil, trduzi obr tod: const-me que n o us um u nic vez plvr tempo. A
miori desses tempos; em lguns existe o senhor e n o eu; em outros, eu, n o o senhor;
em outros, os dois. Neste, em que me depro com fvor vel cso, o senhor chegou
"Voltei sentir quel pulul o de que flei. Preceu-me que o u mido jrdim que
olhos e o te nue pesdelo se dissipou. No mrelo e negro jrdim hvi um u nico homem;
ms esse homem er forte como um est tu, ms esse homem vnv pel vered e er
" O futuro j existe respondi , ms eu sou seu migo. Posso exminr de novo
crt?
momento s costs. Eu hvi preprdo o revo lver. Disprei com o m ximo cuiddo:
Albert ciu, sem um queix, imeditmente. Juro que su morte foi instnt ne:
fulminnte.
forc. Abominvelmente venci: comuniquei Berlim o secreto nome d cidde que devem
desconhecido, Yu Tsun. O Chefe decifrou esse enigm. Sbe que meu problem er
indicr (por interme dio do estre pito d guerr) cidde que se chm Albert e que n o
chei outro meio n o ser mtr um pesso com esse nome. N o sbe (ningue m pode
ARTIFICIOS(1944)
PRLOGO
Embor de elbor o menos tosc, os coretos deste livro n o diferem dos que
formm o nterior. Dois, tlvez, permitm um men o tent: " A morte e a bssola",
" Funes, o memorioso". O segundo e um vst met for d inso ni. O primeiro, em que
sinuos rue de Toulon e o Pseo de Julio; Triste-le-Roy, o hotel onde Herbert Ashe
redigid ess fic o, pensei n convenie nci de mplir o tempo e o espo que brc:
vingn poderi ser herdd; os przos poderim computr-se em nos, quem sbe em
se culos; primeir letr do Nome poderi ser rticuld n Isl ndi; segund, no
Ps-escrito de 1956. Tre s contos dicionei se rie: " O Sul", " A seita da Fnix", " O
tudo o que h nele est implcito num livro fmoso e fui o primeiro desentrnh -lo ou,
pelo menos, declr -lo. N legori d Fe nix impus mim mesmo o problem de sugerir
inequvoco; n o sei te onde sorte me compnhou. De " O Sul", que e tlvez meu melhor
conto, bst-me prevenir que e possvel le -lo como diret nrrtiv de ftos novelescos e
formm o consenso heteroge neo dos utores que continumente releio. N fntsi
cristolo gic intituld " Trs verses de Judas", creio perceber o remoto influxo do u ltimo.
J. L. B.
n terr teve direito e esse homem morreu) com um escur flor-d-pix o n m o, vendo-
vid. Recordo-o, o rosto tciturno e indi tico e singulrmente distante, por tr s do cigrro.
ressentid e nsl do ntigo homem dos subu rbios, sem os silvos itlinos de gor. Mis
de tre s vezes n o o vi; u ltim, em 1887... Prece-me muito feliz o projeto de que todos
queles que o conhecerm sobre ele escrevm; meu testemunho ser tlvez o mis breve e
sem du vid o mis pobre, ms n o o menos imprcil do volume que os senhores editr o.
obrigto rio no Urugui, qundo o tem e um uruguio. Literato, cafajeste, portenho; Funes
pr ele esss desventurs. Pedro Lendro Ipuche escreveu que Funes er precursor dos
super-homens, "um Zrtustr xucro e vern culo"; n o discuto isso, contudo n o conve m
esquecer que er tmbe m um compdrito de Fry Bentos, com certs incur veis
limito es.
Minh primeir lembrn de Funes e muito perspcu. Vejo-o num entrdecer de
mro ou fevereiro do no oitent e qutro. Meu pi, esse no, levr-me verner em
Fry Bentos. Voltv eu com meu primo Bernrdo Hedo d est nci de S o Frncisco.
Volt vmos cntndo, cvlo, e ess n o er u nic circunst nci de minh felicidde.
corrid com torment. Entrmos num beco que se profundv entre dus clds
ltssims de tijolo. Escurecer, de chofre; ouvi r pidos e quse secretos pssos no lto;
lcei os olhos e vi um rpz que corri pel estreit e quebrd cld como por um
respondeu: "Fltm qutro minutos pr s oito, jovem Bernrdo Jun Frncisco". A voz
er gud, zombeteir.
Sou t o distrdo que o di logo que cbo de contr n o me teri chmdo ten o
se n o o houvesse repetido meu primo, quem estimulvm (credito) certo orgulho locl
relo gio. Acrescentou que er filho de um lvdeir do povodo, Mri Clementin Funes,
ch cr dos Lureies.
oitent e sete retornei Fry Bentos. Perguntei, como e nturl, por todos os conhecidos e,
est nci de S o Frncisco, e que ficr leijdo, sem espern. Lembro-me d impress o
de inco mod mgi que notci me produziu: u nic vez que o vi, vnhmos cvlo de
S o Frncisco e ele ndv num lugr lto; o fto, n boc de meu primo Bernrdo, tinh
ctre, postos os olhos n figueir do fundo ou num tei de rnh. Nos entrdeceres,
permiti que o levssem jnel. Portv soberb te o ponto de simulr que for
bene fico o golpe que o tinh fulmindo... Dus vezes o vi tr s d grde, que relembrv
toscmente su condi o de eterno prisioneiro: um, imo vel, com os olhos fechdos; outr,
N o sem lgum vnglo ri eu inicir nquele tempo o estudo meto dico do ltim.
excedi (e continu excedendo) minhs mo dics virtudes de ltinist. Tudo se propl num
qutro", ponderv os gloriosos servios que Dom Grego rio Hedo, meu tio, flecido
nesse mesmo no, "prestr s dus p tris n vloros jornd de Ituzingo ", e solicitv-
me o empre stimo de lguns dos volumes, compnhdo de um dicion rio "pr bo
intelige nci do texto originl, porque ind ignoro o ltim". Prometi devolve -los em bom
estdo, quse imeditmente. A letr er perfeit, muito perfild; ortogrfi, do tipo que
Meus primos ssegurrm-me que n o, que erm coiss de Irineu. N o soube se tribuir
descrmento, ignor nci ou estupidez ide i de que o rduo ltim n o requeri mis
imeditmente, porque meu pi n o estv "nd bem". Deus me perdoe; o prestgio de ser
contrdi o entre form negtiv d notci e o perempto rio dve rbio, tent o de
primeiro volume d Naturalis Historia. O " Saturno" zrpv no di seguinte, pel mnh ;
Disse-me que Irineu estv no qurto do fundo e que n o estrnhsse encontr -lo s
escurs, porque Irineu costumv pssr s hors morts sem cender vel. Atrvessei o
temor s creditv indecifr veis, intermin veis; depois, no enorme di logo dess noite,
soube que formvm o primeiro pr grfo do vige simo qurto cptulo do livro se timo d
Naturalis Historia. A mte ri desse cptulo e memo ri; s plvrs u ltims form ut
Sem menor mudn de voz, Irineu disse-me que psssse. Estv no ctre,
Chego, gor, o mis difcil ponto de minh nrrtiv. Est (bom e que j o sib o
leitor) n o tem outro rgumento que esse di logo de h j meio se culo. N o tentrei
reproduzir sus plvrs, irrecuper veis gor. Prefiro resumir com vercidde s muits
coiss que me disse Irineu. O estilo indireto e remoto e frco; sei que scrifico efic ci
de meu relto; que meus leitores imginem os entrecortdos perodos que me ngustirm
ness noite.
registrdos pel Naturalis Historia: Ciro, rei dos perss, que sbi chmr pelo nome
todos os solddos de seus exe rcitos; Mitridtes Euptor, que dministrv justi nos 22
idioms de seu impe rio; Simo nides, inventor d mnemote cnic; Metrodoro, que professv
rte de repetir com fidelidde o escutdo um u nic vez. Com evidente bo-fe
mrvilhou-se de que tis csos mrvilhssem. Disse-me que ntes dquel trde chuvos
em que o derrubou o zulego ele for o que s o todos os crist os: um cego, um surdo, um
memo ri de nomes pro prios; n o me fez cso.) Dezenove nos hvi vivido como quem
sonh: olhv sem ver, ouvi sem ouvir, esqueci-se de tudo, de quse tudo. Ao cir,
t o ntido, e tmbe m s memo ris mis ntigs e mis triviis. Pouco depois, consttou
que estv leijdo. O fto pens lhe interessou. Pensou (sentiu) que imobilidde er
ustris do mnhecer do trint de bril de mil oitocentos e oitent e dois e podi compr -
entressonhos. Dus ou tre s vezes hvi reconstrudo um di inteiro; nunc hvi duviddo,
tenho eu sozinho que s que tiverm todos os homens desde que o mundo e mundo". E
tmbe m: "Meus sonhos s o como vigli de voce s". E, igulmente, pro ximo do
mnhecer: "Minh memo ri, senhor, e como despejdouro de lixos". Um circunfere nci
num qudro-negro, um tri ngulo ret ngulo, um losngo s o forms que podemos intuir
um pont de gdo num coxilh, com o fogo mut vel e com inumer vel cinz, com os
muitos rostos de um morto num longo velo rio. N o sei qunts estrels vi no ce u.
Esss coiss me flou; nem ent o nem depois s coloquei em du vid.. Nquele
que ningue m fizesse um experie nci com Funes. O certo e que vivemos postergndo todo
o posterg vel; tlvez todos sibmos profundmente que somos imortis e que, cedo ou
Disse-me que por volt de 1886 projetr um sistem originl de numer o e que
em pouqussimos dis exceder o vinte e qutro mil. N o o tinh escrito, porque o pensdo
um u nic vez j n o se lhe podi pgr. Seu primeiro estmulo, credito, foi o desgrdo
de que os trint e tre s orientis requererm dois signos e tre s plvrs, em vez de um
u nic plvr e um u nico signo. Aplicou depois esse disprtdo princpio os demis
nu meros. Em lugr de sete mil e treze, dizi (por exemplo) M ximo Pe rez; em lugr de
sete mil e ctorze, A Ferrovi; outros nu meros erm Luis Meli n Lfinur, Olimr, enxofre,
dizi nove. Cd plvr tinh um sinl prticulr, um espe cie de mrc; s u ltims erm
extmente o contr rio de um sistem de numer o. Disse-lhe que dizer 365 er dizer tre s
centens, seis dezens, cinco uniddes; n lise que n o existe nos "nu meros" O Negro
cois individul, cd pedr, cd p ssro e cd rmo tivesse um nome pro prio; Funes
projetou cert vez um idiom n logo, ms o rejeitou por precer-lhe demsido gerl,
reduzir cd um de sus jornds prete rits ums setent mil lembrns, que definiri
depois por cifrs. Dissudirm-no dus considero es: conscie nci de que tref er
intermin vel, conscie nci de que er inu til. Pensou que n hor d morte n o teri
Os dois projetos que indiquei (um vocbul rio infinito pr se rie nturl dos
mundo de Funes. Este, n o o esquemos, er quse incpz de ide is geris, plto nics.
N o so lhe custv compreender que o smbolo gene rico c o brngesse tntos indivduos
(visto de perfil) tivesse o mesmo nome que o c o ds tre s e qurto (visto de frente). Seu
pro prio rosto no espelho, sus pro pris m os, surpreendim-no tods s vezes. Mencion
Swift que o imperdor de Lilliput discerni o movimento do ponteiro dos minutos; Funes
multiforme, instnt neo e quse intolervelmente exto. Bbilo ni, Londres e Nov York
sufocvm com feroz esplendor imgin o dos homens; ningue m, em sus torres
inftig vel como que di e noite convergi sobre o infeliz Irineu, em seu pobre rrblde
viv que noss percep o de um przer fsico ou de um tormento fsico.) A leste, num
compcts, feits de trev homoge ne; ness dire o voltv o rosto pr dormir. Tmbe m
Ent o vi o rosto d voz que tod noite flr. Irineu tinh dezenove nos; nscer
em 1868; preceu-me monumentl como o bronze, mis ntigo que o Egito, nterior s
1942
A FORMA DA ESPADA
cmpos, Crdoso, n o desejv vende -los; ouvi que o Ingle s recorreu um imprevisvel
Grnde do Sul; n o fltou quem dissesse que no Brsil for contrbndist. Os cmpos
ou de um vertigem, p lido, tre mulo, sobressltdo e t o utorit rio como ntes. Recordo
verdde que seu espnhol er rudimentr, brsileirdo. For de lgum crt comercil ou
desmnteldo refeito rio, o pe o que tinh servido o jntr trouxe um grrf de rum.
N o sei que hors serim qundo percebi que eu estv be bdo; n o sei que
inspir o ou que exult o ou que te dio fez-me mencionr cictriz. O rosto do Ingle s se
desfigurou; durnte lguns segundos pensei que i expulsr-me d cs. Por fim, disse-me
Assenti. Est e histo ri que nrrou, lternndo o ingle s com o espnhol, e ind
com o portugue s:
sob s cores ingless; outro, o que mis vli, morreu no p tio de um qurtel, o
mnhecer, fuzildo por homens sonolentos; outros (n o os mis infelizes) derm com seu
destino ns no nims e quse secrets btlhs d guerr civil. E rmos republicnos,
futuro uto pico e o intoler vel presente; er um mrg e crinhos mitologi, er s torres
cntm o roubo de touros que em outr encrn o form hero is e em outrs peixes e
"Tinh pens vinte nos. Er o mesmo tempo mgro e fl cido; dv inco mod
impress o de ser invertebrdo. Percorrer com fervor e vidde quse tods s p gins de
n o sei que mnul comunist; o mterilismo dile tico servi-lhe pr fechr qulquer
discuss o. As rzo es que pode ter um homem pr bominr outro ou pr estim -lo s o
infinits: Moon reduzi histo ri universl um so rdido conflito econo mico. Afirmv
que revolu o est predestind triunfr. Disse-lhe que um gentleman pens podem
escds, depois ns vzis rus. Os juzos emitidos por Moon me impressionrm menos
que seu inpel vel tom podctico. O novo cmrd n o discuti: lnv seus ditmes
Aos gritos mndou que nos detive ssemos. Apressei o psso; meu cmrd n o me seguiu.
Virei-me: John Vincent Moon estv imo vel, fscindo e como eternizdo pelo terror.
Ent o voltei, derrubei de um golpe o solddo, scudi Vincent Moon, insultei-o e ordenei-
lhe que me seguisse. Tive de peg -lo pelo bro; pix o do medo o invlidv. Fugimos,
o ombro direito de Moon; este, enqunto fugmos entre pinheiros, prorrompeu num de bil
soluo.
quem eu nunc hvi visto) desempenhv ent o n o sei que crgo dministrtivo em
perdurr o vento e viole nci d btlh. Entrmos (creio recordr) pelos fundos. Moon,
tre mul e ressequid boc, murmurou que os episo dios d noite erm interessntes; fiz-
como gi; le m do que pris o de um u nico filido podi comprometer noss cus.)
submeteu um severo interrogto rio sobre os "recursos econo micos de nosso prtido
revolucion rio". Sus pergunts erm muito lu cids; disse-lhe (com verdde) que
situ o er grve. Cerrds descrgs de fuzilri scudirm o Sul. Disse Moon que nos
espervm os compnheiros. Meu sobretudo e meu revo lver estvm em meu qurto;
qundo voltei, encontrei Moon estendido no sof , com os olhos fechdos. Conjeturou que
que se cuidsse e me despedi. Envergonhv-me esse homem com medo, como se eu fosse
homens. Por isso n o e injusto que um desobedie nci num jrdim contmine o ge nero
humno; por isso, n o e injusto que crucifix o de um so judeu bste pr slv -lo. Tlvez
direi nd: meu propo sito e contr histo ri dest cictriz que me ultrj. Esses nove dis,
em minh lembrn, formm um u nico di, slvo o penu ltimo, qundo os nossos
irromperm num qurtel e pudemos vingr extmente os dezesseis cmrds que form
Inquiri nossos plnos; gostv de censur -los ou reform -los. Tmbe m costumv
denuncir "noss deplor vel bse econo mic"; profetizv, dogm tico e sombrio, o
ruinoso fim. " Cest une affaire flambe", murmurv. Pr mostrr que lhe er indiferente
ser um covrde fsico, mgnificv su soberb mentl. Assim pssrm, bem ou ml,
nove dis.
"No de cimo, cidde ciu definitivmente em poder dos Black and Tans. Altos
cvleiros silenciosos ptrulhvm s rots; hvi cinzs e fum no vento; num esquin
com lgue m; o tom d voz fez-me compreender que flv pelo telefone. Depois ouvi meu
nome; depois que eu regressri s sete, depois indic o de que me prendessem qundo
trvesssse o jrdim. Meu rzo vel migo estv rzovelmente vendendo-me. Ouvi-o
"Aqui minh histo ri se confunde e se perde. Sei que persegui o deltor trve s de
muito bem, bstnte melhor que eu. Um ou dus vezes o perdi. Encurrlei-o ntes que os
E Moon? perguntei-lhe.
Ent o um gemido o trvessou; ent o me mostrou com de bil dour curv cictriz
esbrnquid.
minh inf mi? Nrrei-lhe histo ri dest form pr que voce ouvisse te o fim.
1942
TEMA DO TRAIDOR E DO HERI
Sob o noto rio influxo de Chesterton (que nrr e dorn elegntes miste rios) e do
rgumento, que escreverei tlvez e que j de lgum modo me justific, ns trdes inu teis.
Fltm pormenores, retifico es, justes; h res d histo ri que n o me form revelds
Venez, lgum Estdo sul-mericno ou blc nico... Ou melhor, trnscorreu, pois embor
o nrrdor sej contempor neo, histo ri contd por ele ocorreu em medos ou nos
princpios do se culo XIX. Digmos (pr comodidde nrrtiv) Irlnd; digmos 1824. O
nrrdor chm-se Ryn; e bisneto do jovem, do hero ico, do belo, do ssssindo Fergus
Kilptrick, cujo sepulcro foi misteriosmente violdo, cujo nome ilustr os versos de
Browning e de Hugo, cuj est tu preside um morro cinzento entre lodis vermelhos.
enigm tics; Ryn, dedicdo red o de um biogrfi do hero i, descobre que o enigm
ultrpss o purmente policil. Kilptrick foi ssssindo num tetro; polci brit nic
seu bom cre dito, j que, tlvez, o tenh mnddo mtr pro pri polci. Outrs fcets do
remots regio es, de remots iddes. Assim, ningue m ignor que os esbirros que
exminrm o cd ver do hero i chrm um crt fechd que lhe visv do risco de
comprecer o tetro, ness noite; tmbe m Ju lio Ce sr, o se encminhr o lugr onde o
gurdvm os punhis de seus migos, recebeu um crt que n o chegou ler, n qul
i declrd tri o, com os nomes dos tridores. A mulher de Ce sr, Clpu rni, viu em
sonhos derrubd um torre que lhe tinh erigido por decreto o Sendo; flsos e no nimos
circulr de Kilgrvn, fto que po de precer um press gio, pois ele hvi nscido em
linhs que se repetem. Pens n histo ri deciml que ideou Condorcet; ns morfologis
que propuserm Hegel, Spengler e Vico; nos homens de Hesodo, que degenerm do ouro
te o ferro. Pens n trnsmigr o ds lms, doutrin que cus horror s letrs ce ltics e
que o pro prio Ce sr tribuiu os druids brit nicos; pens que ntes de ser Fergus
Kilptrick, Fergus Kilptrick foi Ju lio Ce sr. Desses lbirintos circulres, slv-o um
curios comprov o que depois o bism em outros lbirintos mis inextric veis e
heteroge neos: certs plvrs de um mendigo que conversou com Fergus Kilptrick no di
litertur e inconcebvel... Ryn verigu que em 1814 Jmes Alexnder Noln, o mis
Shkespere; entre eles, Ju lio Ce sr. Tmbe m descobre nos rquivos um rtigo mnuscrito
requerem milhres de tores e que reiterm episo dios histo ricos ns mesms ciddes e
montnhs onde ocorrerm. Outro documento ine dito lhe revel que, poucos dis ntes do
tridor, cujo nome foi pgdo. Ess senten n o condiz com os piedosos h bitos de
Kilptrick foi morto num tetro, ms de tetro fez tmbe m inteir cidde, e os
tores form legi o, e o drm corodo por su morte brcou muitos dis e muits noites.
rebeli o; lgo, n o obstnte, flhv sempre: lgum tridor hvi no conclve. Fergus
Kilptrick hvi encomenddo Jmes Noln descobert desse tridor. Noln executou
su tref: nunciou em pleno conclve que o tridor er o pro prio Kilptrick. Demonstrou
com provs irrefut veis verdde d cus o; os conjurdos condenrm morte seu
presidente. Este ssinou su pro pri senten, ms implorou que seu cstigo n o
prejudicsse p tri.
te nue suspeit de su vilez teri comprometido rebeli o; Noln propo s um plno que fez
rebeli o. Kilptrick jurou colborr nesse projeto, que lhe dv ocsi o de redimir-se e que
su morte rubricri.
compreendeu v rios dis. O condendo entrou em Dublin, discutiu, giu, rezou, reprovou,
pronunciou plvrs pte tics, e cd um desses tos que refletiri glo ri for prefixdo
por Noln. Centens de tores colborrm com o protgonist; o ppel de lguns foi
complexo; o de outros, moment neo. As coiss que disserm e fizerm perdurm nos
livros histo ricos, n memo ri pixond d Irlnd. Kilptrick, rrebtdo por esse
minucioso destino que o redimi e que o perdi, mis de um vez enriqueceu com tos e
plvrs improvisds o texto de seu juiz. Assim foi desdobrndo-se no tempo o populoso
drm, te que em 6 de gosto de 1824, num plco de funer ris cortins que prefigurv o
Ryn suspeit que o utor s tenh intercldo pr que um pesso, no futuro, desse com
verdde. Compreende que ele tmbe m prticip d trm de Noln... Ao fim de tenzes
cvilo es, decide silencir descobert. Public um livro dedicdo glo ri do hero i;
A MORTE E A BSSOLA
A Mandie Molina Vedia
intermin vel cheiro dos eucliptos. E verdde que Erik Lo nnrot n o conseguiu impedir o
prticip o de Red Schrlch, cujo segundo podo e Schrlch o Dndy Este criminoso
(como tntos) hvi jurdo por su honr morte de Lo nnrot, ms este nunc se deixou
O primeiro crime ocorreu no Hotel du Nord esse lto prism que domin o
estu rio cujs gus te m cor do deserto. A ess torre (que muito notorimente reu ne
olhos prdos. Nunc sberemos se o Hotel du Nord lhe grdou: ceitou-o com ntig
resign o que lhe tinh permitido tolerr tre s nos de guerr nos C rptos e tre s mil nos
form dr com ele no qurto, j levemente rroxed cr, quse nu sob um grnde cp
tinh-lhe rsgdo o peito. Ums hors depois, no mesmo qurto, no meio de jornlists,
foto grfos e polcis, o comiss rio Trevirnus e Lo nnrot debtim com serenidde o
problem.
s melhores sfirs do mundo. Algue m, pr lhes roubr, deve ter entrdo qui por engno.
pode prescindir dess obrig o, ms n o s hipo teses. N que voce improvisou, interve m
um Exame da Filosofia de Robert Flood; uma traduo literal do Sepher Yezirah; uma
Biografia do Baal Shem; uma Histria da Seita dos Hasidim; uma monografia (em
comiss rio olhou-os com temor, quse com repuls. A seguir, po s-se rir.
mope, teu e muito tmido Ningue m lhe respondeu. Um dos gentes tinh encontrdo n
que lhe fizessem um pcote com os livros do morto e os levou seu deprtmento.
outro, s virtudes e terrores do Tetrgrmton, que e o inef vel Nome de Deus; outro,
tese de que Deus tem um nome oculto, no qul est compendido (como n esfer de
cristl que os perss tribuem Alexndre d Mcedo ni) seu nono tributo, eternidde
isto e , o conhecimento imedito de tods s coiss que ser o, que s o e que form no
universo. A trdi o enumer novent e nove nomes de Deus; os hebrsts tribuem esse
imperfeito nu mero o m gico temor s cifrs pres; os Hssidim rgumentm que esse
Zaitung. Este queri flr do ssssinto; Lo nnrot preferiu flr dos diversos nomes de
Deus; o jornlist declrou em tre s coluns que o investigdor Erik Lo nnrot tinh-se
livros que descobrirm que qulquer homem se resign comprr qulquer livro publicou
dos vzios subu rbios ocidentis d cpitl. Por volt do mnhecer, um dos gendrmes que
vigim cvlo esss solido es viu no umbrl de um ntig loj de tints um homem com
poncho, deitdo. O duro rosto estv como que mscrdo de sngue; um punhld
tips rosds que precim refletir de lgum modo o desmedido po r-do-sol. O morto j
tinh sido identificdo. Er Dniel Simo n Azevedo, homem de cert fm nos ntigos
rrbldes do Norte, que for promovido de crreteiro cbo eleitorl, pr degenerr
telefone ressoou no escrito rio do comiss rio Trevirnus. Com vido sigilo, flou um
homem de voz guturl; disse que se chmv Ginzberg (ou Ginsburg) e que estv
disposto comunicr, por um remuner o rzo vel, os ftos dos dois scrifcios de
brincdeir (finl, estvm no crnvl), Trevirnus veriguou que lhe hvim telefondo
Este (Blck Finnegn, velho criminoso irlnde s, btido e quse nuldo pel dece nci)
tl Gryphius, que cbv de sir com lguns migos. Trevirnus foi em seguid
Liverpool House. O ptr o comunicou-lhe o seguinte: h oito dis, Gryphius hvi lugdo
trjdo pobremente de preto; Finnegn (que destinv esse qurto um uso que
Trevirnus
fregueses lembrrm-se de que tinh m scr de urso. Do cupe descerm dois rlequins;
erm de reduzid esttur e ningue m deixou de observr que estvm muito be bdos.
Entre blidos de cornets, irromperm no escrito rio de Finnegn; brrm Gryphius, que
preceu reconhece -los, ms que lhes respondeu com friez; trocrm lgums plvrs em
idiche ele em voz bix, guturl, eles com vozes flss, guds e subirm o qurto do
fundo. Em quinze minutos descerm os tre s, muito felizes; Gryphius, cmblente, preci
vezes tropeou; dus vezes o segurrm os rlequins. Rumo doc pro xim, de gu
estrel de sngue; nos cntos, restos de cigrros de mrc hu ngr; num rm rio, um livro
mnuscrits. Trevirnus olhou-o com indign o e mndou procurr Lo nnrot. Este, sem
tirr o chpe u, po s-se ler, enqunto o comiss rio interrogv s contrdito ris
testemunhs do possvel sequ estro. As qutro srm. N sinuos rue de Toulon, qundo
Erik Lo nnrot sorriu e leu-lhe com tod grvidde um pssgem (que estv
sublinhd) d dissert o trige sim terceir do Philologus: " Dies Judaeorum incipit a
soles occasu usque ad soles occasum diei sequentes". Isto quer dizer acrescentou " O
Eremtico; Ernst Plst, em O Mrtir, reprovou "s demors intoler veis de um pogroan
clndestino e frugl, que necessitou de tre s meses pr liquidr tre s judeus"; Yidische
Zaitung repeliu hipo tese horroros de um complo nti-semit, "ind que muitos
espritos penetrntes n o dmitm outr solu o pr o trplice miste rio"; o mis ilustre
dos pistoleiros do Sul, D ndi Red Schrlch, jurou que, em seu distrito, nunc serim
cometidos crimes como esses e cusou de culp vel neglige nci o comiss rio Frnz
Trevirnus.
tre s de mro n o teri um qurto crime, pois loj de tints do Oeste, tbern d rue de
Toulon e o Hotel du Nord erm "os ve rtices perfeitos de um tri ngulo equ il tero e
Trevirnus leu com resign o esse rgumento more geometrico e enviou crt e o mp
Erik Lo nnrot estudou-s. Os tre s lugres, de fto, erm equ idistntes. Simetri no
de repente, que estv por decifrr o miste rio. Um compsso e um bu ssol completrm
ess repentin intui o. Sorriu, pronunciou plvr Tetrgr mton (de quisi o recente)
Obrigdo por esse tri ngulo equ il tero que o senhor, noite pssd, me remeteu.
Extmente porque plnejm um qurto crime, podemos ficr muito trnqu ilos.
Lo nnrot colocou o fone no gncho. Um hor depois, vijv num trem ds Ferrocarriles
ldo, h um subu rbio fbril onde, sob prote o de um chefe brcelone s, medrm os
pistoleiros. Lo nnrot sorriu o pensr que o mis fmdo Red Schrlch teri oferecido
qulquer cois pr sber dess clndestin visit. Azevedo foi compnheiro de Schrlch;
Lo nnrot considerou remot possibilidde de que qurt vtim fosse Schrlch. Depois
relidde (nomes, priso es, rostos, tr mites judiciis e crcer rios), pens gor lhe
investig o. Refletiu que explic o dos crimes estv num tri ngulo no nimo e num
poeirent plvr greg. O miste rio quse lhe preceu cristlino; envergonhou-se de ter-lhe
trdes deserts que precem mnheceres. O r d turv plncie er u mido e frio. Lo nnrot
po s-se ndr pelo cmpo. Viu c es, viu um vg o num trilho morto, viu o horizonte, viu
que o rodevm. Pensou que somente um mnhecer e um ocso (um velho resplendor no
oriente e outro no ocidente) seprvm-no d hor desejd por queles que procurvm o
Nome.
estv fechdo. Lo nnrot, sem muit espern de entrr, fez tod volt. De novo dinte
inteiro cedeu.
Lo nnrot vnou entre os eucliptos, pisndo confundids gero es de rots folhs
segundo nicho outr Din; um scd refleti-se em outr scd; dupls esclints
monstruos. Lo nnrot rodeou cs como roder ch cr. Tudo exminou; sob o nvel
intu s prefere ncis do rquiteto, divinhou que no oposto muro o por o hvi outros
triste jrdim dus fontes obstruds. Lo nnrot explorou cs. Por nte-sls e gleris siu
p tios iguis e repetids vezes o mesmo p tio. Subiu por escds poeirents
brir ou entrebrir jnels que lhe revelvm, for, o mesmo desoldo jrdim de v ris
lturs e v rios ngulos; dentro, mo veis com cps mrels e lustres embldos em
trltn. Um posento o deteve; nesse posento, um u nic flor num copo de porceln;
Er Red Schrlch. Os homens mnietrm Lo nnrot. Este, por fim, recuperou voz.
ftigd vito ri, um o dio do tmnho do universo, um tristez n o menor que quele
o dio.
N o disse Schrlch. Procuro lgo mis efe mero e detest vel, procuro Erik
Lo nnrot. Fz tre s nos, num tvolgem d rue de Toulon, voce mesmo prendeu e mndou
encrcerr meu irm o. Num cupe , meus homens tirrm-me do tiroteio com um bl
policil no ventre. Nove dis e nove noites gonizei nest desold ch cr sime tric;
rrsv-me febre, o odioso Jno bifronte, que olh os poentes e s urors, cusv
horror meu sonho e minh vigli. Cheguei bominr meu corpo, cheguei sentir que
dois olhos, dus m os, dois pulmo es s o t o monstruosos como dus crs. Um irlnde s
tentou converter-me fe de Jesus; repeti senten dos goim: Todos os cminhos levm
Rom. De noite, meu delrio nutri-se dess met for: eu senti que o mundo e um
lbirinto, do qul er impossvel fugir, pois todos os cminhos, ind que fingissem ir o
gonizv meu irm o e ch cr de Triste-le-Roy. Nesss noites jurei pelo deus que ve
com dus crs e por todos os deuses d febre e dos espelhos tecer um lbirinto em torno
O primeiro termo d se rie foi-me ddo pelo cso. Eu trmr com lguns colegs
embrigou-se com o dinheiro que lhe dint rmos e tomou inicitiv um di ntes. No
enorme hotel se perdeu; por volt ds dus d mnh irrompeu no qurto de Yrmolinsky.
Este, cossdo pel inso ni, puser-se escrever. De form verossmil, redigi lgums
cmpinh que despertri tod vigil nci do hotel; Azevedo deu-lhe um u nic
punhld no peito. Foi quse um movimento reflexo; meio se culo de viole nci ensinr-
lhe que o mis f cil e seguro e mtr... Dez dis po s, soube eu, pel Yidische Zaitung, que
Histo ri d Seit dos Hssidim; soube que o medo reverente de pronuncir o Nome de
Deus originr doutrin de que esse Nome e todo-poderoso e reco ndito. Soube que
convinh-nos um lugr do Oeste. Dniel Azevedo foi vtim necess ri. Mereci
nossos punhlou-o; pr vinculr seu cd ver o nterior, escrevi em cim dos losngos
Toulon, te que os migos me sequ estrrm. Do estribo do cupe , um deles escreveu num
pilr A u ltim ds letrs do Nome foi rticuld. Ess escrit divulgou que se rie de
mostr do dono d loj de tints sugerem quatro termos. Sublinhei cert pssgem no
Remeti o tri ngulo equ il tero Trevirnus. Pressenti que voce crescentri o ponto que
flt. O ponto que determin um losngo perfeito, o ponto que prefix o lugr onde um
ext morte o esper. Tudo premeditei, Erik Lo nnrot, pr tr-lo s solido es de Triste-le-
Roy.
tristez impessol, quse no nim. J er noite; do poeirento jrdim subiu o grito inu til de
um p ssro. Lo nnrot considerou pel u ltim vez o problem ds mortes sime trics e
perio dics.
Em seu lbirinto sobrm tre s linhs mis disse por fim. Eu sei de um
lbirinto grego que e um linh u nic, ret. Ness linh perderm-se tntos filo sofos que
bem pode perder-se um mero detetive. Schrlch, qundo em outro vtr voce me der
1942
O MILAGRE SECRETO
E Deus o fez morrer durante cem anos e
com um extenso xdrez. N o o disputvm dois indivduos, sen o dus fmlis ilustres;
pre mio, ms se murmurv que er enorme e quem sbe infinito; s pes e o tbuleiro
hostis; nos relo gios ressov hor d imposterg vel jogd; o sonhdor corri pels
Nesse momento, despertou. Cessrm os estrondos d chuv e dos terrveis relo gios. Um
Prg.
o entrdecer, Jromir Hldik foi detido. Conduzirm-no um qurtel sse ptico e brnco,
n mrgem opost do Moldv. N o po de desfzer um so ds cuso es d Gestpo: seu
sobrenome mterno er Jroslvski, seu sngue er judeu, seu estudo sobre Boehme er
dess editor hvi exgerdo comercilmente o renome do trdutor; esse ct logo foi
folhedo por Julius Rothe, um dos chefes em cujs m os estv o destino de Hldik. N o
existe homem que, for de su especilidde, n o sej cre dulo; dois ou tre s djetivos em
letr go tic bstrm pr que Julius Rothe dmitisse proemine nci de Hldik e
dispusesse que o condenssem morte, pour encourager les autres. Fixou-se o di vinte e
nove de mro, s nove .m. Ess demor (cuj import nci considerr depois o leitor)
plnets.
circunst ncis concrets. N o se cnsv de imginr esss circunst ncis: tentv esgotr
metrlhdo por solddos vri veis, em nu mero mut vel, que s vezes o fuzilvm de
longe; outrs, de muito perto. Enfrentv com verddeiro temor (tlvez com verddeir
corgem) esss execuo es imgin ris; cd simulcro durv uns poucos segundos;
Depois refletiu que relidde n o costum coincidir com s previso es; com lo gic
pervers inferiu que prever um detlhe circunstncil e impedir que este suced. Fiel
cbou por temer que esss o es fossem profe tics. Msero n noite, tentv firmr-se de
lgum modo n subst nci fugidi do tempo. Sbi que este se precipitv pr o
mnhecer do di vinte e nove; rciocinv em voz lt: "Agor estou n noite do di vinte
e dois; enqunto dure est noite (e seis noites mis) sou invulner vel, imortl". Pensv
que s noites de sonho erm piscins funds e escurs ns quis podi submergir. A s
vezes, desejv com impcie nci o definitivo dispro, que o redimiri, ml ou bem, de su
Inimigos.
h bitos, o problem tico exerccio d litertur constitu su vid; como todo escritor,
medi s virtudes dos outros pelo relizdo por eles e pedi que os outros o medissem pelo
imo vel Ser de Prme nides te o pssdo modific vel de Hinton; o segundo neg (com
Frncis Brdley) que todos os ftos do universo integrm um se rie temporl. Deduz que
flzes os rgumentos que demonstrm ess fl ci; Hldik costumv percorre -los com
cert desdenhos perplexidde. Tmbe m escrever um se rie de poems expressionists;
posterior que n o os herdsse. De todo esse pssdo equvoco e l nguido queri redimir-se
Hldik com o drm em verso Os Inimigos. (Hldik preconizv o verso, porque impede
N primeir cen do primeiro to, um desconhecido visit Roemerstdt. (Um relo gio bte
pessos que o importunm, ms tem inco mod impress o de j te -ls visto, tlvez num
elimin -lo. Roemerstdt consegue deter ou frustrr sus complexs intrigs; no di logo,
importunou com seu mor. Este, gor, enlouqueceu e credit ser Roemerstdt... Os
voltm tores que precim descrtdos j d trm; torn, por um instnte, o homem
morto por Roemerstdt. Algue m fz notr que n o entrdeceu: o relo gio bte s sete, ns
Roemerstdt e o miser vel Jroslv Kubin. O drm n o conteceu: e o delrio circulr que
interminvelmente vive e revive Kubin.
os hex metros, sem o mnuscrito vist. Pensou que ind lhe fltvm dois tos e que
em breve i morrer. Flou com Deus n escurid o. "Se de lgum modo existo, se n o sou
um de tus repetio es e errts, existo como utor de Os Inimigos. Pr levr termo esse
drm, que pode justificr-me e justificr-te, requeiro mis um no. Outorg-me esses
pis de meus pis procurrm ess letr; eu me tornei cego procurndo-". Tirou os o culos
e Hldik viu os olhos, que estvm mortos. Um leitor entrou pr devolver um tls. "Este
tls e inu til", disse, e deu-o Hldik. Este o briu o cso. Viu um mp d ndi,
lhe: "O tempo de teu trblho foi outorgdo". Aqui Hldik despertou.
Recordou que os sonhos dos homens pertencem Deus e que Mimo nides escreveu
que s o divins s plvrs de um sonho, qundo s o distints e clrs e n o se pode ver
compnhsse.
pvilho es. A relidde foi menos ric: descerm um p tio interno por um so escd de
motociclet e sobre el discutim. O srgento olhou o relo gio: erm oito hors e qurent e
qutro minutos. Tinh que esperr que dessem s nove. Hldik, mis insignificnte que
infeliz, sentou-se num mont o de lenh. Percebeu que os olhos dos solddos esquivvm-
ceitou-o por cortesi ou por humildde. Ao cende -lo, viu que lhe tremim s m os. O
o dispro. Algue m temeu que prede ficsse mnchd de sngue; ent o ordenrm o
preliminres dos foto grfos. Um pesd got de chuv roou um ds te mpors de Hldik
imo veis. O bro do srgento eternizv um gesto inconcluso. Num lje do p tio um
belh projetv um sombr fix. O vento hvi cessdo, como num qudro. Hldik
N o lhe chegv nem o mis te nue rumor do impedido mundo. Pensou "estou no inferno,
estou morto". Pensou "estou louco". Pensou o "tempo se deteve". Depois refletiu que em
tl cso tmbe m se detiver seu pensmento. Quis po -lo prov: repetiu (sem mover os
su fce perdurv got de gu; no p tio, sombr d belh; fum do cigrro que
hvi jogdo n o cbv nunc de dispersr-se. Outro "di" pssou, ntes que Hldik
compreendesse.
su onipote nci. Deus lborv pr ele um milgre secreto: mt -lo-i o chumbo lem o,
grtid o.
hex metro que dicionv impo s-lhe um fortundo rigor que n o suspeitm os que
nem ind pr Deus, de cujs prefere ncis liter ris pouco sbi. Minucioso, imo vel,
secreto, urdiu no tempo seu lto lbirinto invisvel. Refez o terceiro to dus vezes.
vers o primitiv. Chegou querer o p tio, o qurtel; um dos rostos dinte dele modificou
escrit, n o d plvr sonor... Po s fim seu drm: n o lhe fltv j resolver sen o um
Jromir Hldik morreu vinte e nove de mro, s nove hors e dois minutos d
mnh .
1943
TRES VERSES DE JUDAS
There seemed a certainty in degradation.
Nils Runeberg dirigir, com singulr pix o intelectul, um dos conventculos gno sticos.
Dnte lhe teri destindo, tlvez, um sepulcro de fogo; seu nome umentri os ct logos
de heresircs menores, entre Stornilo e Crpo crtes; lgum frgmento de sus pre dics,
dorndo de inju ris, perdurri no po crifo Liber Adversus omnes Haereses ou teri
perecido qundo o ince ndio de um bibliotec mon stic devorou o u ltimo exemplr do
em 19O4, publicou primeir edi o de Kristus och Judas; , em 19O9, seu livro cpitl
Den Hemlige Frlsaren. (Do u ltimo existe vers o lem , relizd em 1912 por Emil
Antes de tentr um n lise dos precitdos trblhos, urge repetir que Nils
cen culo de Pris ou ind de Buenos Aires, um literto poderi muito bem redescobrir s
teses de Runeberg; esss teses, proposts num cen culo, ser o r pidos exerccios inu teis d
neglige nci ou d blsfe mi. Pr Runeberg, form chve que decifr um miste rio
centrl d teologi; form mte ri de medit o e de n lise, de controve rsi histo ric e
filolo gic, de soberb, de ju bilo e de terror. justificrm e desbrtrm su vid. Aqueles
que recorrem este rtigo devem igulmente considerr que n o registr sen o s
conclus o precedeu sem du vid s "provs". Quem se resign procurr provs de lgo
A primeir edi o de Kristus och juds lev est ctego ric epgrfe, cujo sentido,
nos depois, monstruosmente diltri o pro prio Nils Runeberg: "N o um cois, tods s
coiss que trdi o tribui Juds Iscriotes s o flss" (De Quincey, 1857). Precedido
por lgum lem o, De Quincey especulou que Juds entregou Jesus Cristo pr for -lo
mestre que predicv dirimente n singog e que operv milgres dinte do concurso
ocorreu. Supor um erro n Escritur e intoler vel; n o menos intoler vel e dmitir um fto
foi csul; foi um fto predetermindo que tem seu lugr misterioso n economi d
reden o. Prossegue Runeberg: O Verbo, qundo foi feito crne, pssou d ubiqu idde o
homens, fizesse um scrifcio condigno. Juds Iscriotes foi esse homem. Juds, u nico
entre os po stolos, intuiu secret divindde e o terrvel propo sito de Jesus. O Verbo
rebixr-se mortl; Juds, discpulo do Verbo, podi rebixr-se deltor (o pior delito
que inf mi suport) e ser ho spede do fogo que n o se pg. A ordem inferior e um
espelho d ordem superior; s forms d terr correspondem s forms do ce u; s mnchs
ignorr, ou de preterir, uni o hipost tic; Axel Borelius, de renovr heresi dos docets
teolo gico e propo s oblqus rzo es de ordem morl. Admitiu que Jesus, que dispunh dos
consider veis recursos que Onipote nci pode oferecer", n o necessitv de um homem
pr redimir todos os homens. Rebteu, depois, queles que firmm que nd sbemos do
inexplic vel tridor; sbemos, disse, que foi um dos po stolos, um dos eleitos pr
mortos e pr expulsr demo nios (Mteus 1O, 7-8; Lucs 9, 1). Um vr o quem o
Redentor ssim distinguiu merece de no s melhor interpret o de seus tos. Imputr seu
crime cobi (como o fizerm lguns, citndo Jo o 12, 6) e resignr-se inicitiv mis
torpe. Nils Runeberg propo e inicitiv contr ri: um hiperbo lico e te ilimitdo
scetismo. O scet, pr mior glo ri de Deus, envilece e mortific crne; Juds fez o
mesmo com o esprito. Renunciou honr, o bem, pz, o reino dos ce us, como outros,
visitds por nenhum virtude: o buso de confin (Jo o 12, 6) e del o. Agiu com
gigntesc humildde, creditou-se indigno de ser bom. Pulo escreveu: "O que se glori,
Senhor lhe bstv. Pensou que felicidde, como o bem, e um tributo divino e que n o
____________________________________
1 Borelius pergunt com zombri: "Por que n o renunciou renuncir? Por que n o
renuncir
renuncir?"
2 Euclides d Cunh, num livro ignordo por Runeberg, not que pr o heresirc de
Cnudos, Anto nio
obr de Almfuerte. Runeberg publicou n p gin simbolist Sju Insegel um ssduo poem
descritivo, A
inu til viole nci e de lgum modo permite e bsolve. O poem conclui ssim: " A gua da
selva feliz;
Muitos descobrirm, post factum, que nos justific veis comeos de Runeberg est o
exsper o de Kristus och Judas. Em fins de 19O7, Runeberg terminou e revisou o texto
mnuscrito quse dois nos trnscorrerm sem que o publicssem. Em Outubro de 1909, o
livro preceu com um pro logo frouxo te o enigm tico) do hebrst dinmrque s Erik
Erfjord e com est perfdi epgrfe: "No mundo estv e o mundo foi feito por Ele, e o
conclus o sej monstruos. Deus, rgu i Nils Runeberg, rebixou-se ser homem pr
reden o do ge nero humno; cbe conjeturr que foi perfeito o scrifcio relizdo por ele,
n o invliddo ou tenudo por omisso es. Limitr o que pdeceu goni de um trde n
cruz e blsfemto rio.3 Afirmr que foi homem e que foi incpz de pecdo encerr
dmite que o Redentor po de sentir fdig, frio, turb o, fome e sede; tmbe m cbe
dmitir que po de pecr e perder-se. O fmoso texto: "Brotr como riz d terr sedent;
Verbo feito crne. Deus se fez totlmente homem pore m homem te inf mi, homem te
reprov o e o bismo. Pr nos slvr, po de escolher qualquer dos destinos que trmm
perplex rede d histo ri; po de ser Alexndre ou Pit gors ou Rurik ou Jesus; escolheu
incre dulos considerrm, priori, um inspido e lborioso jogo teolo gico; os teo logos
confirm o. Deus ordenv ess indiferen; Deus n o queri que se propgsse n terr
Seu terrvel segredo. Runeberg compreendeu que n o er chegd hor. Sentiu que
Moise s, que n montnh cobrirm o rosto pr n o ver Deus; Iss, que se ssustou
qundo seus olhos virm Aquele cuj glo ri enche terr; Sulo, cujos olhos ficrm
cegos no cminho de Dmsco; o rbino Sime o ben Az, que viu o Prso e morreu; o
Nome de Deus. N o er ele, por cso, culpdo desse crime obscuro? N o seri ess
blsfe mi contr o Esprito, que n o ser perdod (Mteus 12, 31)? Vle rio Sorno
______________________________________
3 Maurice Abramowicz observa: " Jesus, daprs ce scandinave, a toujours le beau rle; ses
dboires,
parmi les humains ne fut, en somme, quune villgiature". Erfjord, no terceiro apndice da
Christelige
Dogmatik refut ess pssgem. Observ que crucifix o de Deus n o cessou, porque o
sucedido um
u nic vez no tempo repete-se sem tre gu n eternidde. Juds, gor, continu cobrndo s
moeds de
prt; continu beijndo Jesus Cristo; continu jogndo s moeds de prt no templo;
continu tndo o
morreu por ter divulgdo o oculto nome de Rom; que infinito cstigo seri o seu, por ter
Redentor o Inferno.
tlvez hver o de lembr -lo; crescentou o conceito do Filho, que preci exurido, s
1944
O FIM
Recbrren, deitdo, entrebriu os olhos e viu o oblquo forro de junco. Do outro
qurto chegv-lhe um rsquedo de guitrr, um espe cie de pupe rrimo lbirinto que se
cotidins que j nunc mis trocri por outrs. Olhou sem l stim seu grnde corpo
inu til, o poncho de l ordin ri que lhe cobri s perns. For, le m ds grdes d jnel,
diltvm-se plncie e trde; dormir, ms ind ficr muit luz no ce u. Com o bro
vezes gitou; do outro ldo d port, continuvm chegndo te ele os modestos cordes.
frequ entndo o rmze m, como esper de lgue m. Pssv s hors com guitrr, ms
desse desfio; no di seguinte, o comodr lguns frdos de erv, seu ldo direito se
n o ssim o sofrido Recbrren, que ceitou prlisi como ntes ceitr o rigor e s
solido es d Ame ric. Hbitudo viver no presente, como os nimis, gor olhv o ce u
perguntou-lhe com os olhos se hvi lgum fregue s. O menino, tciturno, disse-lhe por
A plncie, sob o u ltimo sol, er quse bstrt, como vist num sonho. Um ponto
moveu-se no horizonte e cresceu te ser um cvleiro que vinh, ou preci vir, pr cs.
o rosto do homem, que, por fim, segurou o glope e veio proximndo-se trote lento. A
ums duzents vrs de dist nci virou. Recbrren n o o viu mis, pore m o escutou
vozer, per-se, mrrr o cvlo o plnque e entrr com psso firme no rmze m.
Mis de sete nos pssei sem ver meus filhos. Encontrei-os nquele di e n o quis
Disse-lhes, entre outrs coiss, que o homem n o deve derrmr o sngue do homem.
lt: Meu destino quis que eu mtsse e gor, outr vez, po e-me fc n m o.
segundo.
Um cois quero pedir-lhe ntes d brig. Que nest brig ponh tod su
corgem e tod su mnh, como nquel outr de h sete nos, qundo mtou meu
irm o.
Tlvez pel primeir vez em seu di logo, Martn Fierro tenh ouvido o o dio. Seu
negro.
H um hor d trde em que plncie est por dizer lgum cois, nunc o diz ou
tlvez o dig infinitmente e n o compreendemos, ou compreendemos ms e
negro recuou, perdeu pe , meou um tlho no rosto e ciu com um punhld profund,
que penetrou no ventre. Depois veio outr que o dono do rmze m n o conseguiu precisr,
e Fierro n o se levntou. Imo vel, o negro preci vigir su lborios goni. Limpou o
A SEITA DA FNIX
Aqueles que escrevem que seit d Fe nix teve su origem em Helio polis e
derivm d restur o religios que sucedeu morte do reformdor Ameno fis IV legm
ignorr, que denomin o d Fe nix n o e nterior Hrbno Muro e que s fontes mis
com os budists; o nome pelo qul os conhece o mundo n o e o que eles pronuncim.
cignos. No Chile e n Hungri h cignos e tmbe m h sect rios; for dess espe cie de
cromos e os boleros omitem os sect rios... Mrtim Buber declr que os judeus s o
essencilmente pte ticos; nem todos os sect rios o s o e lguns bominm o pte tico; est
pu blic e noto ri verdde bst pr refutr o erro vulgr (bsurdmente defendido por
Urmnn) que ve n Fe nix um deriv o de Isrel. Discorre-se mis ou menos ssim:
Urmnn er um homem sensvel; Urmnn er judeu; Urmnn frequ entou os sect rios nos
guetos de Prg; finidde que Urmnn sentiu comprov um fto rel. Sincermente, n o
posso concordr com ess opini o. Que os sect rios num meio judico prem-se os
judeus n o comprov nd; o ineg vel e que se precem, como o infinito Shkespere de
Hzlitt, todos os homens do mundo. S o tudo pr todos, como o Apo stolo; dis tr s, o
crioulvm.
Disse que histo ri d seit n o registr perseguio es. Isso e verdde, ms como
n o h grupo humno em que n o figurem prtid rios d Fe nix, tmbe m e certo que n o
memo ri comum, sem ess outr memo ri que e um idiom, esplhdos pel fce d terr,
diversos em cor e em tros, um u nic cois o Segredo os une e os unir te o fim dos
dis. Cert vez, le m do Segredo, houve um lend (e qui um mito cosmogo nico), ms
reltos dos vijntes, conversei com ptrircs e teo logos; posso dr fe de que o
cumprimento do rito e u nic pr tic religios que observm os sect rios. O rito constitui
o Segredo. Este, como j indiquei, trnsmite-se de ger o ger o, ms o uso n o quer
(N liturgi, fl-se de lodo; este se costum usr tmbe m.) N o h templos dedicdos
Ns literturs germ nics h poems escritos por sect rios, cujo sujeito nominl e o mr
ou o crepu sculo d noite; s o, de lgum modo, smbolos do Segredo, ouo repetir . "Orbis
terrarum est speculum Ludi" rez um d gio po crifo que Du Cnge registrou em seu
Gloss rio. Um espe cie de horror sgrdo impede lguns fie is reliz o do
come rcio direto com divindde; estes, pr mnifestr esse come rcio, fzem-no com
Dhlmnn e er pstor d igrej evnge lic; em 1939, um de seus netos, Jun Dhlmnn,
rgentino. Seu vo mterno for quele Frncisco Flores, do 2 de infntri de linh, que
morreu n fronteir de Buenos Aires, lncedo pelos ndios de Ctriel; n disco rdi de
sus dus linhgens, Jun Dhlmnn (tlvez por impulso do sngue germ nico) elegeu
desse ntepssdo rom ntico, ou de morte rom ntic. Um estojo com o dguerreo tipo de
esse crioulismo lgo volunt rio, ms nunc ostensivo. A cust de lgums privo es,
Dhlmnn hvi conseguido slvr sede de um est nci no Sul, que foi dos Flores; um
rosd que cert vez hvi sido crmesim. As trefs e tlvez indole nci o retinhm n
cidde. Ver o po s ver o, contentv-se com ide i bstrt de posse e com certez de
Cego s culps, o destino pode ser despieddo com s mnims distro es.
Dhlmnn tinh obtido, ess trde, um exemplr incompleto ds Mil e Uma Noites de
Weil; vido pr exminr esse chdo, n o esperou que descesse o elevdor e subiu
test siu vermelh de sngue. A rest de um btente rece m-pintdo que lgue m se
mdrugd cordr e desde quel hor o sbor de tods s coiss foi troz. A febre o
e prentes o visitvm e com exgerdo sorriso lhe repetim que o chvm muito bem.
soubessem que estv no inferno. Oito dis pssrm, como oito se culos. Um trde, o
que os levou, pensou que num qurto que n o fosse o seu poderi, finl, dormir. Sentiu-se
mscrdo crvou-lhe um gulh no bro. Despertou com n uses, venddo, num cel
que tinh lgum cois de poo e, nos dis e noites que seguirm oper o, po de
entender que pens tinh estdo, te ent o, num rrblde do inferno. O gelo n o deixv
odiou su identidde, sus necessiddes corporis, su humilh o, brb que lhe eriv
o rosto. Sofreu com estoicismo os curtivos, que erm muito dolorosos, pore m, qundo o
cirurgi o lhe disse que estiver ponto de morrer de um septicemi, Dhlmnn po s-se
chorr, condodo de seu destino. As mise ris fsics e incessnte previs o ds noites
ruins n o lhe hvim deixdo pensr em lgo t o bstrto como morte. No di seguinte,
seu destino resgtdo d morte e d febre. A cidde, s sete d mnh , n o tinh perdido
esse specto de cs velh que lhe infunde noite; s rus erm como mplos sguo es, s
vertigem; segundos ntes que registrssem seus olhos, recordv s esquins, os crtzes,
s modests diferens de Buenos Aires. N luz mrel do novo di, tods s coiss
regressvm ele.
costumv repetir que isso n o e um conven o e que quem trvess ess ru entr num
mundo mis ntigo e mis duro. Do crro procurv, entre nov edific o, jnel de
gto que se deixv crinhr pels pessos, como um divindde desdenhos. Entrou. A
o (esse przer lhe tinh sido proibido n clnic) e pensou, enqunto lisv negr
pelgem, que quele contto er iluso rio e que estvm como seprdos por um vidr,
eternidde do instnte.
e tirou, depois de cert vcil o, o primeiro tomo ds Mil e Uma Noites. Vijr com
desdit hvi sido nuld e um desfio legre e secreto s frustrds fors do ml.
jrdins e ch crs retrdrm o princpio d leitur. A verdde e que Dhlmnn leu pouco;
montnh de pedr-m e o ge nio que tinh jurdo mtr seu benfeitor erm, quem o
neg, mrvilhosos, n o muito mis, contudo, que mnh e que o fto de ser. A
O lmoo (com sop servid em tigels de metl reluzente, como nos j remotos
enclusurdo num clnic e dependente de meto dics cridgens. Viu css de tijolos sem
reboco, esquinds e mpls, infinitmente encrndo pssr os trens; viu cvlos nos
terrosos cminhos; viu sngs e lgos e fzend; viu grndes nuvens luminoss que
precim de m rmore, e tods esss coiss erm csuis, como sonhos d plncie.
Tmbe m creditou reconhecer rvores e sementeirs que n o puder nomer, porque seu
liter rio.
Em ddo momento, dormiu e em seus sonhos estv o mpeto do trem. j o brnco
sol intoler vel ds doze do di er o sol mrelo que precede o noitecer e n o trdri
elementr nem povoo es, nem outros sinis humnos. Tudo er vsto, ms o mesmo
que vijv o pssdo e n o so o Sul. Dess conjetur fnt stic distriu-o o inspetor,
crescentou um explic o que Dhlmnn n o tentou entender, nem sequer ouvir, porque
O trem prou com dificuldde, quse no meio do cmpo. Do outro ldo dos trilhos,
ficv est o, que er pouco mis que um pltform com cobertur. De nenhum
ms um esplendor finl exltv viv e silencios plncie, ntes que pgsse noite.
disse que fri com que lhe trelssem jrdineir; pr crescentr outro fto quele di e
Num mes comim e bebim ruidosmente lguns rpgo es, nos quis Dhlmnn,
um cois, um homem bstnte velho. Os muitos nos hvim-no reduzido e polido como
ressequido, e estv como for do tempo, num eternidde. Dhlmnn registrou com
stisf o fix de pno n test, o poncho de bet, o mplo chirip e bot de potro, e
disse si mesmo, rememorndo inu teis discusso es com pessos dos prtidos do Norte ou
ms seu olor e seus rumores ind lhe chegvm entre s grdes. O propriet rio trouxe-lhe
srdinhs e depois crne ssd; Dhlmnn s engoliu com lguns copos de vinho tinto.
Ocioso, degustv o spero sbor e deixv vgr o olhr, j um pouco sonolento, pelo
tre s: dois precim peo es de ch cr; outro, de tros mestios e desjeitdos, bebi com o
chpel o n cbe. Dhlmnn, logo, sentiu um leve ror no rosto. Perto do copo
ordin rio de vidro turvo, sobre um ds listrs d tolh, hvi um bolinh de miolo de
tinh contecido e briu o volume ds Mil e Uma Noites, como pr esconder relidde.
Outr bolinh o tingiu poucos minutos depois, e dest vez os peo es rirm. Dhlmnn
estv de pe qundo o propriet rio se proximou dele e o exortou com voz lrmd:
Dhlmnn n o estrnhou que o outro, gor, o conhecesse, pore m sentiu que esss
um rosto cidentl, quse ningue m; gor i contr ele e contr seu nome e o sberim os
Dhlmnn brigr. O propriet rio objetou com tre mul voz que Dhlmnn estv
De um cnto, o velho gu cho est tico, no qul Dhlmnn viu um signo do Sul (do
Sul que er seu), tirou-lhe um dg desembinhd que veio cir seus pe s. Er como
se o Sul tivesse resolvido que Dhlmnn ceitsse o duelo. Dhlmnn inclinou-se pr
lo, ms pr justificr que o mtssem. Cert vez hvi brincdo com um punhl, como
pr cim e com o fio pr dentro. "N o terim permitido n clnic que me contecessem
trnspor o umbrl, que morrer em um brig fc, ce u berto e tcndo, teri sido um
crvrm gulh. Sentiu que se ele, ent o, tivesse podido escolher ou sonhr su morte,
si plncie.
Est obr foi revisd pelo grupo Digitl Source pr proporcionr, de mneir totlmente
grtuit, o benefcio de su leitur queles que n o podem compr -l ou queles que
necessitm de meios eletro nicos pr ler. Dess form, vend deste e-book ou te mesmo
su troc por qulquer contrprest o e totlmente conden vel em qulquer
circunst nci. A generosidde e humildde e mrc d distribui o, portnto distribu
este livro livremente. Apo s su leitur considere serimente possibilidde de dquirir o
originl, pois ssim voce estr incentivndo o utor e public o de novs obrs.
nosso grupo.
http://groups.google.com/group/Vicidos_em_Livros
http://groups.google.com/group/digitlsource