Mala suerte en el juego y en el amor

Publicado el 3 Mayo, 2016 por Jos Playo

La primera vez que llor por amor fue en un clsico que jug Belgrano en Alberdi, all por la dcada
de 1990. En ese momento, mi to Victorio Nicols Cocco era director tcnico del equipo celeste y
Crdoba bramaba ante la expectativa por el resultado.

Mientras a mi alrededor todo eran papelitos y cornetas, yo caminaba por la Coln comindome las
uas, sin importarme nada del resultado. A m me preocupaba el encuentro con quien en ese
momento era mi novia.

Era mi primer amor y mi corazn estaba ms embargado que el de ella. El amor, se sabe, es una
partida en la que uno de los apostadores siempre tiene ms fichas en juego que el otro.

Te amo le dije despus de nuestro primer beso, juntando coraje.

Callate, qu vas a amar! me contest ella.

Me haba tocado probar por primera vez un montn de experiencias con ella y todo me indicaba que
aquella pequea mujer de 1,50, que besaba como si quisiera curarme la sinusitis, que me haca
escuchar canciones de Ricardo Montaner hasta darme nuseas, que me llevaba los fines de semana
a darle tutucas a los patos en el Parque Sarmiento, era el amor de mi vida.

Su cuerpo pequeo y regordete me haba despertado a un mundo de sensaciones nuevas, que

incluan todo tipo de fantasas prohibidas. Con ella descubr el amor carnal y las bondades del asado
de falda, la humillacin masculina como motor en las relaciones sexuales y qu tan rpido se puede
pelar a un cuado nuevo en una tarde lluviosa, jugando al pker.
Sos de madera balsa con los naipes diagnostic oportunamente su hermano en nuestro primer
partido de cartas.

Entiendo ahora, y a la distancia, que quiz gran parte del amor que yo senta por ella era una
confusa mezcla de miedo y sumisin, pero a cierta edad es difcil discriminar los sentimientos y el
corazn se vuelve un cuenco en el que las emociones hierven confusas. Esas son las ventajas de
mirar las cosas en perspectiva, con el paso del tiempo y el aplomo de la edad.

Pero aquellos eran otros tiempos, mi to entonces era director tcnico de Belgrano y en el mbito
donde se mova mi flamante novia eso me daba un cierto estatus. En su crculo ntimo, por ejemplo,
ese dato de pronto me posicionaba a la altura de los ms encumbrados miembros de su barra de
amigos.

De repente yo, con mis hombros cados y mi mentn retrado, haba dejado de ser un pjaro de
departamento, plido como un susto, para convertirme en un indescifrable gordito con suerte que,
por algn extrao designio, se codeaba con los dolos del ftbol cordobs.

El dolobu este lo conoce al DT de la B.

Qu lo va a conocer con esa cara.

En serio, lo conoce, es el to!

En lo poco que dur ese perodo de bonanza futbolera en mi vida, mi hermano y mis viejos que son
de Belgrano y s les gusta el ftbol disfrutaron de las mieles de la cercana con ese mundo.

Para m, fue un lapso que pas sin pena ni gloria. Salvo por los momentos en que algunos se
enteraban, se me acercaban y me pedan entradas, o me preguntaban si haba forma de que les
consiguiera camisetas firmadas y ese tipo de cosas. Entonces levantaba las cejas en arco y me
limitaba a decir, con aire de agente secreto: Ya voy a ver qu se puede hacer. Fueron momentos
efmeros, en los que me sent una persona realmente importante.

Pero en rigor de verdad, con lo aburrido que siempre me result el ambiente del ftbol y su
parafernalia, cada invitacin a la cancha me pareca una prdida de tiempo, y toda actividad
relacionada con el deporte me pareca tediosa.

Mi to se hart de ofrecerme entradas y hacerme convites en lo que dur su paso por Crdoba al
frente del equipo de ftbol del club:

Si quers, pods venir y te queds en el banco, al lado mo.

(Un embole maysculo, pensaba yo, desde una perspectiva borgeana. Haciendo qu?).

Te vens un rato antes, si quers, y entrs a la concentracin, vamos a los vestuarios, ves un poco
cmo es por adentro y esas cosas.

(Demasiado ntimo, evaluaba, con infundado temor a los ambientes testosternicos. Con qu
objetivo?).

Pero en aquella noche de aquel partido contra un equipo que no recuerdo, la barra de los amigos de
mi novia atentos a mi cercana con la cpula del club de sus amores tenan muchas expectativas
puestas en m.

Todos eran varones de canillas firmes y piernas forjadas en potreros. Todos se saban los nombres
de los jugadores y fumaban delante de sus padres cuando se disputaban encuentros decisivos y
estaban ansiosos por asistir a ese partido para el que no haban conseguido entradas.

Yo, con mis 90 kilos de carne petrificada, era la personificacin de la esperanza viva de un objetivo
imposible hecho realidad.

Haba dos de esos amigos que haban estado de novios con mi novia a quienes yo pretenda
impresionar particularmente. De nada valan sus hombros anchos y sus cabellos largos, sus manos
engrasadas en la destreza del arreglo de los motores de las motocicletas ni sus habilidades con la
retrica popular frente a los dems muchachotes de la barra (ni siquiera sus habilidades amatorias,
debo decir) frente a mi cercana con el club de sus amores. Frente a mis posibilidades, sus hombras
no valan nada.

De ms est decir que esa noche del clsico todos estaban pendientes porque yo tena la sartn de
Belgrano por el mango.

Entre beso y beso durante la semana, entre restregada y restregada cmplice con la anatoma blanda
y generosa de mi chica, haba prometido una cantidad de estupideces imposibles de cumplir,
amparado en las infinitas invitaciones de mi to, que pens que no tenan fecha de vencimiento y
que podra hacer efectivas cuando se me diera la gana.

Un par de horas antes de que empezara a jugarse el partido, mi novia me llam por telfono y me
pidi instrucciones precisas para ver cmo hacamos para ir todos a la cancha. Y a mi favor debo
decir que estaba absolutamente convencido de que el trmite sera de lo ms natural. Qu tan
complicado poda resultar? Para qu estn, despus de todo, los parientes?

Hola, lo puede llamar a mi to as entramos a la cancha?

Entre una y otra sesin de cura de sinusitis, yo me haba comprometido a hacer entrar a un lugar
preferencial, no slo a ella y a sus dos hermanos mayores, sino a parte de la barra de sus amigos
(incluidos sus dos exnovios) para ver el partido.

Y no slo eso! Una vez terminado el encuentro, tambin facilitara (yo, con esta cara), que toda esta
gente entrase a saludar a los jugadores y se llevara pelotas y camisetas firmadas.

Recuerdo de aquella jornada el balbuceo de las confirmaciones al telfono, estar de acuerdo con la
hora en que nos juntaramos todos en el centro para partir hacia la cancha.

El primer grueso error fue no hablar primero con mi to. Desestim ese trmite pensndolo
innecesario. Total, cunta gente podra haber en la cancha? Y qu le costara salir dos minutos y
hacernos entrar?

Empec a sospechar que la cosa se me iba a complicar cuando vi el despelote que haba en las calles;
cuando vea los colectivos, escuchaba los bocinazos, y cuando palp la emocin y la excitacin de la
gente en la calle. Para el momento en que la ficha termin de caer, ya era demasiado tarde.

De lo que ocurri despus, tengo flashes, porque creo que la vergenza se encarga de filetear la
amargura para que cada feta se vuelva un pster que podamos atesorar por separado.

De nada sirve que guardemos la pelcula de nuestros fracasos cuando es mucho ms prctico que
coleccionemos un lbum de postales de crueldad, ms fcil de hojear al antojo de nuestro
masoquismo.

Me quema todava ese viaje en un Fiat 147 atestado de fanticos que me palmeaban como si fuera la
ltima esperanza de la raza humana. Me quema todava ese lugar privilegiado en el asiento del
acompaante, sosteniendo una bandera por la ventana, mientras mi chica va en una moto de gran
cilindrada a la par en la calle, manejada por uno de sus antiguos novios. Me quema cada acelerada
en cada semforo, cuando sus manos se aferran a la cintura de l y su risa se pierde en alguna
bocacalle de Alberdi.

Me queman las preguntas entre la msica fuerte, preguntas que no entiendo y que evito responder,
hasta que llegamos a las inmediaciones de la cancha y se desenmascara mi estupidez, cuando nadie
me reconoce y nadie me hace caso para ubicar a mi to, que a esa altura, obviamente, no se va a
molestar en salir a recibir a nadie.

Por favor, soy el sobrino.

Sos pelotudo, pibe? Cmo quers que haga salir al tcnico a la calle? Quin te juna?

La confusin, la desilusin y la cara de una caterva que no se decide.

Es un pelotu

Minti de entrada, ya saba que no era cierto!

Gordo mentiroso!

Y, la que ms me doli, la ms fuerte de todas, la que vino de mano de ella. Un sinttico y lapidario:

Pobre guaso.
La primera vez que llor por amor fue en un clsico de Belgrano, all por la dcada de 1990.
Estuvimos un rato fuera del estadio hasta que la barra se disolvi, entre puteadas y desencanto.

Ellos se fueron, convencidos de haber sido estafados por los engaos de un mitmano alzado.

Han pasado una buena pila de aos y todava recuerdo las calles sucias, los bocinazos, las banderas
flameando entre el ruido infernal de un partido que haca subir la alegra hasta el cielo, mientras las
gomas de una moto giraban sobre el asfalto. Siempre me cay mal la gente que se lleva a las chicas
en moto.

Los semforos se inventaron para que la gente se saque los mocos, no para que tu chica se abrace
antes de una acelerada cruel entre edificios que se vuelven blandos, rindose de tu mala forma de
gestionar la entrada a un estadio.

Nunca me gustara el ftbol. Lo supe caminando de regreso a casa por la Coln, ms amarilla que
nunca.

Esa noche, me dio mucho miedo mirarme los pies: con las lgrimas, pareca que se me haban
deformado los zapatos.