Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
A unque tard mucho tiempo y tuve que recorrer gran parte del
mundo para aprender lo que ahora s sobre el amor, el destino
y las decisiones que tomamos, la esencia de ese conocimiento me lle-
g en un solo instante, encadenado a una pared mientras me tortura-
ban. De algn modo me di cuenta entonces, entre los gritos que lle-
naban mi cabeza, que incluso en aquella maniatada y sangrienta
impotencia, segua conservando mi libertad; la libertad de odiar a los
hombres que me estaban torturando o de perdonarles. No parece
mucho, lo s, pero sometidos al dolor y al suplicio de las cadenas,
cuando es lo nico que tenemos, esa libertad es un universo de posi-
bilidades. Y la decisin que tomemos, sea el odio o el perdn, puede
convertirse en la historia de nuestra vida.
En mi caso, hablaramos de una historia larga, adems de intensa.
Yo era un revolucionario que haba perdido sus ideales por culpa de la
herona, un filsofo que haba perdido su integridad en el mundo de
la delincuencia, y un poeta que haba perdido el alma en una prisin
de mxima seguridad. Cuando hu de esa prisin, trepando el muro
frontal del edificio, entre dos torres de vigilancia, me convert en el
hombre ms buscado de mi pas. Tena la suerte de cara, una suerte que
sigui acompandome hasta el otro confn del mundo, la India, donde
me un a la mafia de Bombay. Trabaj como traficante de armas, estafa-
dor y falsificador. Ca preso en tres continentes, fui apaleado, apualado
y a punto estuve de morir de hambre. Hice la guerra. Me enfrent a las
armas del enemigo. Y sobreviv, mientras otros hombres moran a mi al-
rededor; hombres mejores que yo, cuyas vidas quedaban deshechas por
errores, despreciadas por un instante de odio, de amor o de indiferencia
por parte de otros. Y los enterr; enterr a demasiados de esos hombres,
y lament sus historias y sus vidas hasta hacerlas mas.
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 12
Shantaram 13
mismo tiempo que entablaba con ellos una superficial amistad que
nos llev a pasar juntos los controles de aeropuerto. Los agentes de
aduanas indios dieron por hecho que yo viajaba con aquel grupo de
cndidos y relajados muchachos, y apenas me sometieron a un reco-
nocimiento rutinario.
Me enfrent solo a la bofetada de sol que me esperaba a la salida
del edificio del aeropuerto, ebrio de euforia por haber conseguido
escapar: otro muro franqueado, otra frontera salvada, otro da y
otra noche para correr a ocultarme. Haba huido de la crcel haca
casi dos aos, pero el hecho que fundamenta la vida del fugitivo es
que no puede dejar de escapar en ningn momento, ni de da ni de
noche. Y, a pesar de no estar libre del todo, de no estarlo nunca,
exista la esperanza y una atemorizada emocin en la novedad: un
nuevo pasaporte, un nuevo pas y una nueva huella de temor apa-
sionado en mi joven rostro, bajo mis ojos grises. Me qued all de
pie, en la calle pisoteada bajo aquel color azul del cielo de Bombay,
como el de un cuenco azul de barro cocido, y sent el corazn tan
limpio y tan vido de promesas como una maana de monzn en los
jardines de Malabar.
Seor! Seor! grit una voz a mi espalda.
Una mano me agarr del brazo. Me detuve. Tens todos y cada
uno de mis msculos, presto a la pelea, y logr controlar el miedo.
No huyas. No te alarmes. Me volv.
Ante m vi un hombrecillo vestido con un sucio uniforme marrn,
que llevaba mi guitarra. Ms que menudo, era diminuto, un enano
con una cabeza enorme y la sobresaltada inocencia del sndrome de
Down en sus rasgos. Me tendi la guitarra.
Su msica, seor. Ha perdido su msica, no es cierto?
Era mi guitarra. Enseguida me di cuenta de que deba de haberla
olvidado junto a la cinta transportadora de la sala de recogida de
equipajes. No poda ni imaginar cmo aquel hombrecillo haba lo-
grado saber que era ma. Cuando sonre, dando muestra a la vez de
mi alivio y de mi sorpresa, el hombre me sonri a su vez con esa per-
fecta sinceridad que tanto tememos y que tachamos de ingenua. Me
pas la guitarra y, en ese instante, me di cuenta de que tena las ma-
nos palmeadas como las de un ave zancuda. Saqu unos cuantos bi-
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 15
Shantaram 15
lletes del bolsillo y se los ofrec, pero l retrocedi con torpeza sobre
sus gruesas piernas.
Dinero no. Estamos aqu para ayudar, seor. Bienvenido a la
India dijo, antes de alejarse trotando y perderse entre el bosque de
cuerpos que llenaban la acera.
Compr un billete a la ciudad en el Servicio de Autobuses de Ve-
teranos, gestionado por antiguos miembros del ejrcito indio. Vi
cmo suban mi mochila y mi bolsa de viaje al techo de un autobs, y
las amontonaban en una pila de equipajes con una ordenada e indife-
rente violencia, de modo que decid llevar la guitarra conmigo. Tom
asiento al fondo del vehculo y muy pronto me vi acompaado por
dos viajeros de pelo largo. El autobs se llen enseguida de una mez-
cla de indios y extranjeros, en su mayora jvenes que viajaban con un
presupuesto ms que ajustado.
Cuando el autobs estuvo casi lleno, el conductor se volvi hacia
nosotros, nos lanz una mirada amenazadora, escupi un chorro de
zumo de areca de un rojo llameante por la puerta abierta, y anunci
nuestra partida inminente.
Thik hain, challo!
El motor rugi, las marchas engranaron con un gruido y un
zumbido, y salimos a una velocidad alarmante entre una multitud de
maleteros y peatones que vacilaban, daban un respingo o se hacan a
un lado, dejando apenas unos milmetros de espacio entre ellos y el
autobs. Nuestro cobrador, que iba de pie en el escaln inferior del
vehculo, los insultaba con una ingeniosa animosidad.
El trayecto que una el aeropuerto y la ciudad empezaba en una
amplia y moderna carretera flanqueada por rboles y arbustos. Era
un paisaje muy semejante al pulcro y pragmtico panorama que ro-
deaba el aeropuerto internacional de Melbourne, mi ciudad natal.
La familiaridad del espectculo me acun hasta sumirme en una
complacencia que salt en mil pedazos cuando la carretera se estre-
ch por primera vez; el brutal contraste y su efecto parecan calcu-
lados. Porque la primera visin que tuve de los pauprrimos subur-
bios, a medida que los numerosos carriles iban convergiendo en
uno y los rboles desaparecan, se me clav en el corazn y me hizo
sentir vergenza.
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 16
Shantaram 17
Shantaram 19
Shantaram 21
Al final del largo bulevar que corra junto al mar, giramos a la iz-
quierda y entramos en una calle ancha flanqueada por edificios mo-
dernos. Haba lujosos hoteles con porteros con librea apostados bajo
marquesinas de colores. Junto a los hoteles haba restaurantes exclu-
sivos, engalanados con jardines ante la entrada. El sol encenda las fa-
chadas de cristal y bronce pulido de las oficinas de las compaas
areas y de otras empresas. Los puestos callejeros se protegan del sol
matinal bajo anchos parasoles. Los hombres indios iban vestidos con
zapatos cerrados y trajes occidentales, y las mujeres llevaban sedas ca-
ras. Todos parecan sobrios y decididos, y se movan con expresin
grave entre los grandes edificios de oficinas.
El contraste entre lo familiar y lo excepcional estaba por doquier
a mi alrededor. Un carro tirado por bueyes se haba detenido junto a
un moderno coche deportivo delante de un semforo. Un hombre se
haba agachado a hacer sus necesidades detrs del discreto refugio
de una antena parablica. Una carretilla elevadora descargaba mer-
canca de un antiguo carro de madera, con ruedas tambin de made-
ra. La impresin que rezumaba todo aquello era que un pasado infa-
tigable, distante y laborioso se haba colado intacto, traspasando la
barrera del tiempo, en su propio futuro. Me gust.
Ya casi hemos llegado anunci mi compaero. El centro
queda a slo unas calles de aqu. En realidad no es el centro, propia-
mente dicho. Es simplemente la zona turstica, donde est la mayora
de hoteles baratos. La ltima parada. Se llama Colaba.
Los dos jvenes sacaron los pasaportes y los cheques de viaje de
los bolsillos y se los metieron en la parte delantera de los pantalones.
El ms bajo hasta se quit el reloj, que guard con el dinero, el pasa-
porte y otros objetos de valor en la bolsa marsupial de sus calzonci-
llos. Vio que lo miraba y sonri.
Oye exclam con una sonrisa de oreja a oreja. Toda pre-
caucin es poca.
Me levant y avanc dando tumbos hacia la parte delantera del
autobs. Cuando el vehculo se detuvo, fui el primero en bajar los es-
calones, aunque una multitud de gente que abarrotaba la acera me
impeda saltar a la calle. Eran ganchos, operadores callejeros que tra-
bajaban para los diversos establecimientos hoteleros, vendedores de
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 22
Shantaram 23
Shantaram 25
en cada una de las plantas figuraba una placa distinta (hotel Apsara,
pensin Estrella de Asia, hotel Orilla del Mar), lo que indicaba que
el edificio estaba compuesto de cuatro hoteles independientes, cada
uno de los cuales ocupaba toda una planta y dispona de su propio
personal, servicios y estilo.
Los dos jvenes viajeros, Prabaker y yo nos derrumbamos en
el pequeo vestbulo con nuestras bolsas y mochilas. Un indio alto y
musculoso, con una deslumbrante camisa blanca y corbata negra, es-
taba sentado detrs de un mostrador de acero junto al pasillo que lle-
vaba a las habitaciones.
Bienvenidos dijo, al tiempo que una pequea y cauta sonrisa
le dibujaba unos hoyuelos en las mejillas. Bienvenidos, jvenes ca-
balleros.
Menudo tugurio mascull mi compaero alto, mirando a su
alrededor y echando una ojeada a la pintura desconchada de las pa-
redes y a los tabiques de madera conglomerada.
Este es el seor Anand intervino rpidamente Prabaker.
Mejor encargado del mejor hotel de Colaba.
Cllate, Prabaker gru el seor Anand.
Prabaker dilat an ms su sonrisa.
Ve qu excelente encargado el seor Anand? susurr, son-
rindome. A continuacin volvi su sonrisa al magnfico encarga-
do. Traigo tres excelentes turistas, seor Anand. Mejores clientes
para mejor hotel, no?
Ya te he dicho que te calles! replic Anand.
Cunto? pregunt el ms bajo de los dos canadienses.
Disculpe? susurr Anand, todava lanzando una mirada fu-
riosa a Prabaker.
Tres personas, una habitacin, una noche. Cunto?
Ciento veinte rupias.
Qu? estall el ms bajo. Nos est tomando el pelo?
Es demasiado aadi su amigo. Venga, vmonos de aqu.
Como ustedes quieran replic Anand. Pueden ir a cual-
quier otro sitio.
Empezaron a recoger sus bolsas, pero Prabaker los detuvo con un
grito angustiado.
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 26
Shantaram 27
Me la quedo decid.
S! chill Prabaker, escabullndose al instante hacia el ves-
tbulo.
Mis compaeros de autobs se miraron y se echaron a rer.
No pienso discutir con este to. Est loco.
Ya lo creo respondi el ms bajo, rindose entre dientes. Se
agach y olisque las sbanas antes de sentarse alegremente en una
de las camas.
Prabaker regres con Anand, que llevaba el pesado libro de re-
gistros del hotel. Uno tras otro, introdujimos nuestros datos en el li-
bro mientras Anand comprobaba nuestros pasaportes. Pagu una se-
mana por adelantado. Anand devolvi sus pasaportes a los otros,
pero se qued con el mo, golpendose con l la mejilla, pensativo.
Nueva Zelanda? murmur.
Y bien? pregunt, frunciendo el ceo, pensando si Anand
habra visto o percibido algo. Yo era el hombre ms perseguido de
Australia, fugado de la prisin donde me haban condenado a veinte
aos por robo a mano armada, y un peligroso nombre recin incluido
en la lista de fugitivos de la Interpol. Qu es lo que quiere? Qu
es lo que sabe?
Hum. De acuerdo, Nueva Zelanda, Nueva Zelanda, seguro que
quiere encontrar algo para fumar, mucha cerveza, algunas botellas de
whisky, cambiar dinero, chicas y buenas fiestas. Si desea comprar
algo, dgamelo, na?
Me coloc con brusquedad el pasaporte en la mano y sali de la
habitacin, lanzando una glida y malevolente mirada a Prabaker. El
gua se encogi, apartndose de l en la puerta, mientras se agachaba
y sonrea feliz.
Un gran hombre. Un gran encargado habl con excesiva
efusin cuando Anand se hubo marchado.
Llega por aqu mucha gente de Nueva Zelanda, Prabaker?
No mucha, seor Lindsay. Oh, pero muy buena gente. Ren,
beben, fuman, acuestan con mujeres, siempre de noche, y luego ms
risas y siguen fumando y bebiendo.
Aj. Supongo que no sabras decirme dnde puedo conseguir
algo de hachs, verdad, Prabaker?
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 28
Shantaram 29
Shantaram 31
Pero seor Lindsay, usted est cometiendo error. Digo que este
charras de primera cuesta cien rupias, no doscientas.
Ya.
Oh, s. Slo cien rupias declar, devolvindome uno de los
billetes con gesto desdeoso.
De acuerdo. Escucha. Tengo hambre, Prabaker. No he comido
nada en el avin. Crees que podras llevarme a un restaurante bueno
y limpio?
Muy por supuesto, seor Lindsay! Conozco restaurantes tan
excelentes, con tal maravilla de comidas, que usted enfermar de fe-
licidad.
Me has convencido dije, levantndome y cogiendo mi pasa-
porte y mi dinero. Vens, chicos?
Qu? Ah fuera? Lo dirs en broma.
S, puede que ms tarde. Es decir, mucho ms tarde. Pero nos
quedaremos aqu cuidando tus cosas y esperaremos a que regreses.
Bien, como queris. Estar de vuelta dentro de un par de horas.
Prabaker hizo una reverencia aduladora y se march educada-
mente. Yo lo acompa. Sin embargo, justo cuando iba a cerrar la
puerta, habl el joven ms alto.
Oye..., cuidado en la calle, eh? Me refiero a que no sabes cmo
funcionan aqu las cosas. No se puede confiar en nadie. Esto no es el
campo. Los indios de la ciudad son..., bueno, ten cuidado, de acuerdo?
En el mostrador de recepcin, Anand meti mi pasaporte, mis
cheques de viaje y el grueso de mi dinero en la caja fuerte de la pen-
sin. A cambio me dio un detallado recibo. Luego baj a la calle con
las palabras de advertencia del joven canadiense dando vueltas una y
otra vez en mi cabeza como una bandada de gaviotas sobre una ma-
rea llena de huevas.
Prabaker nos haba llevado al hotel por una avenida ancha, flan-
queada por rboles y relativamente vaca, que segua una curva dibu-
jada por la baha desde el alto arco de piedra de la monumental Puer-
ta de la India. Sin embargo, la calle que pasaba por delante del
edificio estaba abarrotada de gente y de vehculos, y el sonido de las
voces, las bocinas de los coches y los comercios, era como una tor-
menta de lluvia sobre techos de metal y de madera.
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 32
Shantaram 33
Shantaram 35
Shantaram 37
orla. Y supongo que tambin eso tendra que haber sido una adver-
tencia. Segn los casamenteros afganos, la voz es ms de la mitad del
amor. Pero yo entonces no lo saba, y mi corazn se lanz desboca-
do all donde hasta los propios casamenteros habran temido aden-
trarse.
Mire, seor Lindsay, comprado dos cigarillos para nosotros
dijo Prabaker, reunindose conmigo y ofrecindome uno de los ci-
garrillos con un afectado ademn. Esto es la India, pas de los po-
bres. No necesario comprar paquete entero de cigarrillos aqu. Slo
un cigarrillo, puede comprar slo uno. Y no necesidad de comprar
cerillas.
Se inclin hacia delante y cogi un fragmento de cuerda de ca-
mo encendida que colgaba de un gancho del poste telegrfico, situa-
do junto al puesto callejero. Sopl las cenizas de la punta de la cuer-
da, que revelaron una pequea brasa de color naranja, y encendi el
cigarrillo.
Qu hace? Qu mastican en esas hojas?
Llamamos paan. Un sabor muy excelente y buensimo para
masticar. En Bombay todo el mundo masticando y escupiendo, mas-
ticando y volviendo a escupir, sin problema, de da y tambin de no-
che. Muy bueno para salud mucho masticar y mucho escupir. Quie-
re probarlo? Yo traigo un poco.
Asent y dej que Prabaker hiciera el pedido, no tanto por la nue-
va experiencia que supona el paan, sino por la excusa que eso ofreca
para quedarnos all un poco ms y poder mirar a Karla. La vi total-
mente cmoda y relajada, como si formara parte de la calle y de su
inescrutable sabidura. Las cosas que, al mirar a mi alrededor, resul-
taban desconcertantes para m, parecan totalmente mundanas para
ella. Me acord del extranjero del suburbio, el hombre al que haba
visto desde la ventanilla del autobs. Como l, Karla pareca conten-
ta y tranquila en Bombay. Pareca formar parte del lugar. Envidi el
afecto y la aceptacin que provocaba en todos los que la rodeaban.
Sin embargo, ms que eso, mis ojos no podan dejar de apreciar
su perfecto encanto. La miraba y, al fijar la vista en esa desconocida,
el aliento se me encallaba en el pecho. Senta como si una pinza me
oprimiera el corazn como un puo cerrado. Una voz en mi sangre
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 38
Shantaram 39
Shantaram 41
destino necesita cmplices, y las piedras de los muros del destino estn
argamasadas con pequeas e inconscientes complicidades como esas.
Ahora, al mirar atrs, s que el instante en que recib aquel nombre,
que entonces me pareci tan insignificante y que pareca exigir tan slo
un arbitrario y supersticioso s o no, fue, de hecho, un momento fun-
damental de mi vida. El papel que represent con ese nombre, y el per-
sonaje en el que me convert, Linbaba, era ms real y ms cercano a mi
verdadera naturaleza que nada ni nadie que hubiera sido antes.
S, de acuerdo. Lin est bien.
Muy bien! Estoy muy contento de que le guste este nombre. Y
como mi nombre significa hijo de la luz en hindi, el suyo, Lin, tam-
bin tiene significado muy bueno y afortunado.
S? Qu significa Lin en hindi?
Significa pene! explic con un jbilo que esperaba que
yo compartiera con l.
Vaya, genial. Me parece sencillamente... genial.
S, muy genial, muy afortunado. No significa eso exactamente,
pero es que suena como ling, o lingam, y eso s significa pene.
Venga ya, hombre protest, empezando de nuevo a cami-
nar. Cmo quieres que vaya por ah llamndome seor Pene? Me
tomas el pelo? Ya lo veo...: Oh, hola, encantado de conocerlo, me lla-
mo Pene. Ni hablar. Olvdalo. Creo que me quedo con Lindsay.
No! No! Lin. Le digo que es nombre precioso, nombre con po-
der, muy afortunado, nombre demasiado afortunado! A gente va a en-
cantarle nombre cuando lo oiga. Venga, se lo demostrar. Quiero pasar
a dejar botella de whisky que me ha dado, dejarla a mi amigo, el seor
Sanjay. Aqu, aqu es, en esta tienda. Ya ver cunto le gusta su nombre.
Unos cuantos pasos ms por la bulliciosa calle nos llevaron a una
pequea tienda en la que figuraba un cartel pintado a mano sobre la
puerta abierta:
RADIO SICK
Compaa de Reparaciones Elctricas
Venta y reparacin de aparatos elctricos,
propiedad de Sanjay Deshpande
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 43
Shantaram 43
Shantaram 45
Shantaram 47
Muy bien...
Sus modales parecan tan descorazonados que sent una punzada
de aprensin.
Bueno, ahora confieso... que ese tola de charras, el que he ven-
dido en hotel...
S?
Bueno..., he vendido a precio de negocio. El precio realmente...
el precio de amistad... es solo cincuenta rupias por un tola de charras
afgano dijo levantando los brazos y dejndolos caer a los lados del
cuerpo sobre las piernas. Le he cobrado cincuenta rupias de ms.
Entiendo respond en voz baja. Desde mi punto de vista, la
cuestin era tan trivial que estuve a punto de echarme a rer. Sin em-
bargo, era obvio que para l era importante y sospech que Praba-
ker no se vea obligado con frecuencia a reconocer ese tipo de co-
sas. De hecho, como me dijo mucho despus, acababa de decidir en
ese mismo instante que yo le caa bien, y para l eso significaba que
iba a emplear una escrupulosa y literal honradez en todo lo que hi-
ciera o dijera. Era, a la vez, su cualidad ms entraable y ms irri-
tante. Me refiero al hecho de que siempre tuviera que decirme toda
la verdad.
Y bien? Qu quieres hacer al respecto?
Yo sugiero dijo serio que fumemos antes posible el charras
que le he vendido a precio de negocio hasta que terminemos, y luego
yo comprar nuevo para los dos. Despus de a partir de ahora, todo
ser precio de amistad, para usted y tambin para m. Esta es solucin
sin problema, verdad?
Me re y l se ri conmigo. Le pas el brazo por los hombros y lo
conduje a la vaporosa y ambrosaca actividad del abarrotado restau-
rante.
Lin, creo que soy tu gran buen amigo decidi Prabaker, con
una sonrisa de felicidad en los labios. Somos tipos afortunados,
verdad?
Puede ser respond. Puede ser.
Horas ms tarde, yaca en la cama, envuelto en una confortable os-
curidad, bajo el zumbido del incesante movimiento giratorio de un
ventilador de techo. Aunque estaba cansado, no poda dormir. De-
Llibre Shantaram6 ok.qxd 18/9/06 16:58 Pgina 48
Shantaram 49