Una rama de alerce

Por Juan Forn

Un jefazo de Mosc de paso por Kolym se queja de que las actividades culturales del campo cojean de
ambos pies. Kolym es Siberia, el gulag, el infierno blanco, los olvidados de Dios. Todo, salvo las
piedras, nos estaba prohibido, dice Varlam Shalamov. En Kolym los pjaros no cantan. Las flores,
fugaces y anmicas, no tienen olor. Ni los rboles huelen en ese corto verano de aire fro que en realidad
es una primavera enceguecedora, sin una gota de lluvia. Pero para el jefazo lo que le andaba faltando a la
moral de los presos era actividad cultural. Mandaron llamar al preso encargado de tales menesteres, que
en su vida real haba sido mayor del Ejrcito Rojo, el mayor Pugachov, y ste le contest al jefazo que no
se preocupara: Estamos preparando una obra de la que hablar toda Kolym. La obra era una fuga.
Pugachov y los suyos eran una nueva especie en Kolym. Eran, como Shalamov, presos polticos,
enemigos del pueblo. Pero no eran como los dems prisioneros polticos llegados desde los aos 30 a
Siberia: no se derrumbaban moralmente preguntndose qu haban hecho, cmo pudo hacerles eso la
Revolucin. Eran hombres de accin, puro reflejo animal: venan de pelear como leones contra los nazis,
de arriesgar el pellejo escapando de los lager para volver a sus filas y empuar de nuevo las armas. Pero
la guerra ya estaba ganada y Stalin los mand a Siberia. Los mand cuando acababa el otoo, creyendo
que el invierno los quebrara, los igualara a los dems presos polticos. Ellos se tomaron el invierno para
estudiar el terreno, en condiciones infrahumanas, trazaron un plan enloquecido, esperaron el momento
oportuno con la llegada de la primavera, y un da se fugaron.

Los agarraron a todos. Los tuvieron que matar para agarrarlos, y al nico que agarraron vivo, agonizante,
lo revivieron y despus lo cosieron a balazos. Se desquitaron con l porque cuando slo les faltaba
encontrar a Pugachov, y lo encontraron, ste se dispar en el paladar la ltima bala que le quedaba,
mirndolos fieramente a los ojos. Dice Shalamov que cuando se enfrentaron los guardias y los presos
fugados, ambos bandos exhibieron equivalente temeridad: los presos porque no iban a entregarse vivos,
los guardias porque saban que seran convertidos en presos en cuanto sus superiores se enteraran de la
fuga. Dice Shalamov que su pas es un pas de esperanzas absurdas, hechas de rumores, sospechas,
conjeturas e hiptesis, y que por eso cualquier acontecimiento crece hasta convertirse en leyenda antes de
que el informe del jefe local logre llegar, llevado por el ms veloz correo, hasta las altas esferas. Eso es la
literatura rusa, si se lo piensa un poco (en el final de Los hermanos Karamazov, Dostoievski escribe: Lo
que se dice aqu se oye en toda Rusia). La fuga de Pugachov, el relato de la fuga de Pugachov, corri
como mercurio derramado por Kolym, fue la actividad cultural por excelencia de aquel verano y el
invierno siguiente. Shalamov estaba all y vivi para contarlo. Lo cont en catorce pginas alucinantes, y
en otros setenta cuentos ms, que rara vez son ms largos, y a veces necesitan apenas tres pginas para
llegar hasta el fondo de la mdula espinal de quien las lee.

Shalamov haba sido deportado a Siberia de jovencito, pas veinticuatro aos all, pudo volver recin
despus de la muerte de Stalin: no tena cincuenta y pareca de setenta (haba quedado sordo, perdido la
vista de un ojo, tena Parkinson). Se pas los ocho aos siguientes escribiendo, uno tras otro, setenta
cuentos como el de la fuga de Pugachov. Consideraba su vida acabada, slo le importaba dejar en papel
su experiencia en Kolym y tallaba cada pieza de su mosaico como un miniaturista loco. Hasta que, en
noviembre de 1962, la revista Novy Mir public un cuento llamado Un da en la vida de Ivn
Denisovich de un desconocido llamado Alexander Solzhenitsyn. Era la primera descripcin del gulag
que apareca en letra impresa. Se deca que el propio Kruschev haba dado el visto bueno para que se
publicara. Shalamov la ley en su cochambroso cuarto, le escribi a Solzhenitsyn (que era once aos
menor y que haba pasado diez aos menos que l en Siberia), le mostr sus cuentos, le pregunt qu
hacer con ellos. Solzhenitsyn le dijo que no eran lo suficientemente artsticos (aunque a continuacin le
propuso que lo ayudara a escribir Archipilago Gulag; Shalamov le contest que lo que tena para contar
slo poda escribirlo solo). Mientras tanto, Brezhnev eyect a Kruschev, acab con el deshielo, convirti
a Solzhenitsyn en una bandera de la disidencia (y lo ech de la URSS cuando l logr filtrar a Occidente
y publicar all su Archipilago) y Shalamov sigui escribiendo como un muerto en vida sus cuentos.
Cada vez escriba menos, hasta que en 1973 no escribi ms. Pero algunos de esos cuentos empezaron a
circular de mano en mano, en samizdat, alguien los cruz al otro lado y un peridico de rusos blancos en
Nueva York los public.
Shalamov repudi la publicacin desde Novy Mir. Fue la primera y ltima prosa suya que vio en letra
impresa en su vida. Dijo que no era un disidente, que no era bandera de nadie. Nadie le crey: o pensaron
que era un cobarde o que lo haban obligado a firmar. La mayora crea que lo haban obligado: en 1979 el
Pen Club francs anunci que le dara a Shalamov el Premio de la Libertad. Las autoridades rusas lo
internaron en un asilo para dbiles mentales, donde muri, ido y solo, tres aos despus. El ltimo de sus
Relatos de Kolym es la historia de una rama seca de alerce que llega por correo a Mosc. La destinataria
la pone en una lata y llena la lata con agua de la canilla, esa agua muerta de las caeras moscovitas.
Pasan varios das y la mujer se despierta una noche por un vago olor a trementina, que no sabe de dnde
viene. Es la rama de alerce, las nfimas agujas de pinocha que asoman de sus nudos. El alerce es el nico
rbol que huele en Kolym. De all viene la rama. La destinataria de la rama es la viuda de un poeta que
muri en Kolym. Shalamov no la nombra, pero sabemos que es la extraordinaria Nadezhda Mandelstam,
porque en otro cuento relata la muerte del gran Ossip (sus compaeros de barraca ocultaron su muerte
dos das para quedarse con su racin de pan, de modo que el poeta muri dos das antes de su muerte, que
lo sepan sus futuros bigrafos). Dice Shalamov que, al principio, el olor del alerce parece el olor de la
descomposicin, el olor de los muertos. Pero si uno inspira hondamente y con atencin, comprende
lentamente que se es el olor de la vida, de la resistencia, de la victoria.

La literatura rusa est hecha en madera de alerce. Shalamov nos lo ense.