y certera interpretacin del h o m b r e , de su historia y de su realiza-

cin literaria y artstica de la mano de uno d e los ms prestigiosos

escritores venezolanos: Arturo Uslar Pietri.JORGE RODRGUEZ
PADRN (San Diego de Alcal, IS} 4; LAS PALMAS DE GRAN
CANARIA).

WILLIAM S. BURROUGHS, EN ESPAOL

William S. Burroughs, autor difcil formalmente y que tropieza con

problemas de censura,, llega por fin al rea de lengua espaola en varias
traducciones realizadas en Argentina y en Espaa y que recogen por
azar lo ms antiguo y lo ms moderno de este autor crecientemente
debatido (*).

(*) WILLIAM S. BURROUGHS : Almuerzo desnudo. Ediciones Siglo Veinte. Bue-

nos Aires, 197.1, 269 pp. Las cartas de la cyahiiasca (entre Burroughs y Ginsberg).
Ed. Signos. Buenos Aires, 1971. Y Las ltimas palabras de Dutch Schultz. Las
Ediciones de los Papeles de Son Armadans. Palma de Mallorca, 1971, 109 pp., tra-
duccin de J. M. Alvarez Flrez.
Para una somera bibliografa en castellano pueden consultarse La literatura
atonal y aleatoria de William, S. Burroughs, de MARIO ANTOLN (Rev. Papeles de
Son Armadans nm. 164, noviembre 1969); el artculo de ROMERO ESTEO Wil-
liam Burroughs o el moralista de la catcquesis feroz (Nuevo Diario, 5 de diciem-
bre de 1971), y el prlogo editorial a Las ultimis palabras de Dutch Schultz.
Poco despus de redactadas estas lneas me llega un artculo del propio
Burroughs, Las tcnicas literarias de Lady Sutton-Smith, publicado en la re-
vista colombiana Eco, enero de 1968 (ejemplar que debo a Manuel Pilares),
y que es una traduccin extrada del suplemento literario del Times, de Lon-
dres. En este artculo Burroughs diserta sobre las tcnicas que utiliza para
componer sus libros y declara que no las quiere presentar como si configurasen
una rutilante nueva comente literaria, sino ms bien como ejercicios suscepti-
bles de producir un placer. Es partidario del cut-up. Los primeros cut-ups fue-
ron confeccionados por el escasamente conocido pintor y escritor Brion Gysin en
el verano de 1960* y aparecieron en Minutes To Go en septiembre de ese mismo
ao. Existen muchas posibilidades para preparar cut-ups. Entre ellas anotaremos
la que consiste en doblar una pgina de texto por la mitad, a lo largo y a lo
ancho, a fin de obtener cuatro bloques de texto numerados del 1 al 4. Despus
se corta la pgina por el doblez y se coloca el bloque 1 junto al bloque 4
y el bloque 2 junto al 3. Seguidamente se lee la pgina as distribuida. Con este
procedimiento no estamos muy lejos del inexplicablemente olvidado en su ca-
lidad del gran novelistaJ. P. Sartre.
De reciente distribucin debemos citar con especial inters el libro publicado
por Editorial Matu (Barcelona, 1972, pp. 194), titulado El trabajo, y que con-
tiene una larga conversacin entre Burroughs y Daniel Odier, con prlogo de
Salvador Clotas (trad. de Antonio Desmonts). La entrevista apareci originaria-
mente en la revista Evergreen, y luego, como libro, en francs y en ingls, Bur-
roughs y Odier conversan sobre drogas, represiones de la vida moderna, mto-
dos de creacin literaria y, en general, se dedican a examinar tcnicas de libera-

639
CUADERNOS. 261.16
 II

Burroughs naci en 1914, Saint Louis, Missouri, de familia adinera-

da, fabricante de las mquinas registradoras que llevan su mismo nom-
bre. Graduado en Harvard, h a viajado por casi todos los continentes
y vivido, adems de Estados Unidos, en Pars, Mjico y Tnger. Su
primera obra, Junkie, fue incluida en The Yage Letters, editada por
Olympia Press en 1953- E n la misma editorial francesa apareci despus
Naked Lunch (Almuerzo desnudo), 1959, que a raz de la primera edi-
cin norteamericana (Grove Press, Nueva York, 1962) fue secuestrada
por las autoridades, acusada de pornografa, y sufri u n juicio, resuelto
a favor del autor, en Boston. Otras obras1 de Burroughs: The soft ma-
chine, The ticket that exploded y Nova Express. Su aventura editorial
es similar a la de Henry Miller, tambin procesado por sus famosos
Trpicos.
Como es fcil advertir, nos estamos limitando por ahora a una sim-
ple recopilacin de datos con carcter introductorio. Sin desentenderse
de la ambigedad que siempre presentan estas cuestiones generacio-
nales, William Burroughs es asimilable a la beat generation (Kerouac,
Gin'sberg, Corso), o, al menos, sus edades, recproca amistad, procedi-
mientos' y ambientacin as aconsejan pensarlo a efectos de clasificacin
esquemtica y obligada en el mtodo de las recensiones.
Burroughs fue drogadicto durante quince aos (He fumado droga,
la he comido, olido, inyectado en la vena, la piel, el msculo, introducido
mediante supositorios rectales). Las cartas de la ayahuasca, libro com-
puesto por las cruzadas entre l y Alien Ginsberg, describe sus mutuas
experiencias en Colombia y Per, a la bsqueda y experimentacin de
un alucingeno usado por los indios del alto Amazonas. Igualmente
ocurre con Almuerzo desnudo. Burroughs llega, pues, a nuestro idioma
precedido por una aureola de escndalo y de escritor maldito y compli-
cado que ofrece problemas de traduccin y escasas fisuras para un en-
tendimiento cabal.

cin. Burroughs expone sus programas polticos y sociales. Escojamos u n a mues-

t r a : El eje B e a t / H i p , especialmente figuras como G i n s b e r g p r e g u n t a Odier,
quieren transformar el m u n d o mediante el amor y la no-violencia. Comparte
usted ese empeo? Categricamente n o r e p l i c a Burroughs. La gente que con-
trola el poder no desaparecer de motu proprio, y todas esas monsergas de darles
flores a los "polis" no sirven para n a d a . Esta forma de pensar est alentada
por el sistema establecido; lo que ms le gusta es el amor a la no-violencia.
La nica forma en q u e me gusta ver cmo se les d a n flores a los "polis" es
puestas en macetas y desde u n a ventana bien alta.
Me parece absolutamente necesario aadir que, si bien las opiniones de Bur-
roughs pueden parecer u n tanto bruscas y poco meditadas, comportan, por otra
parte, u n profundo revolncionarismo, una actitud sin ambages que tiende a rans-
formar los conceptos de familia, de nacin, de feminismo y enfrenta los cambio?
que la investigacin cientfica puede operar en la naturaleza h u m a n a .

640
 III

Pero la dificultad de William Burroughs al menos, en las obras

en castellano que nos ha sido dado leerno viene determinada por
una real profundidad inabordable, por una abstrusa problemtica con-
ceptual, sino por una tcnica ms o menos conscientemente enredosa y,
en todo caso, por una incorporacin de estados' de delirio y alucinacio-
nes provocadas artificialmente, con lo que ya empezamos por rechazar
o llevar a un ms justo medio ese esoterismo del que muchas opiniones
se estn haciendo eco. La dificultad de Burroughs slo en Almuerzo
denudo, ya que Las ltimas palabras de Dutch Schultz es un guin
cinematogrfico, hermoso y terrible, pero perfectamente realizableno
es, por ejemplo, la misma que se experimentara al seguir lcidamente
un razonamiento filosfico y racional, sustentado en los datos de la l-
gica (sin perjuicio de que este razonamiento aluda al absurdo, al delirio
y a los misterios de la psique y del sueo), sino que proviene de una
tcnica que altera el suceder lgico y desmesura la interpretacin de la
realidad y utiliza, como no tena por menos, la escritura automtica y
los presupuestos generales del surrealismo, hace montajes, corta, yuxta-
pone, delira, desfundamenta el devenir, tijeretea, pega, silencia nexos' y
suministra al cabo una tcnica literaria ya bautizada en su aspecto
formal y de ejecucin (folding-up, cut-up)que tiene por objeto prin-
cipal conservar la espontaneidad y servir como de muestrario puro del
irracionalismo, una especie de funcin heliogrfica que tiene muy en
cuenta no una historia determinada y sucinta y metodolgica, sino el
compuesto simultneo y burbujeante, catico y lbil de la vida senso-
rial y exasperada.
Si aceptamos tales consideraciones en torno a la puesta en prctica
de esta tcnica literaria, es tan problemtico y aleatorio escribir una
historia al estilo de Burroughs como al estilo depor citar a un autor
de otra entonacinBernard Malamud. Conociendo un poco el entra-
mado y las claves ntimasque en el caso de Burroughs conoceremos
ms tarde, los enfatismos tcnicos se esfuman, como se esfuma el
albayalde de un payaso tras la funcin, y muestran, finalmente, a un
escritor individualizado con ms o menos talento, con ms o menos' sen-
sibilidad, con ms o menos ambiciones. Cabe preguntarse a continua-
cin, puesto que el probado talento de Burroughs no es cuestionable,
por la eficacia y necesariedad de su tcnica y despus por la entidad
de su mundo expresivo.

641
 IV

Almuerzo desnudo ttulo sugerido por Jack Kerouac se presenta

con una introduccin y un apndice coherentes, donde Burroughs des-
cribe su adicin a las1 drogas, sus distintas clases y reacciones psicobiol-
gicas1, el proceso de curacin mediante un tratamiento de apomorfina
(morfina hervida en cido hidroclrico), el miserabilismo de los enfer-
mos, su lgebra de la necesidad y el preciso y pattico instante en que
Burroughs, al borde de la batalla final con la droga, en una habitacin
del Barrio Nativo de Tnger, mugriento, flaco, inyectndose treinta in-
suficientes gramos de morfina por da, sin luz ni agua por falta de pago,
envuelto por las cajas de las ampollas vacas, tuvo la fuerza de volun-
tad de gastarse el ltimo cheque en un pasaje de avin para Londres
y someterse a tratamiento mdico. Lo cuenta l y no hay grandes ra-
zones que permitan dudarlo. No haca absolutamente nada. Poda
mirarme ocho horas seguidas la punta del zapato. Mieiitras dur la
enfermedad y el delirio tom notas detalladas. H e aqu la base decla-
rada de Almuerzo desnudo, que significa exactamente lo que dicen
estas palabras: almuerzo desnudo, un momento de congelada inmo-
bilidad, en el que todos ven qu hay en la punta de cada tenedor.
De modo que la tcnica literaria se justifica por la ndole especial
de los elementos o del mensaje que se quiere comunicar, integrado por
alucinaciones, pesadillas, vivencias inconexas, liquidacin de la cotidia-
nidad, del principio de realidad, de la lgica y liberacin del absurdo,
no al modo de Kafka o Camus, que todava comportaba una preten-
sin simblico-moralizante, sino el absurdo del puro disparate gratuito
y, cuando menos, sarcstico, desgarrante, obsceno, brutal. Todos estos
calificativos nos hacen caer en la cuenta de que las alucinadas' y a veces
hilarantes imgenes de Almuerzo desnudo observan una cierta unidad,
una determinada astucia creadora, lo cual, naturalmente, elimina la pri-
mera idea de la pura espontaneidad drogada, es decir, que h a y ms
tarea creadora y electiva en esta obra de lo que el propio Burroughs
pretende cuando dice: Soy un instrumento que graba. N o pretendo
imponer un relato, un argumento o cierta continuidad. E n la medida
en que logro el registro directo de ciertas reas del proceso psquico es
posible que desempee una funcin limitada. No pretendo entretener
(pgina 237). De hecho, los juegos escatolgicos, pornogrficos y homo-
sexuales en los que abunda Almuerzo desnudo, hasta constituir su cons-
tante obsesiva, suponen ya una continuidad de ensamblaje, aunque sta
n o sea la tpica continuidad de un relato tradicional, pero que sabe
romper a las malas con toda clase de convencionalismos y pudores 1 y
poner de manifiesto un universo polarizado entre el dolor y el placer,

642
por donde el drogadicto busca ciegamente escapar a las tensiones que
le crea la eterna oscilacin entre el placer y el dolor, sometido a una
concepcin flica y supurante, simiesca y anglica; mulo fracasado,
vaco, inalterable, voltil (si no muriera en el empeo) de una vieja
filosofa estoica y bdica que nunca dej de ser una bella utopa de
pretensin vegetativa.
La pornografa de Burroughs es de opereta. N o excita. D a risa. La
descarada prctica anal, succional, gimnstica, fecal, andrgina y la
nube de penes y viejas vulvas despreciables acaban por convertirse
en un tiovivo vertiginoso y esperpntico que, por efectos de una cons-
ciente y excesiva chocarrera, no conserva ni un gramo de morboso
aliciente. Pornografa de catarsis. Parece lgico pensar que la autntica
pornografa es aquella que tiene u n valor sustituyeme o estimulante
de la verdadera actividad sexual, pornografa para la ancha patria de la
frustracin y que nunca puede abandonar el predio de la lgica, de la
situacin cotidiana y posible y de las aberraciones gratificantes, pero
el alienado circo flico-anal de Burroughs es una hermosa broma, no
s si inspirada por la morfina o por la idea de hacer entrar realmente en
crisis la literatura pornogrfica con su carga de equvocos y circunlo-
quios. De todas formas, sera curioso estudiar en Burroughs su esttica
de la sangre y del semen, la sangre que se abre como una flor roja en
la sucia jeringuilla manejada por los cartlagos grises del adicto y el
semen que describe como arcos triunfales a impulsos1 de la relacin ho-
mosexualizada. Muy curioso.
Una de las ideas de Burroughs es que la palabra est dividida en
unidades y que todas formarn una pieza y as debern ser tomadas,
pero las piezas1 pueden ser consideradas en cualquier orden, pues vie-
nen unidas adelante y atrs, adentro y afuera, popa y proa como una
tcnica sexual interesante. Este libro vuelve la pgina en todas direc-
ciones. N o estamos lejos de la enumeracin catica que, dicho sea de
paso, en Burroughs arrastra un componente potico excepcional, que
se advierte a pesar de los problemas'de traduccin: Motel... Motel...
Motel... irregular arabesco de nen... La soledad gime a travs del
continente como bocinas de niebla sobre las quietas aguas aceitosas de
los ros de mareas peridicas..En otros pasajes de parecida tnica, tras
la imagen tradicional y comnmente bella, se enlaza sin transicin
con el absurdo, generalmente modelo de sarcasmo y desenfado. Parece
como s Burroughs se viera en la permanente necesidad de matar el
pudor que probablemente le asalta al utilizar las palabras normales
con que mostramos una melancola, un recuerdo de la infancia, una
sensacin de soledad, una confesin inerme, flaquezas en suma, y auto-

643
mticamente se pusiera en funcionamiento el mecanismo defensivo que
en Burroughs consiste en dar la nota del supremo desarraigo, de la ab-
soluta perdicin, del contemporneo y tremendamente neorromntico
herosmo intil que, tras la sociedad de consumo, el mecanicismo, la
polucin, la demografa, la amenaza atmica, el hasto y todo el com-
puesto de la contra cultura norteamericana, no puede adoptar ms postu-
ra que la de sentirse el feroz sacerdote podrido de una civilizacin irri-
soria que no vale ni siquiera la pena de sostener un lirismo sentimental
a la medida de nuestras contradicciones, de nuestra indefensin y de
ese nuestro continuo pendular hacia el nihilismo y el amor. Eso podra
parecer que ocurre con William S. Burroughs, sobre todo cuando es-
pecifica que el escritor slo puede escribir de una cosa: lo que tiene
frente a sus sentidos en el momento de escribir)-). Una declaracin de
principios y un sntoma. Burroughs tena poco ms de cuarenta aos
cuando escribi Almuerzo desnudo.
Esta novela, ya aceptado su aspecto satrico, procaz y deformante,
es moderna en el sentido de que maneja conceptos de la investigacin
cientficala droga como teraputica, el biocontroly social, como la
integracin de negros y homosexuales, aunque nadie debe pensar ni
por un solo instante que se trata de una modernidad esperanzada o
edificante. No. Se trata de uno de los extremos en la lnea fronteriza
de la cultura occidental.

Las ltimas palabras de Dutch Schultz, edicin original correspon-

diente a 1970, es, como dijimos, un guin cinematogrfico resuelto en sus
aspectos literarios y tcnicos y que narra la biografa de un gngster
norteamericano muerto a tiros en 1935, guin digno de las particulares
maneras y de la especial violencia y crueldad de un realizador como
Sam Peckinpah, donde la sangre, la droga, la crcel, el hospital, el
erotismo, el hampa y las vertiginosas e intencionadamente barajadas
perspectivas de la ciudad crean un delirio de imgenes realistas y to-
talizadoras.
Afortunadamente segn mi concepcin del arte de novelar Bur-
roughs no ha querido hacer aqu una novela valindose de los recursos
que brinda la imagen y la accin, privativos del lenguaje cinemato-
grfico, sino que ha escrito literalmente un guin cinematogrfico.
Brilla, en efecto, la categora de la prosa literaria, pero es a pesar de
ella misma y sin finalidad propia, has ltimas palabras de Dutch
Schultztomadas al pie del lecho de muerte por un taqugrafo de
la polica es un libro que deber ser juzgado en funcin de su ul-

644
terior versin cinematogrfica, si es que algn director acomete el
empeo de su realizacin, bastante plausible por dems, ya que estn
magnficamente resueltos los encuadres, los fundidos1, los cortes y la
fisonoma de los personajes y del ambiente. Esta pelcula habra de
filmarse en blanco y negro, salvo las escenas en que hay derramamien-
to de sangre, la citada esttica de la sangre y el semen, que ya nos
resulta familiar, y el conjunto es vivido, tremante, srdido y de ma-
lfica belleza, ya que la historia de Dutch Schultz ampara en reali-
dad un reportaje sobre los antros de juego, las comisaras, los baos
turcos, los parques de atracciones', las calles y una simultaneidad que
slo le es dado emplear legtimamente al cine, al ojo de la cmara
(o al novelista, siempre que ste no alardee del don de la ubicuidad
ni se abstraiga de la accin y de las coordenadas insoslayables del
punto de vista personal).EDUARDO TIJERAS (Maqueda, ig. MA-
DRID),

DONDE EL ESCALPELO TOPA CON EL HUESO

Y RMPESE

Vallejo es un poeta al que amamos1 demasiado como para dejarlo

solo, tirado sobre la mesa del congelado anlisis. Sin embargo, el
pajarito y Pedro Rojas le defienden y no hay que tener cuidado.
La prueba es esta Visin del hombre y de la vida en las ltimas
obras poticas de Csar Vallejo (*), donde James Higgins, crtico con-
cienzudo y armado de incontables fichas', se enfrenta al pretendido
cadver, y tras mucho jaleo, ruido de sierras, hachas, ms finas cu-
chillas y diplomas por el aire, la instantnea nos representa al sudo-
roso investigador, ya desabotonado y, para colmo, sin pan bajo el
brazo. Porque las evidencias1, y esto es evidente, no alimentan 340 p-
ginas, pues.
Higgins ha dispuesto los captulos como pisos de un rascacielos:
vamos a ir de El papel del poeta, pasando por El absurdo, El
mal, El tiempo, La muerte, El pensamiento y el desengao,
Experiencia directa del absurdo y otros' tantos, hasta la Bibliogra-
fa. El resultado viene a ser como si se le hubieran cado unos pisos
sobre otros, y entre las ruinas funciona slo el ascensor que es puro

(*) JAMES HIGGINS: Visin del hombre y de la vida en las ltimas obras po-
ticas de Csar Vallejo. Siglo Veintiuno Editores, Mxico, 1970.

645