Memoria
Koselleck, la referencia a la palabra y al
del '69
Carlos Altamirano
Carlos Altamirano es profesor de la
Facultad de Filosofa y Letras de la
Universidad de Buenos Aires
ESTUDIOS N2 4
Diciembre 1994
Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad Nacional de Crdoba
urante mucho tiempo, segn Reinhart
recuerdo del testigo, ante todo el testigo
que haba visto los hechos, del testigo visual, o,
en su defecto, el testimonio de quien haba odo
contar a quien haba visto, hacan fiable el rela-
to histrico de un suceso y proporcionaban la
garanta de que no se estaba frente a la obra de
un fabulador. "El historiador, escribe Koselleck,
tena que interrogar, en. primer lugar, a testigos
oculares vivos y en segundo lugar a testigos au-
riculares sobrevivientes, para averiguar el verda-
dero estado de las cosas o las circunstancias" .1 El
historiador deba demostrar un espritu imparcial
frente a los hechos y la historia, como un espe-
jo, deba reflejar la verdad desnuda, sin adornos.
En el contexto de esta concepcin del conoci-
miento hisrrico, que haca del testigo visual un
garante de la representacin histrica y en que
la tradicin oral era ms confiable que la tradi-
cin escrita, el mbito de la experiencia quepo-
da ofrecer un saber ms seguro era el de la his-
toria presente, es decir, el de la historia ms pr-
xima. Cuanto ms se alejaba la evocacin hacia
el pasado, hacia sucesos "antiguos", ms riesgos
corra el historiador de ser vctima de las fbulas
y las leyendas, de perder la distincin entre res
gestae y res fictae.
As fue hasta el siglo xvm, es decir, mientras
el cultivo del conocimiento histrico mantuvo
sus formas y sus funciones premodernas. A par-
tir de entonces las cosas comenzaran a cambiar,
por obra de una reflexin iniciada en el mbito
del saber iluminista, en concomitancia con una
serie de transformaciones y acontecimientos, de
orden social y tcnico, de orden econmico y de
orden poltico, que modificaran profundamente
la experiencia del tiempo. De la accin conjuga-
da de esa reflexin y de estas alteraciones, que
introducan permanentemente la discontinuidad
1.- Reinhart Koselleck, Futuro Pasado. Barcelona, Paids, 1993, pg. 180.
 : Carlos Alfamirano

con el pasado, emerger la comprensin moderna de la hisroria, sus conceptos y sus

mtodos. En el marco de Jos nuevos modos de pensar el proceso histrico el presen-
te perdi la posicin privilegiada de que gozaba en la concepcin tradicional: la dis-
ciplina histrica se afirm, enfticamente, como conocimiento del pasado, conocimien- .
to tanto ms confiable cuanto ms conciencia se tuviera de la especificidad de ese pa- \

sado, de la distancia que lo separaba del presente. En consonancia con esta reorien- .
taci6n, las fuentes escritas cobraran su premaca sobre las fuentes orales, y el testimo-
nio visual dejara de ser autentcador de la verdad de un relato. El testigo, fuera actor
o.espectador de los hechos, poda estar demasiado implicado en la situacin como pa-
ra ver y dejar ver la verdad. Por ltimo, la cuestin del punto de vista del propio his-
toriador. Perdi credibilidad la imagen y el ideal del erudito imparcial, limitado a re-
coger y ordenar Jos hechos en un relato, ante la certidumbre creciente de que el his-
toriador no poda escapar a la relatividad de una perspectiva y a la relatividad de sus
juicios.
. Por qu hago mencin a estas observaciones de Koselleck sobre el desarrollo de
. la comprensin histrica en una reunin a la que se me ha invitado para hablar del
Cordobazo? No porque quiera introducir un principio de cautela respecto de los testi- 1
gos, participantes o espectadores de aquel acontecimiento. Tampoco porque pueda,
ni pretenda, hablar de l con arreglo a algn canon de conocimiento acadmico. En
realidad, slo podra referirme a la memoria del Cordobazo, a lo que activa en el re-
cuerdo ese foco de irradiacin energtica que fue por varios aos, como acontecimien-
to y como mito, el Cordobazo.

Acontecimiento y mito. Aunque, cmo separar, en el rec.uerdo, los hechos de ese

fondo de sentido que hoy puedo llamar mtico, pero que veinticinco aos atrs era
una misma cosa con los hechos? Cmo no dudar de que al intentar separarlos de las
expectativas de entonces slo cedo a las expectativas de hoy, sin mejorar por ello mi
discernimiento? Cunto hay y qu es lo que retiene la evocacin de quienes, aunque
no podamos hablar como testigos, no fuimos nicamente contemporneos del Cor-
dobazo, sino que fuimos parte de la estela que sigui a su estallido? Para que estas
preguntas no suenen slo retricamente, quisiera valerme del ejemplo de un testimo-
nio referido a otro suceso, alejado y ajeno al que motiva este encuentro, aunque se in-
tegra en la rbita de un proceso poltico de gran import~ncia en la historia de la Ar-
gentina contempornea. Se trata del testimonio del general Jos Sosa Malina, quien re-
cordaba, veinte aos despus, la celebracin del 1 de Mayo de 1943 en los trminos
que siguen: ,
"Yo recuerdo que fuimos. comisionados muchos jefes y oficiales para apreciar de
visu el valor de esa columna. Fue realmente imponente. Una enorme multitud con
banderas rojas al frente, con los puos en alto y cantando La Internacional, presagia-
ba horas verdaderamente trgicas para la Repblica". 2

2.- Testimonio reproducido por Carlos Fayt, La naturaleza del peronismo, Buenos Aires, Viracocha, 1967, pg. 92.

10
..
' ..
 Memoria del '69

Le por primera vez la reproduccin de esta declaracin, tomada de una entrevis-

ta, en el ya viejo trabajo de Carlos Fayt, La naturaleza del peronismo. Despus la re-
encontr en otros estudios sobre el mismo tema, como documento de la percepcin
que la lite militar nacionalista tena de la cuestin obrera, en las vsperas del golpe
de estado de 1943. Ahora bien, en un trabajo reciente un investigador joven, Mariano
Plotkin, no slo retom la declaracin, sino que la control, por decirlo as, con otras
evidencias que llevaban a desmentir los hechos vistos por este testigo ocular, el gene-
ral Sosa Molina. Las banderas rojas n.o aparecieron y, en realidad, no aparecan desde
que las prohibiera el presidente justo, en la dcada del treinta; los socialistas, los ni-
cos que podan organizar una columna "imponente", le dieron a la celebracin del 112
de Mayo el tono pacfico y festivo que le daban desde ya haca tiempo; se cant La
Internacional, efectivamente, pero .antes, como ocurra desde muchos aos atrs, se
haba cantado el Himno Nacional, y as sucesivamente. 3
El caso que eleg es, sin dudas, un ejemplo extremo de la memoria ideolgica, en
que sobre el elemento fctico del recuerdo se han impreso, hasta anularlo, los estere-
otipos de la ideologa - en este caso, los del fan tasma de la subversin comunista. Pe-
ro, por ser extremo, el caso ilustra con elocuencia la posicin en que se. halla quien
quiere hacer memoria a propsito de un suceso al que lo ligaron los lazos de la ide-
ologa. Es verdad que hubiera podido controlar, por medio de otras evidencias, mi pro-
pia evocacin; hubiera podido, incluso, intentar hacerme de una hiptesis acerca de
la identidad del Cordobazo como hecho histrico y tratar, despus, de someter esa hi-
ptesis, independientemente de mis recuerdos , a la prueba de una interpretacin. Hu-
biera podido, en otras palabras, hacer de los sucesos de veinte aos atrs el objeto de
una tarea de conocimiento. No quise hacerlo. Ms all del hecho de que concurren a
este ciclo de charlas, como participantes, quienes pueden hablar con competencia y
erudicin de la trama de procesos que se resumen bajo el nombr~ de Cordobazo, pre-
fe r no sustraer la figura del 29 de mayo de 1969 de ese fondo en el que estuvo ins-
1
cripto para m, durante varios aos.
'

. Y cul fue la figura que cobr a los ojos de muchos de nosotros esa gran llama-
rada que fue la protesta popular del 29 de mayo? Dira que, para quienes militaban en
la izquierda maximaHsta de esos aos, el Cordobazo se fij muy pronto en una repre-
sentacin: haba sido el esbozo, sin direccin revolucionaria, de la insurreccin. As,
"! captada de acuerdo a un imaginario arcaizante, la protesta daba forma sensible a una
'
expectativa que la preceda. Antes de que apareciera bajo esta figura , recuerdo muy
poco, prcticamente nada: las noticias escuchadas en Buenos Aires, a travs de la ra-
dio; al da siguiente el silencio sobrecogedor de una ciudad parada por una huelga ge-
neral; las imgenes de los actos y las manifestaciones callejeras en Crdoba que traje-
ron los diarios y, sobre todo, las fotos del semanario Siete Das que les consagr una
edicin especial. Despus todo me remite al proceso de asimilacin del gran suceso

3. Mariano Plotkin, Maana es San Pern, Buenos Aires. Ariel, 1994, pgs. 81-85.

'11
 . Carlos Altomirano

en el cdigo del discurso militante. Creo que todos saben ele qu hablo, de ese dis-
curso regido, para emplear las palabras de Claude Lefort, por la representacin de lo
ya acontecido, de lo ya hecho, de lo ya p ensado, de lo ya visto. 4
Sin embargo, no hubo un momento, un tiempo, en que la significacin del Cor-
dobazo se mantuvo flotante y libre, en que la brecha que haba producido en el con- 1

tinuo histrico sigui abierta, en que la expectativa de lo nuevo predomin sobre lo

ya pensado y lo ya visto? En efecto, hubo un tiempo as, segn creo recordarlo, que
dur dos o tres aos y se detuvo un da entre 1972 y 1973. Pero ese tiempo lo vi y lo
vivslo en esta ciudad, en Crdoba. Estuve aqu en 1970, para participar de un en-
cuentro de obreros, estudiantes e intelectuales, y recuerdo haber escuchado por sobre 1
el lenguaje estereotipado del discurso de propaganda otro lenguaje, sobre todo en bo-
ca de esos obreros que "haban hecho", como decamos, el Cordobazo. Era un lengua-
je inaudito para m, que por entonces era militante de uno de los tantos grupos maxi-
malistas, un lenguaje a la vez orgulloso y desenvuelto, que transmita firmeza y ducti-
liciad. Un lenguaje de clase o, al menos, lo que qued en m como eco de un lengua-
je de clase. No pude dejar de recordarlo cuando, varios aos despus, lea, en la his-

1
toria de Edward P. Thompson sobre la formacin de la clase obrera inglesa, la evoca- 1

cin del radicalismo plebeyo de los comienzos del siglo pasado.

Esa disposicin que comunicaban los obreros, la encontraba tambin, durante
aquel encuentro, en buena parte de los estudiantes cordobeses, como si todos estu-
viesen contagiados, por as decirlo. No s si era la conciencia de que se haba infligi-
do un golpe de muerte a la dictadura de Ongana, de que se haba hecho de la ciu-
dad uh nuevo centro en la vida poltica nacional, lo que instal ese aire de confianza
sin suficiencia que desde el 29 de mayo de 1969 pareca estar eQ todas partes - as lo
creamos quienes llegbamos desde afuera- , pero fue ese aire lo que hizo por esos
anos de Crdoba una Meca para la izquierda. Venir a Crdoba era asistir a la epifana
de un tiempo nuevo, lleno de promesas, irreversible. Periodos as suelen ser periodos
de gran efervescencia mtica y el Cordobazo adquiri muy pronto esa dimensin, la
dimensin de un mito. Tenamos nuestro Mayo, que se comunicaba con aquel otro del
1
l 68, el Mayo francs, pero el nuestro que no haba hecho proliferar graffitti tan imagi-
. nativos, haba sido ms proletario, ms plebeyo y ms duro.
l No s si es necesario que aclare que no le doy aqu al trmino mito un sentido cr-
tico-negativo. Emiendo con ese trmino un relato sostenido en un encadenamiento de
imgenes, capaz de agrupar y activar fuerzas sociales, tocando, segn los casos, los re-
sortes del temor o, como en ste, los resortes de la esperanza y el entusiasmo. No creo ~ !

que haya movimientos colectivos sin alguna dimensin mtica, aunque tampoco creo

que los mitos puedan ser creados a voluntad, deliberadamente como tales (George So-
rel, que crea esto, no logr mucho con su mito de la huelga general). La epifana de
los mitos eficaces es espontnea. As fue el del Cordobazo y ahora en que lo recuer-
do no estoy seguro de no hablq.r bajo los efectos de ese encadenamiento de imgenes
que contena su relato.

4. Claude Lefort, La invencin democrtica, Buenos Aires, Visin, 1990, pg. 71.

12
.
L.__ -
 Memoria del'69

Muchas veces me he preguntado despus cul hubiera podido ser el curso de las
cosas si aquello que el Cordobazo liber -el clasismo, para decirlo con una palabra
de entonces--, hubiera tenido como complemento otra izquierda. Quiero decir, una
izquierda menos hechizada por la aventura del partido armado, menos prisionera del
espritu de dominacin, menos entregada a las simplificaciones del maniquesmo po-
ltico. O sea, una izquierda ms abierta a la novedad del acontecimiento, ms intere-
sada en asociar la autonoma obrera con la democracia poltica, ms preocupada por
hacer de esa autonoma el ncleo de un vasto movimiento de reformas sociales y po-
lticas. Admito que estos son ejercicios irrealistas de razonamiento contrafctico, s~o
justiHcables como reaccin a la idea de que las cosas despus de 1973 siguieron una
direccin inevitable. La verdad es que basta recordar un poco para llegar a la conclu-
sin de que, como quiera que hubiera sido la izquierda, todo conspiraba para ahogar
las virtualidades de lo que haba nacido el 29 de mayo de 1969. Pensemos, si no, en
lo que sobrevolaba alrededor, sea en la enemistad armada que alojaba en su interior
el partido que haba ganado el gobierno, el peronismo; sea en el Ejrcito, esperando
sobre el fondo de la escena la ocasin para volver a ajustar cuentas, despus del hu-
millante final de la Revolucin Argentina: cmo evitar la certidumbre de que
. el aseen-
so a los extremos era fatal?

Dice Merleau-Ponty que la historia no confiesa jams, que la prescripcin envuel-

ve todo, declara inocente al injusto y desestima la apelacin de las vctimas. Recuerdo
estas palabras porque no quiero terminar esta intervencin sin invocar los nombres de
Agustn Tosco, de Ren Salamanca, de Atilio Lpez, grandes hijos del pueblo de Cr-
doba, grandes representantes de la clase obrera argentina. A travs de ellos rindo ho-
menaje tambin a muchos otros trabajadores martirizados o asesinados cuyos nombres
no he conservado. Sera injusto que a quienes wdo se les arrebat, incluso la vida, la
prescripcin o el olvido les arrebaten despus hasta el lugar que deben tener en la
memoria. Pero hay otro nombre, el de Jos Aric, bajo cuya advocacin se ha coloca-
do este encuentro. Agradezco a los organizadores de la jornada el que me hayan da-
do la oportunidad de participar en un acto que tributa as el reconocimiento que me-
rece ese gran intelectual que fue Aric.

13
- '