vidas

presentes
Luiz
Eduardo
Soares

Rio de Janeiro, janeiro de 2017.

FICHA TCNICA: PROJETO ALUNO PRESENTE:

Autor Realizao
Luiz Eduardo Soares Associao Cidade Escola Aprendiz

Gravuras Apoio ao Projeto Aluno Presente

Francisco Maringelli Fundao Education Above All

Equipe de Pesquisadores e Articuladores Parceria do Projeto Aluno Presente

Natalia Guindani, Pedro Gama, Alessandra Secretaria Municipal de Educao
Biliani, Aline Brito, Bruna Cardiano, Cludia do Rio de Janeiro
Martins, Deise da Mota Pimenta, Edna Costa,
Flvia Mendona, Ins Andrade, Maria Severa, Direo executiva
Michelle de Freitas, Rodrigo Silva de Oliveira, Natacha Costa
Tbata Rodrigues Lugo, Tain Alvarenga, Tatiana
Salvador, Valria Randolpho, Vanessa Garcia. Consultora de Contedo e Metodologia
Eliana Sousa Silva
Reviso
Marco Petucco Consultora de Sistematizao
Miriam Krenzinger
Diretor de criao
Otho Garbers Coordenao Geral
Julia Ventura
Projeto Grfico
Glucia Cavalcante Comunicao
Andra Blum
Impresso
Grupo Pigma Realize Monitoramento e Avaliao
Dlcio Marinho 
Bianca Cambiaghi 
Raquel Sousa

Coordenao de Campo
Gisele Martins

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

Bibliotecria responsvel: Aline Graziele Benitez CRB-1/3129

S655v Soares, Luiz Eduardo 1954

1.ed. Vidas presentes / Luiz Eduardo Soares; ilustrao Francisco
Maringelli 1.ed. Rio de Janeiro: Associao Cidade Escola
Aprendiz, 2017.
124 p.; il.; 20x24 cm.

ISBN: 978 -85 -64569 -069 -5

1. Educao. 2. Cincias Sociais. 3. Antropologia

Cultura l. 4. Literatura brasileira - crnicas . I. Maringelli, Francisco.
II. Ttulo. CDD 370
CDU 37.06 (81)

ndice para catlogo sistemtico:

1. Educao
2. Antropologia cultural
 Sumrio
5 Apresentao
9 Introduo aos relatos
15 Cajueiro
25 Morro Alto
33 Gavio
41 Sexta-feira
47 Nem a casa, nem a vida
55 Lapso
61 IBGE
67 Noite
73 Amor primeira vista
79 Renascimento
85 Papis
93 Arte da mediao e das solues locais
101 As virtudes do escndalo
109 Priso domiciliar
117 Acabou
Vidas Presentes Apresentao
5
APRESENTAO
Vidas Presentes

6
Apresentao

E
ste livro apresenta um conjunto de relatos que decorrem do
trabalho realizado pela equipe de articuladoras e articulado-
res locais do projeto Aluno Presente, uma iniciativa da Asso-
ciao Cidade Escola Aprendiz, com o apoio da Fundao
Education Above All. Realizado em parceria com a Secretaria Municipal
de Educao, o projeto, durante trs anos, desenvolveu aes estratgi-
cas, buscando garantir o direito de acesso educao bsica das crianas
e dos adolescentes de 6 a 14 anos da cidade do Rio de Janeiro, atuando,
principalmente, na identificao e localizao daqueles que no estavam
matriculados e na preveno da infrequncia e da evaso escolar.
Por meio de metodologia indita, o Aluno Presente localizou mais de
23 mil crianas e adolescentes fora da escola, organizando-se em dife-
rentes escalas e heterogneas linhas de atuao, abarcando desde o nvel
central de uma gesto intersetorial at a busca ativa e articulaes em
nvel territorial. Com isso, conseguiu reconduzir, s salas de aula, cerca de
22 mil crianas e adolescentes.
Organizado na forma de narrativas de alguns dos casos atendidos
pelo projeto, este livro tem o propsito de dar visibilidade s estrat-
gias usadas pelas articuladoras e articuladores locais no enfrentamento
das mltiplas vulnerabilidades que levam crianas e adolescentes aos
processos de excluso, infrequncia e evaso escolar na cidade do Rio
de Janeiro.
Em sntese, as experincias que sero descritas revelam que pre-
cisamos urgentemente de novas estratgias que se mostrem capazes de
sensibilizar toda a sociedade para essa agenda e garantir o enfrentamen-
to efetivo das situaes de violao de direitos a que est submetida

Vidas Presentes
parte de nossas crianas e nossos adolescentes. Para isso, necessrio
desenvolver um olhar que inclua a escuta e o preparo na abordagem de
demandas complexas, considerando as contribuies da sociedade civil,
sobretudo da populao que vive nos territrios, e de todos os agentes 7
pblicos diretamente responsveis pelo processo de desenvolvimento das

Apresentao
crianas e dos adolescentes.
Acreditamos que os relatos densos e sensveis que Luiz Eduardo So-
ares apresenta neste livro so uma contribuio fundamental nesta tarefa.
O direito a educao um direito universal. Cabe a ns compre-
ender, com profundidade, a realidade e assumir o compromisso de criar,
hoje, as condies necessrias para que cada criana e cada adolescente,
sem exceo, tenha seu direito efetivado. No h tempo a perder.

Natacha Costa e Eliana Sousa Silva

Projeto Aluno Presente
 8
Introduo aos relatos Vidas Presentes
 Vidas Presentes
INTRODUO 9

AOS RELATOS

Introduo aos relatos

Luiz Eduardo Soares
Vidas Presentes

10
Introduo aos relatos

O
uvir os depoimentos comoventes e reveladores das arti-
culadoras e dos articuladores do projeto Aluno Presente foi
um privilgio. T-los transformado em relatos literrios,
porm fiis aos testemunhos, constitui minha contribui-
o ao trabalho que realizaram. Tive o cuidado de mudar os nomes dos
envolvidos, inclusive das articuladoras e articuladores e, quando neces-
srio, dos locais de moradia e das escolas. Situaes conflitivas recomen-
dam prudncia na divulgao de identidades.
Minha inteno, ao escrever os relatos, foi dupla: por um lado, orde-
nar os casos em narrativas que sirvam como registro etnogrfico; por outro,
converter a sequncia de fatos vividos e relembrados, reportados pelas
articuladoras e articuladores, em narrativas que suscitem empatia, porque s
assim o conhecimento pode se encontrar com a sensibilidade e os afetos.
Nesse sentido, a interpretao crtica que caber leitora e ao
leitor poder ser estimulada a transcender a dimenso estritamente
cognitiva, abrindo-se ao apelo por compromisso com a transformao
efetiva de um quadro intolervel de desigualdades extremas. Parte do
problema que nos desafia no Rio de Janeiro e no Brasil o modo pelo
qual a sociedade percebe e assimila a tragdia social descrita nos relatos
que se seguem, naturalizando-a, tomando-a como se fora um aspecto
da paisagem. Naturalizar o fenmeno da criana fora da escola significa
negar o carter historicamente construdo das desigualdades, neutra-
lizando sentimentos de indignao e terceirizando responsabilidades.
Portanto, gerar empatia implica desmontar mecanismos de naturaliza-
o. Ao mero conhecimento dos fatos, acrescenta-se, assim, o sentido
de urgncia e responsabilidade. Esse processo pode deflagrar a passa-

Vidas Presentes
gem da leitura como contemplao passiva para o comprometimento
com o imperativo tico da mudana.
Os relatos pretendem dar visibilidade ao trabalho notvel de
articuladoras e articuladores, operadores na ponta de um projeto que 11
envolve muitas outras e muitos outros profissionais, cujas contribui-

Introduo aos relatos

es foram, certamente, decisivas para que os esforos no terreno
fossem bem sucedidos. O projeto Aluno Presente ajudou a desvelar uma
realidade complexa e chocante, a exigir intervenes urgentes do poder
pblico, de grande magnitude. Mas ajudou, tambm, a demonstrar
como possvel e necessrio reduzir danos e salvar vidas, enquanto
no se implementam solues amplas, consistentes, institucionalizadas
e definitivas.
Devemos assinalar, com nfase, que a educao figura entre os di-
reitos humanos e que a Constituio Federal consagra o acesso educa-
o, em condies de equidade, como um dos fundamentos da cidadania.
Agradeo muito especialmente a Miriam Krenzinger, Natlia
Guindani e Pedro Gama, que compem a equipe de sistematizao, pelas
entrevistas e pela promoo dos encontros nos quais foram colhidos os
depoimentos, sempre produzidos em ambiente de plena liberdade e aber-
tura ao dilogo e, por isso, sempre qualificados, expressivos e densos.
 Sou grato equipe central do Aluno Presente, sobretudo liderana
das colegas Natacha Costa e Eliana Sousa Silva.
Agradeo, por fim, s articuladoras e aos articuladores, mes-
mo queles cujos depoimentos no destaquei, porque o conjunto foi
fundamental para viabilizar a compreenso de cada testemunho parti-
cular. Gostaria de destacar as(os) articuladoras(es): Alessandra Biliani,
Aline Brito, Bruna Cardiano, Cludia Martins, Deise da Mota Pimenta,
Edna Costa, Flvia Mendona, Ins Andrade, Maria Severa, Michelle
de Freitas, Rodrigo Silva de Oliveira, Tbata Rodrigues Lugo, Tain
Alvarenga, Valria Randolpho e Vanessa Garcia. Espero ter conseguido
transmitir o contexto mais abrangente em cada narrativa, sem descurar
de sua singularidade. Minha admirao por elas e eles maior do que
Vidas Presentes

poderia, aqui, expressar.

12
Introduo aos relatos
Vidas Presentes Introduo aos relatos
13
 14
Cajueiro Vidas Presentes
Vidas Presentes Cajueiro
15

CAJUEIRO
1.
Vidas Presentes

16
Cajueiro

O
uvir Ao meio-dia, o sol na favela do Cajueiro derrete
qualquer esperana de apaziguamento. O dia de trabalho
de Mariana est longe de chegar metade, apesar de ter
acordado s cinco da manh para atravessar a cidade, de
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, passando por Santssi-
mo, Senador Camar, Bangu e Realengo, quele enclave de pobreza no
corao comercial da zona norte, em Madureira. Duas tarefas importan-
tes previstas em sua agenda j esto cumpridas: a visita CRE 9, para
atualizar a lista dos alunos infrequentes na regio, e a entrevista com a
diretora da escola Rinaldo Musse, para acompanhar a adaptao de duas
crianas e um adolescente recm-matriculados, depois que o trfico obri-
gou sua famlia a mudar-se para longe de onde residiam e, portanto, para
longe da escola que frequentavam. A tarde promete algumas dificuldades.
A rotina das articuladoras feita de surpresas e sobressaltos. Os
obstculos multiplicam-se pelas mais diversas razes. Para enfrent-los,
so necessrias percia e sensibilidade. Por exemplo, solicitar, ao lder local
do trfico ou da milcia, autorizao para realizar o trabalho naquela rea.
Nada ocorre no territrio sem o seu conhecimento e sua anuncia. No
fosse Mariana uma articuladora experiente, o projeto Aluno Presente lhe
pareceria invivel. Quase sempre, os desafios superam o plano profissional.
Requerem sangue frio, presena de esprito, disposio fsica e equilbrio,
alm de coragem para aceitar o risco prpria vida. As articuladoras re-
nem virtudes da reprter de guerra porque mantm-se lcidas, sem per-
der o foco, mesmo numa troca de tiros , da embaixadora que negocia
em condies adversas, submetida a tenso extrema , da psicloga que
sopra vida no vazio da impotncia e da assistente social que vive todos

Vidas Presentes
esses momentos refletindo sobre os pressupostos sociais e as implicaes
desses fenmenos para as famlias e a comunidade, antecipando-se ao des-
dobramento das crises, sem deixar que seu compromisso com a populao
mais vulnervel seja abalado. No pouca coisa. 17
Mariana sobe o morro, dirigindo-se associao de moradores

Cajueiro
em busca de ajuda para identificao de algumas famlias, e aproveita a
caminhada para exercitar o que, no mbito do projeto, chamado busca
ativa. Enquanto caminha, observa o cenrio, o tumulto de vozes e mo-
totxis acelerando, ambulantes descendo para mais um turno no asfalto.
Lixo e esgoto sem tratamento drenando a sade de tanta gente. A bele-
za do Rio derrotada. Como o radar est sempre ligado, ela percebe um
menino que se destaca porque est s, parado, maltrapilho. Ele magro
e est sujo. Mariana se aproxima, mas a criana que a aborda primeiro.
Quer saber o que a tia faz, por que est ali. Mariana diz que est ali para
ajudar as crianas a entrar na escola. Pergunta-lhe o nome e prossegue:
Onde est sua me?
O menino cala-se.
Onde voc mora?
Eu no moro, ele diz.
Como assim? Onde sua casa?
 Aqui.
Aqui, onde? Qual a sua casa?
Aqui mesmo. No tenho casa.
Mariana indaga pela me.
Est por a, ele diz.
Como, por a? Por a, onde?
L embaixo. Deve estar na rua, embaixo da favela.
A criana tem nove anos.
E sua famlia?
No tenho ningum, no, ele explica.
Seu pai?
Ele abaixa a cabea.
Vidas Presentes

No tem v, tia, tio?

No.
E a escola?
18 No tenho escola, no, tia.
Mariana imagina que ser difcil descobrir o paradeiro da me, mas
Cajueiro

procura transmitir confiana: Ento, vamos at a rua, falar com sua

me. Lucinete, ele diz, o nome dela Lucinete.
Descem, os dois, at a rua que desemboca na entrada da favela do
Cajueiro. O menino caminha um pouco frente, dirigindo os passos de
Mariana. L esto homens e mulheres usurios de crack, dormindo na cal-
ada, sombra das marquises, entre as lojas, enrolados no que resta de seus
cobertores, envoltos at a cabea em trapos e papelo, infensos ao calor.
Todos parecem ter a mesma idade, envelhecidos, esquecidos de si, ignora-
dos pela sociedade. Impossvel saber qual dos andrajos esconde a me. En-
quanto Mariana hesita, por respeito e pudor, o menino no faz cerimnia:
levanta o pano do primeiro, do segundo, do terceiro homem que dorme.
Nenhum deles acorda com o movimento e o impacto da luz. Hibernam,
indiferentes. Toda a energia est concentrada na metabolizao da droga
e sabe-se l em quais fantasmas internos. O quarto embrulho humano a
me do menino. Ele a chama aos gritos, porque o sono pesado, opaco,
impermevel. O menino balana o corpo da me com os ps e lhe d uns
bicos com a sandlia de dedo. Mariana pede que ele no chute.
Tem que ser assim mesmo, tia, seno ela no acorda. T doido-
na, ele diz.
Mariana assume o comando, pe a mo sob a nuca da mulher e
ergue sua cabea, lentamente, chamando-a em voz baixa e serena.
Lucinete, precisamos falar com voc. Seu filho est aqui.
Com esforo, Mariana apoia o tronco da mulher com o brao at
que ela consiga sentar-se. Aos poucos, a viglia impe-se, ainda que, entre
a conscincia e as palavras, estenda-se um vu nebuloso. A fala da me
pontuada por cortes, pausas prolongadas, alheamento. Compreende-se
que ela no esteja presente na vida do filho. Ela no est presente em sua

Vidas Presentes
prpria vida.
Olha, aqui, seu filho.
Lucinete quer saber quem Mariana e onde o encontrou. Quando
ouve que a criana estava no Cajueiro, reage com fora: 19
Vo te pegar, garoto, vo te matar.

Cajueiro
Mariana compreende o que houve: todos os parentes de Lucinete fo-
ram expulsos da favela pelo novo gerente do trfico, ainda que ele pertena
mesma faco do chefe anterior. Talvez por suspeita de que tenham se
envolvido em delao ou dvidas. Todos partiram para longe. Lucinete no
tem a menor ideia sobre o destino deles. Preferiu ficar rondando a favela,
sem entrar, porque ali conseguia a droga sem a qual no sobrevivia. O filho
permaneceu por perto, porque a me era sua referncia.
As demais informaes so imprecisas. A me no tem a certido
de nascimento do menino. Como no sabe para onde foram os parentes,
no resta ningum a quem possa transferir a guarda do filho. Reconhece
que no est em condies de cuidar da criana.
Mariana conhece perfeitamente os trmites e protocolos. O Conse-
lho Tutelar teria de ser convocado a intervir. O menino seria levado a um
abrigo. O melhor destino que o aguardaria, entretanto improvvel, seria
a adoo. Antes de dar esse passo, decide tentar mais uma vez, investigar
 mais, dar outra chance ao acaso tambm chamada providncia. Aquele
menino tem alguma coisa intrinsecamente encantadora, o pequeno balu-
arte da resilincia.
Mariana o acompanha de volta ao que ele descreve como sendo
seu lugar. Ele no cr no perigo divisado por sua me. Naqueles metros
quadrados que constituem seu espao, tem acesso a po e leite, graas
generosidade do pequeno comrcio local. Mariana concorda: esmir-
rado, frgil, que risco poderia representar para os traficantes armados?
Ela promete ajud-lo a encontrar algum familiar para que ele tenha uma
casa e uma escola. Marca um encontro ao lado do Instituto Educacional
Carmela Dutra, no dia seguinte, s duas da tarde. Certifica-se de que ele
conhece o lugar e sugere que ele pergunte as horas no bar, no armazm,
Vidas Presentes

aos transeuntes. Ela no faltar. Precisa que ele no se esquea, nem se

engane com o horrio.
H dias que terminam e a deixam exausta. H dias que simples-
20 mente no terminam, recusam-se a fechar a cortina e encerrar o ex-
pediente. H histrias que comovem, mas passam, deslocadas para o
Cajueiro

almoxarifado interno, aquele espao da memria que acumula restos

de lembranas e emoes cuja reativao exige esforo e a mobilizao
da vontade. H, entretanto, histrias que resistem ao sentido do dever
cumprido, ao tempo, ao esquecimento, e que tomam de assalto o cora-
o, involuntariamente. Mariana teve a certeza de que essa era uma delas
quando a angstia e a expectativa pelo desenrolar do caso suplantaram
seu esgotamento fsico e o sono.
s duas em ponto do dia seguinte, ambos esto no local marcado,
Mariana e a criana. Ambos ansiosos. Escapando ao comportamento
padro, a articuladora oferece o sanduche que trouxe de casa. O menino
morde o po com enorme prazer. As articuladoras do projeto costu-
mam dizer que preciso persistncia e pacincia, porque a narrativa no
se entrega de imediato, completa, fechada, redonda, com incio, meio e
fim. O relato fugidio, colore-se de acordo com o cenrio e o contexto,
contradiz-se, avana, recua, ao sabor do momento, agregando detalhes
que modificam o sentido. O depoimento do sujeito vulnervel de difcil
apreenso, escorregadio como um rptil. Afinal, necessrio proteger-
se, desconfiar e guardar brechas para a fuga ou a negao. As histrias
vo se tecendo, dia aps dia, novos enredos sendo acrescentados como
os puxadinhos das casas populares. Na vspera, no havia ningum que
Mariana pudesse procurar. Nenhum familiar, nenhum amigo. Mas a cena
agora outra. Nesse novo captulo, depois da insistncia de Mariana, o
menino menciona a madrinha. O processo avana. Se h madrinha, h
esperana. Quem sabe ela aceita assumir a responsabilidade pelo afilha-
do? O problema sempre h algum; nada fcil para as articuladoras
que a madrinha reside no morro do Cajueiro, de onde a famlia da
criana foi banida. Uma coisa pernoitar na rua, enquanto se criana.

Vidas Presentes
Outra, bem diferente, estabelecer residncia fixa e crescer em territrio
proibido. Alm disso, o que aconteceria com a madrinha?
O menino conhece bem a favela e sabe onde mora a madrinha.
Cabe-lhe guiar a tia at l. A receptividade foi amistosa, mas hesitante. A 21
senhora entende a gravidade da situao a que o menino foi relegado e

Cajueiro
no se recusa a receb-lo, at porque se sente s os filhos cresceram e
esto saindo de casa. Entretanto, o veto do trfico no pode ser ignora-
do. A vida dela estaria em jogo.
Mariana compreende o ceticismo da madrinha, mas pondera que
o obstculo talvez possa ser vencido, em se tratando de uma criana.
Ela perita em negociaes delicadas, conhece a linguagem adequada
e os gestos codificados. Sabe como e o que dizer, e quando calar-se.
Sabe ceder, exibir humildade e respeito, mostrando-se confivel, embora
firme, independente e determinada. Sente-se razoavelmente segura para
executar a tarefa, ainda que nunca perca o medo nesses encontros com
homens poderosos, que fazem as prprias leis, porque a experincia j
lhe ensinou que os indivduos diferem uns dos outros, o que introduz
uma dose de incerteza nos dilogos e torna necessria a criatividade na
aplicao de quaisquer regras gerais. indispensvel identificar as carac-
tersticas singulares de cada contexto e cada dono do morro. Seu trunfo
 o projeto, Aluno Presente, cuja imagem positiva para todos que o conhe-
cem, inclusive traficantes e milicianos.
Se o dono do morro autorizar, a senhora fica com a criana?
A madrinha concorda. Mariana vai tentar a ltima cartada. A se-
nhora teme e no cr, mas Mariana est decidida. Pede que o menino a
acompanhe. Chama o primeiro jovem armado que encontra, um olheiro
do trfico:
Quero falar com teu chefe. Ele pode me receber? No nada de
mais. Quero s pedir a ele uma coisa.
O rapaz passa um rdio informando que a tia black da escola estava
ali e queria v-lo. Autorizada a subir, Mariana sobe o morro, guiada, mais
uma vez, pela criana, que lhe oferece a mo para escalar uma pedra maior:
Vidas Presentes

Voc to magrinho, como que vai ter fora pra me segurar?

Finalmente, o barraco do chefe. Ele recebe os visitantes, solcito,
sem perder a majestade. Ela se d conta de que ele a conhece, mesmo
22 que ela nunca o tenha visto. Ele quebra o gelo:
O que que tu manda?
Cajueiro

Eu queria te pedir uma coisa.

D o papo.
A famlia desse menino foi expulsa do morro e deixou ele sozi-
nho. Ele est na rua, sem estudar, sem comer direito, na chuva e no sol,
sem ningum. A madrinha dele mora aqui e aceita ficar com ele, desde
que tenha sua autorizao. Ele muito pequeno, no vai fazer mal a
ningum, no est envolvido com nada, nem ningum. Basta sua ordem
e tudo vai se resolver. Eu posso conseguir uma escola pra ele.
Se ele no me trouxer problema, tudo bem. Mas nenhum parente
pode pr os ps aqui.
Este foi o veredito. Mariana supe que a conversa tenha fluido to
bem porque o chefe um homem mais maduro do que geralmente so
os lderes do trfico no Rio de Janeiro. Eles morrem cedo ou so presos,
e a sucesso eleva ao poder rapazes cada vez mais novos e inexperientes.
O menino est feliz. Vai ter uma casa, uma famlia e uma escola.
Mas nem tudo est solucionado. A madrinha no tem nenhum docu-
mento da criana, sequer o mesmo sobrenome. Mariana recorre CRE,
explica o drama do Cajueiro, descobre que o menino j tinha registro na
rede pblica de educao e pede que ele seja matriculado imediatamente,
enquanto ela corre atrs dos papis. A solidariedade entre profissionais
da CRE, da escola e as articuladoras funciona. mais forte do que os
entraves burocrticos. A madrinha envia udios com mensagens do
menino. Ela se comove e se orgulha do projeto, do trabalho, da iniciativa
que venceu o justificado pessimismo.
Pesquisando a documentao que faltava reunir, Mariana descobre
que a me do menino morreu de overdose e foi sepultada como indigente.
Transmite a notcia madrinha. Pouco depois, recebe o recado: o menino

Vidas Presentes
quer que a tia v ao seu encontro. Mariana interrompe a agenda. Tambm
sente muita vontade de estar com ele. Na porta de entrada de sua casa, no
morro do Cajueiro, ele a v, abraa-a com toda a fora, e chora.
23

Cajueiro
 24
Morro Alto Vidas Presentes
Vidas Presentes Morro Alto
25
MORRO
ALTO
2.
Vidas Presentes

26
Morro Alto

R
ick e Michel, de sete e dez anos respectivamente, estavam
na casa da tia quando Antonia os encontrou. Eles haviam
abandonado a escola. A tarefa da articuladora era desco-
brir onde moravam e identificar os motivos da evaso.
Seguindo as pistas fornecidas pela CRE 8, com base em documentao
antiga, chegou favela Morro Alto, na regio oeste da cidade. Como
de hbito, buscou ajuda na associao de moradores. O presidente a con-
duziu ao barraco de dona Amlia. No caminho, cruzaram com um dos
dirigentes da milcia que domina o territrio. O homem os cumprimen-
tou. Ele sabia muito bem quem era Antonia e o que fazia. Previdentes, as
articuladoras no entram em nenhuma rea sem apresentar-se s lideran-
as locais, direta ou indiretamente. Ela poderia representar uma ameaa
ao poder instalado se fosse jornalista ou policial, ou, quem sabe?, agente
de algum grupo miliciano rival ou de alguma faco do trfico.
 No se transita no Rio de Janeiro sem conhecimento das fronteiras
e respeito soberania das autoridades marginais. Essa atitude no tor-
na os cidados cmplices do crime; apenas garante sua sobrevivncia e
viabiliza a realizao de seu trabalho. A confiabilidade do transeunte, no
sendo morador, depende do aval de algum morador ou de uma autoapre-
sentao objetiva e transparente. Melhor no suscitar suspeitas. Nunca
se pode avaliar a extenso das dvidas e o grau de violncia de eventuais
medidas preventivas.
O problema que nem sempre as regras so claras. Alm disso, h
armas em abundncia e a prudncia escassa. Sobretudo entre os mais
jovens, que, no mundo do trfico de drogas, por vezes, so adolescentes
mal sados da infncia. Quando esto sob efeito de cocana ou crack,

Vidas Presentes
nunca se sabe do que seriam capazes. O carioca popular um passagei-
ro temeroso e alerta, que circula em circuitos geopolticos complexos
e cambiantes. Portanto, apropriado aplicar, ao Rio, o que Tom Jobim
afirmou sobre o Brasil: Definitivamente, no para principiantes. No 27
so raros os casos em que uma manobra equivocada de um automvel

Morro Alto
noite, levando-o ao interior de um territrio controlado por traficantes,
termina em tragdia.
Milicianos so, em mdia, mais velhos e menos impulsivos quando
estabelecem sua ordem criminosa em uma comunidade. So profissionais
tarimbados: policiais e ex-policiais, bombeiros e ex-bombeiros, com pre-
tenses a estender sua influncia poltica institucional. Nem por isso,
devem ser subestimadas as violaes que praticam e o roubo coletivo que
perpetram sistematicamente, exigindo percentuais de todos os servios e
transaes comerciais, cobrando taxas para a ocupao do solo, a mora-
dia, uso de gua, gs e luz.
Antonia respondeu ao aceno da autoridade local e seguiu, condu-
zida pelo presidente da associao. A casa de dona Amlia seria melhor
descrita como um barraco mais modesto do que os demais. A aborda-
gem foi delicada, como deve ser, mas a senhora no parecia disposta a
colaborar. Exibia um misto de irritao e temor. As perguntas de An-
 tonia, sua preocupao com as crianas, no eram bem-vindas. Dona
Amlia economizou palavras:
No vou dizer nada. V casa do pai dos meninos. V l.
E deu-lhe o endereo.
Antonia seguiu a orientao. Agradeceu a ateno e prometeu
voltar depois de conversar com o pai. O importante era entender o que
se passava, por que as crianas abandonaram a escola e o que poderia ser
feito para corrigir a situao. O presidente da associao, sempre solcito,
desceu com Antonia e lhe indicou o nibus que a levaria s cercanias da
favela do Rolo.
Alcanou o endereo que anotara, depois de uma baldeao na as-
sociao de moradores da favela do Rolo, que lhe valeu uma espcie de
Vidas Presentes

passe livre provisrio, sendo impossvel, naquele momento, obter licena

permanente da autoridade local ali reinavam traficantes. Janela fechada,
nenhum rudo, ningum atendia porta. Antonia insistiu, bateu na porta,
28 chamou por Sidney, em vo. Preparava-se para desistir quando a vizinha
lhe fez um sinal discreto e sussurrou, movimentando exageradamente os
Morro Alto

lbios para fazer-se compreender:

Tem gente em casa, sim.
Antonia voltou carga. No perderia a visita sem esgotar todas as
tentativas. Gritou, bateu na porta com mais fora, e na janela. Finalmen-
te, a resposta, tambm aos gritos:
Ele no mora mais aqui.
A vizinha, que acompanhava a cena da janela entreaberta, balanou
a cabea negativamente e disse, pela mmica dos lbios:
Mora, sim.
No mesmo volume, Antonia explicou. Queria ajudar a resolver a
situao dos filhos de Sidney, que estavam fora da escola. A voz repetiu
o bordo:
Ele no mora mais aqui.
Desalentada, sem alternativas, Antonia desistiu. Entretanto, antes
de ir embora, aproximou-se da vizinha e tentou extrair mais informaes.
 Ele deve estar bebendo em algum bar. s o que ele faz, disse
a mulher.
Foi o suficiente para que Antonia decidisse circular pelos bares
da favela. Perguntando a um e a outro, chegou ao pai de Rick e Michel.
Esquivo e desconfiado de incio, como seria natural naquele contexto,
Sidney abriu-se: no poderia ficar com as crianas, no tinha condies
de responsabilizar-se por elas. Que fossem entregues ao Conselho Tu-
telar, levadas a um abrigo e oferecidas adoo. Ele morava de favor
na garagem de um conhecido, mesmo assim, provisoriamente. Tudo em
sua vida era provisrio e incerto. Quem sofre de alcoolismo e dependn-
cia qumica no tem futuro previsvel, talvez sequer tenha futuro: foi o
que ele quis dizer, em seu vocabulrio escasso, pronunciando as palavras

Vidas Presentes
com insegurana, como quem tateia no escuro. Antonia percebeu que o
rancor aparente era vergonha, e a indiferena, medo.
A me dos meninos, ele j no via fazia tempo. Ela morava na rua
para se drogar, ele disse, e se drogava porque morava na rua. Sidney teve 29
mais sorte. Dividia uma casa com a nova mulher. Ao menos nos dias

Morro Alto
em que no brigavam. Antonia pensou que, talvez, valesse a pena voltar
no dia seguinte, tentar convencer o pai a assumir as crianas quando ele
estivesse inteiramente sbrio, menos amargo. Esta hiptese passou por
sua cabea e logo se desfez. No havia tempo a perder, nem valeria a
pena insistir. Provavelmente, aquele estado era mais verdadeiro e perma-
nente do que a representao de um personagem empostado, emptico e
compassivo. Antonia tinha de reconhecer a realidade, por mais dura que
fosse. Melhor trabalhar com os ps no cho. Com iluses, no se cons-
tri nada slido. As crianas precisam de um solo firme para pisar, de
segurana e estabilidade para crescer.
J era noite. A investigao do paradeiro de Sidney consumira as
horas que faltavam para escurecer. O retorno casa de dona Amlia
ficaria para o dia seguinte. Atravessar uma noite remoendo indefinies
e os riscos de desfechos dolorosos angustiante e atormenta o sono. A
consequncia, para Antonia, era o desnimo para levantar-se e enfrentar
 os desafios do dia. Por outro lado, estava determinada a venc-los. Era
urgente visitar dona Amlia.
Subiu Morro Alto imaginando dilogos, exercitando respostas, pre-
parando-se, enfim, para a eventualidade de que a tia dos meninos mais uma
vez se recusasse a conversar e insistisse em transferir a responsabilidade a
Sidney o que, alis, lhe parecia compreensvel e justo, mas irrealista. O pai
simplesmente no estava em condies sequer de cuidar de si.
Dona Amlia abriu a porta, Antonia a cumprimentou e, falando
baixo para no ser ouvida por ningum mais, foi direto ao ponto:
O pai quer entregar os meninos ao Conselho Tutelar. Acha me-
lhor que eles fiquem num abrigo para serem adotados.
A tia das crianas abaixou a guarda, as resistncias cederam. Sentiu
Vidas Presentes

o golpe:
De jeito nenhum, isso no. So meus sobrinhos. Sou irm da me
deles. No vou dar para outras pessoas os meus sobrinhos.
30 Ento, a senhora fica com eles.
Dona Amlia ponderou: tem cinco filhos, faz faxina e no pode
Morro Alto

contar com renda fixa. Sofre de uma cardiopatia que se reflete no in-
chao das pernas e dificulta seus movimentos. No tem dinheiro nem
para comprar sandlias para os meninos. Convida Antonia a entrar. Um
cmodo, um espao mnimo que corresponderia ao banheiro, separado
por uma cortina, e outro que fazia as vezes de uma cozinha. No era
preciso nada mais para comprovar o testemunho de dona Amlia sobre
suas condies.
Antonia faz uma proposta que, finalmente, vence a hesitao de
sua interlocutora: acompanharia a senhora ao CRAS para que solicitasse
a Bolsa Famlia. Seriam R$ 240,00, desde que Rick e Michel estivessem
estudando, o que passaria a ser o caso se dona Amlia os aceitasse e, com
o apoio ativo de Antonia, obtivesse a documentao necessria. Amlia
concordou. Ela ficaria com as crianas.
Nas tratativas burocrticas para ter acesso ao benefcio da poltica
governamental, as duas descobriram, perplexas, que Sidney o recebia re-
gularmente, como se fosse responsvel pelos dois meninos. O pai exibiu
documentao escolar obtida quando os filhos estavam matriculados,
ainda que, no momento em que solicitou a bolsa, nem eles continuavam
na escola, nem Sidney cuidava deles. A fiscalizao falhou. Constatado
o equvoco, a troca de beneficirio realizou-se sem demora, graas boa
vontade das assistentes sociais do CRAS e dos servidores da secretaria de
assistncia social do municpio, e tambm agilidade que Antonia impri-
miu matrcula das crianas e ao reconhecimento formal de que Amlia
tornara-se a responsvel.
Assim que se deu conta de que perdera o dinheiro mensal, Sidney
ameaou Antonia e jurou que reverteria a situao, anulando a guarda
atribuda a dona Amlia. Antonia apressou-se a advertir a tia dos meni-

Vidas Presentes
nos: ela teria de tomar cuidado e no perder o documento que lhe garan-
tia a guarda das crianas. Se o pai aparecesse e tentasse levar os filhos
fora, ela deveria chamar o Conselho Tutelar ou a polcia, embora, antes
que isso fosse necessrio, provavelmente os milicianos se disporiam a 31
resolver o caso sua maneira. Sidney efetivamente tentou, em vo.

Morro Alto
Antonia aprendeu a admirar o zelo de dona Amlia na destinao do
valor do benefcio. Ela sabia que os destinatrios eram as crianas e fazia
questo de gastar o dinheiro exclusivamente em produtos de que precisas-
sem: as sandlias, uma bermuda nova para cada um etc. Antonia passou a
receber informaes frequentes da escola e de dona Amlia: os meninos
estavam integrados e satisfeitos. A tia enviava os udios que o sobrinho
mais novo, Rick, gravava para Antonia. Ele sentia falta da me, dormia mal
por isso, e pedia que Antonia fosse v-lo. Como prometera, Antonia foi vi-
sit-lo. Rick correu ao seu encontro, orgulhoso das sandlias e da bermuda,
e lhe disse que, na vspera, dormira muito bem e sonhara com ela:
Foi um sonho muito lindo, ele disse. Sonhei que estava em sua
casa e voc me levava ao McDonalds.
Lembrando-se da misria daquela casa, revoltada com as desigual-
dades brasileiras, Antonia no consegue contar esta histria at o fim
sem se emocionar. Ela continua a visitar Rick e Michel.
 32
Gavio Vidas Presentes
Vidas Presentes Gavio
33

GAVIO
3.
Vidas Presentes

34
Gavio

J
ulia encontrou Pedro quando ele tinha nove anos. Figurava
na lista de abandono escolar. Na verdade, no abandonou,
propriamente. Foi expulso por comportamento agressivo.
Atirou mesa e cadeira na professora e na diretora. A articu-
ladora anotou o nome e foi visitar a famlia no Morro do Gavio, na
zona oeste da cidade. A me a recebeu sem medo e sem barreiras, com
gentileza e rara disposio para o dilogo franco. Os modos educados
da me contrastavam com o ambiente duro, rstico e hostil. Julia per-
cebeu um fenmeno curioso e original: em vez de oferecer-se ao final
da longa jornada, sucedendo muitos encontros e a laboriosa construo
da confiana, a intimidade ali era praticamente automtica, uma espcie
de rompante, uma sensao imediata, talvez porque quase no houvesse
separao entre o exterior e o interior da casa.
Julia chegou ao beco, seguindo a orientao do diretor da asso-
ciao de moradores, e logo se viu dentro do barraco, feito de pedaos
de caixote e tbuas que pareciam restos de outras construes. A casa
resumia-se a um nico cmodo. O banheiro era um buraco mostra.
A frugalidade do cenrio combinava com a escassez do que havia para
dizer. Tudo estava vista, apreensvel num relance, desde a fossa que se
divisava sem pudor, at a fome ostensiva das crianas. A misria exposta
em carne viva interpelava qualquer visitante com um mnimo de sensibi-
lidade emptica. A me e seus cinco filhos no tinham o que esconder.
Dona Vera estava desempregada e nada sabia sobre o pai das crian-
as, tampouco sobre parentes. A menorzinha puxava-lhe a saia, ensaian-
do um choro arrastado:
Quero comer, eu quero comer.

Vidas Presentes
A me:
T, espera. Vou l no Ceasa ver se tem algum resto pra gente
comer.
Julia tinha dois pacotes de biscoito na bolsa. 35
Eles comem biscoito?, perguntou, enquanto abria a bolsa e tira-

Gavio
va o primeiro pacote. As crianas colaram-se nela, num frenesi ansioso e
barulhento, menos Pedro. Dona Vera interveio com um sonoro no, e
logo explicou:
Melhor dar perto da hora do almoo, porque ajuda a matar a
fome. Talvez essa seja a nica refeio deles hoje.
A articuladora tirou da bolsa o segundo pacote e o deu, fechado,
para a me. Assim, as crianas poderiam fartar-se, naquele mesmo momen-
to, com o que j fora aberto. Pedro estava comendo farinha com gua e se
manteve concentrado no prato, como se nada mais estivesse acontecendo.
Como se, sequer, tivesse notado a presena de uma mulher estranha, ati-
ando o redemoinho de vozes e apetites entre sua me e seus irmos.
Julia cometeu, ento, a faanha, mas tambm a imprudncia, a
necessria e inevitvel imprudncia, de provocar a indiferena que Pedro
ostentava para proteger-se e que representava uma cerca invisvel, mas
eletrificada, em torno de sua turbulncia silenciosa.
 Ela disse:
Vamos, Pedro, estudar? Vamos voltar pra escola? De sua esco-
la, voc no gostou, mas tem outras escolas. Posso at, nos primeiros
dias, dar um pulo na escola com voc, pra ver se voc gosta, at voc se
sentir bem.
Nesse instante, a me reclamou:
Pedro, cad a educao que eu te dei? Responde tia, responde.
A cena que se seguiu, Julia relata com uma narrativa titubeante e
comovida que se repete, introduzindo novas nuances a cada vez, como se
toda tentativa de descrio fosse insuficiente ou, no limite, intil; como
se outras camadas precisassem ser desdobradas at que se desvelasse o
fundo. Mas no h fundo. Ele no tangvel. sempre mais fundo e nos
Vidas Presentes

absorve com a fora extraordinria da gravidade que encerra. O buraco

no meio da sala multiplicava-se em outros entre as pessoas, bloqueando a
comunicao. A intimidade precipitada pela escassez de espao, pelo bu-
36 raco devassado e pela evidncia do drama, sofre sbita e radical reverso.
Pedro zuniu o prato na parede, partiu para cima da me e a derru-
Gavio

bou no cho. Depois, a gana o moveu em direo a Julia, que se indaga-

va: Deus, o que fao?.
Dona Vera desesperou-se:
No bate na tia.
Julia contou a histria nesses termos: Ele continuou vindo,
mas abaixou a mo quando a me gritou. Eu o vi, ento, como crian-
a, e o abracei com fora. Ficamos ali abraados. Comecei a fazer
carinho nas costas dele e ele desabou a chorar, chorar, chorar. A me
dizia: Calma, Pedro.
Julia, ainda abraada, sussurrou:
Vim aqui pra te ajudar. S quero teu bem. S quero ajudar.
Quando o pranto cedeu e ela sentiu que ele relaxara, Julia o soltou.
Pedro saiu correndo para fora de casa, cruzou o beco e sumiu. A me
reeditou o discurso da escola e, desculpando-se, compartilhou o diagns-
tico: problema de agressividade.
 Pedro tem problema de agressividade.
Julia props um tratamento psicolgico, ainda que compreendes-
se perfeitamente quo agressiva pode ser uma ordem social que tolera
a fome das crianas e a infmia da indigncia. Sem transportar-se para
o lugar da terapeuta, que, ela tem plena conscincia, no o seu, Julia
no se furtava, entretanto, a imaginar o que poderia significar, para uma
criana de nove anos, a candura resignada da me diante da exorbitncia
daquele flagelo. Sobretudo, para a criana que cresce numa sociedade
acintosamente desigual, numa cidade que lhe oferece, todos os dias, o
espetculo da passagem de um sculo a outro, de um universo a outro,
quando se atravessa a rua. O convvio da fartura com a escassez extrema
no desempenharia um papel central na economia afetiva inconsciente

Vidas Presentes
de uma criana? A perda do pai e a impotncia da me para proteger e
alimentar no produziriam feridas agravadas pela naturalizao social do
infortnio? Talvez a agressividade fosse, alm de um pedido de ajuda
e amor, uma reao ao estado de coisas que todos parecem aceitar, na 37
escola, em casa, na comunidade. Talvez houvesse, na exploso de Pedro,

Gavio
um sintoma de vitalidade e resilincia, que a terapia lhe permitiria meta-
bolizar e redirecionar.
O fato que, quaisquer que sejam as motivaes inconscientes
que levam a criana a agir com violncia, Julia estava convencida de que
a escola no poderia ter simplesmente lavado as mos e a devolvido
famlia, como se no tivesse nenhum papel a cumprir, como se a difi-
culdade no fosse, tambm, da instituio e como se, pela expulso, so-
lucionasse o problema. Na verdade, a situao apenas piorou, uma vez
que, expulso, o menino trouxe, consigo, alm do dio no elaborado,
fermentando em seu esprito, o selo que o estigmatizava, afastava-o dos
estudos e do convvio com os colegas. No limite, uma criana marcada
pelo carimbo de um diagnstico sombrio, ou de uma sentena, im-
pelida a realizar o destino inscrito na condenao, imitando a imagem
negativa que a sociedade produz a seu respeito, identificando-se com
a imagem deteriorada que a instituio chancela por meio da expulso.
 Se a inteno da escola era promover, por meio da punio, a mudana
positiva, na prtica, a bloqueou.
A reflexo a conduzia longe, mas Julia no tinha tempo para es-
peculaes. Precisava agir rapidamente. No seria fcil conseguir aten-
dimento psicolgico regular, mas ela estava disposta a fazer o possvel e
o impossvel. Era, tambm, urgente encontrar uma escola e convencer
Pedro a dar, a si mesmo, uma segunda chance. Mais urgente ainda, era
descobrir o que fazer para minorar a carncia daquela famlia.
Dona Vera deixou os filhos sozinhos, como costumava fazer, e
desceu a favela para catar alimentos descartados na Ceasa Central de
Abastecimento do Estado. Essa era sua rotina desde que ficara desem-
pregada. Quando tinha a oportunidade de fazer uma faxina, a famlia
Vidas Presentes

regalava-se. Quando a sorte lhe proporcionava algum biscate, era certa

a comilana noturna. Mas os bicos tornavam-se cada vez mais raros e a
misria voltava a abrir suas asas sombrias sobre os seis.
38 A terapia, Julia conseguiu graas ao programa social de uma igreja.
No era o ideal, ela dizia a si mesma. Temia a mistura entre a cincia
Gavio

laica e a crena religiosa, mas, naquele caso, era, sim, um apoio decisivo,
uma bno.
Paralelamente, contando com a boa vontade de uma escola pr-
xima ao Morro do Gavio e de funcionrios da CRE 8, Julia sentiu a
alegria gratificante de matricular Pedro. Ao longo das semanas subse-
quentes ao encontro entre os dois, outras visitas sucederam-se, e um
vnculo de afeto e confiana foi gestado. Desde a agresso que morreu
no abrao, Pedro abrandou a disposio belicista e respondeu positiva-
mente aos seguidos gestos acolhedores de Julia. O afeto e o acolhimento
valiam tanto quanto um prato de comida. E, se a alimentao estivesse
resolvida, valiam mais. O imenso desafio para a articuladora era abrir-
se construo do vnculo, investir em seu fortalecimento, mantendo a
postura profissional, obedecendo aos protocolos. Como caminhar sobre
o fio da navalha? Julia no tinha a receita. Questionava-se mentalmente:
algum teria a chave do tesouro, a senha do enigma? Se ela fosse psica-
nalista, teria recebido, no longo processo de formao, os instrumentos
para trabalhar a transferncia e a contratransferncia. Entretanto, ela
no estava no ambiente teraputico. Precisava meter a mo na massa e
solucionar pendncias reais, cotidianamente. Sua funo no era inter-
pretar, mas produzir resultados prticos, levar crianas de volta escola,
colaborar para que permanecessem estudando. No olho do furaco, o
vnculo, cuja construo por vezes indispensvel, como foi nesse caso,
por vezes, assume uma importncia inesperada, e j no h como erradi-
c-lo, at porque o lao une duas pessoas, o afeto recproco, a dor seria
comum. Nesse ponto, a conscincia profissional exige muita disciplina,
prudncia e sabedoria, embora tambm seja verdade que cada histria
singular e, em certa medida, incomparvel. No h, portanto, mtodo

Vidas Presentes
seguro e universal. Nas visitas, ainda hoje, quando a v, Pedro abre os
braos e espera que Julia venha at ele e o abrace.
Pedro j completou dez anos e parece confortvel na escola. No
h relatos sobre dificuldades especiais no relacionamento com colegas, 39
professores e funcionrios. O avano foi notvel, embora Julia saiba que

Gavio
os problemas no esto definitivamente resolvidos.
Julia continua tentando conseguir a Bolsa Famlia para Vera e seus
filhos, mas a nova poltica governamental veta, no momento, o ingresso
de novos beneficirios no programa. Todo dia, Dona Vera continua indo
Ceasa em busca de restos. Todo dia.
Vidas Presentes Sexta-feira
41

SEXTA-FEIRA
4.
Vidas Presentes

42
Sexta-feira

Tia, o chefe quer falar com a senhora. Seguiram-se os mi-
nutos mais longos e angustiantes da vida de Laura. O que
fazer? No havia como fugir, nem justificativa para recusar
a convocao. O portador da mensagem era um adolescen-
te espichado, cuja altura contrastava com o semblante infantil. Ele trazia
o fuzil no ombro com a naturalidade de quem chega da escola com a
mochila a tiracolo. Laura sentiu um raio gelado atravessar-lhe a coluna.
A garganta secou. No dava para entender. Que erro ela teria cometido?
Certamente, algum detalhe lhe escapara. Revolveu a memria, reviu, num
flash, tudo o que fizera naquele dia, da manh at o fim de tarde. No
encontrou nada que explicasse a chamada. Talvez fosse alguma coisa que
deixara de fazer. Ou algo que tivesse ocorrido nos dias anteriores e que
s agora chegara ao conhecimento do chefe, a figura quase mtica de
quem se falava em voz baixa, com temor e reverncia, e que ela nunca
encontrara. Laura o imaginava hiertico, calado, severo, olhar fulminante.
No primeiro ciclo do projeto Aluno Presente, as articuladoras
expunham-se mais, corriam mais riscos, porque no havia, ainda, expe-
rincia acumulada. Laura estivera na primeira fase e podia testemunhar
a importncia da blusa com a insgnia do projeto, do crach e da bolsa
estilizada. A sinalizao ostensiva comunicava a identidade e os propsi-
tos das articuladoras. Alm disso, o telefone do escritrio estava sempre
disponvel para a eventual checagem das informaes. Claro que isso no
bastava. Cada passo exigia cuidados especiais, verdadeiros protocolos de
segurana e diplomacia, que variavam segundo o tipo de mandonismo a
que estava submetida a populao local.

Vidas Presentes
Se o territrio fosse dominado pelo trfico, o ingresso no campo
e os retornos frequentes para o desenvolvimento do trabalho eram mais
simples, ainda que cada uma das trs faces tivesse suas prprias carac-
tersticas e impusessem abordagens e mtodos distintos. verdade que 43
contavam, tambm, as idiossincrasias dos lderes, assim como as conjun-

Sexta-feira
turas, mais ou menos tensas.
Contudo, pelo menos naquela rea da cidade, nada pior do que as
milcias. Para os traficantes, o aval da associao de moradores e os sinais
externos eram suficientes. Em algumas comunidades, sequer era necess-
rio apresentar-se diretamente ao comando local. Mas, nas reas domina-
das por milicianos, tudo era mais complicado. A desconfiana era maior
e constante. A vigilncia perturbava as articuladoras, que se sentiam
acompanhadas e tacitamente ameaadas quando circulavam no territrio.
As explicaes tinham de ser repetidas em instncias diferentes. As infor-
maes eram checadas reiteradamente.
Laura se recorda do dia em que foi chamada associao pela
ensima vez, na favela do Mudinho. Ela estava atuando em rea de mi-
lcia. Cinco homens a esperavam. Revezaram-se nas perguntas, algumas
capciosas. A expertise inquisitorial explica-se: muitos milicianos, como
se sabe, so policiais e ex-policiais. Adicionem-se, ao esmero vigilante,
 mudanas frequentes no comando e se compreender por que sucessivas
rodadas de interrogatrio.
No, Laura no teve tempo nem tranquilidade para pensar em
tudo isso no instante em que recebeu a convocao do chefe do trfico
no Morro do Paraso, embora, mais tarde, se lembrasse, em detalhes, dos
cinco homens a interrogando, quando refletiu sobre os poderes locais e
relatou sua longa jornada pelas comunidades cariocas em busca de crian-
as fora da escola. O chamado de Xisto Galo era uma ordem. A articula-
dora balbuciou qualquer coisa e acompanhou o jovem soldado do trfico.
No caminho, preparou a defesa: sua nica inteno era estimu-
lar as famlias e facilitar o retorno das crianas aos estudos. Ela no era
do Conselho Tutelar, no pretendia forar ningum a cumprir ordens.
Vidas Presentes

O Conselho temido e incita suspeitas, porque representa o Estado e

tem autoridade para mobilizar foras policiais, dependendo do caso. O
Conselho, na comunidade, atua como uma espcie de contrapoder do
44 trfico e da milcia. Por isso mesmo, comum e justificvel que alguns
conselheiros tenham medo do medo que provocam e evitem transitar em
Sexta-feira

certos locais.
O trajeto era longo; o aclive, acentuado. Becos, escadas e lajes for-
mavam uma constelao arquitetnica singular e quase inexpugnvel, um
emaranhado to inextricvel quanto os gatos de energia e TV, a infinida-
de de fios de luz e da Net enroscados. Laura tinha preparo fsico e subiu
no ritmo ditado pelo jovem guerreiro. Seu problema no era o corpo, era
a mente, se bem que esta separao no fazia sentido naquele momento,
pois, o temor, ela sentia materialmente, flor da pele, nervos pinados e
o esprito em carne viva.
Finalmente, l estava Xisto Galo:
E a, tia da escola?
Era um cumprimento bem-humorado ou uma ironia? Laura estava
prestes a declamar a defesa decorada antes mesmo da acusao.
Tem alguma coisa pra fazer na sexta noite?
Ela no sabia o que dizer.
 A banda do Nuno Barraco vem dar um show aqui no campinho.
Reservei um camarote VIP pra voc. Bebida liberada. Pode trazer quem
voc quiser. Sexta-feira.

Vidas Presentes
45

Sexta-feira
 46
Nem casa, nem a vida Vidas Presentes
Vidas Presentes Nem casa, nem a vida
47
NEM A CASA,
NEM A VIDA
5.
Vidas Presentes

48
Nem casa, nem a vida

E
m Campo Grande, fica a Vila dos Anjos, onde a terra de-
vora, aos poucos, um conjunto de prdios fantasmagricos
de propriedade da Caixa Econmica Federal. As janelas do
primeiro andar j desceram ao nvel do solo. O terreno pan-
tanoso imprprio para edificaes, o que no impediu que os prdios
fossem construdos, embora no concludos. Hoje, afundam, lentamente.
Metforas vivas do avesso da vida. Em longa agonia, a casa vira sepulcro.
S falta o portal dantesco em que se lesse: Vs, que entrais, deixai aqui
toda esperana. Quatrocentas famlias os ocuparam, sob o patrocnio da
milcia local. Os moradores das espeluncas no recebem servios regula-
res, exceto a gua que chega ao nico banheiro disponvel. Isso mesmo:
um nico banheiro atende a todo o condomnio. Desvios, por fiao
clandestina, do tronco de energia garantem a luz. O esgoto escoado a
cu aberto. A despeito dessas condies, os milicianos cobram R$20,00
por ms de cada famlia. Na regio, 120 crianas esto fora da escola.
Maria foi chamada pela escola prxima ao condomnio para um
pedido surpreendente. O diretor precisava de ajuda. No sabia exatamente
que providncia tomar. Alguns alunos que residiam nos prdios ruinosos
estariam infectando seus colegas pelo uso do bebedouro. Eles sofriam de
hepatite e meningite. De algum modo, a clnica da famlia deveria ser en-
volvida e Maria talvez pudesse intermediar o dilogo com os profissionais
da sade. O diretor acrescentou outro motivo de perplexidade e preocupa-
o: as crianas que moravam no condomnio dormiam nas aulas, porque
no conseguiam dormir bem noite. Elas contavam que os prdios estala-
vam durante a noite. A articuladora logo se deu conta de que seria neces-
srio envolver outros setores do poder pblico. Enquanto o condomnio

Vidas Presentes
no fosse desocupado, oferecendo-se, aos moradores, alternativa saudvel,
segura e economicamente vivel, nem o sofrimento das crianas residentes
nem o contgio seriam efetivamente interrompidos.
Antes de procurar a clnica da famlia, Maria visitou o condomnio, 49
pela primeira vez, para conhecer o local, aproveitando para realizar o

Nem casa, nem a vida

que, no mbito do projeto Aluno Presente, denomina-se busca ativa, isto ,
a procura sem a identificao prvia de alguma criana em particular cujo
nome constasse da lista de abandono ou infrequncia escolar.
Maria sabia que vizinhana costuma ser fonte inesgotvel para
o mapeamento inicial dos casos. Os vizinhos conhecem a vida alheia,
queiram ou no, porque as paredes que separam os apartamentos so
finas, h paredes pela metade e buracos que funcionam como janelas
nos corredores, e as portas, muitas vezes, permanecem abertas, porque
os espaos internos so minsculos e o calor intenso. Alm disso, a falta
de banheiro obriga os moradores a deslocarem-se constantemente at o
sanitrio comum ou a fossa, no terreno baldio contguo.
A menina do apartamento na ponta do corredor, apontou a vizi-
nha, ela no vai escola, no. Passa os dias por a.
Que idade ela tem?, Maria perguntou.
Uns nove anos, mais ou menos.
 Maria agradeceu e disse que iria l, falar com os responsveis, saber
o que estava acontecendo e oferecer ajuda para matricular a menina.
S tem o pai mesmo.
Ser que ele est em casa? Vou conversar com ele.
No vai adiantar, no.
Por que a senhora tem tanta certeza?
marido da filha.
Maria no entendeu. Desconfiou, mas achou a ideia to estapafr-
dia que no se permitiu qualquer ilao.
Ele abusa da menina. Faz dela mulher dele, compreendeu?
E a me? A menina no tem me?
empregada domstica. Sai segunda e volta sbado. O pai fica
Vidas Presentes

sozinho com ela a semana inteira.

Maria j era, poca, uma profissional tarimbada. J vira de tudo
nesse mundo. Seu trabalho a levara aos confins do Rio de Janeiro, aos
50 quadros mais horripilantes da misria. Pois, naquele instante, descobriu,
do modo mais traumtico, que ainda no vira tudo. Atnita, tentou re-
Nem casa, nem a vida

compor-se. No estado de inusitado torpor em que a descrio da vizinha

a deixara, ela no conseguiria manter a cabea no prumo para enfrentar o
que a esperava no fundo do corredor. Sem se despedir da mulher, cami-
nhou em direo ao apartamento do pai e da filha.
Antes de bater porta, por entre as venezianas velhas, sujas e
tortas que escondiam o buraco na parede, viu a menina deitada na cama,
vestida s de calcinha. Era meio-dia. Respirou fundo, intoxicada por
sentimentos convulsionados e opostos de dio, indignao, repugnn-
cia, vergonha, impotncia, desnimo, compaixo. Maria era me. Teve o
impulso de invadir o cmodo, abraar a menina e fugir com ela, salv-la,
depois condenar o homem pena mais cruel que houvesse na face da
Terra. Respirou de novo. Com dificuldades, manobrou seu esprito para
voltar a funcionar no modo profissional.
Bateu porta. O pai a abriu. Qualquer pequeno movimento da
porta bastava para revelar o ambiente interior. A filha, deitada, ergueu o
pescoo, curiosa. Maria apresentou-se e indagou se a menina estava na
escola. Atento ao olhar invasivo da articuladora, e antes de responder
pergunta, o pai reagiu, antecipando uma justificao para a seminudez
da criana:
Comprei um creme para o corpo dela.
O efeito foi contrrio ao que ele, provavelmente, queria produzir.
O homem deu cena um tom lascivo. Em vez de cobrir, com a indi-
ferena natural de um pai, o corpo desnudo da filha, ele o associou a
imagens potencialmente erticas.
O homem parecia drogado e desconversou, disse que a filha j
estivera na escola, mas no gostou da experincia. Alm do mais, era-lhe
til em casa, para cozinhar e cuidar da limpeza, quando ele saa para tra-

Vidas Presentes
balhar. No podia contar com a esposa, que passava a semana fora. Por
outro lado, a filha mais velha, de 14 anos, estava grvida e, muitas vezes,
passava dias e noites fora. Maria anotou o nome da menina, da filha mais
velha, e quis saber o endereo do trabalho da me, s para conversar 51
com ela sobre o desempenho escolar da menina e futuras possibilida-

Nem casa, nem a vida

des. O homem disse que no tinha o endereo, nem o telefone. Ela
trocara de emprego recentemente e perdera o celular.
Maria caiu em si e concluiu que o homem desconfiara dela e
no lhe daria nenhuma informao. Despediu-se e prometeu voltar no
sbado para conversar com a me. Ela saiu ligeiro, acossada pelo medo
de que o homem a seguisse. O caso era muito grave e exigia medidas
judiciais. Era imperativo mobilizar, de imediato, o Conselho Tutelar.
Antes de decidir o que fazer, Maria parou no apartamento da vizi-
nha que lhe dera informaes pouco antes. Pediu para entrar s para lhe
fazer uma pergunta. O pai no deveria v-la, muito menos ouvi-la.
A senhora no me falou sobre a irm mais velha, disse Maria.
Tem uma irm, sim, mas no est sempre aqui, no.
O homem me contou que ela tem 14 anos e est grvida.
O pai o Murilo, filho do chefe da Milcia.
Outro susto. Tudo ficaria mais complicado e perigoso, Maria pensou.
 Se no fosse ele, seria outro, a moa continuou. Aqui tem at
apartamento que serve de bordel pras meninas que se vendem.
Os milicianos sabem disso?
E o que que acontece aqui e eles no sabem?
Tem muita droga aqui?
Muita. Vendem, compram, as meninas trocam por sexo.
Pensei que, onde a milcia dominasse, no havia droga.
Aqui, eles ajudam a negociar.
Maria agradeceu e despediu-se, mais confusa do que antes.
Descendo as escadas sombrias, que agrediam o olfato com o odor
cido de urina, Maria tropeou em um casal fazendo sexo. Um menino
Vidas Presentes

e uma menina mal entrados na adolescncia. No se recompuseram,

vexados. Apenas se retraram por alguns segundos, enquanto Maria
evitava seus corpos. Antes de sair do prdio em runas, Maria deparou-se
52 com outro casal. Na rua, contornando o imenso monte de lixo, apertou
os olhos, porque o sol os queimava depois daquela travessia no escuro, e
Nem casa, nem a vida

porque o corao ardia.

J distante, contemplou os prdios sinistros e lembrou-se de uma
foto que vira da Torre de Pisa. Resolveu voltar. Era indispensvel falar
diretamente com Antero, o av do beb que nasceria naquele antro. Ela
conhecia o chefe. Tinham um bom dilogo. Perguntou por ele a um ho-
mem que parecia vigiar o condomnio. Pelo rdio, o chefe foi contatado e
prometeu esperar Maria em seu escritrio, em Cosmos, o bairro vizinho.
Deu-lhe o endereo.
Maria foi direto ao assunto. Explicou a situao, inclusive o cons-
trangimento pelo fato de o filho de Antero ser o futuro pai de uma crian-
a que faria parte daquela famlia. O homem no titubeou:
Tem que chamar o Conselho Tutelar.
Maria pensou que se tratava de um teste, uma armadilha, j que o
Conselho sempre temido e visto, pelos poderes paralelos, como uma
ameaa, quase uma extenso da polcia. A principal suspeita que pesava
sobre as articuladoras era justamente sua eventual vinculao aos Con-
selhos Tutelares.
Maria disfarou e devolveu o teste:
Voc acha mesmo? Est falando srio?
Era verdade, Antero estava sendo sincero:
S assim, ele disse, vo dar um jeito nesse cara. Ia ser difcil
resolver de outra forma. O sujeito sogro do meu filho.
Pela primeira vez, a lei e a ordem pareciam coincidir com o
bom senso e a vontade do poder local. Era preciso agir rpido e sal-
var a menina. Passou pela cabea de Maria uma frase infantil: o final
feliz vai ser possvel. Lembrou-se, ento, do terreno devorando o

Vidas Presentes
pardieiro insalubre, sucursal do inferno, retrato da infncia sequestra-
da na cidade maravilhosa.

53

Nem casa, nem a vida

 54
Lapso Vidas Presentes
Vidas Presentes Lapso
55

LAPSO
6.
Vidas Presentes

56
Lapso

N
a reunio mensal com representantes das instituies que
formam a rede de proteo integral s crianas, na zona
oeste da cidade, Ana recebeu o apelo de assistentes sociais
do CRAS: ela prestaria um enorme servio se conseguisse
resolver o caso de seu Pereira. No parecia ser dos mais complicados,
mas todos os profissionais que tentaram solucion-lo fracassaram. Passa-
ram-lhe o endereo e um sumrio da situao.
Comecemos por nosso fio condutor: crianas e escolas. Seu Pereira
tem quatro filhos e cuida do quinto como se fosse seu. Os cinco meni-
nos e meninas esto fora da escola. Ningum consegue entender exata-
mente o que est acontecendo e o que poderia ser feito para mudar essa
realidade. A criana adotada informalmente filha de sua ex-esposa, a
qual se tornou ex justamente por obra e graa de seu nascimento. Em
outras palavras, ela deu luz a filha de outro homem.
 O episdio serviu para consagrar uma separao que j se dera na
prtica. Havia anos, a mulher morava nas ruas, perambulando sob o efei-
to de drogas e lcool, deslocando-se de acordo com a disponibilidade de
seus objetos de desejo e tormento. O nomadismo a afastara da famlia.
Mais que isso, a tornara inacessvel. Portanto, no tinha propriamente um
amante. No esteve nem estava em condies de estabelecer uma relao
estvel de qualquer natureza, ou mesmo eventual. Era intil tentar resta-
belecer o lao de maternidade com o beb que seu Pereira acolheu.
Ana compreendeu a gravidade da degradao psicolgica da mu-
lher quando, em meio ao processo a que se dedicou, cuja finalidade era
levar de volta os filhos de seu Pereira escola, acompanhou-o clnica
da famlia para prestar assistncia ex-esposa e constatou que ela sequer

Vidas Presentes
o reconheceu. Algumas semanas depois, procurou-a e ela negou-se a
aceitar tratamento para a dependncia qumica. No estava disposta a
mudar seu destino. Atravessaria o calvrio at o fim. Talvez se punisse
pela culpa, reproduzindo o crculo vicioso indefinidamente. 57
Parentes, seu Pereira no os tinha, nem prximos, nem distantes.

Lapso
Enfrentava as agruras da vida como um cavaleiro solitrio. Dependia
apenas de suas prprias foras e tinha plena conscincia de que cinco
crianas dependiam dele, o que o tornava escravo da responsabilidade, tal
como ele a entendia e a prezava.
Era pedreiro por empreitada, o que significava que no tinha em-
prego fixo nem garantia de renda. Em momentos de crise econmica, ele
e os filhos apertavam o cinto. Nesses tempos bicudos, ele saa, mal nascia
a manh, fizesse chuva ou sol, em busca de qualquer biscate, qualquer
poro de obra que lhe proporcionasse a alegria orgulhosa de voltar para
casa com a comida da garotada. No lhe ocorreu que a escola estivesse
entre os bens de primeira necessidade. O mbito de sua responsabilidade
no inclua os estudos. Afinal, ele sobrevivia sem saber ler ou escrever.
Com muita dificuldade, mas sobrevivia, e mantinha uma famlia.
A primeira visita costuma ser tensa, pelo menos at que a articu-
ladora convena o interlocutor quanto a suas intenes. Ela no est ali
 para fiscalizar, vigiar, criticar, cobrar, denunciar, dar lies, convocar o
Conselho Tutelar frequentemente idealizado como um poder temvel
ou ameaar levar, consigo, as crianas. Com seu Pereira no foi diferente.
Entretanto, havia, nele e isso j era perceptvel no primeiro encontro
, uma boa vontade genuna e uma espcie de honestidade visceral, uma
transparncia rude, qualidades de que Ana sentia falta no Rio de Janeiro.
Por outro lado, havia algo que a deixava intrigada e insegura, al-
guma coisa na comunicao que falhava, no se completava. Como se o
dilogo direto sofresse os lapsos tpicos dos celulares sem sinal, como se
a conexo desabasse entre as frases. Ana tinha a impresso de que tanto
ele quanto ela deixavam de ouvir um pedao das palavras, mesmo que as
Vidas Presentes

ouvissem inteiras. Estranho. O fato que a articuladora sentia-se numa

nebulosa de incertezas, o que a deixava ansiosa.
Mais tarde, ela descobriu, no sem emoo, que sua sensibilidade
58 a transportara para a posio subjetiva de seu Pereira, como um espelho,
fazendo com que ela percebesse a conversa do ponto de vista do outro.
Lapso

A deficincia cognitiva daquele homem era o principal obstculo que lhe

tornava o mundo to spero e indecifrvel, to impermevel a suas aes
e refratrio a suas abordagens.
Pereira, cidado honrado, trabalhador incansvel, pai dedicado,
no sabia como lidar com os cdigos das instituies e as expectativas
das pessoas, inclusive de seus filhos, que preferiam, sim, ir escola, mil
vezes, segundo confessaram a Ana, a ficar presos em casa, um barraco
pauprrimo, e em seus arredores. As justificativas do pai eram a distncia,
o custo e o tempo: da escola; da passagem para ele, que acompanharia as
crianas; e do deslocamento, que atrasaria sua partida em busca de traba-
lho. Ana prometeu resolver os trs.
Em poucas semanas, no havia mais problemas. As matrcu-
las estavam garantidas, o transporte tambm: o nibus da Liberdade,
oferecido pela prefeitura. Seu Pereira no precisaria levar as crianas
escola. Elas comemoraram a conquista. Tudo o que ele deveria fazer
era muito simples. Bastava seguir, passo a passo, as instrues que
Ana lhe descrevera, repetidas vezes, didaticamente.
Seu Pereira no compreendeu o que lhe cabia fazer. Pior: no en-
tendeu que no havia compreendido. E as crianas perderam as matr-
culas. Ana concluiu que as parceiras do CRAS no exageraram quando
lhe pediram ajuda para um caso desolador e insolvel, que lhe parecera
tranquilo. Desesperou-se. Correu casa de seu Pereira. Tentou decifrar
o que havia ocorrido. Percebeu que ele no tinha a menor ideia do que,
supostamente, combinara fazer.
O homem viu os olhos de Ana cheios dgua, comoveu-se, pe-
diu outra chance: no erraria se ela ficasse ao lado dele, fosse com ele

Vidas Presentes
escola e ouvisse o que ele diria diretora, corrigindo eventuais deslizes.
Ana usou, at o limite, sua capacidade de persuaso e a influncia de seus
contatos para reabrir o processo. O caso foi, finalmente, resolvido. Ana
aprendeu que o destino de muitas crianas, por vezes, perde-se no desvo 59
de uma palavra, no lapso da comunicao, nas limitaes de pais e mes

Lapso
de boa vontade.
 60
IBGE Vidas Presentes
Vidas Presentes IBGE
61

IBGE
7.
Vidas Presentes

62
IBGE

E
m uma de suas visitas de rotina escola que atendia
Mangueira e a bairros contguos, Helena foi alertada sobre
a iminncia da expulso de quatro alunos por infrequncia.
Faltava uma semana para o ms de ausncia completar-se.
Era preciso agir rpido e traz-los de volta antes que fosse tarde demais,
isto , antes que as faltas sucessivas os fizessem perder o ano e a ma-
trcula. Uma vez fora da instituio, seria necessrio que a articuladora
trabalhasse o dobro para cumprir os trmites burocrticos, persuadir as
crianas de que valeria a pena recomear e convencer a famlia de que
aborrecimentos e gastos com educao constituem um investimento de
valor incomparvel para o futuro de seus filhos.
De posse do endereo, Helena foi cata dos pais das crianas. Eles
moravam ao lado do morro da Mangueira, no prdio que havia sediado o
IBGE e que, depois da sada dos funcionrios para escapar s constantes
trocas de tiro nas imediaes, fora ocupado por famlias desabrigadas. O
nmero do apartamento no constava dos registros. Por isso, a articula-
dora recorreu ao expediente alternativo que funcionava nessas ocasies:
a cooperao dos vizinhos. Foi orientada a aguardar na rua. A me dos
meninos seria informada de que Helena gostaria de falar com ela sobre
escola e crianas. Depois de longa espera, dona Lucinda desceu.
Ouviu a apresentao tranquilizadora com que as articuladoras do
projeto Aluno Presente introduziam o primeiro dilogo. A fala padro, que
Helena reproduzia com sensibilidade, exorcizava os fantasmas da cul-
pa e da punio, no fazia cobranas ou crticas, no brandia ameaas e
evitava chantagens emocionais. Apenas aludia vontade de ajudar no que
fosse preciso para que as crianas no perdessem o vnculo com a escola
e no se atrasassem nos estudos. Mesmo assim, no houve jeito.

Vidas Presentes
A mulher mal escutou a apresentao. Seca, sem deixar brechas
para ponderaes que estendessem a conversa, declarou que tinha 14 fi-
lhos e lhe faltavam condies para acompanhar o desempenho de todos.
Entretanto, determinaria que retornassem escola. 63
Melindrada e desconfortvel, Helena viu a me desaparecer no

IBGE
escuro do prdio maltratado, com um pingo de esperana no oceano de
ceticismo. A verdade, contudo, foi que prevaleceram as expectativas ne-
gativas. As crianas no voltaram s aulas. Helena no desistiu, no podia
desistir. Era, por assim dizer, uma profissional da esperana. Seu dever
era crer e apostar, sempre. Fracassou nas seis tentativas seguintes.
Somente na oitava visita, dona Lucinda entregou os pontos. Talvez
pela insistncia paciente da articuladora, talvez pela intensificao das
tenses a que a mulher estava sendo submetida em sua vida domstica,
ela compartilhou, com Helena, as razes pelas quais os quatro filhos
abandonaram a escola. Sofriam de escabiose, uma doena de pele conta-
giosa que as pessoas conhecem pelo apelido, sarna. Os efeitos podem ser
muito feios e incmodos. A coceira induz as crianas a coar as placas, o
que provoca inflamao e abre feridas dolorosas.
Os filhos de Lucinda passaram a padecer de outro mal contagioso:
o bullying. Os colegas zombavam e fugiam deles. Os meninos, estigma-
 tizados, sentiam-se zumbis pestilentos. As reaes foram insuficientes e
a escola no soube lidar com a situao. Em vez de compreenderem que
o problema estava na doena e na violncia do estigma, professores e di-
retores identificaram o problema nas vtimas, os filhos de dona Lucinda,
que se tornaram, ento, crianas problemticas.
As condies de moradia e as relaes familiares no ajudavam. O
prdio caa aos pedaos. Os moradores da favela da Mangueira o despre-
zavam, fazendo pouco dos residentes, chamando-os de favelados. O pai
agredia, fsica e moralmente, a me e batia nos filhos, ainda que Lucinda
os protegesse, interpondo-se entre eles e o marido. Ela no se achava no
direito de denunciar, sequer de buscar apoio e alternativas para sua vida.
No parecia considerar que merecesse uma vida minimamente digna.
Impossvel manter a distncia prpria a uma abordagem profis-
Vidas Presentes

sional. Helena sabia que a empatia a conduziria a um poo sem fundo,

cujo resultado seria o fracasso, ou seja, a incapacidade de solucionar os
impasses. Por isso, esforava-se por conter a emoo, at mesmo para
64 converter a solidariedade quela mulher aviltada em aes eficientes que
mitigassem seu sofrimento. O melhor seria no reforar a vitimizao,
IBGE

mesmo pelo avesso, isto , via compaixo. O caminho mais saudvel

seria contribuir para o fortalecimento pessoal de Lucinda, nos planos
moral ou psquico. Fsico tambm, pois ela compartilhara com Helena
sua dependncia de drogas e lhe pedira ajuda. Alm disso, mostrou-lhe o
inchao no baixo ventre, que dificultava os movimentos.
A articuladora mal conseguia acreditar que a mulher, tendo levado
filhos clnica da famlia, nunca tivesse tido a coragem de reivindicar
alguma ateno a si mesma, seu corpo e aflies. Lucinda, de fato, no se
via no direito de faz-lo, tal a culpa que a intoxicava. Toda sua dor seria,
afinal, sintoma de seus prprios erros. Exibir o corpo adoentado corres-
ponderia a confessar crimes graves.
Pea que se encaixava na estrutura do abatimento era a carncia de
documentao. Lucinda era uma despossuda na esfera das formalidades
institucionais. Helena tentou apoi-la a obter os documentos bsicos,
para si e seus filhos. Observou, em Lucinda, uma resistncia que trans-
cendia as dificuldades naturais. Graas intimidade que, ao longo das
semanas, aprofundou-se, descobriu os motivos. Lucinda era ex-apenada
e temia ser presa novamente ao apresentar-se a um cartrio ou entidades
oficiais. O medo era infundado, mas a culpa pervasiva e o sentimento de
impotncia contagiavam todas as suas conexes com o mundo ao redor.
Vtima da sociedade, Lucinda tornara-se vtima de si mesma. Talvez
fosse mais fcil libertar-se da primeira priso do que da segunda. Helena
sabia que no poderia ser cmplice desse aprisionamento mais fundo, des-
sa criminalizao mais radical. A chave era fazer o que ela prpria, Lucinda,
tinha pejo em fazer e o que a comunidade sua volta recusara-se a fazer:
valoriz-la, apostar em seu fortalecimento como pessoa e cidad.
V-se quo complexo o papel de uma articuladora. Sem render-se
seduo de substituir terapeutas, tem de aguar a lucidez, em mltiplos

Vidas Presentes
domnios, simultaneamente, pelo menos para reduzir danos, evitando en-
gajar-se em dinmicas que, a despeito das melhores intenes, reproduzem
a despotencializao dos vulnerveis. Com os documentos, enfim, obtidos,
Helena passou prxima fase: apoiar Lucinda a conquistar a Bolsa Famlia. 65
Mesmo com atraso, relativamente aos prazos regimentais, as quatro

IBGE
crianas, cujo tratamento fora encaminhado na clnica da famlia, retorna-
ram aos estudos, mas em outra escola. No perodo em que acompanhou
o drama da famlia de Lucinda, a articuladora testemunhou a apreenso
da filha de sete anos, a priso do filho de 20 anos e a gravidez da filha de
15 anos. Dos 14 filhos, enquanto as quatro crianas voltavam escola,
outros abandonaram os estudos. Helena teve de aprender a conviver
com a finitude, com os limites do projeto e de sua atividade profissional,
elaborando a ansiedade que as derrotas provocam.
Por outro lado, elas foram parciais. Houve, tambm, vitrias. Tal-
vez, a mais significativa mais at do que o retorno das quatro crianas ao
caminho da educao formal tenha sido a ligao que Helena estabeleceu
entre Lucinda e o universo institucional da Repblica. Essa articulao
situou a me e sua famlia no territrio dos direitos e tornou possvel que,
mais cedo ou mais tarde, passem a falar a lngua da cidadania.
 66
Noite Vidas Presentes
Vidas Presentes Noite
67

NOITE
8.
Vidas Presentes

68
Noite

A
comunidade da Pedreira reservou a Emlia um caso es-
pecialmente desafiador e doloroso. O primeiro contato
da articuladora com a histria de Indiara deu-se na rua do
Meio, por onde transitam motos, porcos, cavalos e ces, e
os carros, poucos, que ousam no s entrar na favela como explorar sua
regio mais ngreme. , tambm, passagem para pedestres, naturalmente,
ainda que, em certas horas do dia, eles constituam a minoria, acossada
pelo coro desafinado de latidos, roncos e buzinas. Era fim de tarde, um
dos picos de comrcio e trnsito. Emlia procurava o endereo indica-
do na lista das crianas que abandonaram a escola. Ela havia estado na
associao de moradores, em busca da ajuda que sempre encontrava para
identificar lugares e pessoas. Esperou pelo presidente durante algum
tempo. Ele estivera l mais cedo, talvez no voltasse associao naquele
dia. Seu telefone estava fora de rea. Emlia decidiu subir sozinha, depois
de certificar-se de que a viela cujo nome constava no registro ficava no
topo do morro.
J na parte alta da rua do Meio, uma mulher, tendo ouvido sua
pergunta numa lan house, puxou-a pelo brao e a levou at o barraco de
Indiara. Observara os smbolos do projeto estampados na camiseta de
Emlia e em sua mochila. Queria ajudar. Ali, morava a menina de 12 anos
que no estudava. Provavelmente, no haveria ningum em casa, anteci-
pou a guia. A suspeita confirmou-se. Eles j devem ter descido para o
mercado, disse a moa.
Mercado? A articuladora sabia que se tratava de um centro de
abastecimento de produtos de alimentao, mas no sabia por que toda
a famlia iria para l, justamente quando anoitecia. Uma vizinha veio

Vidas Presentes
janela. A guia a conhecia. As trs conversaram sobre a famlia que no
estava em casa. Indiara no tinha pai. Ao menos, as vizinhas nunca sou-
beram que houvesse um homem na famlia. Nunca viram, nem ouviram
falar do pai. Ou dos pais, no plural, porque a menina tinha cinco irms, 69
todas adolescentes. Trs grvidas, duas das quais teriam o segundo filho.

Noite
J eram mes. As crianas tinham sido entregues para adoo. Nenhuma
das meninas estudava.
Sobre o mercado, os relatos desfiavam uma trama grotesca. Com-
plementavam-se. Emlia nunca tinha ouvido uma histria como aquela.
Custou a crer. Agradeceu o apoio das interlocutoras, prometeu voltar no
dia seguinte. Era preciso confirmar. Sua vontade era partir imediatamen-
te para o mercado. Descendo a favela, mais calma, pensou duas vezes e
concluiu que poderia pr todo o esforo futuro a perder caso se preci-
pitasse. Para no falar nos riscos que correria. Naquela noite, rezou para
que as informaes fossem falsas, mera maledicncia das vizinhas.
Ao meio-dia, bateu porta do barraco de Indiara. Nenhuma voz,
nenhum movimento. Emlia insistiu. Nada. A vizinha que conhecera na
vspera entreabriu a porta e a chamou com sinal sutil. Emlia aproximou-se
o suficiente para escutar o que a mulher tentava lhe dizer em voz baixa.
A menina dorme at tarde. Deve ter tido vrias relaes durante a
 noite. Precisa descansar. A me e os irmos tambm trabalharam a noite
toda. Ficam exaustos de manh. A gente j sabe que eles no acordam
antes de uma hora, mais ou menos.
A mulher estava apressada. Provavelmente, preferia no ser vista
com Emlia pela famlia vizinha, porque no sabia que providncias a
articuladora tomaria. A tica comunitria no tolera delatores, por mais
nobres que sejam seus objetivos. Emlia percebeu que as narrativas sobre
as noites no mercado eram consistentes, ao menos verossmeis. Lem-
brou-se dos detalhes da conversa com as duas mulheres e deu-se conta
de que o caso prometia ser maior que ela e sua competncia institucional.
O abandono da escola era o menor dos problemas. O que ela obteria
com uma visita famlia? Ligou para o CRAS e, j a caminho, pediu
Vidas Presentes

assistente social uma reunio urgente.

A histria era verdadeira. A rotina familiar era essa mesmo. Todos
desciam da favela da Pedreira para o Mercado, que fica prximo entra-
70 da da comunidade. As meninas grvidas e a me vendiam balas e doces.
Havia a suspeita de que vendessem drogas tambm. Indiara e duas irms
Noite

afastavam-se at os fundos do ptio escuro para conversar com cami-

nhoneiros e carregadores, nas palavras da me.
Essa explicao as assistentes sociais ouviram quando foram
esclarecer a situao in loco. Elas eram abusadas sexualmente contra o
pagamento de sabe-se l que quantia. Estava evidente que Indiara e suas
irms no eram as nicas vtimas. Sua famlia no era a nica, naquela
favela, que vivia da prpria explorao a que era submetida. A cena,
portanto, comportava crime. A prpria venda de balas e doces, ainda que
fosse apenas o comrcio pueril que pretendia ser, ainda que no envol-
vesse substncias ilcitas, tampouco era inocente. Crianas e adolescentes
trabalhavam, e o faziam noite, em ambiente que as deixava mais vulne-
rveis do que seriam em condies usuais.
As assistentes sociais, em sua incurso, nada puderam fazer, por-
que no tinham autoridade para segurar ningum fora, nem para dar
ordens, muito menos condies de deslocar um contingente de profissio-
nais durante a madrugada. Concluram que seria necessria uma opera-
o de vulto, que incluiria o Conselho Tutelar, o Ministrio Pblico do
Trabalho, a Polcia e o Judicirio.
Desde aquela noite, havia j algumas semanas, vinham postergando
a deciso sobre o qu exatamente fazer e como proceder, porque pre-
viam que, se uma batida policial fosse desencadeada, a me provavelmen-
te seria presa, as meninas, conduzidas a um abrigo, mesmo sendo vti-
mas, e a famlia, despedaada, cada membro para um lado. A interveno
seria indispensvel, era evidente, e com urgncia, uma vez que a violncia
criminosa do abuso repetia-se, noite aps noite. No entanto, uma ao
desse tipo tambm destruiria o que houvesse de positivo nas relaes
familiares, o que houvesse de virtude em sua unio.

Vidas Presentes
As perguntas suscitadas, naquele momento, diziam respeito a
uma realidade complexa e avaliao de casos anteriores: ser que vale-
ria a pena tentar uma abordagem diferente com a famlia, convencendo
me e filhas a mudar de vida e lhes oferecendo alternativas concretas 71
de sobrevivncia digna? Como garantir a proviso dessas alternativas?

Noite
Quem se responsabilizaria?
As parceiras de Emlia compartilharam com ela o que sabiam
e o que ignoravam, o que julgavam ser seu dever profissional e o que
consideravam sua obrigao moral. Nem sempre as leis se aplicam au-
tomaticamente e representam a melhor soluo para dilemas humanos
complexos. Emlia as procurou para ouvir uma orientao e conhecer
decises. Escutou dvidas e testemunhou a angstia de quem tinha a
coragem de reconhecer que a hesitao pode, eventualmente, ser mais
nobre do que a eficincia.
 72
Amor primeira vista Vidas Presentes
Vidas Presentes Amor primeira vista
73

PRIMEIRA
AMOR

VISTA
9.
Vidas Presentes

74
Amor primeira vista

Seu companheiro trabalha em qu?, perguntou Flora.
No sei.
Depois de longo silncio, Janete prosseguiu:
Ele sai de manh.
Janete e Romrio conheceram-se na rodoviria. Ele fora levar o
irmo, que viajava de volta para o norte. Ela chegava do nordeste. No
tinha parentes ou amigos. No sabia para onde ir, nem como ganhar a
vida. Mais importante, entretanto, era salvar a prpria vida e proteger
Michele, sua filha de sete anos. Mesmo que a criana no estivesse sob
ameaa, a vingana do pai poderia atingi-la. Janete vinha sendo vtima de
violncia domstica fazia muito tempo. Separou-se, foi morar com a me,
mas o ex-marido invadiu a casa da sogra e espancou a moa, novamente.
Quanto mais Janete reafirmava sua disposio de afastar-se e de faz-lo
definitiva e irreversivelmente, mais brutais tornavam-se as reaes do pai
de Michele. Fugir para o Rio lhe ocorreu como medida extrema, quando
se deu conta de que, na Paraba, o homem a encontraria onde quer que
ela se escondesse. Na ltima surra, ele prometeu mat-la na prxima vez,
se a ex-mulher insistisse em abandon-lo. Janete trazia, no corpo, as mar-
cas das agresses. Michele crescia assustada, atormentada.
Romrio lhe pagou um caf, falou um pouco sobre o Rio de
Janeiro, disse que morava sozinho em Jacarepagu e a convidou a hospe-
dar-se em sua casa, que era modesta, porm decente. A estada provisria
estendeu-se e transformou-se em coabitao. A hospitalidade generosa
de Romrio converteu-se em afeto recproco e cumplicidade. Na manh
em que abriu a porta para Flora, Janete j era companheira de Romrio,
mas ainda no ousara meter-se em sua vida pessoal a ponto de indagar

Vidas Presentes
sobre sua profisso.
Flora bateu porta buscando outra pessoa. Os registros escolares
estavam ultrapassados. A famlia do menino infrequente que ela procu-
rava no morava mais naquele endereo. Sorte de Janete, que no sabia 75
como proceder para identificar a escola apropriada e matricular a filha.

Amor primeira vista

Depois de anos padecendo, o acaso a favoreceu pela segunda vez.
Felizmente, Janete viajou municiada de uma carta do Conselho
Tutelar na Paraba, justificando a concesso emergencial da guarda
de Michele. Graas ao documento, ela pode trazer a menina consigo.
Era preciso, agora, que a Justia reconhecesse a legitimidade da guarda
materna. A articuladora orientou Janete a dirigir-se ao CRAS e Defen-
soria Pblica, enquanto prepararia o terreno para matricular a menina na
escola mais prxima. Na conversa, percebeu que o mtodo no funcio-
naria. Janete no tinha a menor ideia do que fossem essas instituies,
nem localizava bairros e ruas. Seu mapa de referncia ainda era a cidade
paraibana. Ela recm-chegara. Era natural que suas mos ficassem frias
e trmulas, ouvindo as instrues de Flora. Como os territrios mais
pobres e vulnerveis da cidade esto repletos de migrantes nordestinos,
a tendncia, pensou Flora, que consideremos banal a mudana, como
se a migrao fosse um processo meramente geogrfico, um simples
 deslocamento fsico de um espao para outro, de uma regio para outra.
Ela tambm era nordestina, viera para o Sudeste com a famlia no fim da
adolescncia e experimentara a intensidade das transformaes envol-
vidas. Portanto, Flora concluiu, no se tratava de paternalismo, muito
menos de invaso de privacidade ou desrespeito autonomia das pessoas
ou da famlia: ela acompanharia Janete, sim, em seu priplo pelo Rio e
pelas instituies.
Mas nada era fcil na vida de Janete. Sua me foi hospitalizada.
Parecia algo realmente grave. Seus parentes a chamaram. Um primo foi
busc-la na rodoviria que ficava numa cidade vizinha. Na estrada, o
carro foi abalroado, capotou e, milagrosamente, Michele nada sofreu.
Janete teve de submeter-se a uma cirurgia delicada, fraturou alguns ossos
Vidas Presentes

e passou duas noites entre a vida e a morte. No Rio, Flora no suspen-

deu os trmites, nem poderia faz-lo, porque no tinha como antever os
desdobramentos do ltimo infortnio.
76 Meses depois, Flora recebeu um telefonema interurbano a cobrar.
Identificou Janete pela voz. Era uma alegria genuna ouvi-la. Ela prepara-
Amor primeira vista

va o retorno ao Rio com a filha e gostaria de continuar contando com a

ajuda da articuladora.
Na primeira visita posterior a todos os percalos, pondo em dia
as notcias, e sem que Flora tivesse sequer mencionado o companheiro,
Janete lhe disse: Ele caminhoneiro.
 78
Renascimento Vidas Presentes
Vidas Presentes Renascimento
79

RENASCIMENTO
10.
Vidas Presentes

80
Renascimento

D
enise soube da histria de Jaqueline por acaso. Subia o
Morro da Chaleira, em Senador Camar, combinando
os dois mtodos de trabalho do projeto Aluno Presente: a
busca ativa e a procura de crianas j identificadas, que
estariam fora da escola ou infrequentes. Ela costumava trabalhar assim
para melhor aproveitar o tempo e os percursos nos territrios. E foi as-
sim, perguntando a um e a outro, que ouviu o nome da adolescente pela
primeira vez. A senhora que mencionou a menina indicou a localizao
de sua casa. Denise bateu porta. Nada. Gritou:
Tem algum em casa? Estou procurando a famlia de Jaqueline.
Finalmente, uma voz feminina respondeu:
No mora mais aqui.
A articuladora insistiu:
Posso falar com algum da famlia dela?
 A voz, j impaciente, repetiu:
No mora mais aqui.
Denise achou estranho. A senhora tinha lhe apontado a casa com
tanta convico. No se deu por vencida. Voltou alguns metros at a
ladeira principal. A senhora no estava mais por l. As casas ao redor
estavam fechadas. Nenhum vizinho vista. Decidiu que voltaria, anotou
em seu caderno a localizao e retomou a caminhada.
Os compromissos e os problemas de todo dia atrasaram o retorno
planejado. Cerca de um ms aps a primeira tentativa, Denise voltou casa
de Jaqueline. Ela ainda no se convencera de que a menina no morava
mais l. Dessa vez, no precisou bater porta. Uma mulher estava na solei-
ra, a porta entreaberta, fumando e, aparentemente, tomando um ar. Denise

Vidas Presentes
riu de si mesma quando lhe ocorreu esta hiptese, inteiramente contrria
evidncia: a atmosfera abafada, o calor mido, o mormao pegajoso do
comeo da tarde no permitiam nenhuma circulao de ar. A articuladora
enxugava o suor na testa para proteger os olhos que ardiam. 81
A senhora a me de Jaqueline?

Renascimento
A interlocutora examinou Denise dos ps cabea, tragou o cigar-
ro e fez um sinal afirmativo com a cabea. A articuladora apresentou-se,
explicou a finalidade de seu trabalho e quis saber se a menina estava fora
da escola. A me a convidou a entrar. Na casa modesta, sentaram-se
mesa. Denise ouviu uma longa histria, que soa absurda, mas talvez no
seja to inusitada nos territrios mais vulnerveis do Rio de Janeiro.
Jaqueline estava, naquele momento no estava um ms atrs, por
ocasio da primeira visita de Denise , em uma instituio educativa de
tempo integral, que funcionava como se fosse um internato. Tratava-se,
de fato, de uma entidade religiosa catlica, que abrigava missionrias e
acolheu a menina, excepcionalmente, em respeito ao desespero do pai,
que no sabia mais o que fazer com ela. A histria comeara antes. A
menina, de 12 anos, volta e meia sumia de casa. Aparecia, tempos depois,
machucada. Certa vez, voltou machucada e grvida. Namorava um rapaz
envolvido com o trfico de drogas na comunidade. Passavam bem alguns
 perodos, desentendiam-se em outros e, quando isso ocorria, o resultado
era a violncia e o retorno de Jaqueline casa dos pais casa que ainda
era, claro, sua tambm. Os pais da menina temiam intervir diretamente,
dirigindo-se ao agressor agora futuro pai de seu neto ou o denun-
ciando, em razo de suas relaes com o pessoal do movimento. O ra-
paz dera mostras do que seria capaz, e seus parceiros provavelmente no
seriam menos brutais, era o que pensavam o pai e a me de Jaqueline.
Denise entendeu por que a escola ficara relegada ao segundo pla-
no, at por conta do impacto das oscilaes daquele romance prematuro
sobre o cotidiano de uma criana.
Um dia, em meio feira livre semanal montada na entrada da
favela, o pai deparou-se com uma religiosa, distribuindo convites
Vidas Presentes

para uma festa beneficente. Perguntou-lhe se recebiam meninas para

morar e estudar, meninas de 12 anos. A missionria disse que, a prin-
cpio, no era essa a funo da entidade, mas que, de qualquer modo,
82 buscaria informar-se. Se ele quisesse procur-la, o endereo estava
registrado no panfleto.
Renascimento

Por sua prpria iniciativa, Jaqueline abortou, sem ouvir os pais,

que s ficaram sabendo o que acontecera quando ela voltou de um de
seus sumios.
A vida seguiu seu curso acidentado, com idas e vindas.
Poucos meses depois, ela regressou de mais um desaparecimento com
outra novidade: estava grvida mais uma vez. E era agora soropositiva.
Quatro meses depois de guardar o panfleto no bolso para uma
ocasio futura, o pai de Jaqueline a levou para a instituio catlica.
Chegou sem avisar, sem consulta prvia sobre a possibilidade de rece-
berem sua filha. Entrou com a menina e a mala, pediu para falar com a
diretora e apresentou a menina, grvida e soropositiva. De alguma forma,
sua angstia foi captada e compreendida. A solidariedade das religiosas
foi maior que as convenes formais e as determinaes institucionais.
Jaqueline ficou.
Ficou, mas a seu modo: desaparecendo e retornando, passando
perodos com o namorado, brigando com ele, apanhando e voltando no
mais casa materna, mas ao lugar que a acolheu no momento crtico.
No parto precoce, oitavo ms, Jaqueline perdeu o beb, uma menina. A
consternao a abateu, e s missionrias. Mas a vida continuava. A rotina
de sadas e retornos prosseguia. Aos 14 anos, voltando de uma de suas
escapadas, anunciou s missionrias que estava grvida novamente. Dar
luz tornou-se ento um compromisso de todas. Essa criana tinha de
vingar. Vingou. O menino nasceu saudvel. Dos trs exames necessrios
para saber se ele herdaria ou no a doena materna, ele j passara por
dois, com bons resultados.
A me de Jaqueline finalmente era av, foi o que ela disse a
Denise, que ouvia a histria atenta e perplexa, e que se permitiu uma

Vidas Presentes
conjectura. Talvez o nascimento de um menino saudvel tenha inter-
rompido o crculo vicioso. A atrao por um amor violento, que a hu-
milhava e repelia, mal entrada na adolescncia, prendeu Jaqueline numa
teia mortificante. O processo realimentou-se com sua dupla derrota: o 83
aborto e a perda do segundo beb. Ela fracassava como mulher, sendo

Renascimento
ainda criana, e perdia a infncia, no af de virar mulher. Talvez ela s
quisesse ser uma pessoa plena, digna de amor e valorizao. A criana
que sobreviveu pode t-la libertado desse enredo escravizador, em tudo
semelhante dependncia qumica.
A interpretao pode estar certa ou errada, mas o fato que o final
provisrio da histria parece comprovar que Jaqueline est se mostrando
capaz de comear de novo, de um outro jeito, longe do namorado violen-
to e consciente quanto importncia de sua formao. Graas inicia-
tiva de Denise, que pediu, me, apoio para convencer a filha a voltar
escola, e foi luta, e tambm generosidade das religiosas, que dividiam
entre si os cuidados com o beb, Jaqueline voltou escola. Denise segue
acompanhando o caso de perto. Segundo as ltimas informaes, ela no
falta s aulas e parece estar integrada comunidade escolar. Aos 15 anos,
d sinais de que est renascendo.
 84
Papis Vidas Presentes
Vidas Presentes Papis
85

PAPIS
11.
Vidas Presentes

86
Papis

C
arlos Eduardo tem dez anos e nunca foi escola. Nem
sempre isso significa negligncia familiar. Esse caso, condu-
zido pelo articulador Ricardo, comprova-o. A histria, em
certo sentido, exemplar, porque serve para alertar quanto
importncia de que se aprimorem as relaes de cooperao entre as
agncias locais, e tambm para mostrar quo deletrio pode ser o trata-
mento burocrtico dos temas humanos, que tendem a ser complexos e
so sempre singulares.
Com um ms de idade, essa criana foi vista, pela primeira vez,
por dona Rita, que, poca, morava na favela das Flores, entre a Penha e
Brs de Pina. Ela passava por algumas pessoas dormindo na rua e parou
diante de uma cena que a comoveu: uma jovem me embalava, entre
andrajos, um beb to sujo quanto ela. Ambos pareciam desamparados.
Agachou-se para conversar com a mulher e percebeu que todos naquele
grupo eram usurios de crack. Apiedou-se da criana e ofereceu-se para
dar-lhe um banho, aliment-la e vesti-la. Ela a traria de volta em seguida.
A me aceitou a proposta.
Dona Rita cumpriu a promessa. No banho, descobriu que era um
menino. Preparou leite morno, que ele sorveu com mpeto de atleta. De-
pois, o beb caiu em sono profundo. Nem dez atabaques o acordariam.
Levou-o de volta me e o entregou com o corao apertado. Ela no
estava em condies de cuidar do nenm. De todo modo, essa avaliao
no competia a Rita.
Volta e meia, ao longo do dia, pensava na criana. noite, choveu
e dona Rita mal conseguiu dormir. Cedo pela manh, saiu cata de me
e filho. Estavam no mesmo lugar. Protegeram-se num galpo prximo e

Vidas Presentes
voltaram ao amanhecer, quando parou de chover. Rita, dessa vez, mais
pediu do que se ofereceu para levar o beb por uma hora ou duas. A
me no hesitou um instante. Rita saiu com o menino nos braos, feliz e
ansiosa. Afeioara-se criancinha. 87
As visitas repetiram-se at virarem rotina, e os perodos com o

Papis
beb alongaram-se. At que a me pediu a dona Rita que levasse o filho
de vez e no voltasse. Contou-lhe que tinha mesmo a inteno de do-lo
e que ela, Rita, havia cado do cu.
Rita sentiu-se realizada e, no fundo, concordou com a me: de-
duziu que aquele encontro fortuito, convertido em amor, s poderia ser
mesmo obra divina. Seja feita Sua vontade, ela disse para si mesma. O
argumento teolgico foi muito eficiente na persuaso do marido de dona
Rita. Afinal, ela j tinha dois filhos e o mar no estava para peixe, como
ele costumava dizer, recomendando-lhe, todos os dias, que apertasse o
cinto, fosse mais comedida nos gastos. Foi preciso evocar o Senhor para
dobrar sua resistncia. O casal era evanglico e levava muito a srio a
religio. Durante os meses subsequentes, Rita visitou a me duas vezes
para mostrar-lhe como o menino crescia rpido e esbanjava sade. Ela
considerava seu dever tranquilizar a me, talvez porque se sentisse mais
grata me do que supunha que a me se sentisse. Foram apenas duas
 visitas, porque, na medida em que o tempo passava, mais Rita se apegava
criana e mais temia que a me mudasse de ideia.
Por feliz coincidncia, Rita e sua famlia tiveram de mudar-se para
a favela da Jararaca, na mesma regio, mas do outro lado do morro das
Flores. Ela pde respirar aliviada. Ao longo dos anos, a insegurana ini-
cial foi substituda pela solidez dos vnculos entre me e filho. Dona Rita
era severa, exigia disciplina, embora fosse terna e amorosamente dedica-
da. Carlos Eduardo cresceu entre os dois filhos de Rita, como o irmo
mais novo. Jamais duvidou que aquela famlia fosse seu lugar natural, ain-
da que dona Rita lhe tivesse contado a histria verdadeira, substituindo
o gesto de doao da me de sangue por uma declarao sofrida de afeto
pelo filho, acompanhada do reconhecimento de que faltavam as condi-
Vidas Presentes

es mnimas para cri-lo. Rita foi sbia o suficiente para transformar a

doao em ato sublime de desapego, ato amoroso, que valoriza, acima
de tudo, o futuro do filho. Uma vez por ano, levava o menino para beijar
88 sua me biolgica, mesmo que ela estivesse em um abrigo para morado-
res em situao de rua.
Papis

Os anos se passaram e chegou a idade escolar. Foi a que os pro-

blemas comearam. Claro que o zelo materno de Rita no lhe permitiria
negligenciar a educao do menino. No entanto, em pouco tempo, o
destino e a indiferena burocrtica das escolas jogaram dona Rita em
um dilema. Duas escolas procuradas recusaram-se a matricular a criana
porque faltava a certido de nascimento. A questo era grave porque,
se Rita pleiteasse a formalizao da guarda ou da adoo, poderia per-
der o direito de t-lo como filho. Direito que ela nunca teve, no papel.
At aquele primeiro impasse, a realidade da vida, o amor da criana e o
respeito comunitrio sempre lhe bastaram para legitimar a filiao. Seria
prefervel privilegiar os estudos, com o risco de perder a criana, ou
garantir sua ligao familiar, com prejuzo da educao? Na verdade, no
importava a Rita saber o que era certo ou errado. Ela simplesmente no
tinha coragem de enfrentar a possibilidade de perd-lo.
Houve outro susto. Quando Carlos Eduardo estava com cinco
anos, aproximadamente, a me biolgica fez chegar a Rita o recado de
que o pai do menino acabara de falecer. A criana nunca vira o pai. Rita
sabia que se tratava de uma pessoa de classe mdia, que viera de So
Paulo para dedicar-se, de corpo e alma, ao crack. Considerou seu dever
proporcionar, ao filho, um contato com o pai, mesmo que fosse em
circunstncias dramticas. No cemitrio, estavam dois irmos adultos de
Carlos Eduardo. Homens de posses, percebia-se. Quando souberam que
o pai tivera mais um filho, dirigiram-se ao menino, apresentaram-se e
pediram a dona Rita que os autorizasse a lev-lo para passar um ms com
eles, conhecendo sua famlia paulista.
Rita agradeceu, prometeu combinar, ficou com os cartes e des-
conversou. Desde ento, a famlia paulista do pai falecido tornou-se uma

Vidas Presentes
ameaa permanente ao sossego de dona Rita. Ela temia que, a qualquer
momento, aparecessem com documentos, carros oficiais, advogados,
polcia, e sequestrassem o menino, com a chancela dos papis. Isso nunca
aconteceu. A ameaa era s o medo e a insegurana no espelho. Entre- 89
tanto, o risco que a escola representava era real. Ela sabia. O caminho

Papis
dos documentos o caminho da impessoalidade. Ela imaginava sales
com p direito altssimo, pessoas de terno passando apressadas, falando
baixo, o piso de mrmore brilhante, algum lhe entregando uma deci-
so judicial qualquer e o filho sendo arrastado por uma porta. A escola
afastou a criana por falta de certido, contrariando a lei, e o pesadelo de
dona Rita a afastou das instituies que poderiam t-la ajudado a solucio-
nar os dois problemas de uma s vez: legalizando a adoo e provendo a
certido de nascimento em nome dela e do marido.
A escola foi, sem dvida, a perda maior, mas no a nica. A cada
dois ou trs anos, Rita viajava com os filhos mais velhos e o marido para
visitar a famlia, no Nordeste. Jamais ousou levar Carlos Eduardo. O ni-
bus interurbano exige documentos. A criana ficava hospedada na casa
de vizinhos. Rita despedia-se com o corao partido.
Fofocas, boatos, falatrio, essa a eficiente tecnologia de comu-
nicao de uma comunidade na qual todos participam da vida de todos,
 at porque as paredes no garantem privacidade. Antes do Twitter, do
WhatsApp, do Telegram e do e-mail, a palavra soprada no ouvido do
vizinho j corria mais que o vento. Em geral, a mensagem chega, de
volta ao primeiro emissor, invertida. No importa, funciona, estabelece
contato. As articuladoras e os articuladores beneficiam-se do amplo
repertrio de notcias cotidianas porque encontram, entre tantas falsas,
algumas preciosidades.
Foi assim que Ricardo ouviu falar de Carlos Eduardo e descobriu a
casa de dona Rita. O menino j tinha dez anos. Rita admitiu: Ele nunca
foi escola. Contou-lhe sua histria. A posio de Ricardo era delicada.
Ele no podia mentir para Rita. Tinha de concordar com ela quanto aos
riscos. Havia riscos, sim, porque ningum pode controlar decises judi-
Vidas Presentes

ciais. Ele era um profissional, mero articulador de um projeto devotado

educao das crianas, um projeto destinado a reconectar crianas e es-
colas. Entretanto, faria tudo para que o processo fosse conduzido com o
90 mximo de cautela, reduzindo os riscos. Seu corao tambm dava pulos.
Dona Rita devia, a Carlos Eduardo, a coragem de correr esse risco,
Papis

porque o que estava em jogo era o futuro do menino. Ela viu-se no lugar
da me que, em sua verso edulcorada, aquela que contara a Carlos Edu-
ardo, sacrificara o egosmo em benefcio da felicidade do filho. O amor
isso, ela explicara ao menino. Pois a vida a empurrou, ironicamente, para
um beco sem sada no qual coube a ela agir como, na fantasia que inven-
tara para proteger a imaginao da criana, a me fizera.
Rita aceitou a proposta de Ricardo. Deu-lhe razo. O menino no
podia perder o futuro, continuar fora da escola. Era hora de correr os
riscos. Afortunadamente, um programa do Judicirio, o nibus da Justia
Itinerante, atenderia a populao do morro da Jararaca na semana seguin-
te. Ricardo prometeu acompanh-la, mas Rita estava ansiosa demais. No
o esperou. Preferiu resolver de uma vez.
Desse ponto em diante, a histria no clara. Rita estava nervosa
demais para lembrar-se com preciso. Ela se recorda que uma mulher
arrogante questionava tudo o que ela dizia. Dona Rita perdeu o contro-
le e gritou: Quero falar com o juiz. S vou falar com o juiz. Ningum
vai tirar meu filho de mim. O juiz ouviu, aproximou-se e marcou, com
ela, uma audincia. No dia agendado, na hora certa, dona Rita, com sua
melhor roupa, abriu o corao. O juiz pediu que ela mandasse o meni-
no entrar. Carlos Eduardo disse quem era sua me. O magistrado no
hesitou. No se interessou sequer por ouvir a me biolgica. Concedeu, a
dona Rita e seu esposo, com status de pai e me, o certificado de nasci-
mento da criana.
Ricardo tem razo para sentir-se orgulhoso. Ele convenceu a mu-
lher a vencer o medo e enfrentar os desafios impostos pelas instituies.
Depois, ajudou-a a se preparar para o encontro com o juiz. Finalmente,
matriculou Carlos Eduardo em sua primeira escola. Contudo, como pro-

Vidas Presentes
fissional e cidado, avalia que as parcerias entre as instituies ainda so
precrias, salvo excees, e que, por vezes, a burocracia e os formalismos
so apenas desculpas para a m vontade, ou at mesmo para a inteno
de excluir crianas rotuladas com o estigma alunos-problema, filhos de 91
famlias-problema. H muito a fazer. O consolo saber que possvel

Papis
mudar. E talvez no seja to difcil.
 92
Arte da mediao e das solues locais Vidas Presentes
 Vidas Presentes Arte da mediao e das solues locais
93
ARTE DA MEDIAO
E DAS SOLUES
LOCAIS
12.
Vidas Presentes

94
Arte da mediao e das solues locais

O
enredo deste relato inverte a estrutura padro das narrati-
vas anteriores. Dessa vez, quem toma a iniciativa a me.
Na medida em que o projeto se torna mais conhecido,
situaes inusitadas tendem a ocorrer, surpreendendo as
prprias articuladoras. Foi o que aconteceu no Morro dos Prazeres, em
Santa Teresa, bairro situado entre a zona sul e o centro da cidade. Dona
Hilda procurou Viviane porque sua filha estava infrequente e corria o
risco de passar da infrequncia evaso. A me, faxineira e solitria, sem
cnjuge ou parentes, contou a seguinte histria.
Celeste tinha sete anos e deficincia cognitiva. No se tratava de
opinio materna, mas de diagnstico mdico. A menina fora submetida
a exames e avaliao especializada. Era um amor de criana, interagia
muito bem com as coleguinhas, nenhum problema de comportamento,
era querida em seu grupo. O problema estava na aprendizagem. Tinha
grande dificuldade para acompanhar o ritmo da turma na escola. Por
isso, era considerada aluna especial, que requer ateno apropriada.
Oficialmente, ocupava duas vagas. Essa era a regra. Continuava tentando
alfabetizar-se, enquanto as crianas de sua idade avanavam no contedo.
Dona Hilda resignara-se com a deficincia da filha, que, certamente, no
a impediria de desenvolver-se, realizar-se na vida, ser feliz, mas no se
conformava com os obstculos artificiais que lhe eram impostos pela po-
ltica de distribuio de vagas entre as escolas. At porque compreendia a
importncia crucial da educao para a evoluo da menina.
Havia duas escolas na regio. Uma delas ficava muito prxima da
favela dos Prazeres. Se a filha conseguisse matricular-se ali, tudo estaria
resolvido. Ela iria e voltaria a p. No havia vaga. Talvez, na metade do

Vidas Presentes
ano, alguma se abrisse, uma vez que muitas famlias mudam-se ao longo
do semestre. Esta uma caracterstica da populao de baixa renda, mo-
radora de territrios vulnerveis no Rio de Janeiro. Mesmo assim, Celeste
seria a terceira na lista de espera. 95
No momento em que compartilhava seu dilema com Viviane, sua

Arte da mediao e das solues locais

filha estava matriculada na segunda escola da regio, localizada a dez
minutos de nibus de sua casa. No primeiro encontro com a articulado-
ra, Hilda explicou, em detalhes, o que a diretora da escola mais afastada
parecia no entender. A distncia era curta, claro, isso era incontestvel.
Mas a distncia no era a questo. Celeste no tinha como ir escola de
nibus sozinha, o que exigiria que ela atravessasse a rua na partida e na
chegada. Hilda ainda no se sentia segura para autorizar esse grau de au-
tonomia. Por isso, para compatibilizar seu trabalho dirio com a frequn-
cia escola, ela contratou os servios de uma senhora que buscava a me-
nina em casa e a levava escola, de nibus. No final das aulas, a esperava
na porta da escola e a levava para casa, prxima ao morro dos Prazeres,
onde a entretinha at as duas horas, quando comeavam as atividades
na Casa dos Prazeres, uma organizao no-governamental dedicada ao
cuidado de crianas no contraturno escolar. A senhora levava Celeste
ONG e Hilda a buscava no comeo da noite, quando retornava do tra-
 balho. As passagens lhe custavam R$200,00 mensais, e o contrato com a
senhora, outros R$200,00. Sobravam-lhe menos de R$600,00, porque sua
renda no chegava a R$1.000,00. No dava para pagar as contas e arcar
com os custos de alimentao.
A soluo parcial, e absolutamente insatisfatria, que lhe ocorrera,
e que estava sendo colocada em prtica, prejudicando a menina e redu-
zindo ainda mais seus rendimentos, foi a seguinte: cortara pela metade os
ganhos e os dias de trabalho. Passou a fazer faxinas em dias alternados,
assim como Celeste passou a frequentar a escola dia sim, dia no. Com
isso, abateu 50% dos gastos, porque suspendeu o acordo com a senho-
ra. O custo do transporte no sofreu alterao, porque as passagens de
Hilda estavam includas na despesa, fosse com deslocamento ao trabalho,
Vidas Presentes

fosse com as viagens escola, acompanhando a filha.

O resultado financeiro no era o mesmo, porque, na verdade, os
cortes no foram equitativos. Hilda trabalhava trs dias por semana s
96 segundas, quartas e sextas e Celeste ia s aulas apenas duas vezes, nas
teras e quintas. Por isso, perdeu menos renda do que eliminou despesas.
Arte da mediao e das solues locais

Foi uma economia, embora nem de longe a contentasse.

Na conversa, Hilda abriu a Viviane suas contas e seu abatimento,
a frustrao e a culpa. Sentia-se responsvel pelos efeitos, sobre o futu-
ro da filha, daquela deciso drstica que tomara, reduzindo a menos da
metade a frequncia escolar de Celeste. Ela antecipava a intensificao da
crise e a possibilidade da evaso definitiva, se no descobrisse uma sada
para o impasse.
Viviane j enfrentara desafios mais difceis, quando o ncleo do
problema estava na resistncia da famlia escola. O caso de Celeste era
o inverso. O mais importante existia: conscincia e vontade. No era pos-
svel que no se inventasse um caminho alternativo. O obstculo, alm
das condies precrias de vida e do rendimento aviltante do trabalho,
era a rigidez das polticas pblicas, a dificuldade das instituies ante a
natureza varivel dos contextos locais e das circunstncias pessoais, fami-
liares, as quais exigiriam, para serem solucionadas, flexibilidade criativa e
capacidade de adaptao em benefcio da realizao dos fins que, afinal,
so comuns.
Uma das peculiaridades salientes da misso das articuladoras era o
compromisso profissional de substituir qualquer veleidade melanclica e
depressiva pela reafirmao do protagonismo, pela ao. Seu papel no
era reclamar ou compadecer-se e deixar-se contagiar pelo sentimento
de impotncia, que s colabora para a instaurao de um crculo vicioso
que comprova a realidade insupervel da impotncia. Portanto, no cabia
a Viviane esperar que solues partissem das instituies ou da poltica
pblica. Seu dever era buscar solues viveis, por meio do dilogo, da
negociao, da persuaso, do estabelecimento de alianas locais; em uma
palavra, por meio da mediao. Foi o que ela fez.

Vidas Presentes
Em primeiro lugar, planejou visitas sucessivas e telefonemas
dirios escola mais prxima, para que, na eventualidade de que a vaga
surgisse, em julho, no houvesse o risco de que Celeste a perdesse, por
negligncia ou qualquer outro motivo. Viviane e Hilda se revezariam nos 97
telefonemas e fariam, juntas, as visitas.

Arte da mediao e das solues locais

Enquanto isso, a articuladora pensaria em algo mais. Algo mais que
costuma depender de ateno aos detalhes, exame minucioso de possi-
bilidades no exploradas e criatividade. Ao longo da semana, ocorreu a
Viviane conhecer melhor a Casa dos Prazeres, a ONG que acolhia, entre-
tinha e divertia as crianas no contraturno escolar. Ligou para Hilda e lhe
perguntou a razo do horrio.
Por que s a partir das duas horas? Ser que eles so inflexveis?
No valeria a pena contar sua histria e consultar os dirigentes da ONG?
Hilda no soube responder. A informao que ela tinha era essa:
quem estuda pela manh pode ficar na Casa tarde e vice-versa. E o ho-
rrio da tarde era a partir das duas horas. De todo modo, Hilda autorizou
Viviane a visitar a Casa e explorar outras possibilidades.
No foi complicado. A soluo estava mo. A Casa dos Prazeres
no impunha limites estritos. No haveria nenhum problema se Celeste
fosse direto da escola para l, ao meio-dia.
 Viviane procurou Hilda novamente em sua casa, no dia seguinte
negociao com a ONG. Um custo estaria automaticamente eliminado.
O servio da senhora que ficava duas horas cuidando de Celeste poderia
ser dispensado. Restava o transporte. Hilda, animada e inspirada pelos
ares de mudana no quadro congelado que a sufocava, concebeu uma
soluo para levar a filha todos os dias escola, alterando o horrio em
que iniciava as faxinas.
Sobrava, apenas, como desafio, o transporte da escola Casa dos
Prazeres. O ponto de nibus que levaria Celeste Casa ficava no lado
da rua em que se situava a escola, ou seja, ela no teria de atravessar. E o
ponto de chegada era praticamente na frente da ONG. Em resumo, Ce-
leste poderia tomar o nibus em frente escola e descer em frente Casa
Vidas Presentes

dos Prazeres, onde passaria a tarde toda, at que sua me a buscasse.

Duzentos reais a menos nos gastos. A economia no era suficiente, mas
Hilda ganhou flego para esperar a soluo definitiva, que talvez viesse
98 em julho, e o fez usando sua habilidade como equilibrista das adversida-
des. Celeste voltaria a frequentar normalmente a escola.
Arte da mediao e das solues locais

No meio do ano, a vaga na escola prxima foi realmente aberta e a

nova matrcula confirmou-se.
Como se v, uma histria muito simples, com final feliz, mas
que talvez redundasse em perdas dramticas, no fosse a arte com que
a articuladora conjugou interesses, vontades e potencialidades, inscri-
tas nos limites aparentemente intransponveis da realidade. O episdio
demonstra que o sistema escolar pode ser mais eficiente se for sensvel
s necessidades das crianas e de suas famlias. Ele ser mais sensvel
a essas demandas caso se disponha a abrir-se com mais flexibilidade a
arranjos criativos, o que requer, em primeiro lugar, que a populao local
seja ouvida. Algumas vezes, as solues nascem da imaginao de quem
vivencia cada dificuldade.
Vidas Presentes Arte da mediao e das solues locais
99
As virtudes do escndalo Vidas Presentes

100
Vidas Presentes As virtudes do escndalo
101
AS VIRTUDES DO
ESCNDALO
13.
Vidas Presentes

102
As virtudes do escndalo

S
abrina circulava na parte central da favela do Teto Molhado,
na rea da cidade sob responsabilidade da dcima CRE. Dava
sequncia busca ativa, depois de um dia pouco produtivo,
porque a entrada na favela fora vedada por questo de segu-
rana, segundo o presidente da associao de moradores, at o meio da
tarde. Um confronto entre faces era esperado, mas no aconteceu.
Tendo coberto, na vspera, a parte baixa da comunidade, subiu a
escadaria at o alto, regio mais populosa, situada em terreno ngreme e
socialmente mais vulnervel. Era ali que ficava a rea central, ncleo de
comrcio, lan houses e bares. Dobrou direita na primeira viela e depa-
rou-se com uma criana na cadeira de rodas, fora da casa, diante da porta
aberta. Via-se o interior escuro da sala, salpicado pelo brilho intermiten-
te, cinza-azulado, que pulsava no ritmo frentico das imagens da TV.
A articuladora aproximou-se e perguntou, em voz alta, competin-
do com a televiso: Tem algum fora da escola? Alguma criana fora
da escola?.
Uma voz de menina veio de dentro da casa: No tem, no.
O menino cadeirante revoltou-se: E eu, no sou ningum?.
Sabrina notou alguma dificuldade na articulao das palavras, mas
entendeu perfeitamente o que ele disse.
Ele no parou a: Eu estou fora da escola.
Por que voc no est estudando? Onde est sua me?
Sabrina chegou perto dele, o suficiente para ver quem estava na
sala. Duas crianas se amontoavam sobre um sof manchado e pudo.
Outras duas brincavam no cho.
Oi, eu sou a tia da escola. A me de vocs est em casa?

Vidas Presentes
O personagem aguardado afastou a cortina que separava os am-
bientes, atravessou a sala e dirigiu-se a Sabrina, enxugando as mos no
pano de prato.
A articuladora cumprimentou a mulher e apresentou-se. Disse o que 103
fazia, colocou-se disposio para ajudar e perguntou sobre o cadeirante.

As virtudes do escndalo
Ele disse que no tem escola.
A me, Magali, confirmou.
Ele gostaria de estudar? Virou-se para o menino: Voc quer ir
para a escola?.
Ele no poderia ter sido mais enftico na resposta afirmativa.
Sabrina perguntou mulher por que o menino estava sem escola.
Deve ter sido doloroso para Davi, este era o nome da criana,
ouvir a explicao de sua me. Segundo dona Magali, tudo naquela casa
girava em torno daquele filho. Os limites dele acabavam sendo os limites
da famlia. Ela no teria como levar todos os filhos escola se tivesse
de fazer o mesmo com Davi. No seria justo, ela disse, sacrificar quatro
filhos para atender a apenas um.
Sabrina sentiu-se confusa com o raciocnio da mulher e perturbada
com a exposio da criana quela pesada transferncia de responsabilidade.
Magali justificou-se, dando detalhes de sua trajetria e compar-
 tilhando a experincia frustrante de anos anteriores, quando tentou
matricular Davi, sem sucesso. As trs escolas que visitou no estavam
preparadas para receb-lo. Os prdios no ofereciam acessibilidade. No
havia rampas, banheiros adaptados, escadas eram as nicas passagens
entre os andares, e mesmo os ptios para recreio e esportes eram inaces-
sveis. Barreiras estavam por toda parte. Como permanecer ao lado do
filho para tom-lo nos braos escada acima, escada abaixo? No sobraria
tempo para trabalhar, nem para os outros filhos.
Sabrina compreendeu. Ouviu o relato como um soco na boca do
estmago. A indignao ferveu corpo e alma, derretendo a mscara da
profissional fria, objetiva, elegante, educada, cujo humor no se altera,
Vidas Presentes

faa chuva ou sol. A mscara que todos portamos quando transitamos

em ambientes desconhecidos ou excessivamente formais, protegendo-
nos da irrupo de impulsos inesperados.
104 Isso um absurdo, dona Magali. ilegal, inaceitvel, um desres-
peito. A senhora tem direito, seu filho tem direito a uma escola acessvel.
As virtudes do escndalo

Se a escola no est preparada, errada a escola. Ela que se prepare. Ns

temos meios legais de cobrar. A senhora no pode se conformar, no
pode aceitar. Vamos mudar isso, dona Magali. No vai ficar assim.
A mulher foi tocada pela exploso sincera de Sabrina. Concordou
com ela e balbuciou alguma coisa ininteligvel. A articuladora identificou
hesitao e ambiguidade nos gestos e na voz de Magali. Como se a me
de Davi estivesse envergonhada por ter desistido, por ter se resignado.
Ou culpada, talvez, por ignorar seus prprios direitos, sabendo que,
nesse caso, a ignorncia a condenara imobilidade. Ela talvez percebesse,
inconscientemente, naquele episdio crucial para o futuro de Davi, que
espelhara a paralisia do filho, punindo-se e o punindo, mantendo-o fora
da escola e se definindo como a me que fracassa. Houve um tempo
em que Sabrina estudara psicologia e psicanlise, antes de ingressar na
faculdade de servio social. Por isso, inadvertidamente, era tomada por
especulaes desse tipo.
 A articuladora tomou nota dos dados de Davi. Abriu, no tablet, o
aplicativo do projeto Aluno Presente, digitou o nome completo e o nome
da me, para inserir as informaes no banco de dados e identificar as
escolas com vagas nas imediaes. Sua inteno era comear a marcha
quixotesca no dia seguinte. Para sua surpresa, descobriu que Davi da
Conceio e Silva, de oito anos, filho de Magali da Conceio e Silva, pai
desconhecido, j estava inscrito no projeto. O registro original fora feito
um ano antes. E, na coluna relativa ao desempenho observado, a articula-
dora que antecedera Sabrina indicara abandono por falta de condies da
escola para receber aluno cadeirante.
Como teria sido possvel que algum da equipe de articuladoras e

Vidas Presentes
articuladores aceitasse aquele resultado, sem resistncia, sem mobilizar
as colegas, os coordenadores, as parceiras e os aliados das instituies, a
comear pela CRE, cuja funo inclui supervisionar as escolas e garantir
o respeito aos direitos das crianas e de suas famlias? No h projetos 105
perfeitos, equipes sem falhas. So milhares de casos a acompanhar, mi-

As virtudes do escndalo
lhares de demandas simultneas. Erros acontecem.
Acontecem mas tm de ser corrigidos.
Sabrina combinou, com Magali, uma visita CRE na manh
seguinte. Davi gostava do que estava ouvindo. Passou do desconsolo
alegria em poucos minutos, o tempo necessrio para que sua me e
Sabrina se tornassem ntimas, amigas de infncia, solidrias na revolta e
na esperana. Ela incendiou o esprito de Magali quando lhe disse que
estava pronta para rodar a baiana.
Ao longo das trs semanas seguintes, as duas mulheres estiveram,
diariamente, na CRE e na escola que escolheram pela proximidade do
Teto Molhado. No admitiam respostas negativas, ponderaes sobre
dificuldades, tentativas de dissuaso, promessas diversionistas. Entoaram
a linguagem dos direitos do incio ao fim, sem tergiversaes. Por feliz
coincidncia, a diretora da escola e as funcionrias da CRE, a despeito
das reaes iniciais negativas ademais compreensveis, em se conside-
 rando os obstculos materiais, gerenciais, financeiros, infraestruturais e
logsticos, entre outros , eram pessoas comprometidas com os mesmos
valores que Sabrina defendia, alto e bom som, rodando a baiana. Por
isso, acabaram cedendo e somando esforos para viabilizar a transforma-
o da escola em tempo recorde. Davi no poderia perder mais um ano.
Era inteligente demais para desperdiar aquele tempo precioso. A defici-
ncia que atolara seu desenvolvimento era institucional; a imobilidade era
das escolas. Seu exemplo revolucionaria a vida de muitos outros alunos
com deficincia. Sua vontade fez girar a roda do destino e das mudanas
prticas, com a pequena ajuda de duas mulheres destemidas.
Vidas Presentes

106
As virtudes do escndalo
Vidas Presentes As virtudes do escndalo
107
Priso domiciliar Vidas Presentes

108
Vidas Presentes Priso domiciliar
109

DOMICILIAR
PRISO
14.
Vidas Presentes

110
Priso domiciliar

N
em sempre, casa e famlia significam abrigo e proteo.
A casa pode virar crcere, e os laos de famlia, grilhes.
Paula sabia disso. Aprendera no cotidiano de seu traba-
lho como articuladora do projeto Aluno Presente e, antes,
enfrentando, como assistente social, muitos outros desafios. Havia casos,
entretanto, capazes de surpreender o olhar mais tarimbado e chocar a
sensibilidade calejada.
A misso era encontrar os pais ou responsveis por duas crianas
que haviam abandonado a escola: Julita e Andr, de 11 e 7 anos respecti-
vamente. Paula obteve o endereo na escola e seguiu para o condomnio
recm-construdo. Endereo modo de dizer: deram-lhe o nome da
rua e o nmero do condomnio, nas cercanias do bairro da Pacincia. A
primeira impresso foi positiva. As condies pareciam razoveis. Dedu-
ziu, das consultas informais, que, apesar do domnio local da milcia, no
havia as usuais imposies draconianas sobre moradores e comerciantes,
nem aparatos ostensivos de segurana que tornam a atmosfera asfixiante.
As indicaes que a escola lhe passara no incluam o nmero do
apartamento, nem precisavam o bloco, mas no foi difcil descobrir. Os
moradores conheciam a me pelo nome e as crianas pelo destino funes-
to. Paula foi advertida por uma vizinha:
Ela no vai te receber. No vai falar com voc.
Vou tentar. Com jeito, a gente consegue. Ser que ela est em casa?
Ela no sai de casa.
Nunca?
Nunca. Nem deixa os filhos sarem.

Vidas Presentes
Como assim?
A mulher sofre dos nervos.
Ningum trata dela? E o pai das crianas?
Esteve preso. Parece que j saiu, mas no mora l, no. 111
Paula agradeceu as informaes, procurou o bloco indicado e

Priso domiciliar
subiu as escadas at o terceiro andar. A confiana na fora de sua aborda-
gem estava abalada pelos comentrios que no faziam sentido.
Conferiu o nmero e bateu porta. Uma criana comeou a
chorar. Ningum atendeu. Paula insistiu. Nada. No se deu por venci-
da. Continuou batendo. Ia gritar algum em casa?, mas achou des-
propositado fingir que no ouvia o choro da criana. Voltou a golpear
a porta, desta vez, com a mo espalmada. A menina, Julita, entreabriu
a porta e, pela fresta, Paula viu o suficiente. Lixo por todo lado, peda-
os de objetos quebrados e restos de comida no cho. O cheiro azedo
escapou pela brecha como ondas de vapor desprendidas de um ralo
subitamente destampado.
Sua me est em casa?
Minha me no quer falar com ningum, no.
Voc Julita?
A menina calou-se, acuada por aquela intimidade repentina.
 S quero ajudar voc e seu irmo a voltarem para a escola. E era
sobre isso que eu queria falar com sua me.
Vai embora, gritou a mulher, sem se deixar ver. A menina, enver-
gonhada, fechou a porta devagar.
Paula abaixou a cabea e rendeu-se. O recuo a fazia sentir-se im-
potente e derrotada, mas o sentimento no era autorreferido. O proble-
ma no era seu fracasso, como pessoa e profissional. O problema que
a angustiava era a situao dramtica a que estavam submetidas aquelas
crianas. Engolfada nesse tumulto de afetos sombrios e reflexes, perma-
neceu diante da porta, como se esperasse um milagre. O choque entre o
sentido de urgncia e a impotncia congelou-a.
Mas no havia tempo a perder. Era indispensvel agir. Enquanto
Vidas Presentes

Paula preparava-se para o prximo ato, ainda pouco claro em sua mente,
aproximou-se um homem, apressado, que chegava como se atendesse a
um chamado. Ele soubera que algum fazia perguntas sobre seus filhos e
112 temeu uma soluo que o exclusse.
Sou o pai da Julita e do Andr.
Priso domiciliar

Paula explicou a razo de sua visita e contou-lhe o que acabara

de acontecer.
O homem deixara a priso havia pouco tempo, conseguira em-
prego e levava comida para as crianas sempre que possvel. A ex-espo-
sa no o deixava entrar, nem aceitava falar com ele. Mesmo assim, ele
aparecia pelo menos uma vez por dia e se postava ali mesmo, onde estava
conversando com Paula. Sempre que vinha, batia porta, chamava os
meninos, a porta era entreaberta por uma das crianas, ele lhes acenava
e passava os alimentos, enquanto a mulher jogava objetos na parede. A
isso, reduzira-se a paternidade que lhe cabia exercer.
Paula e o homem falavam alto. O som ecoava no corredor estrei-
to e, certamente, a mulher os escutava. Talvez por isso, subitamente ela
abriu a porta, suja e esqulida como seus filhos. Interrompeu o dilogo,
ordenou que o homem sumisse de sua frente e, inspecionando Paula
com olhos geis, de alto a baixo, disse-lhe:
 Entra. Vou te mostrar por que no deixo ningum entrar.
O pai afastou-se, conformado, e Paula a seguiu at o centro da
sala, que parecia ser o nico cmodo do apartamento. O menino cho-
rava cada vez mais alto, temendo que Paula ela saberia depois tives-
se ido busc-lo.
Antes que Paula se ressituasse diante daquela inverso de expecta-
tivas e tivesse tempo de dizer qualquer coisa, a mulher abaixou a cala,
virou-se de costas, curvou-se para frente e abriu as ndegas:
Est vendo? Ele vem e me estupra toda noite. Como que eu
posso abrir a porta?
Recomps-se, satisfeita e farta, como se tivesse dirimido qualquer
vestgio de dvida sobre a verdade da acusao. Paula concentrou o

Vidas Presentes
desconforto que a cena suscitava e que a absoluta indiferena da mulher
no remediava. Tentou argumentar a propsito da importncia da escola
para as crianas, disps-se a fazer as mediaes necessrias e solucionar
os embaraos prticos, mas logo percebeu que era intil a ponderao 113
racional. A ateno da me flutuava. A paisagem domstica to degrada-

Priso domiciliar
da tornava qualquer palavra ftil. Ela e as crianas estavam evidentemen-
te desnutridas, sem banho, sem cuidados, afogados numa rotina doentia
e claustrofbica. Nenhum objeto resistira clera da mulher. O hbito
de lan-los contra as paredes esculpira um alfabeto incompreensvel
que contava a histria furtiva do desespero. O que restara espalhara-se
no cho aos pedaos. Era preciso salvar as crianas, antes de pensar em
escola, e salvar a me de si mesma.
Paula despediu-se, prometeu voltar, insistiu na ideia de ajuda e
apoio e procurou esvaziar o temor de uma interveno violenta.
Dirigiu-se imediatamente ao Conselho Tutelar e surpreendeu-se ao
saber que tinham sido realizadas duas visitas famlia, atendendo a de-
nncias dos vizinhos. Nenhuma delas constatou qualquer problema dig-
no de nota, segundo os relatrios. A noite apagou a ltima esperana de
que o caso fosse resolvido de imediato. Na manh seguinte, cedo, Paula
estava novamente a postos na sede do Conselho, reiterando a solicitao
 de que uma nova visita se fizesse, com apoio mdico e, se preciso, dos
bombeiros. Depois da alegao de que as frias do conselheiro respons-
vel impunham postergao das providncias, dada a veemncia da reao
de Paula, iniciou-se, j na parte final da tarde, o processo de resgate das
crianas e avaliao mdica da me.
O pai apresentou todas as credenciais para assumir a guarda dos
filhos, e o sofrimento psquico da me foi identificado no diagnstico.
Descobriu-se que o posto de sade j dispunha de uma ficha indicando a
gravidade da patologia e informando que a medicao fora suspensa, sa-
be-se l por qu. Paula obteve as vagas em duas escolas prximas. Andr
tinha um histrico clnico que exigia cuidados especiais. O menino havia
sido submetido a uma cirurgia cerebral, ainda beb, e requeria acom-
Vidas Presentes

panhamento na famlia, na escola e nos servios de sade. Apesar dos

dramas precoces de suas vidas, Julita e Andr tornaram-se alunos fre-
quentes. O final razoavelmente feliz desse caso to desafiador, final pro-
114 visrio como provisria a vida para todos ns , foi valorizado pela
manifestao ativa de solidariedade por parte da comunidade de vizinhos.
Priso domiciliar

Enquanto o novo lar se organizava, eles trataram as crianas como filhos,

cortando-lhes os cabelos enrijecidos por meses de abandono, cuidando
de sua higiene, vestindo-os, alimentando-os e lhes oferecendo o bem
mais precioso, por vezes escasso: afeto.
Vidas Presentes Priso domiciliar
115
Acabou Vidas Presentes

116
Vidas Presentes Acabou
117

ACABOU
15.
Vidas Presentes

118
Acabou

J
andira encontrou a famlia de Nelinho quando fazia a cha-
mada busca ativa na favela da Corcova, zona oeste do Rio
de Janeiro. O menino tinha dez anos e estava fora da escola.
A articuladora logo descobriria que se tratava de mais um
caso relacionado certido de nascimento. As escolas no foram pa-
cientes e solidrias. Por lei, as crianas sem documentos tm o direito de
permanecer algum tempo sem os papis, mas tero de apresent-los, ao
fim e ao cabo. As famlias so pressionadas e, s vezes, no sabem como
atender exigncia.
O barraco ficava no beco da caveira, uma esteira de edificaes
precarssimas, feitas de papelo e caixotes partidos, e algumas ripas de
madeira. So coladas umas nas outras e do de frente para uma filei-
ra igual, a menos de um metro e meio de distncia. Uma pessoa no
atravessaria o corredor escuro com os braos abertos. A luz do sol no
chega, mas o calor abrasador. O esgoto a cu aberto escorre diante das
moradias, envolvendo todo o ambiente no odor acre de urina e fezes.
Na primeira visita, a me de Nelinho recebeu Jandira com gentileza
e hlito de lcool. Rose levantou um pouco e empurrou para o lado o
ferro que imitava uma porta. O interior era muito pequeno, e a me de
Nelinho preferiu atender a articuladora no limite da casa, sentando-se
com ela no tijolo que amparava a porta.
Ao longo do tempo em que acompanharia a famlia, Jandira soube
que Rose, de 25 anos, Anita, sua irm, de 24, e a me de ambas, av de
Nelinho, uma senhora ainda jovem, eram usurias abusivas de lcool e
diferentes tipos de drogas. No tinham trabalho formal e fixo, mas ga-
nhavam dinheiro prostituindo-se. No havia homens na famlia. Nelinho

Vidas Presentes
tinha dois primos, filhos de Anita.
Foi fcil convencer Rose da importncia da escola e, por decorrncia,
da papelada burocrtica. Ela valorizava os estudos e desejava que o proble-
ma da certido fosse resolvido o mais rpido possvel, por motivos bastante 119
objetivos, anteriores, inclusive, demanda escolar. As razes para ansiar pelos

Acabou
papis tinham a ver com os ltimos anos de sua histria pessoal.
No comeo, seu ex-marido no era assim, mas foi se tornando
extremamente agressivo, desde o nascimento de Nelinho. A criana
crescia e a violncia contra Rose aumentava. At que ela passou a temer
a escalada da brutalidade. Sentiu que aquela situao representava um pe-
rigo para sua vida. Tinha certeza, tambm, quanto ao m al que as surras
que sofria diante do filho faziam para a criana. O pai do menino andava
armado. Ocupava uma posio destacada no trfico na comunidade da
Ona Pintada. Se a mulher fugisse para qualquer lugar, ele acabaria a en-
contrando e punindo, quem sabe, com a morte. S restava uma soluo:
fugir para uma favela inacessvel ao agressor, uma comunidade dominada
por faco rival. Era o caso da Corcova, para onde Rose mudou-se. Ela e
a criana foram bem recebidas, porque sua me e irm eram antigas mo-
radoras e velhas conhecidas do pessoal do movimento. O pai de Nelinho
jamais poderia por os ps l e sair vivo. O avesso da lei rigoroso e cruel.
 A guerra entre as faces funcionava como um biombo protetor.
Na conversa, encostadas na porta de ferro, a simpatia de Rose
contrastando com o cenrio inspito, Jandira props que visitassem o
hospital onde Nelinho nasceu. A administrao tem o dever de preser-
var o arquivo das declaraes de nascidos vivos, as DNVs. Passaram-se
dez anos, talvez tivessem dificuldades de achar, mas valia a pena tentar.
Era um primeiro passo necessrio. Enquanto isso, a articuladora faria
um levantamento das vagas nas escolas da regio. Marcaram dia e hora
para a visita ao hospital. Jandira passaria na casa de Rose e, dali, segui-
riam juntas.
Na data combinada, pontualmente, Rose bateu a mo espalmada na
porta de ferro, e nada. Nem sinal. Chamou-a, em vo. Quando j se enca-
Vidas Presentes

minhava para a sada do beco, uma voz feminina a interpelou. Voltou-se e

viu a mulher que lhe fazia sinal. Rose retornou e Anita apresentou-se:
Sou irm dela. Ela no est. Foi procurar emprego.
120 Convidou-a para entrar. Nelinho via televiso. Certamente, a casa
da tia era uma espcie de extenso da sua. Conversaram um pouco.
Acabou

Anita sabia dos novos projetos. Seus dois filhos estavam na escola.
Queria ajudar. Disps-se a acompanhar Jandira e a irm na grande
aventura, a visita ao hospital maternidade. O tema ocupava o centro
das preocupaes da famlia. Jandira compreendeu que as irms, alm
de vizinhas, eram ntimas. Ficou acertado que ela voltaria no dia se-
guinte para levar adiante o plano.
Retomando seu trabalho afinal, seria preciso identificar outros
casos que, eventualmente, exigissem seu apoio, Jandira caminhava pela
principal via da favela da Corcova quando percebeu estranha movi-
mentao. Em menos de um minuto, como se a populao tivesse sido
informada da iminncia de um desastre natural, a atmosfera indefinida e
tensa tomou a forma de fuga e disperso. Mes punham crianas no colo
e corriam. Havia desespero e silncio, como se todos soubessem exata-
mente o que fazer depois de um alarme, inaudvel para Jandira. Subita-
mente, a via estava vazia e ela, apreensiva, sentou-se no muro baixo que
separava a rua de um terreno baldio, entupido de lixo.
Nada ocorreu. Devia ser boato. Baixou os olhos para consultar
suas anotaes. Sentiu uma presena antes de levantar a cabea. Quando
o fez, deparou-se com dois soldados do BOPE, que lhe apontavam fuzis.
A articuladora mostrou sua camisa e a mochila com os signos do projeto
e esperou que decifrassem a mensagem ou lhe dessem, pelo menos, a
oportunidade de explicar-se. Eles a mantiveram sob mira. Jandira estava
paralisada. Como se o disparo j tivesse sido dado e ela j estivesse fora
de seu corpo, distante do momento e de qualquer ligao sensvel com a
matria. Os soldados desistiram dela e seguiram sua caada. Desde ento,
ela passou a perceber, do ponto de vista do morador, o que representa
uma invaso policial em operaes de guerra. Ela tambm entendeu, de

Vidas Presentes
um modo mais visceral, que diferena faz a desigualdade no Brasil. Qual
a natureza da desigualdade, que no se reduz economia, moradia, ao
saneamento, ao acesso sade e educao.
Trmula, entrou no bar mais prximo, no por acaso, lotado de 121
pessoas que tiveram a mesma ideia. Importante era sair da rua. No

Acabou
tumulto daquele encontro inesperado, foi apresentada, por um dirigente
da associao de moradores, me de Rose e Anita. A senhora parecia
drogada e se dizia agoniada com o sumio de Rose, que sara na vspera
para beber e ainda no voltara.
Jandira era profissional tarimbada, poca, mas, justamente por
isso, apesar do choque, sabia que havia muito a aprender, todos os dias.
No dia seguinte, Rose a esperava em casa. Seguiram, juntas, para
o hospital, num bairro distante. Longa jornada de nibus. Depois do
demorado processo at o atendimento pelo funcionrio responsvel, a
resposta frustrante: dez anos era muito tempo. A documentao antiga
havia sido despachada para um hospital na Baixada Fluminense quando a
unidade de sade em que estavam foi municipalizada.
Na volta, Jandira fez o possvel para manter o nimo de Rose e
Anita. A mensagem era: elas no desistiriam, conseguiriam os documen-
tos, tudo acabaria bem.
 Combinaram encontrar-se no ponto de nibus, perto da entrada da
favela, no dia seguinte, s 8h00. Jandira temia que Rose no aparecesse
mais uma vez. Ela no apareceu. Jandira esperou quase meia hora e subiu
at o beco das caveiras. Rose no tinha celular. Disse que perdera o apa-
relho. Foi um erro marcar na rua, ela pensou. Talvez se desencontrassem,
uma subindo, outra descendo. Muita gente passava pela via central. Rose
estava em casa. Dormira demais. Anita tinha outras coisas para fazer.
No as acompanharia.
A viagem foi mais longa. Em Duque de Caxias, no setor que
cuidava de registros, a funcionria foi atenciosa. Contudo, por mais que
se demorasse pesquisando as DNVs arquivadas, referentes ao ano em
que Nelinho nascera, a resposta foi negativa. Rose no se conformava.
Vidas Presentes

Jandira tentou soar otimista, prometendo, me de Nelinho, solucionar o

impasse. No sabia, ainda, como.
Descendo as escadas do primeiro andar para o trreo, teve uma ideia.
122 Espera, me lembrei de uma coisa muito simples. A gente no vai
desistir assim, to fcil.
Acabou

Entraram, de novo, na sala.

Onde esto os registros de entrada no hospital?
A funcionria hesitou um instante, mas logo se deu conta de que
fazia mesmo sentido.
Qual o ms de nascimento da criana?
Rose respondeu, junho, e sentou-se ao lado de Jandira, no banco
de madeira frente do balco. Ela tambm compreendeu. Era bvio,
depois que Jandira quebrou o ovo de Colombo.
Quase uma hora depois, a moa retornou com o fracasso estampa-
do no corpo.
Nada. Em junho, nada. No seria julho?
A pergunta da funcionria irritou Rose. A me no saberia em que
ms deu luz? A dvida lhe pareceu insultuosa. A moa insistiu.
No vale a pena tentar julho?
Jandira interveio.
 Sim, boa ideia. Vale a pena, sim. Quem sabe houve um engano
do hospital?
Dificilmente, seria este o caso, mas era uma forma de tranquilizar a
me ofendida e impedir que sua indignao obstasse a nova tentativa.
A intuio da funcionria estava certa. Rose internou-se em julho.
A criana nasceu em julho. Durante dez anos, a me comemorou o ani-
versrio do menino no ms errado.
Poucos dias depois, foram juntas ao cartrio. Anita no pode ir.
Por isso, a nica dificuldade foi convencer algum a assinar como teste-
munha. So necessrias duas. Jandira precisava persuadir outra pessoa,
entre os presentes, excludos os funcionrios. No mundo em que a des-
confiana reina, envenenada pelo racismo, as resistncias quase puseram

Vidas Presentes
a perder a empreitada. Finalmente, uma boa alma disps-se a endossar
a certido. Pronto, Nelinho tinha origem conhecida e reconhecida. Ao
menos, no lado materno.
Jandira foi, mais uma vez, favela da Corcova para falar sobre a es- 123
cola na qual Nelinho seria matriculado. Por acaso, o menino e a me des-

Acabou
ciam e cruzaram com a articuladora. Conversaram na rua mesmo, entre
quem passava e quem permanecia, guardando aquela regio do morro,
especialmente vulnervel a eventuais incurses blicas de faces rivais
ou da polcia. Trs rapazes do movimento, fuzis a tiracolo, observavam.
Jandira tentou convencer Rose a estudar tambm. Anita lhe disse-
ra, com admirao, que a irm era inteligente e gostava de estudar, no
s para ensinar ao filho. Rose prometeu pensar a respeito. A animao
contagiava a famlia.
Um dos rapazes do trfico, adolescente, ouvia a conversa com
indisfarvel interesse. Jandira percebeu e dirigiu-se a ele:
E voc? No gostaria de estudar, ir escola?
No d mais tempo, tia. Essa vida acabou pra mim.
A forte impresso que essa frase causou na articuladora intensifi-
cou o sentido de urgncia com que vivenciava seu trabalho.
O dia esperado finalmente chegou. Eram dez para as oito da ma-
 nh de segunda-feira. O dia da matrcula e da primeira visita de Nelinho
escola. Jandira estava de p, porta, tensa, olhando o relgio. s cinco
para as oito, l estavam me e filho, mos dadas, alegres como nunca os
vira. Nelinho de banho tomado, uniforme do Flamengo tinindo de novo,
sandlias brancas, novinhas, cabelo cortado com esmero e arte, dois fri-
sos sinuosos nas laterais e um sorriso que no cabia no rosto.
Desde o dia primeiro da nova fase da vida daquela famlia, Jandira
sentia-se gratificada. O trabalho valia a pena, a despeito de tudo, at dos
fuzis do BOPE. A visita seguinte famlia tinha dois propsitos: obter a
assinatura de Rose em um documento e saber as novidades. A escola lhe
dera boas notcias sobre Nelinho. Ela, agora, queria ouvir direto da fonte.
Jandira subia, como sempre, a via central da Corcova e, logo na
Vidas Presentes

primeira curva, um menino da idade de Nelinho perguntou-lhe se ia para

a casa de Rose.
No tem ningum l.
124 Ela quis saber por qu.
Esto no enterro. A irm dela morreu.
Acabou

Jandira mal conseguiu formular a pergunta sobre o que tinha

acontecido.
Ela tinha desaparecido, a apareceu, foi pra casa, mas morreu de
noite com espuma saindo da boca. Muito crack.
O nibus que levaria o povo da comunidade ao sepultamento esta-
va estacionado a poucos metros da entrada da favela. Jandira passara por
ele, mas jamais imaginaria a que se destinava. Ela ainda teve tempo de
apertar a mo de Rose e de seu filho, pela janela. Do outro lado, achou a
me e lhe fez um sinal.
Anita parecia o lado solar da famlia. A nova fase da vida da
famlia de Nelinho no seria o que Jandira imaginara. Os dias incluam
noites longas.