ns chormos pelo co tinhoso

para a Isaura. para o Lus B. Honwana

Foi no tempo da oitava classe, na aula de portugus.

Eu j tinha lido esse texto dois anos antes mas da-
quela vez a estria me parecia mais bem contada com de-
talhes que atrapalhavam uma pessoa s de ler ainda em
leitura silenciosa como a camarada professora de portu-
gus tinha mandado. Era um texto muito conhecido em
Luanda: Ns matmos o Co Tinhoso.
Eu lembrava-me de tudo: do Ginho, da presso de
ar, da Isaura e das feridas penduradas do Co Tinhoso.
Nunca me esqueci disso: um co com feridas penduradas.
Os olhos do co. Os olhos da Isaura. E agora de repente
me aparecia tudo ali de novo. Fiquei atrapalhado.
A camarada professora seleccionou uns tantos para a
leitura integral do texto. Assim queria dizer que amos ler o
texto todo de rajada. Para no demorar muito, ela escolheu
os que liam melhor. Ns, os da minha turma da oitava,
ramos 52. Eu era o nmero 51. Embora noutras turmas
tentassem arranjar alcunhas para os colegas, aquela era a

os da minha rua v2.indd 131 9/25/07 2:56:30 PM

 ondjaki

minha primeira turma onde ningum tinha escapado de

ser alcunhado. E alguns eram nomes de estiga violenta.
Muitos eram nomes de animais: havia o Serpente, o
Cabrito, o Pacaa, a Barata-da-Sibria, a Joana Voa-Voa, a
Gazela e o Jac, que era eu. Deve ser porque eu mesmo
falava muito nessa altura. Havia o -t, o Agostinho-Neto, a
Scubid e mesmo alguns professores tambm no escapa-
vam da nossa lista. Por acaso a camarada professora de portu-
gus era bem porreira e nunca chegmos a lhe alcunhar.
Os outros comearam a ler a parte deles. No incio,
o texto ainda est naquela parte que na prova perguntam
qual e uma pessoa diz que s introduo. Os nomes dos
personagens, a situao assim no geral, e a maka do co.
Mas depois o texto ficava duro: tinham dado ordem num
grupo de midos para bondar o Co Tinhoso. Os midos
tinham ficado contentes com essa ordem assim muito adul-
ta, s uma menina chamada Isaura afinal queria dar protec-
o ao co. O co se chamava Co Tinhoso e tinha feridas
penduradas, eu sei que j falei isto, mas eu gosto muito do
Co Tinhoso.
Na sexta classe eu tambm tinha gostado bu dele e
eu sabia que aquele texto era duro de ler. Mas nunca pensei
que umas lgrimas pudessem ficar to pesadas dentro du-
ma pessoa. Se calhar porque uma pessoa na oitava classe
j cresceu um bocadinho mais, a voz j est mais grossa, j

132

os da minha rua v2.indd 132 9/25/07 2:56:30 PM

 os da minha rua

ficamos toda hora a olhar as cuecas das meninas entaladas

na gaveta, queremos beijos na boca mais demorados e na
dana de slow ficmos todos agarrados at os pais e os pri-
mos das moas virem perguntar se estamos com frio, mes-
mo assim em Luanda a fazer tanto calor. Se calhar isso,
eu estava mais crescido na maneira de ler o texto, porque
comecei a pensar que aquele grupo que lhes mandaram
matar o Co Tinhoso com tiros de presso de ar era como o
grupo que tinha sido escolhido para ler o texto.
No quero dar essa responsabilidade na camarada
professora de portugus, mas foi isso que eu pensei na mi-
nha cabea cheia de pensamentos tristes: se essa professora
nos manda ler este texto outra vez, a Isaura vai chorar bu,
o Co Tinhoso vai sofrer mais outra vez e vo rebolar no
cho a rir do Ginho, que tem medo de disparar por causa
dos olhos do Co Tinhoso.
O meu pensamento afinal no estava muito longe
do que foi acontecendo na minha sala de aulas, no tempo
da oitava classe, turma dois, na escola Mutu Ya Kevela,
no ano de 1990: quando a Scubid leu a segunda parte do
texto, os que tinham comeado a rir s para estigar os ou-
tros comearam a sentir o peso do texto. As palavras j no
eram lidas com rapidez de dizer quem era o mais rpido da
turma a despachar um pargrafo. No. Uma pessoa afinal
e de repente tinha medo do prximo pargrafo, escolhia

133

os da minha rua v2.indd 133 9/25/07 2:56:30 PM

 ondjaki

bem a voz de falar a voz dos personagens, olhava para a por-

ta da sala como se algum fosse disparar uma presso de ar
a qualquer momento. Era assim na oitava classe: ningum
lia o texto do Co Tinhoso sem ter medo de chegar ao fim.
Ningum admitia isso, eu sei, ningum nunca disse, mas
bastava estar atento voz de quem lia e aos olhos de quem
escutava.
O cu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei
l para fora espera de uma trovoada que trouxesse uma
chuva de meia-hora. Mas nada.
Na terceira parte at a camarada professora comeou
a engolir cuspe seco na garganta bonita que ela tinha, os
rapazes mexeram os ps com nervoso miudinho, algumas
meninas comearam a ficar de olhos molhados. O Olavo
avisou: Quem chorar maricas ento!, e os rapazes to-
dos ficaram com essa responsabilidade de fazer uma cara
como se nada daquilo estivesse a ser lido.
Um silncio muito estranho invadiu a sala quando o
Cabrito se sentou. A camarada professora no disse nada.
Ficou a olhar para mim. Respirei fundo.
Levantei-me e toda a turma estava tambm com os
olhos pendurados em mim. Uns tinham-se virado para trs
para ver bem a minha cara, outros fungavam do nariz ti-
po constipao de cacimbo. A Aina e a Rafaela, que eram
muito branquinhas, estavam com as bochechas todas ver-

134

os da minha rua v2.indd 134 9/25/07 2:56:30 PM

 os da minha rua

melhas e os olhos tambm, o Olavo ameaou-me devagar

com o dedo dele a apontar para mim. Engoli tambm um
cuspe seco porque eu j tinha aprendido h muito tempo
a ler um pargrafo depressa antes de o ler em voz alta: era
aquela parte do texto em que os midos j no tm pena
do Co Tinhoso e querem lhe matar a qualquer momento.
Mas o Ginho no queria. A Isaura no queria.
A camarada professora levantou-se, veio devagar para
perto de mim, ficou quietinha. Como se quisesse me dizer
alguma coisa com o corpo dela ali to perto. Alis, ela j ti-
nha dito, ao me escolher para ser o ltimo a fechar o texto,
e eu estava vaidoso dessa escolha, o ltimo normalmente
era o que lia j mesmo bem. Mas naquele dia, com aquele
texto, ela no sabia que em vez de me estar a premiar, es-
tava a me castigar nessa responsabilidade de falar do Co
Tinhoso sem chorar.
Camarada professora interrompi numa dificul-
dade de falar. No tocou para a sada?
Ela mandou seguir. Voltei ao texto. Um peso me atra-
palhava a voz e eu nem podia s fazer uma pausa de olhar
as nuvens porque tinha que prestar ateno ao texto e s
lgrimas. S depois o sino tocou.
Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da
presso de ar nos olhos do Co Tinhoso com as feridas de-
le penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos da camarada

135

os da minha rua v2.indd 135 9/25/07 2:56:30 PM

 ondjaki

professora nos meus olhos. Os meus olhos nos olhos da

Isaura nos olhos do Co Tinhoso.
Houve um silncio como se tivessem disparado bu
de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro.
Olhei as nuvens.
Na oitava classe, era proibido chorar frente dos ou-
tros rapazes.

136

os da minha rua v2.indd 136 9/25/07 2:56:30 PM