LA PISCINA HURFANA

John Updike

Los matrimonios, lo mismo que los compuestos qumicos, sueltan, al disolverse,

cantidades de energas encerradas en su unin. Hay el piano que nadie quiere,
el cocker spaniel del que nadie desea cuidar. De repente, estanteras enteras re-
pletas de libros resulta que contienen obras de fechas muy pasadas y que difcil-
mente sern ledas de nuevo, e incluso resulta difcil determinar quin las ley
por vez primera. Y qu hacer con esos viejos esques de la buhardilla? O de la
casa de muecas que espera ser reparada en el stano? El piano est desafinado
y el perro, loco. El verano en que los Turner se divorciaron, la piscina no tena
amo ni dueo, pese a que el sol peg de firme, da tras da, y en Connecticut se
declar oficialmente la sequa.

Era una piscina joven, de slo dos aos, y de aquella frgil clase construida con
una capa de plstico cubriendo un hoyo en el suelo. La parte lateral del jardn
de los Turner adquiri un aspecto infernal, mientras construan la piscina; una
excavadora se hundi en el barro y tuvo que ser rescatada por otra. Pero a mi-
tad de verano, el nuevo csped creca lozano, las losas alrededor de la piscina
estaban ya puestas, el plstico azul daba al agua un matiz celeste y era preciso
reconocer que los Turner haban dado en el clavo una vez ms. Iban siempre un
poco adelantados con respecto a sus amigos. l era un hombre alto, con vello en
la espalda, largos brazos, y la nariz aplastada en la prctica del ftbol americano,
con la congestiva mirada de quienes tienen demasiada sangre. Ella era una rubia
de frgil esqueleto, con secos ojos azules, y labios siempre separados y salidos,
como si se dispusiera a formular una pregunta molesta o caprichosa. Nunca
parecieron tan felices, y nunca pareci su matrimonio ms slido y sano como
en aquellos dos veranos. La natacin les puso la piel morena y el cuerpo flexible

204 III. ARQUEOLOGAS CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

y suave. Ted comenzaba el da nadando unos metros, antes de vestirse y tomar
el tren, y Linda se pasaba la jornada junto a la piscina, como una reina, entre
multitudes de hmedas matronas y nios mojados, y cuando Ted regresaba del
trabajo encontraba una cocktail party en plena celebracin junto a la piscina, y
la pareja terminaba la jornada a medianoche, cuando sus amigos por fin se iban,
nadando desnudos los dos, antes de acostarse. Qu xtasis! En la oscuridad,
el agua pareca suave como la leche, y etrea como el hielo, y los nadadores se
transformaban en gigantes, deslizndose de un lado a otro merced a una sola
brazada.

En el mes de mayo siguiente, la piscina estaba llena como de costumbre, y, como

de costumbre, se haba reunido el habitual grupo de madres y nios, despus
de la jornada escolar, pero, cosa extraa, Linda se haba quedado dentro. Se la
oa, dentro de la casa, yendo de una estancia a otra, pero no sali, como en los
anteriores veranos, con una alegre bandeja de hielo y un haz de botellas, as
como los pastelitos y las limonadas para los chicos. Entonces, los amigos co-
menzaron a sentir cierta inhibicin de presentarse en casa de los Turner, con la
toalla bajo el brazo, los fines de semana. Pese a que Linda haba perdido peso
y tena elegante aspecto, y a que Ted se mostraba agobiadoramente jovial, el
matrimonio desprenda el leve, insomne e inhibitorio aroma de las parejas con
problemas. Luego, el da siguiente de la terminacin del curso escolar, Linda se
fue con sus hijos a casa de sus padres, en Ohio. Ted pasaba muchas noches en
la ciudad, y la piscina permaneca desierta. Pese a que la bomba que haca pasar
el agua por el filtro segua murmurando entre las lilas, la impoluta piscina co-
menz a enturbiarse. Los cuerpos de las abejas y moscas muertas comenzaron
a puntear la superficie. Una pelota de plstico, moteada, flot hasta situarse en
un ngulo, junto a la palanca, y all se qued. La hierba entre las losas comenz
a languidecer. En el tablero de vidrio de la mesa junto a la piscina haba una lata
de abrillantador Off!, ya sin presin, y en un vaso de ginebra con agua tnica
flotaba una hoja de menta marchita. La piscina presentaba un aspecto desolado,
como una charca de agua ptrida en la jungla. Pareca venenosa y avergonzada.
El cartero, al meter en el cajetn avisos de pagos atrasados y ofertas de publica-
ciones pornogrficas, apartaba cortsmente la vista de la piscina.

Algunos fines de semana del mes de junio, Ted escap de la ciudad y los pas
en la casa. Las familias, al ir en automvil a la iglesia, le vieron ocupado en ro-
ciar tristemente el agua con desinfectantes. Ted estaba plido y flaco. Ense a
Roscoe Chace, su vecino de la izquierda, el modo de poner en marcha la bomba
y de cambiar el filtro, y le dijo las cantidades de cloro y Algitrol que deba aadir
todas las semanas. Explic que no poda cumplir esta tarea todos los fines de
semana, como si la distancia que durante aos haba recorrido dos veces al da,
yendo y viniendo de Nueva York, se hubiera convertido en una cuesta imposi-
blemente empinada que llevara al pasado. En vagos trminos, dijo que Linda
haba dejado la casa de sus padres, en Akron, y que estaba de visita en casa de
su hermana en Minneapolis. A medida que la sorpresa de la desaparicin de los
Turner fue perdiendo potencia, la piscina iba pareciendo menos fantasmal y
prohibitiva. Los nios Murtaugh los Murtaugh eran los vecinos de la derecha
de los Turner, y formaban una agitada familia numerosa comenzaron a uti-
lizar la piscina, sin que nadie les vigilara. Por esto, los viejos amigos de Linda,
con sus hijos, comenzaron a hacer acto de presencia para evitar que los chicos
Murtaugh se ahoguen los unos a los otros. S, porque si algo malo les ocurra a
los nios Murtaugh, los pobres Turner (el adjetivo apareci automticamente)

FUNDAMENTOS DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO 205

 seran demandados en juicio y les pediran las mil y una, precisamente en el
momento en que menos gastos podan permitirse. Entonces, utilizar la piscina
se convirti en una especie de deber, en una muestra de lealtad.

Aquel mes de julio fue el ms caluroso en veintisiete aos. La gente transport

sus propios muebles de jardn, en automviles del tipo rural, y los instal en la
piscina. Los hijos mayorcitos y las chicas suizas que servan en las casas bajo el
rgimen au-pair fueron investidos del cargo de salvavidas. En el garaje se en-
contr un cordel de niln con flotadores de corcho, cuya finalidad era separar la
zona de saltos de la zona de chapoteo, y se instal en la piscina. Agnes Kleefield
aport una vieja nevera que se conect a un enchufe en la parte alta del stano
en donde Ted sola trabajar en su banco de carpintera, y la nevera se utiliz
para guardar hielo, agua de quinina y bebidas no alcohlicas. Junto a la nevera
apareci una caja de zapatos con calderilla, a fin de que se efectuaran los pagos,
segn un sistema de honor y honradez, y en los peldaos que llevaban a la casa
de los Turner se form una coleccin de objetos diversos perdidos en la piscina
y sus contornos, tales como gafas de sol olvidadas, aletas de natacin, toallas,
lociones, libros de rstica, camisas e incluso ropa interior. Aquel mes de julio,
cuando la gente deca nos encontraremos en la piscina, no se referan a la
piscina pblica, situada junto al centro de ventas, ni a la del club de campo. No,
ya que se referan siempre a la piscina de los Turner. Resultaba difcil restringir
la afluencia, sin dar lugar a situaciones embarazosas. Un obispo metodista que
visitaba la poblacin, dos economistas procedentes de Taiwn, un equipo feme-
nino de balonvolea de Darien, un eminente poeta canadiense, el campen de
tiro con arco de Hartford, los seis miembros de un grupo negro de rock llamado
Los bienintencionados, una ex amante de Ali Kan, la suegra de cabello azulen-
co de un asesor de Nixon que no alcanzaba todava a tener categora ministerial,
un nio de seis semanas, un hombre que muri de accidente el da siguiente en
Merrit Parkway, un filipino capaz de permanecer ochenta segundos en el fondo
de la piscina, dos tejanos que iban siempre con el cigarro entre los dientes y el
sombrero en la cabeza, tres reparadores de hilos telefnicos, cuatro expatriados
checos, un estudiante maosta de la Wesleyan, y el cartero, todos nadaron, en
calidad de huspedes, en la piscina de los Turner, aunque no lo hicieron todos a
la vez. Cuando la multitud de las horas diurnas comenz a menguar, y la caja de
zapatos volva a ponerse dentro de la nevera, y cuando la ltima chica au-pair
agarraba al ltimo nio macerado y con carne de gallina y se lo llevaba temblan-
do a cenar, comenzaba a subir la marea de las actividades del atardecer, princi-
palmente las de los partidarios de las expansiones amorosas (los ms notorios
eran la seora Kleefield y el chico Nicholson), y otras actividades que algunos,
con ganas de dramatizar, denominaban orgas. Cierto es que los chapuzones de
ltima hora y los excitados resoplidos y gemidos a menudo impedan dormir a
la seora Chace, y que los nios Murtaugh se pasaban horas en las ventanas de
las buhardillas de su casa, armados con prismticos. Adems, las perdidas pren-
das interiores no dejaban de ser un indicio.

A primera hora de la maana de un sbado del mes de agosto, los madruga-

dores encontraron un automvil con matrcula de Nueva York aparcado en el
garaje. Pero era tan normal ver all automviles de todo pelo el lo de coches
aparcados a menudo llegaba hasta la calle que nadie prest gran atencin al
asunto, ni siquiera cuando alguien advirti que las ventanas del dormitorio, en
el primer piso, estaban abiertas. Y, realmente, nada ocurri, salvo que alrededor
de la hora de la cena, cuando los visitantes nocturnos comenzaban a llegar en

206 III. ARQUEOLOGAS CUATRO CUADERNOS. APUNTES DE ARQUITECTURA Y PATRIMONIO

tropel, Ted y una mujer desconocida, del mismo tipo fsico que Linda, aunque
morena, salieron muy de prisa por la puerta de la cocina, subieron en el auto-
mvil y emprendieron el camino de regreso a Nueva York. De esta manera, las
pocas nieras que quedaban y los ardientes recin llegados pudieron vislumbrar
las races de un divorcio. Los dos amantes haban estado presos todo el da en
el interior de la casa. Ted tema las consecuencias jurdicas de que les vieran
juntos, y de que quien les viera lo comunicara por escrito a Linda. Los tratos
para llegar a un arreglo en materia econmica estaban en un momento muy
delicado, y nicamente el terror que Ted senta ante los abogados de Linda
pudo poner coto a la indignacin que experiment al ver, a travs de la celosa,
su piscina particular y privada convertida en un pblico carnaval. Despus, y
durante largo tiempo, a pesar de que no contrajo matrimonio con aquella mujer,
Ted record el da que vivi con ella, como un par de fugitivos escondidos en
una cueva, alimentndose de amor y de agua, yendo descalzos y de puntillas a
las alacenas vacas que haban pensado llenar por la maana, ya que llegaron la
noche anterior, sin pensar en que aquella multitud les dejara presos en la casa.
Ted recordaba que el cabello de la muchacha le haba cosquilleado un hombro,
mientras ella estaba agazapada junto a l, en la ventana, y Ted al travs de los
irritados latidos de su sangre, sinti el esbelto cuerpo de la chica conteniendo la
respiracin para no rer.

Avanzado ya el mes de agosto, llegaron los das nubosos. Los chicos perdieron
sus ganas de nadar. Roscoe Chace se fue de vacaciones a Italia. La bomba se es-
trope y nadie la repar. Los cuerpos de moscas muertas fueron acumulndose
en la superficie de la piscina. Pequeos sapos engaados se lanzaron a ella, y
nadaron y nadaron sin esperanzas. Por fin, Linda regres. Desde Minneapolis
se haba trasladado a Idaho, para estar all seis semanas, y divorciarse. Las
excursiones y el montar a caballo haban puesto a Linda y a los chicos con la
cara morena. Los labios de Linda tenan un aspecto ms seco e intrigado que en
cualquier otro instante, como si todava se empearan en formular debidamente
aquel molesto interrogante. Se puso ante la ventana, en la casa que ya pareca
carecer de muebles, ante la misma ventana en la que los dos amantes se haban
agazapado, y contempl la desierta piscina. Los salpicones haban puesto verde
la hierba a su alrededor, salvo en un lugar en el que haba reposado largo tiempo
una toalla, dejando un rectngulo castao. Aqu y all haba muebles de alumi-
nio, rotos y abandonados, que Linda no haba visto en su vida. Cont nueve bo-
tellas bajo la mesa con tablero de vidrio. La corchera divisoria con alma de niln
se haba roto, y cada una de sus porciones flotaba independiente. El plstico azul
bajo el agua incolora pareca esforzarse en transmitir un alegre mensaje de otros
mundos, pero Linda comprendi que la piscina careca de fondo, que contena
una prdida sin fondo, que era como una gran lgrima azul. A Dios gracias,
nadie se haba ahogado en aquella piscina. Nadie salvo ella, Linda. Comprendi
que nunca sera capaz de volver a vivir all. En Septiembre, la casa fue vendida
a una familia con hijos de muy corta edad y, para evitar accidentes, esta familia
no slo vaci la piscina sino que la sell con tubos de hierro y una densa tela
metlica encima. Pusieron carteles de precaucin alrededor, como si se tratar de
un perro encadenado.

Museos y mujeres, traduccin de Andrs Bosch, Noguer, Barcelona, 1974.

Fotogramas de la pelcula Lost in Translation, Sofia

Coppola, 2003.

LA PISCINA HURFANA 207