El joven Art Bechstein ha terminado sus estudios en un college de Pittsburgh.

Se inicia entonces un verano que resultar decisivo para su asentamiento en el

mundo de los adultos. Art es hijo de un gngster que acta como asesor
financiero de una poderosa familia de la Mafia y l tiene plenamente asumida
esta circunstancia cuando inicia la bsqueda de su propia identidad. As, Art
empieza a asomarse a un mundo insospechado. Se enamora de Phlox, una
joven bibliotecaria, y tambin de Arthur, otro empleado de la Biblioteca Pblica.
Una serie de personajes fascinantes se instalan tambin en el universo de Art:
Cleveland, un motorista que ha despilfarrado su herencia; Jane, una
acaudalada burguesa; el libans Mohamed Junto a ellos, el joven
protagonista va descubriendo algunas de las claves que han condicionado
hasta entonces su existencia: por un lado, la misteriosa dependencia que tiene
respecto a su padre; por otro, el reconocimiento de su homosexualidad.
Con un estilo muy directo, Los misterios de Pittsburgh capta eficazmente
esos momentos mgicos que jalonan el paso de la adolescencia a la madurez.
 Michael Chabon

Los misterios de Pittsburgh

ePub r1.0
Titivillus 26.01.2017
Ttulo original: The Mysteries of Pittsburgh
Michael Chabon, 1988
Traduccin: Marcelo Cohen

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A Lollie
 Nos hemos repartido como ladrones
el asombroso caudal de noches y das

J. L. BORGES
 1

ASCENSOR DE SUBIDA

A comienzos del verano com con mi padre, el gngster, que el fin de semana haba
venido a la ciudad para concretar alguno de sus vagos negocios. Acabbamos de
atravesar un perodo de silencio e inquina: un ao que yo haba pasado enamorado de
una chica frgil y extraa con la cual comparta el apartamento, y a quien l, de slo
verla, haba detestado con una sinceridad y una furia que no le eran usuales. Pero haca
un mes que Claire se haba mudado. Ni mi padre ni yo sabamos qu hacer con nuestra
libertad.
Esta maana he visto a Lenny Stern dijo l. Me ha preguntado por ti.
Supongo que recordars a tu to Lenny.
Claro dije, y por un segundo pens en el to Lenny manipulando tres medios
sandwiches en la trasera de su tienda de baratijas de Hill District, un milln de aos
atrs.
Yo estaba nervioso y ms que comer beb; mi padre despach cuidadosamente su
filete. Despus me pregunt qu planes tena para el verano, y en el ardor de no s qu
emocin intensa yo respond, ms o menos: Empieza el verano y me encuentro en el
vestbulo de un gran hotel de cien pisos, donde una batera de ascensores de una milla
de largo y una interminable fila de ridculos conserjes con galones dorados esperan
para llevarme arriba, ms y ms arriba, a travs de suites de magnates, de espas, de
jvenes estrellas, velozmente hasta el amarre para zepelines de la cspide art dco,
donde mantienen atado y cabeceando en los vientos de altura el enorme dirigible de
Augusto. En el camino hacia la brillante aguja de la cima usar un montn de pajaritas,
me comprar cinco o seis obras de genio en 45 rpm, y acaso me halle demasiadas veces
mirando el borde mordisqueado de una rodaja de limn en el fondo de una copa. Dije:
Vislumbro una inminente temporada de tiempo dilatado y de mujeres totalmente
confundidas.
Mi padre contest que estaba sobreexcitado y que Claire haba ejercido una
lamentable influencia en mi forma de hablar, pero algo en su rostro me dijo que haba
entendido. Aquella noche regres en avin a Washington, y al da siguiente, por primera
vez en aos, yo le el peridico en busca de algn informe espeluznante sobre los
efectos de la visita, pero desde luego no haba nada. No era un gngster de esa clase.

Claire se haba mudado el 13 de abril, llevndose todo lo de Joni Mitchell y la

grabacin completa de los dilogos de Romeo y Julieta de Zeffirelli, un lbum de
cuatro discos que se saba de memoria. A cierta altura del final asexuado e
incomunicativo de Art y Claire, yo le haba informado que, en opinin de mi padre, ella
sufra de dementia praecox. La influencia que mi padre ejerca en m era fuerte, y yo
estaba convencido de aquello. Ms tarde le dije a la gente que haba vivido con una
loca, y tambin que estaba harto de Romeo y Julieta.
El ltimo perodo de mi ltimo ao de universidad chisporrote durante una semana
bajo una andanada de exmenes y sentimentales conferencias alcohlicas con
profesores a quienes yo saba que no iba a echar de menos, por mucho que les diera la
mano y les llevara cervezas. Haba, sin embargo, un ltimo trabajo sobre las cartas de
Freud a Wilhelm Fliess, a raz del cual me daba cuenta de que tendra que hacer una
exasperante visita postrera a la biblioteca, centro muerto de mi educacin, blanca y
silenciosa casilla de innumerables domingos pasados intentando que los dbiles
encantos de los estudios econmicos, mi triste y cnica especialidad, me cautivaran de
una vez.
As pues, a comienzos de junio dobl la esquina de hormign que llevaba a los
marmreos escalones de la biblioteca. Mientras caminaba frente a las ventanas
marrones que llegaban hasta el suelo, busqu en ellas el reflejo de mi paso, mis
mocasines, mi pelo enmaraado. Entonces me sent culpable, porque durante la comida
mi padre, el psiclogo amateur, me haba llamado narcisista devoto y haba dicho
que le preocupaba la posibilidad de que estuviese condenado a la adolescencia
terminal. Yo haba desviado la mirada.
A estas alturas del curso, que oficialmente haba concluido, pocos estudiantes
utilizaban el edificio. Escasos bedeles de ojos enrojecidos y mejillas sin afeitar
vagaban detrs del gran mostrador de pedidos, mirando el sol pardo a travs de las
enormes ventanas sombreadas. El golpeteo de mis mocasines contra las baldosas
resonaba con fuerza. Mientras llamaba al ascensor para subir a la seccin Freud, una
muchacha levant la vista. Estaba detrs de una ventanilla; tena el pelo atado con una
cinta transparente. La ventanilla era una especie de reja, como las de los bancos,
situada al otro extremo del pasillo en donde yo esperaba el ascensor, y la chica de la
ventanilla sostena un libro en una mano y un trozo de cable en la otra. Nos miramos
durante unos tres segundos, y luego yo me volv, con los msculos del cuello tensos y
encendidos, hacia la flecha de subida repentinamente iluminada. Cuando entraba en el
ascensor le o decir tres palabras claras y extraas a alguien que yo no haba visto y
que estaba con ella detrs de los barrotes.
Es se, Sandy.
No me cupo duda de que lo haba dicho.
Las cartas de Freud a Fliess abundan en la interaccin casi csmica entre la nariz
humana y cuestiones de salud sexual. El trabajo, por lo tanto, result relativamente
entretenido y estuve mucho tiempo escribiendo, detenindome slo de vez en cuando
para beber de la fuente o, sencillamente, alzar la vista de mi cmica monografa.
Cuando caa la larga tarde vi que un joven me miraba por encima de su libro. El ttulo
estaba en espaol y en la cubierta apareca el sangriento dibujo de un cuchillo, una
mujer con mantilla y un forzudo moreno y semidesnudo. Le sonre y levant una ceja
como saludo escptico a lo que deba de ser un libro de lo ms picante. Daba la
impresin de que l hubiese podido mantener los ojos en m un rato ms, pero me dije
que ya haba suficiente con uno de esos intercambios por da, sobre todo si era con una
mujer, y me enfrasqu de nuevo en la nariz, nexo de todo deseo humano.
Cuando dej el lpiz eran casi las ocho. Me levant con el habitual y silencioso
Aahh y fui hasta una de las altas ventanas estrechas que daban a la plaza de abajo. A
travs del cristal ahumado el cielo del ocaso era de un marrn blanquecino. Pequeos
grupos de nios corran por el pavimento lanzando gritos de una manera que me hizo
pensar en comer algo. Lejos, a la izquierda, hacia el frente del edificio, restall una luz.
Junt mis libros y papeles y vi que el Chico del Folletn Espaol se haba marchado.
Sobre el pupitre haba un botecito vaco de zumo de pia y una pequea pajarita de
papel que pareca un perro o un saxofn.
Al bajar en el ascensor me acord de la Chica Tras los Barrotes, pero en la planta
baja estaba todo cerrado y detrs de las rejas haban puesto un postigo articulado.
Detrs del mostrador de pedidos haba ahora un sujeto desgreado del tipo dramtico,
que me salud con la mano, sin alzar la vista, cuando pas frente al detector de robos
haciendo ruido con los mocasines.
Estuve un rato parado, sintiendo el aire y fumndome un cigarrillo, hasta que o un
estrpito de voces policiales por radio y volv a ver el destello de la luz giratoria a la
izquierda. Haba grupitos de gente que titubeaba entre quedarse por ah o seguir
caminando. Me acerqu y me abr paso entre el primer crculo.
En el centro haba una joven de pie, con la cabeza levemente inclinada,
murmurando. A su izquierda, un polica con un tajo en la cara consigui arrodillarse y
luego intent ponerse en pie, mientras diriga gestos de amenaza, no muy convincentes,
a un muchacho enorme. A la derecha de la chica, al otro lado de la improvisada arena
que formbamos, otro polica intentaba sujetar los brazos de un segundo muchachn que
maldeca a los policas, a la chica, al rabioso gemelo que tena enfrente y a todos los
que estbamos mirando.
Sultame, cabrn deca. Hijoputa, cabrn, gilipollas. Te matar! Sultame
de una vez!
Era decidido y violento, y se solt con un breve tirn que dej al diminuto polica
cado en el pavimento. Los dos muchachos se acercaron uno a otro hasta quedar ambos
a un brazo de distancia de la mujer. Volv a mirarla. Era delgada y rubia, y tena un
indescriptible rostro rstico de ojos verdes y nariz pequea, y una falda floreada. Los
tobillos finos le vacilaban sobre tacones de diez centmetros y los labios se le movan
silenciosamente. Ahora los dos policas estaban de nuevo en pie con las porras listas.
Hubo en la accin un extrao intervalo, como si los policas y los gigantes aguardasen
una suave orden de la azorada mujer antes de tratar las diversas y difciles cuestiones
que les haban convocado. Una nueva sirena profiri a lo lejos su amenaza creciente. Al
orla la muchacha levant la vista y se volvi hacia el chico que acababa de soltarse.
Se apret contra el enorme pecho de l.
Larry dijo.
El otro muchacho abri los puos, se qued mirando y luego se gir hacia nosotros,
los ojos llenos de lgrimas y una expresin desconcertada en el rostro.
Lo tienes mal, to dijo alguien. Ha elegido a Larry.
Bravo, Larry dijo otro.
Para m era suficiente; la gente aplauda. Los policas derribados se abalanzaron,
los refuerzos vociferaban, Larry bes a su chica.
Otro corazn destrozado en Pittsburgh dijo una voz a mi lado. Era Folletn
Espaol.
Hola dije. S. Cierto. En Forbes Avenue hay uno por cada titi.
Nos alejamos juntos con la locuaz retirada general de los que no se interesaban por
el trmite de las detenciones.
Cundo llegaste? me pregunt. Sin duda hablaba con sarcasmo, pero al mismo
tiempo pareca impresionado e incluso conmovido por lo que acababa de ver. Tena el
pelo corto y muy rubio, ojos plidos y barba de un da, lo que prestaba al rostro infantil
una suerte de madurez decadente.
En la mejor parte dije.
Se ri. Un ja perfecto.
Qu locura continu yo. T los viste? Nunca he comprendido cmo la gente
puede ser as de sincera en la calle, en pblico.
 Algunos dijo l s que saben pasrselo bien.
Desde la primera vez que o a Arthur Lecomte usar aquella frase no pude evitar la
ligera impresin de que le serva de eslogan. Cada vez que la deca, un locutor de radio
le reverberaba en la voz.
Intercambiamos nombres y festejamos con un apretn de manos el hecho de que los
dos nos llamramos Arthur; encontrarse con un tocayo es la ms delicada y breve de las
sorpresas.
Pero a m me llaman Art dije yo.
A mi me llaman Arthur dijo l.
En Forbes Avenue, Arthur dobl a la izquierda, la cabeza medio vuelta hacia el otro
lado en direccin a m, el hombro derecho ligeramente retrasado, como si esperase que
yo lo alcanzara o estuviese estirndose para agarrarme y llevarme con l. Tena puesta
una camisa blanca de vestir, todava brillante a la luz tenue del anochecer, de corte
extravagante, holgado, antiguo, que ondulaba por encima de los tjanos azules. Se par
y dio la impresin de que estaba por cometer la petulancia de hacer golpetear los pies
con impaciencia.
Yo estaba seguro de que era gay, de que estaba aprovechando el encuentro para
confirmar el breve intento inicial de la biblioteca, y de que probablemente me supona
homosexual a m tambin. La gente sola cometer este error.
Por cierto dijo, para dnde ibas antes de toparte con Jules y Jim?
Jules y Larry dije yo. Mmm, tengo que ir a cenar con una amiga, mi ex novia
mastiqu bien el novia y se lo escup.
l volvi a acercarse con el brazo extendido y por segunda vez nos dimos la mano.
Bien dijo. Yo trabajo en la biblioteca. En Adquisiciones. Me gustara mucho
que pasaras haba hablado rgidamente, con una extraa cortesa.
Desde luego dije. Por un momento pens en Claire, en la cena que habra
podido estar preparndome de no ser porque la cita me la haba inventado yo; de no ser
porque le bastaba verme para que se le revolviese el estmago.
A qu hora tienes que estar en casa de tu amiga? pregunt Arthur, como si no
nos hubisemos dado ya la mano y yo estuviese libre.
A las ocho y media ment.
Vive muy lejos?
En Carnegie-Mellon.
Ah, bueno, ni siquiera son las ocho. Por qu no bebemos una cerveza? A ella no
le importar. Al fin y al cabo es tu ex novia haba acentuado la slaba ex.
Me tocaba elegir entre beber con un marica o soltar una novatada como Es que en
realidad era a las ocho y cuarto o Pero es que yo no. Tena miedo de parecer
torpe o bobo. Y no era que tuviese objeciones firmes o temerosas contra los
homosexuales; en ciertos libros de escritores gays crea haber apreciado el peso y el
temblor secreto del pensamiento; y admiraba tanto la buena ropa que usaban como el
cortante ingenio que constitua su mejor arma. Era slo que procuraba evitar, como
dicen, los malentendidos. Y sin embargo aquella maana precisamente, mientras
contemplaba una procesin de chicas africanas de rostros marcados, pechos enormes y
mantones rojos que pasaban por Ward Street bailando claqu, no me haba reprochado
por quincuagsima vez la incapacidad de encontrarme, de aventurarme, de aterrizar en
situaciones nuevas e incomprensibles; de ceder, en definitiva, al malentendido? Y fue
as como, con un ademn fatalista, fui a tomar una cerveza.
 2

UN TOMO LIBRE

Slido, rosado, apuesto, mi padre sola decir que era golfista profesional y pintor
aficionado. El conocimiento de su carrera real fue algo a lo que no tuve acceso hasta la
edad de trece aos, cuando me fue conferido junto con el derecho a leer la Tor. A m
siempre me haban gustado sus acuarelas, anaranjadas, plidas, con reminiscencias de
Arizona, pero no tanto como me gustaban los personajes cmicos que era capaz de
improvisar nunca cuando uno se lo peda o se lo rogaba, sino cuando sbita,
perversa, mgicamente le posea el impulso de dibujar, sobre la pizarra de mi cuarto,
un payaso con sombrero de copa con tizas de siete colores.
Sus idas y venidas por la casa, siempre acompaadas por un hedor de cigarros y el
crujido de cualquier mueble que eligiese para depositar el peso de su cuerpo de
gngster, eran para m una notable fuente de misterio y especulacin durante las noches
que ambos pasbamos en vela con insomnio, el mal de la familia; a m me daba rabia
que, por el mero hecho de ser mayor, l pudiera vagar por ah, pintando, leyendo libros,
mirando la tele, mientras yo tena que quedarme en la cama, intentando brutalmente
conciliar el sueo. Ciertas maanas de domingo bajaba las escaleras, muy temprano,
para encontrarme con que l ya haba despachado el titnico Sunday Post y, a punto de
alcanzar su trigsima hora de vigilia continuada, estaba haciendo flexiones en el porche
trasero.
Antes de que llegara el da de mi bar mitzvah yo estaba seguro de que, con sus
increbles pero pocas veces exhibidos poderes mentales y fsicos, mi padre posea una
identidad secreta. Me daba cuenta de que la identidad secreta deba de ser mi padre.
Cientos de veces busqu en sus armarios, en el stano, bajo los muebles, en el maletero
del coche, en una vana persecucin del multicolor traje de superhroe (o supervillano).
l sospechaba que yo tena mis sospechas, creo, y cada dos meses sola alentarlas
demostrando que poda conducir el coche sin tocar el volante, o atrapando
infaliblemente, con tres dedos, moscas e incluso abejorros en pleno vuelo, o
martillando clavos en la pared con el puo desnudo.
Haba estado a punto de contarme la verdad sobre su trabajo, me dira mucho
despus, el da del entierro de mi madre, cuando faltaban seis meses para que yo
cumpliera trece aos. Pero su medio hermano, mi to Sammy Red Werner, le haba
hecho atenerse al plan original de esperar a que me pusiera por primera vez un taled.
De modo que, en lugar de contarme la verdad sobre su trabajo, aquella maana de
sbado vaca y resplandeciente, sentados los dos a la mesa de la cocina con la
azucarera de por medio, me cont, suavemente, que mam haba muerto en un accidente
automovilstico. Recuerdo que me qued contemplando las flores pintadas en la
azucarera. Del entierro apenas tengo memoria. A la maana siguiente, cuando como de
costumbre le ped a mi padre las tiras cmicas y el suplemento deportivo, una
expresin rara le cruz el rostro y desvi la mirada:
Hoy no han venido dijo.
Durante la noche Marty se haba instalado en casa. Muchas veces antes haba
pasado temporadas con nosotros, y a m me caa bien; saba un poema sobre Christy
Mathewson que recitaba cuantas veces yo se lo pidiera, y una vez, por un instante, yo
haba visto la pistola que llevaba dentro de la chaqueta, bajo el brazo izquierdo. Era un
hombrecito flaco que siempre usaba corbata y sombrero.
Marty ya no se fue. Me llevaba al colegio por la maana, o a veces a Ocean City, a
pasar repentinas vacaciones, y entonces no haca falta que me levantara temprano.
Transcurrira mucho tiempo antes de que me enterase de las circunstancias en que mi
musical madre haba sido abruptamente retirada del mundo, pero deb de intuir que me
estaban mintiendo porque nunca preguntaba por ella y raramente la mencionaba.
Cuando la tarde de mi bar mitzvah pap me revel cul era su verdadera profesin,
declar con entusiasmo que quera seguir sus encantadores pasos. l frunci el ceo.
Largo tiempo atrs haba decidido pagarme estudios y unas manos limpias. l haba
sido el primero de los Bechstein en obtener un ttulo universitario, pero la muerte de un
to crucial, as como las posibilidades que acababan de abrirse para un hombre con un
diploma en economa y un certificado de contable pblico, le haban arrastrado hacia la
Familia (los Maggio de Baltimore). Me instruy con severidad, casi con furia. Tras
aos de bsqueda, por fin yo haba descubierto la naturaleza del trabajo de mi padre, y
l me estaba prohibiendo admirarle por ello. Como vi que le inspiraba una furiosa
vergenza, con la vergenza acab por asociarlo, y con el advenimiento de la virilidad,
que de dos maneras distintas pareca separarme de mis padres. Desde entonces nunca
sent el menor deseo de contar el secreto a ningn amigo mo; de hecho, lo ocult con
ardor.
Mis primeros trece aos, aos de curiosidad esttica, incmoda, inarticulada,
seguidos por seis meses de desastre y desaliento, me convencieron de que cada nuevo
amigo vena equipado con un secreto pavoroso que un da, deliberadamente, decidira
revelar; todo lo que haca falta era mantener un silencio discreto, devoto y temeroso.
Cuando conoc a Arthur Lecomte me prepar de inmediato a esperar su revelacin.
Imagin decenas de preguntas sobre la homosexualidad, que no me atrev a formular.
Quera saber cmo haba llegado a decidir que era gay, y si nunca haba sentido que la
decisin era equivocada. Me hubiera gustado mucho saberlo. En cambio, beb cerveza,
y no poca, e inici la paciente vigilia.

Unos cinco segundos despus de comprender que estbamos en una esquina ruidosa de
la calle, rodeados de mohawks y negros con salchichas, y ya no en el bar con un
cenicero repleto y una jarra vaca entre nosotros, un Audi verde descapotable con un
rabe dentro fren y nos toc el claxon.
Mohamed, vale?
Eh, Mohamed! grit Arthur, corriendo hacia el asiento del acompaante para
sumergirse en el ampuloso interior rojo.
Hola, Mohamed dije yo. Permanec en la acera. Haba bebido mucho y muy
deprisa, y no segua bien la pelcula. Todo me pareca inverosmilmente veloz,
iluminado y estrepitoso.
Anda, ven! gritaron la cabeza rubia y la morena. Recuerdo que bamos a una
fiesta.
Muvete, besugo! grit alguien a mi espalda.
Arthur! dije. En algn momento de esta noche me viste llevando una
mochila?
Qu? grit l.
Mi mochila! me precipit dentro del bar. Estaba todo ms oscuro, ms
tranquilo; echando un vistazo al partido de los Piratas que, en atroces colores,
destellaba sobre la calva del dueo, corr a nuestro compartimento y cog la mochila.
All, en la luz mortecina, se estaba mejor, y me par un momento; senta como si por
unos minutos me hubiese olvidado de respirar.
Mi mochila le dije a la retrada camarera que mascaba chicle y beba caf en
una mesa junto al tragaperras apagado.
Huy dijo ella. Ja, ja.
En Pittsburgh, ms que en cualquier otro lugar de nuestro lnguido pas, a las
camareras les importa todo un pito.
Mientras volva a salir, de golpe lo vi todo claro: Sigmund Freud metindose
cocana en el tabique, el clamor creciente de la ltima hora y media, el ocioso Audi
pleno de imprudencias que me estaba esperando, el verano detonante; y porque se
trataba de una percepcin ebria fue perfecta, completa, y dur alrededor de medio
segundo.
Fui hacia el coche. Me dijeron sube, sube. Entre los respaldos de los asientos bajos
y la tapa del maletero haba un resquicio del ancho de una tostadora.
Acomdate ah dijo Mohamed, estirando el cuello para mostrarme el moreno
rostro de galn de cine. Dile que se siente en el bal, Arthur hablaba con acento
francs.
En el bal? arroj dentro la mochila. All no quepo dije.
El maletero. l lo llama bal dijo Arthur sonriendo. Lecomte tena una sonrisa
dura y sarcstica que raras veces haca aparicin, por lo general cuando quera
persuadir a alguien o ridiculizarlo, o ambas cosas. En ocasiones slo afloraba para
aportar una suerte de advertencia cruel, en exceso tarda, sobre los planes que
albergaba para uno: era una sonrisa falsamente tranquilizadora, como la que Montresor,
empuando el arma en el bolsillo, le dirigi a Fortunato. Tienes que sentarte al borde
del maletero, donde se dobla la capota.
Y aquello, aunque siempre he sido muy miedoso, fue lo que hice.
Nos internamos en el denso trfico de sbado por la noche de Forbes Avenue y, tal
vez a causa del incidente que haba presenciado antes, el tumulto de luces traseras a mi
alrededor tan rojas, tan cercanas! me hizo pensar en sirenas policiales.
Esto que estoy haciendo est permitido? aull entre el apabullante clamor.
Arthur se volvi. Unos mechones le cruzaban la cara y el cigarrillo que haba
encendido despeda cenizas refulgentes, como un chispero.
No! grit. As que cuidado con caerte! Mohamed ya tiene un montn de
multas.
La gente de los coches que se las arreglaban para avanzar junto al Audi me
dedicaba el mismo meneo de cabeza, la misma mirada que a menudo yo haba dirigido
a otros jvenes borrachos sentados en coches deportivos. Decid no pensar en ellos, lo
cual result sencillo, y mirar el viento y la sostenida corriente de farolas. Poco a poco,
pulido y aplacado por las cinco rpidas copas, slo fui prestando atencin a la
velocidad que Mohamed, con pericia, iba imprimiendo, y al siseo de las gomas en el
asfalto, ntimo y fragante. Luego paramos ante un semforo en Craig y el viento ces.
Saqu los cigarrillos y en la quietud momentnea encend uno. Arthur volvi a
girarse, ligeramente sorprendido de no verme lvido, mareado o semiinconsciente.
Oye, Arthur dije.
Qu pasa?
T trabajas en la biblioteca, no?
 S.
Quin es la Chica Tras los Barrotes?
Quin?
En la planta baja, cerca de los ascensores. Una ventana. Con rejas. Detrs de las
rejas hay una chica.
Ha de ser Phlox.
Phlox? Se llama Phlox? Existen chicas que se llamen as?
Est chiflada dijo Arthur, con una mezcla de desprecio y entusiasmo. Luego se
le agrandaron los ojos como si se le hubiese ocurrido algo. Es punk dijo con
lentitud. La llaman Mau Mau.
Mau Mau repet yo.
Cuando cambi la luz Mohamed dobl rpidamente a la izquierda, poniendo el
intermitente slo cuando ya haba hecho la mitad del giro.
Qu haces, Momo? dijo Arthur.
Momo? pregunt yo.
Mierda! Si vamos a casa de Riri! dijo Mohamed. Al parecer acababa de
recordar hacia dnde estaba dirigindose.
Momo volv a decir. Riri.
Tendras que haber seguido recto dijo Arthur rindose de m. Riri vive al
final de Forbes Avenue.
Vale, ya lo s, as que calla grit Mohamed. Gir en U en plena Craig Street,
que por suerte estaba vaca, y con un fuerte rumor de llantas retom la avenida. Pese al
viento de ciento veinte kilmetros por hora, el pelo se le mantena oleoso, brillante e
inmvil contra el crneo, como si fuera de cartn piedra y barniz. Una nueva y feliz
nube de sopor surgi para depositarse sobre mis sentidos. Tir el cigarrillo y me
afianc en mi posicin, aferrando la parrilla cromada que tena detrs y sorbiendo
grandes bocanadas de aire, como la turbina de un avin.

La casa de Riri era una inmensidad Tudor, vecina al campus de Chatham College,
donde el padre de la chica, un viudo me cont Arthur mientras avanzbamos hasta la
puerta por el paseo, enseaba persa moderno, y de la cual se ausentaba muchas
veces, aqulla por ejemplo. Desde las ventanas se derramaba luz sobre todo el enorme
parque, y los alrededores resonaban de msica estridente.
T vers como ests contento de venir me dijo Mohamed, estrechndome la
mano con cierta irrelevancia. En seguida entr en el palpitante vestbulo.
 Caray, gracias dije.
Qu suerte que tu ex sea tan comprensiva dijo Arthur casi sonriendo.
Fingiendo hacer a Claire una llamada de disculpas, yo le haba explicado al tono de
marcar que me haba surgido un compromiso, que no podra ir a cenar, y que lamentaba
que se hubiera molestado tanto para nada; lo cual, reflexion, era cierto.
Ah, s. De dnde es Momo?
Del Lbano dijo Arthur, y en ese momento se nos acerc una morena adorable,
vestida con un sarong, que con expresin de encanto y los brazos abiertos se preparaba
a grandes achuchones.
Momo! Arthur! exclam. Llevaba los ojos, grandes y castaos, maquillados
con pecas doradas y tres sombras diferentes, y el pelo sembrado de objetos
multicolores: palillos lacados, plumas y crespones.
Me qued junto a la puerta, observando el intercambio de abrazos con una gran
sonrisa falsa y paciente. Momo lanz un grito, maldijo en francs y, corriendo, se
precipit dentro de la casa con una expresin siniestra y demencial, como al encuentro
de una presa que, tras una cacera de un milln de aos, por fin hubiese logrado
acorralar. Nuestra anfitriona, de quien deduje que sera Riri, tena unos hombros
esplndidos que blandamente, no estorbados por prenda alguna, resbalaban hacia el
robusto escote de la tnica. Como la de muchas mujeres persas, su belleza tena una
cualidad aquilina, ganchuda y oscura, con un destello de maldad en la mirada. Despus
de haber besado a sus dos amigos se volvi hacia m tendiendo una jovial mano
hospitalaria.
Riri, ste es mi amigo Art dijo Arthur.
Encantado dije yo.
Oh, encantada! dijo Riri. Qu corts! Todos tus amigos son de lo ms
corteses, Arthur! Venid! Dentro estn todos! Pasad al saln!
El saln era un lugar amplio, con cortinas rojas, que mereca su anticuado nombre.
Haba muchos jarrones, gente bebiendo y un piano.
Tanto se nota? susurr al odo de Arthur, pero procurando no acercarme
demasiado.
Que eres muy corts? se ri. S, se nota tanto que es incmodo. Acabars
por convertirte en un bobo atento.
De acuerdo, pues pongmonos groseros dije yo. Hay un bar aqu?
Espera contest l agarrndome del codo. Quiero que conozcas a una
persona.
Quin es?
Me gui a travs de una red de jvenes, la mayora de los cuales parecan
extranjeros, que tenan copas en las manos y fumaban cigarrillos de lo que fuera.
Algunos interrumpan las estridentes conversaciones para volverse a saludar a Arthur,
quien a todos responda con un Hola eficiente, lacnico y algo altivo. Daba la
impresin de que era popular, o al menos despertaba respeto. Muchos de los grupitos
intentaban incluirlo en sus charlas.
Adnde me llevas? pregunt. Intentaba mostrar aprensin.
A presentarte a Jane.
Ah, vale. Y quin es?
La novia de Cleveland. Creo que debe de estar por aqu Espera un segundo.
Qudate aqu un momento, de acuerdo? Lo siento. En seguida vuelvo. Lo siento, pero
he visto a alguien que dijo Arthur. Me solt el brazo y desapareci.
All me qued, contemplando maravillado la abundancia de mujeres guapas de
distintos pases. Arthur me haba aparcado en un rincn del saln donde haba un
mueble imponente, contra el cual me apoy para refrescarme la mejilla. Muchas de las
personas que vea eran de piel morena, de los ms diversos y encantadores matices:
iranes, saudes, peruanos, kuwaites, guatemaltecos, indios, norteafricanos, kurdos y
quin saba qu ms. Mujeres caucasianas se esparcan entre los dems como retazos
de encaje plido; y haba muchachos con raros tocados y polos Lacoste, o con
arrugados trajes de gabardina, que sonrean y miraban a las chicas. Arthur estudiaba en
ese departamento de la universidad al cual concurren los hijos de todo extranjero rico,
o agresivamente afortunado, para aprender a administrar grandes sumas de dinero
internacional y las miserias de sus pases. En la diplomacia, me haba respondido al
preguntarle yo dnde se buscara el futuro.
Voy a esas fiestas a entrenarme haba dicho. Suele haber facciones, alianzas,
secretos, deudas y muchos enredos Quiero decir enredos sexuales, desde luego. Y
aunque ellos se consideren iranes, brasileos, lo que sea, yo yo no me considero
americano. Yo soy un tomo, me muevo por todas partes como un mercenario. No, como
un mercenario no: como un agente independiente Un tomo libre No existe algo
as en qumica? Pues yo siempre estoy fuera de la rbita de las dems molculas.
No creo que sea eso haba respondido yo. Ya me he olvidado de lo que es
un tomo libre. Me parece que te lo has inventado t.
El saln estaba saturado de humo, ruido, gente y esplendor. A la cada del sah, el
padre de Riri haba conseguido introducir en un avin un modesto cargamento de
alfombras y estatuillas, y aquellos objetos siniestramente alegres convertan la fiesta en
algo oscuro, recargado y en cierto modo perverso. Ech una mirada a las vitrinas del
armario contra el cual me haba apoyado; estaban repletas de dagas y de huevos. Los
huevos, por el tamao, bien podran haber sido de em, y estaban decorados con
pinturas e incrustaciones. Delicadas puertecillas con goznes, recortadas en las cscaras,
se abran a diminutas escenas tridimensionales de amor persa, cortesanas y
enrevesadas. El artista haba prestado ms atencin a las extremidades y los genitales
que a los rostros; contorsionados, los minsculos amantes exhiban la bovina expresin
que suele encontrarse en el arte ertico de Asia, tan contradictoria en relacin a los
agnicos nudos de los cuerpos. Las dagas dejaban ver los mangos, pero escondan las
hojas en fantsticas vainas de terciopelo azul o cuero estampado. Dispersos en varios
puntos de los estantes haba utensilios de plata tan inidentificables como inquietantes.
En qu ests pensando?
Era Arthur. Aunque haba empleado un tono ligero, daba la impresin de estar
contrariado, o preocupado, quin poda saberlo.
Pienso que el padre de Riri ha de ser tratante de blancas. Oye, esta fiesta es
fenomenal intent dar a mi voz cierto tono publicitario. Luego lo cambi por un matiz
de leve indiscrecin. Has encontrado a alguien que?
Esquiv fsicamente la pregunta. Apartando los ojos, se ruboriz como una
doncella, como Fanny Price en Mansfield Park. En aquel momento empez a gustarme:
su firme gracia para tratar con los dems, su improbable modestia, las fiestas exticas
que frecuentaba. El deseo de hacerme amigo suyo me invadi, seguro y apremiante, y
mientras reflexionaba y decida no volver a estrecharle ms la mano, se me ocurri que
la premura y la seguridad haban marcado todas mis amistades durante la infancia, hasta
el largo y desgraciado perodo de la pubertad durante el cual tena miedo de intimar
con los chicos y era palmariamente incapaz de hacerlo con las chicas.
No dijo l por fin. A alguien que ya lo ha encontrado otro y no est
disponible ech una mirada al fragor del saln.
Lo siento dije yo.
Olvdalo. Vamos a buscar a la adorable Jane.
 3

ALGUNOS S QUE SABEN PASRSELO BIEN

A fin de encontrar a Jane Bellwether, que adquiri apellido y algunos rasgos vagos
durante la bsqueda, dejamos atrs el saltarn serrallo y una larga serie de estancias
ms oscuras y tranquilas, hasta llegar a la cocina, que era blanca. Todas las luces del
techo estaban encendidas y, como suele ser el caso con las cocinas en las grandes
fiestas, bajo la fluorescencia se haban dado cita, en insalubre grupo, todos los
borrachos y todos los tragones. Ni uno de ellos dej de mirarnos cuando entramos, y
tuve la clara impresin de que, antes de que llegramos, durante varios minutos nadie
haba pronunciado palabra.
Eh, hola, Takeshi le dijo Arthur a uno de los dos inhibidos japoneses que
estaban junto a la nevera.
Arthur Lecomte! exclam Takeshi. Estaba considerablemente colocado.
ste es mi amigo Ichizo. Estudia econmicas.
Hola, Ichizo. Es un placer.
Mi amigo est muy cachondo continu Takeshi alzando la voz. Mi amigo
dice que si yo fuera mujer me follara aqu mismo.
Yo me re, pero Arthur se mantuvo rgido, por una dcima de segundo se mostr
bellamente comprensivo, y al fin asinti con esa cortesa delicada y vaca que pareca
prodigar. Posea un fluido talento para los buenos modales; tanto ms notable, quiz,
justamente por ser inslito entre gente de su edad. Me pareci que, con su antigua y
extraa caballerosidad, podra triunfar en cualquier escenario que eligiese; que en un
mundo castigado por la franqueza, su elegante condescendencia, su elitismo y su total
falta de candor eran dones decisivos, y quise alistarme en su ejrcito y ser socialmente
agraciado.
Alguno de vosotros conoce a Jane Bellwether? pregunt.
Morosos, sobrealimentados y embebidos de alcohol, ambos patanes dijeron que no.
Ninguno de los dos nos miraba y, a la exagerada manera en que se me presentaban las
cosas aquella noche exagerada, se me antoj que no podan soportar la presencia de
Arthur, ni de m en su mgica compaa, destellantes como estbamos de salud y buen
nimo en tecnicolor, y comprometidos en la bsqueda de la indudablemente esplndida
Jane Bellwether.
Probad en el jardn dijo al fin alguien, una especie de rabe, con la boca llena
de langosta. Hay mucha gente jugando.
Salimos a la luz amarillenta del porche trasero, esa antigua, estival luz de linternas
que tantos jardines y falenas de veranos pretritos ha iluminado. No era cierto: no haba
mucha gente jugando en el csped sombro, aunque un grupo grande, abrigados todos
con jersis ligeros, se haba reunido a beber. Jugando slo haba una muchacha, y los
dems la miraban.
sa es Jane dijo Arthur.
Estaba sola en el centro tenue del enorme jardn, lanzando imperceptibles pelotas
de golf contra el vecindario. Mientras bajbamos los crujientes escalones hacia el
suave susurro de la hierba, observ su golpe. Era el ideal de mi padre: una leve
inclinacin filosfica de la cabeza, el balanceo como una tcita amenaza, la pose final
prolongada durante una aristocrtica fraccin de segundo. Era alta, delgada y, bajo la
escasa luz, tena un aspecto algo gris vestida con falda y camisa de golf. El esfuerzo de
concentracin le vaciaba el rostro. Zas! Y sonri, agitando el pelo rubio, y nosotros
aplaudimos. Sac una nueva pelota del bolsillo y la coloc en el tee.
Est borracha dijo una chica, como si fuera toda la explicacin que
necesitbamos.
Es preciosa me o decir. Algunos espectadores se volvieron para mirarme.
Quiero decir, tiene un golpe increblemente perfecto. Mirad.
Nuevamente se balance, y segundos ms tarde se oy el remoto sonido de la pelota
chocando con algo metlico.
Jane! grit Arthur.
Se volvi y baj el palo, y la luz amarilla le dio de lleno en el rostro, derramndose
sobre la falda impecable. Se llev una mano a la frente intentando distinguir a quien la
llamaba entre las sombras del jardn.
Eh, Arthur! dijo, y se acerc sonriendo.
Arthur, de quin es novia?
Me respondi media docena de voces.
De Cleveland.

Momentos despus, en una de las habitaciones menos ruidosas, los tres estbamos
sentados en algo que slo podra llamarse canap. Jane exhalaba un interesante olor a
ligera fatiga, cerveza, perfume y hierba recin cortada. Arthur me haba presentado
como un amigo nuevo y yo haba observado la cara de ella en busca de algn gesto de
complicidad, pero no lo haba encontrado. Empec a preguntarme si no habra
confundido las intenciones de Arthur, y a recriminarme por haber desconfiado de lo que
bien poda ser mera cordialidad. Una vez que Jane y yo hubimos intercambiado
informes sobre nuestras carreras la de ella era historia del arte y coincidido en que
no podamos explicar qu nos haba llevado a elegirlas, pero que nos alegrbamos de
estar a punto de acabarlas, la conversacin gir hacia los planes para el verano.
Me cuid mucho de exponer mis verdaderas intenciones, que eran ms bien vagas, y
lo bastante bajas como para incluir sin esfuerzo la persecucin de Jane y de la fuente
ltima de su exquisita fragancia, a despecho de ese Cleveland, quienquiera que fuese.
Voy a poner esta ciudad patas arriba dije. Luego, en otoo, tendr que
convertirme en un adulto responsable. Ya sabis, hacer carrera. Mi padre exige tener
algo en orden.
Qu hace tu padre?
Manipula cuentas suizas con dinero proveniente del juego, las putas, la proteccin,
los usureros y el contrabando de cigarrillos.
Est en las finanzas dije.
Jane se marcha a Nuevo Mxico dijo Arthur.
De veras? Cundo?
Maana dijo Jane.
Jess! Maana. Caray, qu pena.
Arthur se ri, leyendo rpidamente, supongo, el avance de mi cabeza y la
proximidad de mi muslo envuelto en dril con el depilado muslo de ella.
Qu pena? Jane tena acento sureo, y el Qu pena se le alargaba en tres
extraas slabas. No es ninguna pena! Me muero de ganas Mis padres y yo
siempre hemos querido ir! Hace catorce aos que mi madre toma clases de espaol! Y
yo quiero ir porque
Jane quiere ir dijo Arthur porque quiere tener contacto carnal con un zui.
Ella se sonroj, o casi; sus palabras siguientes sonaron slo un poco irritadas, como
si Arthur la fastidiase a menudo con el amor de los indios mexicanos.
Yo no quiero tener contacto carnal con ningn zui, gilipollas.
Caramba dije yo. Gilipollas.
Por la manera como haba saboreado la palabra mientras le sala de la boca, deduje
que pocas veces la empleaba. Haba sonado ms bien como un signo de aprecio, de su
intimidad con Arthur, y por un momento me sent muy celoso. Me pregunt cmo sera
posible conseguir que Jane me llamara gilipollas a m tambin.
 Pero los nativos me intrigan, sabes? Eso es todo. Y me intriga Georgia
OKeeffe. Quiero ver esa iglesia que pint en Taos.
En el saln alguien comenz a tocar el piano, una mazurca de Chopin que durante
unos compases no se mezcl muy agradablemente con la estrepitosa msica que emitan
media docena de altavoces repartidos por la casa, hasta que otra persona atac al
intrprete con un chillido y un cojn de seda. Nos remos.
Algunos s que saben pasrselo bien dijo Jane, confirmando que, por cierto, la
frase le perteneca; y yo tuve de pronto unas ganas locas de poder usarla.
S dijo Arthur, y le cont la escena frente a la cual nos habamos parado, y
encontrado, unas horas antes.
Pero yo ya te haba visto en la biblioteca dije. A propsito, qu era ese
folletn espaol que estabas leyendo?
La muerte de un maricn[1] dijo l con un cmico floreo.
Ah. Y qu quiere decir eso?
Pregntaselo a la madre de Jane, la hispanfona.
No digas una sola palabra ms de mi madre, vale? dijo ella. Cierra el pico
de una vez borracha como estaba, Jane hablaba como si fuese Nancy Drew. A m me
volvan loco las chicas refinadas. Mi madre no se pas un ao golfeando en Mxico
ni enferma de hepatitis como t, Arthur.
Claro, gracias a Dios dijo Arthur.
No lo puedo creer! De veras que golfeabas? pregunt.
Como en las buenas pocas dijo l.
Y qu hars este verano, Arthur?
Vivir en la casa de Jane y cuidar el perro. Tienes que ir a visitarme. Despus
de que se vayan los Bellwether ser un lugar divertidsimo.

Arthur y Jane haban llegado a la parte en que la azafata ciega, palpando la frente y la
nariz de Cleveland con las manos pecosas y enjoyadas, le acusa de ser Octavio, el
resplandeciente hombre de otro planeta que la am muchos aos atrs, pero que luego
retorn a su propio mundo dejndola sin vista y con un resplandeciente nio de extraa
forma esa clase de cosas que siempre le ocurren a Cleveland, haba dicho Arthur
, cuando Mohamed irrumpi en la salita oscura gritando:
El conde! El conde!
El conde dijo Arthur frunciendo un poco el ceo.
Amigo mo dijo Momo, casi como si fuese sincero. Mi amigo, mi tremendo
amigo Arthur, el conde! Dime, qu puedo hacer por ti? Qu no hara yo por ti, amigo
mo?
Se tambaleaba, de la boca le caa una baba de whisky, y las ampulosidades que
deca, se me ocurri, haba que descartarlas como a la tpica afabilidad en cinemascope
de un rufin. Pero Lecomte le mir sin responder, le escrut los ojos oleosos, mientras
una rplica obviamente sopesada se debata por salir de sus labios cerrados.
Venga, Arthur. No tienes ms que pedir. Slo eso. Lo que sea!
Podras dijo Lecomte dejar de sobarle la polla a Richard.
El alboroto de la fiesta, librado a s mismo, se transform en nada. La obscenidad
fulgur y se extingui en la blancura cegadora de un segundo. Fue como el eco de un
hachazo que hubiese llenado el aire entre Arthur y Momo. De inmediato ste se
ruboriz, avergonzado de haberse ido de la lengua.
La mano de Mohamed, que l haba intentado ofrecer a su amigo, qued colgando
de la mueca como privada de msculos. El rabe, valindose de su corazn
alcohlico, se sacudi el azoramiento y nos sonri, primero a m y luego a Jane.
Jane dijo, explcale que yo le voy muy bien a Richard y que todo est muy
bien, y que l no tiene derechos sobre nadie, como se cree. Dselo ahora mismo.
Vmonos fuera me dijo Jane a mi. S cmo hacer que todos los perros del
vecindario se pongan a ladrar juntos.
Bien, s, perfecto dijo Mohamed. As que suficiente por ahora. Volver ms
tarde entrando en el gran saln oscuro desapareci en la msica enorme y oscura que
se oa.
Arthur dije. Richard era?
No hablemos de ello dijo Arthur.
Jane acerc a mi oreja sus hmedos morritos y, hacindome erizar los pelos,
susurr:
Richard es el primo de Cleveland.
Ah, Cleveland! dije yo. Me maravillaba aquella complicada torre Eiffel de
relaciones que se alzaba a mi alrededor. Estaran todos vinculados? Seran Arthur y
Richard un par fijo? Observ a Lecomte. Tena la mirada fija en el tibio, espumoso
vasito plstico de pena. El pelo le caa sobre el perfil chato ocultando un ojo.
El tema me murmur Jane al odo, bajando en mi interior el cierre de una
gigantesca cremallera.
Le cog la mano rgida.
Qu tema?
Que lo cambies cuatro slabas.
Bueno Arthur dije, al fin no me contaste nada sobre el beb de la azafata.
Cmo result ser? Tena la belleza de Cleveland y su fabuloso sentido del humor?
De slo pensar en Cleveland se reanim, cobr fuerzas, y unos minutos despus yo
escuchaba cmo Cleveland haba atravesado todo Black Hills en auto-stop, rumbo a
Mount Rushmore, con un oficial de demoliciones del ejrcito que se haba tomado
licencia sin permiso y llevaba la furgoneta llena de trinitrotolueno y goma 2, y de tanto
rerse, a Arthur se le llenaron los ojos de lgrimas.

Ms tarde, avanzada ya la noche cada vez ms mortecina, cada vez ms estruendosa,

mir en derredor como si fuese la primera vez en muchas horas.
Cleveland dije.
Los bordes de mi visin y mi memoria reciente se haban empaado por completo, y
se haban ido contrayendo con cada nueva copa, hasta que dos caras, la de Jane y la de
Arthur, sorprendentemente parecidas, balbuceantes, acabaron por colmar el estrecho
centro de todo. Necesitaba a Jane, necesitaba silencio, necesitaba parar; de modo que,
heroicamente, me levant y sal al aire libre a darme tres cachetes en la cara.
Cleveland, Cleveland, Cleveland! Casi no haban hablado de otra cosa que de sus
hazaas. Cleveland metindose en una piscina montado a caballo; coescribiendo un
libro sobre bisbol a los trece aos; recogiendo a una prostituta slo para llevarla a la
iglesia donde se casaba una prima; viviendo en una buhardilla de Filadelfia y
regresando seis meses ms tarde a Pittsburgh, tras haber estado completamente aislado
de sus amigos, con un par de tatuajes indecentes y un ensayo cmico y erudito sobre las
cucarachas, con las cuales haba compartido la vivienda.
Yo tena la impresin de que, por lo que concerna a Jane y Arthur, Cleveland
volaba, o haba volado, tan por encima de sus gemelas cabezas rubias como yo los vea
a ellos volar por encima de m; pero que haba cado, o estaba cayendo, o los tres se
estaban precipitando juntos. No lo haban dicho; pero en sus recuerdos se vislumbraba
que los grandes das, la poca en que Cleveland y Arthur haban sido dos, anglicos y
veloces, haban terminado. Heme aqu, pens, despus de haberme sentido sucio,
amargo y reseco, dispuesto a comenzar el primer verano de mi nueva vida, y ellos
vienen a decirme que he llegado tarde, que me lo he perdido todo.
Aunque haba tratado de volver al amarillo calor del porche trasero, mi condicin y
el desconocimiento de la casa me haban hecho tomar un camino equivocado y de
pronto me encontr asomndome a otra parte del inmenso jardn, una parte totalmente
iluminada, conmocionado por el verdor. Un par de nadadores conversaban a media voz
en la piscina; el muchacho segua intentando, suavemente, convencer a la chica de que
hicieran aquello cuyo momento, era muy probable, se haba presentado y desaparecido
varias horas antes. No poda or las palabras, pero la urgencia en la negativa de ella me
resultaba clara y familiar. Habra rechazo, silencio, y por fin el veloz choque del agua.
Alguien me toc el codo y me volv.
Qu tal? dijo Arthur.
Tomando un poco el aire respond. Creo que estuve demasiado tiempo
sentado. Y bebiendo mucho.
Te gusta bailar? Te gustara ir a bailar?
Me pregunt qu me quera decir. La verdad era que yo no tena ganas, sobre todo
porque nunca haba ido a bailar (Claire no bailaba), pero tambin porque haba en el
tono de l, y en la idea toda de una discoteca, algo que me asustaba.
Claro dije. Claro que me gusta bailar.
Bien. En East Liberty hay un club. No est lejos.
De acuerdo.
Bien. Es un club gay.
Ah.
Haba habido una poca, en el bachillerato, en que me haba debatido en la
sospecha de mi posible homosexualidad; un perodo de seis meses, culminacin de
aos de impopularidad y escasez de chicas. Por las noches, en la cama, me informaba
framente a m mismo de que era homosexual y lo mejor que poda hacer era
aprovecharlo. Los vestuarios se haban convertido en una sala de torturas, llenos como
estaban de genitales masculinos expuestos que parecan mofarse de mi fracaso en evitar
mirarlos por una fraccin de segundo que, no obstante su apariencia accidental, era, yo
me daba cuenta, un amargo sntoma de perversin. Ardiendo del tpico deseo de los
catorce aos, intentaba enfocarlo sucesivamente en cada uno de los muchachos que
conoca, con la esperanza de encontrar una salida para mi calentura, no importaba que
fuese perversa, secreta y destinada al desaliento. Estos intentos, sin excepcin, no
lograban producir ms que perplejidad, cuando no verdadero disgusto.
La crisis de autoestima se haba cancelado abruptamente con el advenimiento de
Julie Lefkowitz, a quien de inmediato haba seguido su hermana Robin, y luego Sharon
Horne, la pequea Rose Fagan y Jennifer Schaeffer; sin embargo, nunca haba olvidado
mi perodo de profunda duda sexual. De vez en cuando me cruzaba con algn hombre
arrebatador que, tenue pero perceptiblemente, conmova los cimientos construidos por
Julie Lefkowitz, y entonces, por un momento, me preguntaba debido a qu truco del
destino haba resuelto que no era homosexual.
Mir a Arthur. Tena un dbil vello rubio en las mejillas y cierto rubor en la piel
rosada del cuello. Los ojos eran claros y plidos, como si no hubiese bebido. Sent
algo. Alete en mi pecho como un murcilago que entrara en una casa, me horroriz por
un instante y luego se desvaneci.
Pues entonces me parece que no, Arthur. A m me gustan las mujeres.
Me dedic una sonrisa corts.
Eso es lo que dicen todos estir la mano y casi me toc el pelo. Retir la
cabeza. De acuerdo, te gustan las mujeres era como si yo hubiese pasado un
examen y no lo hubiese aprobado.
Pero podemos ser amigos, no?
Veremos respondi y, girando sobre los talones, volvi a entrar en la casa.
En el ltimo tramo de la fiesta de Riri los objetos empezaron a cambiar: la frgil
cartera de satn, partida en dos, de una de las chicas, se convirti en botn de una
guerra entre dos jvenes fugazmente iracundos; una lmpara, hecha aicos, fue
insultada, barrida y echada a un lado; y la piscina, que al comienzo de la velada
probablemente haba resumido todas las nociones sobre la azul, bella diversin de los
ricos, ahora se vea ramplona, verde y casi vaca. De todos modos yo haba pasado
toda la noche en una penumbra dulce y sutil, bien acompaado, y cuando llegu al borde
del agua ya me haba desabotonado la camisa.
 4

LA FBRICA DE NUBES

La peor de mis pesadillas era una pesadilla aburrida: una visita a un sitio vaco donde,
con espantosa lentitud, no pasaba nada. Sola despertarme cansado, en posesin de unos
vestigios escasos e insulsos que nunca parecan hacer justicia al miedo anodino que
haba sentido durante el sueo: el recuerdo del leve murmullo de un reloj elctrico, de
un desorientado sabueso albino, de una voz anunciando horas de partida por un sistema
pblico de altavoces. Y precisamente de esta clase era el sueo en donde yo estaba
trabajando aquel verano. Siempre haba querido encontrar empleo en una librera
antigua, de las de verdad, atestada de una mezcla de aromas de literatura y olores de
Pittsburgh que se filtraran por la puerta abierta. En cambio me haba hecho contratar
por Libros Acera.
Acera, una cadena comercial, venda libros baratos con un estilo de supermercado,
chilln y aparatoso, un estilo impregnado de displicencia y de incomprensin por una
mercanca que no proporcionaba grandes beneficios. La tienda, de largos pasillos
blancos y pilas megalticas de novelas policacas de ocasin y manuales de gimnasia,
estaba organizada como si el gerente, decidido a vender carne enlatada o abono para el
jardn, hubiese sido embaucado por un mayorista sin escrpulos. (Yo poda imaginarme
el descorazonado Y ahora qu diablos haremos con estos malditos libros?, repetido
por los propietarios, quienes se haban iniciado vendiendo postales y recuerdos en la
costa de Jersey. Para ellos, un buen libro segua siendo la gorda novela de bolsillo
capaz de caber en una bolsa de playa y mantener la bocaza cerrada.)
La literatura estaba constreida en una alcoba diminuta y por lo dems intil entre
Accin Blica e Ideas para el Hogar, y de todos los empleados, muchos de los cuales
eran gordos y queran ser enfermeros, yo era el nico que encontraba anmalo el hecho
de que vendiramos los comentarios de Monarch a obras tales como el Tristam Shandy,
que en realidad no figuraban entre nuestras existencias. Me tocaba pasar los das de
verano aturdido por el aire acondicionado, privado de ideas casi por completo,
esperando la cita de la noche. El verano empezaba despus de la cena. El trabajo no me
atraa en lo ms mnimo.
 Un atardecer de comienzos de junio, pocos das despus de la fiesta de Riri,
cancel por fin el contrato del apartamento de Claire. Tras echar la llave a la puerta
de Libros Acera me desped de Gil Frick, recul un poco ante el sbito calor de la
calle y, con los ltimos restos de las viejas posesiones en un saco, cog el autobs hasta
mi nuevo hogar en el Terrace.
Muchos aos atrs el Terrace haba sido una zona residencial distinguida. Suerte de
herradura de grandes, idnticas casas de ladrillo que encerraba una amplia extensin de
hierba, conservaba an algo del carcter seorial antao atrayente para familias con
servidumbre y carruajes. Esto ltimo lo deduje del hecho de que el lugar que yo
ocupara era una especie de cochera, con pequeos cuartos para los criados que daban
al patio, detrs del Terrace propiamente dicho. Ninguno de los vecinos pareca tener
mucho que ver conmigo: un anciano, bebs, padres.
Una vez hube dejado el saco marrn entre las dispersas reliquias de mi vieja casa,
sal a descansar y fumar un pitillo al borde de los veintisis agrietados escalones de
cemento que llevaban hasta mi puerta. A la izquierda, el Terrace, nios y perros
grifones correteando; a la derecha, y ante m, el laberinto de establos y cocheras
destartalados, algunos sin puerta, la mayora albergando automviles o esqus. En los
techos de todas las cocheras haba apartamentos como el mo, con largas enredaderas
en las ventanas y diversas msicas de radio saliendo por los postigos de tela metlica.
El sol del ocaso segua siendo el hecho central del da: arrancaba crujidos de los
coches aparcados en derredor y calentaba la barandilla metlica contra la cual yo haba
apoyado el cuello. Una brisa tibia transportaba gorjeos y olores de comida por el
vecindario, me lama el rostro sudado y agitaba el vello de mis brazos. Tuve una
ereccin, me re y con mucha paciencia la domin. Cuatro aos de familiaridad e
indiferencia hacia Pittsburgh se convertan de pronto en amor y excitacin, y cerr los
brazos sobre mi propio cuerpo.

El da siguiente lo tena libre, y haba hecho planes. En camiseta sin mangas y gafas de
sol fui a la biblioteca Hillman dispuesto a comer con Arthur. Haban empezado las
vacaciones (aunque no para m!) y la biblioteca estaba relativamente llena de
estudiantes en pantaln corto que pugnaban por mantenerse sentados, dciles y
estudiosos. Arthur escriba a mquina formularios de compra de libros en un despacho
que daba al mismo corredor de la Chica Tras los Barrotes, y para llegar hasta l tuve
que pasar frente a la reja, detrs de la cual volv a verla. Me acerqu lentamente,
contento de llevar zapatillas y no mis ruidosos mocasines, porque ella estaba absorta en
sus pilas de libros y, como no alzaba los ojos, pude observarla a mis anchas.
Llevaba varias prendas blancas y rojas superpuestas, camisetas casi todas, alguna
que otra falda y muchos pauelos y brazaletes. El pelo castao rojizo, cortado al sesgo
y con una gran onda, al estilo aos cuarenta, slo dejaba a la vista parte del perfil
inclinado; pero la mirada era de concentracin profunda, de modo que no me oy
cuando pas rumbo a la seccin de Arthur. Segn l, record, era una punk, pero ni la
actitud ni la apariencia lo corroboraban, y estaba claro que haca esfuerzos nada punk
por exhibir una feminidad un tanto tradicional, uas pintadas y cintas de pelo incluidas.
Me pregunt qu sera, entonces.
Arthur tena preparada la bolsa de la comida y cuando entr se apresur a deslizar
una cartulina para sealar lo que estaba copiando.
Hola dijo. Listo? Has visto a Phlox?
S, la he visto. Phlox, ja. Qu nombre ms increble.
Pues le gustas mucho, chaval. Te conviene enterarte.
Qu quieres decir? Cmo lo sabes? Qu te ha dicho?
Anda, vamos a comer. Te lo contar por el camino. Adis, Evelyn Oh, lo siento
mucho. Evelyn, te presento a mi amigo Art Bechstein. Art, sta es Evelyn Masciarelli.
Evelyn era una de sus compaeras, formalmente su superior. Era una anciana
pequea que se haba pasado la vida temblando en la biblioteca y, segn Arthur me
cont ms tarde, estaba una unidad trmica por encima de l. Me acerqu a ella y le
di la mano, consciente de la formalidad con que Arthur haba hecho la presentacin y
algo ms cmodo con el estilo. Sintiendo que poda escoger la personalidad que
quisiese, me inclin por la de joven resplandeciente, renovado por el sol del mundo
exterior y libre, al contrario de Evelyn, de retornar a l. Despus de estrechar por un
instante la hmeda manecita, enseando mis encantadoras hileras de dientes, me
desped gentilmente y sal con Arthur.
Por el camino, desde luego, nos cruzamos con Phlox, que estaba bebiendo en la
fuente del vestbulo. Para evitar que todos los adornos que llevaba se metieran en el
chorro, tena que apretarse una mano defensiva contra el pecho.
Phlox dijo Arthur con un tono ligeramente burln. Hay alguien que me
gustara presentarte.
Enderezndose, se volvi hacia nosotros. En medio de tanto pelo y fulares, sus ojos
eran los ms azules que yo haba visto, y al descubrirme se agrandaron. El hecho de
tener los hombros desnudos me hizo sentir desprotegido. Ella tena la cara alargada, la
piel suave, una frente amplia y despejada; era incuestionablemente bella, aunque en su
aspecto y su ropa haba algo extrao: algo un poco excesivo, desde la mirada en exceso
directa de los ojos azules hasta los calcetines excesivamente rojos que llevaba. Era
como si hubiese estudiado a gran distancia las nociones americanas de la belleza y
hubiera hecho un largo viaje slo para encontrarse con que haba exagerado los
detalles: una debutante llegada de otro planeta.
Art Bechstein, te presento a Phlox continu Arthur. Lo siento, Phlox, no
conozco tu apellido, pero ste es mi amigo Art. Es una persona maravillosa concluy
extraamente, y de pronto, como abrumado por la mirada de ella y la rimbombante
presentacin de Arthur, me sent forzado a impresionarla y sin ganas de hacerlo. Pues lo
que quera, en realidad, era huir, ponerme gafas de sol con montura de carey y una
chaqueta pesada, y volver a presentarme, esta vez hecho un vago y lleno de tics
grotescos.
Phlox, entretanto, no haba abierto la boca. All estaba, las manos suspendidas en el
aire, las muecas hacia arriba, los dedos ligeramente separados: una pose
verdaderamente clsica que clamaba por una banda sonora sentimental, abundante en
cuerdas, esa rfaga de Borodin que seala el Momento Con Que Toda Muchacha Ha
Soado. Me mir por un largo par de segundos.
Hola, Art dijo al fin. Es increble que os conozcis Bueno, es increble
que Arthur nos conozca a los dos. Cmo ests?
Muy bien, gracias. Y t?
Bien. Yo Arthur dice que no eres de Pittsburgh.
De veras? mir a Arthur, que se estaba mirando las manos. No. Soy de
Washington. O sea, no, es casi como si fuera de Pittsburgh. La familia de mi madre vive
en Newcastle dije.
Ha muerto, no?
Volv a mirar a Arthur. Sus delicadas manos le tenan obsesionado.
Oh, s. Hace mucho. T eres de aqu?
Yo dijo ella soy una parte fundamental de Pittsburgh y me clav los
gemelos azules.
En la accin hubo una pausa.
Bien dijo Arthur, tenemos que irnos me cogi del codo.
Eeem, vendrs eem, a la biblioteca a visitar a Arthur? Vais a comer
juntos?
Adoptando un tono doctoral, Arthur explic la naturaleza de la cita, el hecho de que
yo tena el da libre, su desafortunada falta de tiempo para comer y me arrastr, no sin
antes prometerle por m a Phlox que volvera a verla. Luego salimos al medioda
cegador.
Jolines dije, qu chica ms rara. Cmo me dijiste que la llaman?
Mau Mau. Pero eso cuando era punk. Tengo entendido que ahora se ha hecho
cristiana.
Me pareci que algo de eso haba. Y despus qu ser?
Joan Crawford dijo Arthur.

Nunca nadie ha conseguido explicarme satisfactoriamente la razn del enorme agujero,

atravesado en tres zonas distintas por sendos puentes de acero, que transforma en un
precipicio todo el extremo sudeste del distrito Oakland de Pittsburgh. Entre la arrogante
proa estpida de la Universidad de Carnegie-Mellon y la horrible fachada posterior del
Instituto Carnegie, entre los altarcillos a Mara alineados en los jardines de Parkview y
el propio parque, se extiende la amplia hondonada seca que contiene, esencialmente,
cuatro cosas: el Barrio Perdido, la Fbrica de Nubes, vas de tren y una tremenda
cantidad de basura.
Fue desde un semisecreto mirador para meriendas, en lo alto de una escalera de
cemento que se alzaba al menos diez pisos por sobre el nivel del agujero, cuando por
primera vez pude contemplar el Barrio Perdido: un misterioso par de calles y una o dos
hileras de casas, diorama que slo se aprecia desde arriba, si es que uno llega a
notarlo. Probablemente yo lo haba visto una o dos veces en los cuatro aos que llevaba
viviendo en Pittsburgh, pero ignoraba que, repartidas por el sur de Oakland, haba
media docena de escalinatas que conducan hasta l, y no me haba dado cuenta de que
lo habitaba gente. Hasta haba una escuela y un campo de bisbol; y all, en el fondo de
Pittsburgh, era posible divisar diminutas siluetas de nios que corran de una base a
otra.
Aquel escaln supremo, donde el sol nos calentaba las espaldas y marchitaba la
lechuga de nuestros sandwiches, lo haba elegido Arthur. Y sentado all tan cerca de l,
detrs de la Escuela de Bellas Artes y el verde fondo de uno de los cien abruptos
confines de Oakland, yo me senta incmodo, extremadamente consciente del
aislamiento y la intimidad de nuestra posicin, y de la clara posibilidad de que l me
hubiese llevado para sacar a colacin, como habra podido decir, un tema delicado. A
cierta altura del almuerzo decid reiterar mi postura; por desgracia, mi postura era que
estaba loco por imitarle. Yo quera ser como Arthur Lecomte: beber, coger, negar,
dominar; y, con la salvaje amistad de Cleveland, desplegar la encantada bandera del
verano.
Qu sitio ms raro para vivir dije, sealando el Barrio Perdido con mi
sandwich de jamn y queso.
Alguna vez has estado?
 No. Y t?
S, claro. Cleveland y yo bamos muy a menudo. Nos escapbamos del colegio
aqu hizo un gesto por encima del hombro, presumiblemente en direccin al Colegio
Central Catlico y bajbamos por all traz la ruta con la manga a rayas azules y
blancas, rodeando el museo y la Fbrica de Nubes, hasta el vertedero. Entre la
basura y las ruedas sola crecer marihuana.
La Fbrica de Nubes?
Se ri, se mir las manos y luego volvi a alzar los ojos, como siempre evitando
los mos y sonrojndose un poco. Aunque por cierto era ms bien rosado, yo nunca
haba conocido un hombre que se ruborizara tan a menudo.
S, la Fbrica de Sueos. No la habas visto nunca? Cuando cruzas por el puente
de Schenley Park, saliendo del parque en direccin a Oakland, pasas por encima de
ella. En una poca solamos preguntarnos qu hacan all dentro. Por qu de esa
construccin junto a los rales surgan grandes nubes, perfectamente blancas y limpias
como flamantes pelotas de bisbol? Cada vez que Cleveland y yo venamos despus de
huir del colegio, ciegos y sin corbata, all estaba la Fbrica lanzando al aire una nueva
hornada de nubes vrgenes.
Yo haba visto el edificio un milln de veces, me di cuenta, y en verdad no poda
ser otra cosa que una fbrica de sueos. Lo dije en voz alta, y luego me puse a pensar
en el colegio catlico, en lo tpico que resultaba que un muchacho hubiese ingresado
como monaguillo y saliera convertido en sodomita.
Cleveland es catlico? pregunt.
No, no es nada dijo Arthur. Es alcohlico. Quieres un poco de pera?
Le di las gracias y cog una tajada tibia y granulosa. La reafirmacin de mi
heterosexualidad empezaba a abandonar su apremiante posicin en la punta de mi
lengua, y de pronto se me fueron las ganas de estropear el ritmo suave de la charla,
llena de pausas ociosas y de los ruidos de masticar.
Cundo podr conocer a Cleveland?
Oh, le he hablado de ti y l tambin quiere conocerte. Bueno, este fin de semana
har una fiestecilla en casa de los Bellwether Y, oye, Bechstein, todava no has
venido a visitarme Una de estas noches tendras que venir a dormir.
Ah dije.
Mohamed ha venido. Y rompimos las reglas. Profanamos la ropa de cama de Al y
Nettie.
Ah, s? dije. Y eso va contra las reglas?
Hablas en serio? Tendras que verlo! Hay una lista de doce pginas con las
cosas que supuestamente puedo o no puedo hacer. Su cama me est prohibida.
 La revelacin casual de que se haba acostado con Mohamed tras el incidente de la
fiesta era tan compleja, tan prodigiosa, que me dej a un tiempo aliviado, confundido,
asqueado, sorprendido y lleno de curiosidad. Se me ocurrieron ocho o nueve preguntas
incoherentes, y las rechac, antes de comprender que todas giraban alrededor de un
modelo del tipo De veras que te acostaste con Momo?. En lugar de ello, dije:
Imagino que el fin de semana ir a la fiesta. Estar Cleveland?
Bueno, l tambin figura en la lista.
Se supone que
Est prohibido. Definitivamente. Pero ya veremos.
Por qu le prohben entrar?
Porque en todas partes le temen y le desprecian dijo Arthur. Segn mi
madre, es el Demonio Encarnado.
Ya dije, rindome.
l se puso en pie, encendi un cigarrillo y gir la cabeza hacia la biblioteca.
Tengo que volver dijo.
Frente a la puerta le estrech la mano y me fui, agradecindole la estupenda media
hora que habamos pasado y, silenciosamente, el que no la hubiese echado a perder con
una caricia furtiva. Al regresar al despacho, me enterara despus, l invit a Phlox a la
fiesta y le dijo que yo pensaba ir nicamente para bailar con ella.
Durante un rato fum mirando el fondo de Pittsburgh, los nios que jugaban un
nfimo partido de bisbol, las distantes figuras de los perros que ladraban al paso de un
coche, una diminuta ama de casa que sacuda un retazo de alfombra roja en el porche
trasero, y sbitamente jur no ser nunca as de pequeo, consagrarme a ser cada vez
ms grande, cada vez ms grande.
 5

INVASORES

A las seis y media de la maana de un hmedo jueves de junio, que slo prometa las
secas revelaciones de otra jornada en Libros Acera, me di una ducha (con la radio a
todo volumen en el vapor del cuarto de bao), beb mi zumo de naranja, mastiqu una
dura corteza de pan moreno blanqueada con margarina y me puse a dar ruidosas vueltas
por la casa an llena de cajas, probndome y descartando una camisa tras otra, y
buscando al mismo tiempo, sin marcado propsito, una foto que tena del huevo del cual
naciera Godzilla.
Haba dormido mal y me haba despertado demasiado pronto; pero para un
dormiln es bueno despertarse temprano de vez en cuando y no tener nada que hacer.
Beb caf instantneo y contempl las gotas de agua en la contraventana de tela metlica
y, a travs de ellas, la lluvia que corra silenciosamente por los desages, al enano que,
con un alarmante chapoteo, colocaba los peridicos en el distribuidor automtico
encadenado al poste de la luz en la esquina de Forbes y Wightman, y a mi vecina de al
lado, la enfermera, que haba terminado su guardia en el Psiquitrico del Oeste y vena
balanceando el paraguas y librndose el largo pelo rubio del moo que lo sujetaba. El
estar de pie tan temprano me hizo sentir parte de una ciudad nueva, o una suerte de
neoyorquino endurecido que, habiendo subido al fin a lo alto de la Estatua de la
Libertad, no logra divisar la cisterna en la terraza de su casa y con extrao gozo
comprende cun grande e inalcanzable es la urbe.
Encontr la mal envuelta y arrugada foto (en una playa lnguida, minsculas figuras
rodean la manchada cscara del monstruo) y la tir. Como haba parado de llover y an
faltaba tiempo para que Libros Acera requiriese mi presencia y la de mi mal humor,
decid prescindir del autobs e ir hasta Oakland caminando.
La maana era clida; rizos de vapor se elevaban del asfalto fragante y de la hierba
del campo de golf. Un trozo de cinta antigua pareci separarse de los algodones de
niebla que circundaban el mstil del club. Cuando llegu a la entrada de Schenley Park,
los cuidadores estaban trepando a las segadoras mecnicas y llenaban el aire con un
distante sonido de hmeda maana estival. Saltando por encima de la baja baranda,
busqu como siempre la pequea maraa de grafitti que dos aos antes haba
garrapateado con Claire, una noche de risas y narices goteantes. Avanc por el largo e
impecable sendero de hierba, hasta que los aos de jugar al golf con mi padre
impusieron su acumulacin de escrpulos y, abandonando los inviolados links, salt a
la plataforma de cedro que rodeaba el edificio del club y la pista del hoyo dieciocho.
Mientras dejaba correr los dedos por la valla tambaleante de estacas y alambre,
mientras mis zapatos recogan plateadas gotas de lluvia antigua, sent una sbita
punzada al pensar en mi padre; y luego, en tanto pronunciaba la palabra Pap e
inhalaba el perfume de la hierba, record que al da siguiente l vendra de nuevo a
Pittsburgh, que comeramos juntos, que yo exclamara Arriba, ascensor! y l
meneara la gran cabeza, pagara la cuenta y por dcima vez me hablara de la chica de
los Weitzman, que era encantadora, notablemente inteligente y tena una beca de
investigacin en Brandis.
El campo de golf acababa por dar paso a los contornos ajardinados de la
Universidad de Carnegie-Mellon, y stos al puente, el barranco y Oakland. En la
Fbrica de Nubes no haba actividad; aquella maana no se produca nada. La Fbrica
de Nubes, un edificio de ladrillo blanco, dos chimeneas beiges, una enigmtica serie de
andenes y puertas cerradas, se alzaba al otro lado del puente, al pie de la colina del
Museo Carnegie, al borde de las vas de tren que corran bajo el puente. La metlica
confusin de andamios y cables que la rodeaba pareca conectarla tanto con el museo
de arriba, repleto de geodas y dinosaurios, como con los trenes cargados de
automviles que pasaban junto a ella todas las noches.
Al acercarme ech una mirada en la distancia, hacia el barranco, y trat de
imaginarme a dos colegiales de corbata que, movindose entre la arena y las latas de
Coca-Cola, discutan sobre la plenitud de la vida como si fuese algo lejano, como si no
lo tuviesen ya encima. Como no tena idea del aspecto de Cleveland, sin embargo, la
imagen se mantena borrosa; y de todos modos, acab por pensar, seguramente habran
estado fumados, hablando nada ms que de trigonometra, de John Lennon y de los
padres.
Donde terminaba el puente dobl a la derecha, guiado por un impulso, y baj por un
tramo de escalones de cemento que nunca haba visto y que desembocaba en una de las
entradas de la Fbrica de Nubes, una reja de hierro cerrada con candado. Desde all,
una escalinata de madera descenda hasta el suelo arenoso del barranco, y por ella baj
echando una mirada a mi reloj; tena una media hora. Cuando llegu al fondo contempl
el corrodo puente rojo que se extenda sobre mi cabeza y reverberaba al paso de cada
coche. Borde un poco la Fbrica de Nubes intentando atisbar a travs de las opacas
ventanas blancas.
 Supongo que Arthur se conformaba con considerarla una fbrica de nubes; pero
antes de fingir que yo estaba igualmente contento, tena que averiguar cul era su
verdadero objeto. No logr discernir si el edificio estaba relacionado con el museo o
con las vas, a pesar de todo, y tras examinar tan breve como infructuosamente unos
oxidados carteles ilegibles cados en la suciedad que rodeaba los muros, volv a trepar
los escalones.
Algo se puso en marcha dentro del edificio, y muy pronto un leve estrpito se
convirti en rechinante tamborileo. Ajust el paso al metlico redoble de la Fbrica de
Nubes y empec a sacudirme la somnolencia de martes lluvioso que me haba
acompaado. Haba llegado casi al ltimo peldao cuando, al echar una mirada atrs,
vi que por una gigantesca vlvula surga una onda blanca y, elevndose, se ensanchaba
en el aire hasta que por encima de m quedaba suspendida una nube modelo, una nube
de manual parecida a una oveja, a un trozo de algodn y a todos los clichs que
existieran sobre las nubes. Al mismo tiempo, con bastante prisa, Phlox cruz el puente
en bicicleta dejando una estela de finos fulares, la postura perfecta, el rostro protegido
por gafas oscuras concentrado y fijo, probablemente, en la blanca biblioteca que
aguardaba en la distancia. Pareca haberse vestido maravillosamente. Me qued
inmvil, semioculto tras uno de los fros pilares rojos del puente, hasta que la nube
empez a desmenuzarse y desapareci entre el trfico. Volv a espiar a Phlox. Haba
algo en ella que me daba miedo, pero me faltaba la palabra para definirlo.

Al llegar a la librera capt las inconfundibles seales de que se estaba festejando una
cosa en la trastienda. Haban dejado a Gil Frick ex estudiante del Talmud, tirador
aficionado y colosal muermo entregado al estudio de la ingeniera atendiendo la caja
de la entrada, procedimiento inslito teniendo en cuenta que la administracin sola
reservar a Gil para tareas consideradas en exceso serviles y entumecedoras incluso
para mi malsano inconformismo, tales como quitar las etiquetas de precios a enormes
pilas de novelas no vendidas, o enterrar en la remota frigidez del stano los sobrantes
de biografas de grandes desconocidos. Para colmo, los alrededor de quince clientes
que hurgaban ente los libros de lucha, las revistas masculinas y la seccin de deportes,
tenan las cabezas vueltas atentamente hacia el despacho del fondo; algunos parecan
rerse, en gesto de honda estima por lo que all fuese que ocurra de divertido: gritos,
histricas risas femeninas, alguien que cantaba.
Hola, Gil salud. Caray! Se dira que all atrs se lo estn pasando en
grande siguiendo el ejemplo de Arthur, yo haba empezado a emplear unas maneras
pulcras y supergramaticales para dirigirme a personas como Gil Frick, a fin de evitar,
como supona era el propsito de Arthur, que sintieran ganas de hablarme.
Ps, parece dijo l.
Not que exhiba un pequeo juego de hematomas faciales y un flamante apsito de
cinta aislante en las gafas.
Te has visto implicado en alguna clase de refriega o forcejeo, Gil?
No respondi ponindose rojo.
No le presion. Pasando de las pegajosas baldosas blancas de la parte delantera a
los anaqueles llenos de abismales libros infantiles (esta semana: Tuffy el Huevo y
Los 1.000.001 chistes ms cmicos del mundo para contar y colorear) situados junto
al despacho del fondo, decid que los festejos que se desarrollaban deban ser producto
del alcohol, a despecho de la hora temprana, o ms probablemente de cinco o seis
docenas de donuts, semillas ambos de la bestial alegra que peridicamente se dejaba
caer, con pattica eficacia, sobre el generalmente grave paisaje lunar de nuestra tienda.
El caso es que haba tanto whisky como donuts, aunque el motivo de la risa no era
se sino Ed Lavella, de ciento veinte kilos, y su hermano Joey, de ciento catorce,
quienes, dotados de vestidos, tacones altos y maquillaje, llevaban a cabo
demostraciones de reanimacin cardiopulmonar.
Bechstein! gritaron al verme entrar. Me das una cita, maricn?
Algo en mi interior titube, por mucho que Ed y Joey siempre me trataran as; era la
primera vez, como si la amistad con Arthur me hubiese hecho gay por asociacin, que
me lo tomaba un poco en serio. Desde luego, record, maricn no significaba para
ellos exactamente homosexual; lo que significaba era: tipo flaco y debilucho que
nuestros tremendos puos podran aplastar con mnimo esfuerzo. Me re.
Ja, ja! Cmo se llama la pelcula? Con faldas y a lo gordo?
Ja, ja! rieron todos.
En el todos, adems del gigantesco par de futuros enfermeros, estaban incluidas
tres jvenes fumadoras bulmicas que ocupaban diversos puestos de altura en la
bizantina jerarqua administrativa de Acera; Rodney, un negro alto, silencioso, que
haba estado en la crcel por negarse a ir a Vietnam y se hallaba ahora en pleno proceso
de conversin al catolicismo, con la aspiracin final de hacerse monje trapense como
Thomas Merton, quien, segn Rodney me contaba a menudo, haba muerto de un modo
tan terrible como ridculo; y Calvin, otro retoo de enfermero, aficionado a los
cuchillos y las pequeas armas de fuego, nico amigo de Gil en el trabajo claro que
yo no tena ninguno. Estos individuos vendan libros entre las sombras de la
Universidad de Pittsburgh.
Hoy por la noche hay Baile de Disfraces en la estacin dijo Ed ponindose en
pie. Joey permaneci echado boca arriba, con el torso hecho un lo de escote abierto,
tirantes enredados y Kleenex sucios. Estbamos probndonos los trajes.
Son unos disfraces soberbios, socios dije yo. Sorprendentes. Ejem! verdad
que an no son las diez? Perdonadme. Tengo que hacer una llamada.
Volv a la tienda con las manos temblando y fui hasta el telfono que estaba a la
entrada.
En casa de los Bellwether comunicaba. Intent discernir si lo que senta era miedo
o ansiedad. Qu te pasa me pregunt, a qu viene eso? En la trastienda seguan
rindose; casi al lado de la puerta haba dos clientes, probablemente con los ojos
puestos en los donuts. Con quin estaba hablando Arthur? Qu iba a decirle yo
cuando contestara?
Aunque desde el ltimo ao de colegio haba hecho el amor con varias chicas, la
debilidad y las dudas sexuales de mi infancia, el sufrimiento acumulado como marica
bajo los insultos y golpes de muchachos ms fuertes, y el enamoramiento que ahora
pareca haber despertado Arthur, me haban convertido en vctima fcil del involuntario
ataque por sorpresa de los dos gordos travestidos. De esa manera prctica y militar en
que uno suele plantearse esa clase de interrogantes, con el telfono an zumbando en mi
mano, me pregunt si tena ganas de acostarme con Arthur.
Art! grit Valery, la mujer ms lista, importante y alarmantemente delgada de
Libros Acera. Supongo que estabas a punto de colgar! me mir con severidad.
Valery consideraba que la severidad era la tcnica ms efectiva para tratar con los
subalternos, y era capaz de valerse de una tremenda gama de expresiones severas, ms
efectivas an a causa de sus cejas largas y espesas y su cara de sabueso afgano.
S, Valery, desde luego. Caray! dije, colgando rpidamente. Cmo lo
sabas?
Y ahora, a limpiar la seccin de Ideas para el Hogar dijo ella. Parece que
hubiesen estado jugando al frontn all.
En seguida le arrebat a Phil el plumero y me encamin a la seccin de Ideas
para el Hogar dispuesto a poner orden y dejar los estantes relucientes; dispuesto a
quitar el polvo hasta tener la cabeza completamente rodeada de nubes de sombra y
partculas.
Todo el da, como de costumbre, trajin entre clientes con los brazos cargados de
libros, repitiendo Excseme tantas veces sin obtener respuesta, que al fin empec a
sentirme autnticamente inexcusable. Como la creciente evidencia de una perturbacin
maligna y sutil de la vida cotidiana en un filme de invasores extraterrestres (pjaros
muertos y telfonos estropeados, la repentina sobriedad del sheriff borrachn, los nios
del barrio cantando, en un crculo hipntico, en el patio desierto de la escuela), cada
diez minutos irrumpa una seal de homosexualidad en el mundo generalmente
inexpresivo de Libros Acera: un par de hombres muy guapos, un volumen de Nuestra
Seora de las Flores en el cual nunca me haba fijado, una gastada revista de hombres
desnudos que, como un miembro amputado, caa de entre las pginas de un libro de
electricidad. La cosa culmin con la entrada de un nio que se par a mi lado.
Oiga, seor dijo.
En qu puedo ayudarte?
Busco algn libro sobre maquillaje.
Maquillaje? dije. Hablas de cosmticos y esas cosas? De libros sobre
Salud y Belleza? Seguro que es maquillaje lo que buscas?
S, pero no eso aull casi, interrumpiendo el ataque e impidiendo, en el ltimo
momento, que la Tierra entera cayese en manos de los aliengenas. En absoluto era eso
lo que buscaba. Lo que buscaba era un libro sobre cmo maquillarse de hombre lobo o
de monstruo con el crneo roto. Tuve ganas de arrodillarme para agradecrselo.
Yo no era, insisto, tan estpido como para creer que el mero hecho de tener un
amigo gay aunque nunca antes, que supiera, haba tenido uno significaba que yo
mismo fuese homosexual. Sin embargo era lo bastante inseguro (y estpido) como para
imaginar que Arthur careca de otro motivo que seducirme para cultivar mi amistad, que
no encontraba en m nada admirable como, al contrario, lo encontraba yo en sus
modales, su inteligencia, su ropa o su soltura para con los dems; en resumen, que yo no
le gustaba verdaderamente. Si cualquiera de los intentos que aquel da hice por
comunicarme con Arthur hubiese tenido xito, no le habra comunicado nada. Slo me
habra puesto a escuchar cmo me hablaba, en busca de signos de amistad: la sencillez,
comodidad y falta de estilo que caracterizan una charla entre amigos.

Despus del alborozo matutino el da, para los dems, se disolvi en una extrema
gravedad y seis o siete resacas de media tarde. Estaba mirando cmo el reloj barra los
ltimos diez minutos de trabajo, tal como un abanico pliega sus varillas, cuando una
enorme moto BMW de 1500 cc salt el bordillo frente a la tienda e hizo vibrar el
escaparate. El motociclista, con pantalones de cuero, chaqueta negra y un impenetrable
visor tambin negro, desmont sin apagar el motor. Tanto ruga la moto que Ed y Valery
salieron corriendo del despacho, Valery con las manos contra las sienes.
El motociclista no era grandote, en absoluto, pero tena agallas, y cuando abri
violentamente la puerta las botas sonaron estrepitosamente contra las baldosas. No
podas esperar ocho minutos ms?, pens yo. Por lo general los motociclistas iban
derecho a las revistas, Easyrides y otras, y antes de robar un Hustler y escabullirse,
echaban un vistazo a la Motogatita del mes; por lo general apagaban el motor, dejaban
el casco colgado del manillar, o de donde fuese, y no se cernan sobre el mostrador
delantero como heraldos del Cuero Letal del Siglo Veinte. Mir a Valery, que intentaba
componer una expresin severa, y luego me volv hacia el motorista, que se haba
levantado la celada. Llevaba gafas Clark Kent.
Puedo ayudarle en algo? pregunt.
S dijo el motociclista, pero permaneci inmvil, examinndome sin abrir la
boca. La mirada pase hasta mi pelo, que pareci recordarle algo, y volvi a bajar.
Se ha olvidado de apagar la moto, jefe dije.
Qu cabeza tengo dijo l.
Puedo ayudarle?
Estoy buscando Hijo de un gngster, de Art Bechstein dijo, y sonri. Tena
dientes grandes.
Por un momento la mente me qued en blanco; toda actividad mental se interrumpi.
Luego tuve miedo, y en mi perplejidad abr la caja y volv a cerrarla. Mir el reloj,
incapaz de interpretar el mensaje que me enviaba. Y sin embargo la llegada del
Motociclista Cado no me sorprenda nada. Era como si al fin me hubiesen capturado
por un delito cometido mucho tiempo atrs. Y pens: Aqu estamos.
Haban venido a buscarme para que rindiese cuentas de los pecados de mi padre;
iban a saldarse viejas deudas. Decid hacer lo que me ordenaran. No vea ningn arma,
pero tampoco tena tiempo de examinar muy meticulosamente la escena. Sencillamente,
me rend.
Puedes secuestrarme, de acuerdo? dije. Funcionar. S cmo piensa mi
padre.
Andando dijo l. Pareca razonable. Volvi a sonrer. Tena un incisivo
partido.
Qu significa esto, Art? dijo Valery.
Estamos en el Pas de los Gngsters dijo el motociclista.
Tal vez necesite unos das de permiso dije yo.
Arrancndome de la caja, me arrastr hasta la acera. Mir hacia la tienda y vi que
Valery coga el telfono. Ed y Joey salieron tras nosotros y por un instante dudaron.
No pasa nada dije yo. No montis un escndalo. Marcad la tarjeta por m.
Quin es este tipo? dijo Joey. No pareca tan decidido a actuar como
interesado.
Soy la Muerte dijo el motociclista.
Vale, hombre dije yo. Vmonos ya. S andar solo.
 S andar solo repiti l.
No bien trep al gigantesco silln me ech a temblar, y tuve que aferrarme a la barra
caliente que tena detrs. Me imagin transportado a un garaje de Bloomfield y arrojado
contra una pared sombra antes de recibir un tiro. Tendran que rastrear todo el
Monongahela para encontrar mi cadver. Pegado al telfono, mi padre les rogara a sus
amos que aplicaran la ley del Tabn. En el entierro, mi primo Debbie cantara
Blackbird o Moonshadow acompandose con la guitarra.
Tiramos por Forbes Avenue y, cuando al fin nos detuvo una luz roja, el motociclista
se volvi para tenderme la mano derecha. Se la estrech.
Art Bechstein dijo el verdugo potencial, cmo diablos ests? se ri. Un
momento despus el semforo se pona en verde, la moto avanzaba hacia Highland Park
y el tipo segua rindose. Y as sigui un buen rato.
Cleveland! exclam.
 6

OBEDIENCIA

Arthur me haba contado la historia de Happy, la perra ms bella del mundo, y de cmo
la seora Bellwether, que estaba loca, la haba destruido.
Varios aos atrs, Happy haba aparecido un da a los pies de Jane, juegetona y sin
collar; era una cachorra grande, de diez u once meses, casi toda blanca, bien enseada,
mansa y conmovedoramente adorable. La familia no hizo esfuerzo alguno por descubrir
quin la haba entrenado con tanto amor para despus perderla, y de inmediato la
acogi en su torturado regazo, dndole aquel nombre trgico e idiota[2]. Envuelta en un
pelo extravagante, duea de una cara larga y noble y un andar elegante, Happy era, en
todos los sentidos, la Anna Karenina de las perras, al punto de expresar, aseguraba
Jane, una clara mezcla de miedo y fascinacin por los trenes ante los cuales deban
detenerse en el curso de las maratonianas caminatas que ambas daban juntas. Cuando
Jane sacaba a Happy a la calle, la gente frenaba los coches para contemplar el perfecto
paso del animal, que converta la correa en algo superfluo, inadecuado y vulgar.
Jane amaba a la perra y la cuidaba mucho; le permita tomar medias fresas de sus
propios labios, la dejaba suelta para que corretease por el cementerio de Highland Park
(porque, deca, a los perros les encantaban los camposantos), y pintaba de rosa las
negras uas de la colly; por desgracia, sin embargo, Happy se pasaba la mayor parte
del da con la madre de Jane, de modo que con el tiempo haba adquirido no slo
colitis sino un nervioso temor por las mujeres, aun por el ruido de sus pasos, y el pelo
se le haba vuelto de ese color tostado que ahora, con los aos, degeneraba en un
castao frgil e inestable.
As pues, la perra se haba transformado en una genuina Bellwether, que visitaba al
doctor Link, el veterinario, tan a menudo como la seora Bellwether, siempre aquejada
de migraa, acuda a la consulta del doctor Arbutus, el internista; como el eccematoso
doctor (en filosofa) Bellwether recurra al doctor Niyogi, su dermatlogo; y como la
enclaustrada, temerosa Jane iba a llorar frente al doctor Feld, su psicoterapeuta.
Aunque en principio parezca un poco tonto considerar la dependencia de Happy de los
cuidados de un mdico resultado inevitable de su adopcin por parte de tal familia, la
impresin desaparece cuando uno se entera de que cierto da, al bajar Jane al stano
para hurgar entre los palos de golf del padre, encontr a la madre administrando golpes,
con un martillo de bola, a la insoportablemente bella cabeza de Happy, y todo porque la
perra se las haba ingeniado para vaciar sus atormentadas tripas en aquel lugar.
Bien, si es cierto que cada familia desdichada lo es a su modo, al menos en mi
experiencia tambin es cierto que todas sus casas se parecen. Los Bellwether vivan en
la nica casa de aspecto corriente de la parte rica y arbolada de Highland Park, por lo
dems repleta de piezas de coleccin, excesos estilsticos y adornos excntricos.
Tejado en punta, ladrillos rojos y madera blanca, blancas cortinas de encaje
ondulando tras las abiertas ventanas de la cocina, arbustos de azalea, avenida de
entrada de cemento, una manguera como un corno francs en el jardn delantero. Nada
de lo que yo haba odo sobre los Bellwether hubiese podido prepararme para el
descubrimiento de que la casa donde Jane se haba criado era exactamente igual a la de
mis abuelos. Cleveland dej la moto en la calle y, mientras me apeaba y haca un par de
dolorosas flexiones, observ sucesivamente las diversas construcciones del barrio para
decidir en cul viviran los Bellwether. Pero Cleveland, bastante divertido, volvi a
agarrarme del codo como si siguiramos jugando al Delito, y me empuj por el sendero
de lajas que, tpicamente, llevaba hasta la puerta.
Es aqu. sta es la casa simptica y corriente que Arthur les cuida a los
Bellwether durante las vacaciones.
Por primera vez le observ a mis anchas. No tena para nada la cara que yo haba
esperado. Errnea pero naturalmente, haba supuesto que sera parecido a Arthur,
rosado y rubio. Pero en absoluto. Hasta cierto punto, tena cabeza de motociclista:
despeinada, de piel enrojecida, pesada, con el incisivo roto. Pero la arrogancia y las
gafas Clark Kent lo trastocaban todo: lo hacan peculiar.
Cmo sabas lo de mi padre, Cleveland? dije cuando llegbamos a la puerta.
Por un instante gir el rostro hacia mi. Tena una mirada brillante y sagaz.
Todo el mundo lo sabe dijo. O no?
No lo sabe nadie dije, cogindole por la manga de cuero. Absolutamente
nadie.
Volvi la cabeza y me apart la mano, con tal violencia que me golpe el muslo.
Lo sabe tu primo David Stern.
se no es primo mo dije yo. En una poca jugbamos juntos a la guerra.
Hace mucho tiempo.
Pues se ha convertido en un gilipollas completo.
Es un bocazas reflexion un instante, y luego dije: Cmo es que conoces a
David Stern? Trabajas para su padre?
 Yo no trabajo para nadie. Los Stern, simplemente, son mis socios.
No es como para jactarse.
En algo hay que ganarse la vida dijo Cleveland. Subi los escalones y de
pronto se gir para enfrentarse conmigo. Y esto me dirigi una mirada amenazante
y cmica no lo sabe nadie. Absolutamente nadie como un manaco sacudi la
antepuerta de aluminio hasta que se le qued en la mano. Ale! dijo.
Cristo! dije yo. Eres un monstruo.
Yo siembro la destruccin cant. Soy un ser demoledor.
Pasamos al interior, que no se pareca en nada al de la casa de mis abuelos, y
empec a tranquilizarme. El rasgo ms inmediatamente memorable de la decoracin era
la moqueta. De una suerte de celeste relajante e incmodamente sinttico, iluminaba
el suelo todo del lugar como un cielorraso encendido; de modo que, desde el momento
mismo en que pis la casa de Jane, tuve la sensacin subliminal pero innegable de
hallarme cabeza abajo. Los muebles, ms que elegidos, parecan acumulados. En un
rincn de la sala colgaba una jaula de mimbre vaca, con el suelo todava forrado de
peridicos y la botella de agua llena hasta la cuarta parte. Haban separado la sala del
comedor con una horrible estantera metlica, pintada de marrn, que albergaba los
numerosos trofeos de golf ganados por Jane, y fotos de sta con su pap, una versin
frgil de Alee Guinness. Me gust ver las fotos de Jane, su rostro de fresa, su silueta
notablemente elegante.
Hola! dijo Arthur, surgiendo de la cocina sin ms ropa que unos calzoncillos.
Limpindose las manos sucias de harina en las desnudas piernas bronceadas, tendi la
derecha para que se la estrechramos. Cleveland! exhiba la nica mirada de
sorpresa, sin defensa alguna, que yo le haba visto. Qu demonios ha pasado?
Cmo que qu ha pasado? dije yo. No le enviaste t a buscarme?
Pues claro que no dijo Cleveland. Se me ocurri a m solo. Arthur no dejaba
de hablarme de su nuevo amigo Art Bechstein aqu Cleveland me dirigi una
compleja, falsa mirada de reojo, como diciendo S que vosotros dos no os enrollis,
pero en el fondo no se puede estar seguro, que trabaja en esa mierda de Libros
Acera en Forbes Avenue, donde no tienen un solo libro de Brautigan o Charles
Bukowski, y yo me dije Bien, yo s quin es ese Art Bechstein; y apuesto a que en este
preciso instante el vaco atardecer se est cerniendo sobre l como una sombra. Como
una sombra. Sacudi la melena negra.
Vosotros os conocais? dijo Arthur. Se haba vuelto hacia la escalera azul, y
sospech que arriba habra alguien.
Slo de nombre dijo Cleveland. A quin tienes guardado arriba, Artie?
A una persona. Estaba preparando la cena. No le conocis.
 Cleveland me secuestr dije yo.
Me lo puedo imaginar dijo Arthur. Od, tos, no podrais volver dentro de
media hora?
No! dijo Cleveland. Jugaban un juego, lo comprend en seguida, consistente en
pincharse mutuamente con sus respectivas habilidades, locuaces y grotescas las de
Cleveland, serenas y amaneradas las de Arthur, a fin de manipular situaciones,
vislumbrar razones detrs de las razones, captar y desnudar la historia oculta en un
parpadeo. Al fin solan arreglrselas para entenderse; a la mayora de la gente le resulta
imposible. Sabes qu? chalo por la puerta de atrs para que se sienta pegajoso,
desnudo y despreciado. O por qu no lo traes aqu? Quin es? El primito Richard?
No no. Apuesto a que es Mohamed. Apuesto a que os habis liado de nuevo. l
necesita que le escribas un trabajo sobre Andrew Jackson, de modo que se ha
presentado con unas rodajas de dorada, te ha puesto unos morritos seductores y todo se
ha arreglado.
Arthur se ri. Pareca encantado.
Mohamed! grit. Baja!
Dnde est la perra? dijo Cleveland.
En el stano, temblando como siempre. Creo que est en celo Arthur se volvi
hacia m. Un to alarmante, verdad? En realidad, el programa era Declaracin de
Independencia y escalopes. Estoy preparando la ternera al marsala.

Tenamos los estmagos repletos de ternera y esprragos, y haca rato que estbamos
bebiendo; se haba puesto el sol y el vecindario estaba en silencio. Entre canciones de
la radio yo poda or en la distancia el murmullo de una cortadora de csped, el ladrido
de algn perro. Los Bellwether no tenan mosquiteros en las ventanas, y en el centro de
la sala haba una nube de zancudos.
Arthur haca mucho hincapi en el hecho de que Momo fuera medio cristiano
maronita. Eso le otorgaba un encanto especial. El delgado barniz de modales franceses
y reticencia se extenda sobre un hirsuto corazn de rabe (a Arthur le gustaban
olivceos); era el rutilante hotel de Beirut que esconda una bomba por estallar. Haca
mucho tiempo que mantenan aquel affair ocioso y haban logrado insertarlo en un
esquema cmodo. Cada semana me explic Arthur tenemos una sesin de lucha
sexual y luego una pelea tierna y apasionada. Ceudo, Momo se haba pasado la cena
masticando y luego se haba marchado enseguida, proclamando que era un jodido
porque haba olvidado que su prima dependa de l para volver a casa tras la clase de
msica y deba de estar esperndole en la puerta de la academia con un buen surtido de
frases en francs.
Arthur, despus de que Cleveland le obligase a mostrar lo que tena escondido, no
haba dado muestras de la menor incomodidad. La presencia de Cleveland haba
cambiado su comportamiento; abandonando su sitio habitual en el centro de la atencin,
se limitaba a rer, en camisa y calzoncillos. Cleveland beba y beba. Mi relacin con
Phlox ya se daba por sentada, a pesar de que prcticamente no habamos cruzado
palabra, y fui sometido a varios minutos de intensa burla. Cleveland asegur que se
haba acostado con ella, me fastidi con extraos detalles, me proporcion unos
cuantos datos tiles, pero luego acept que acaso hubiese sido Floss, y no Phlox, la
muchacha con quien se haban disfrazado, l de Batman y ella de Robin, para
revolcarse en un garaje a oscuras. Cambi de tema y le pregunt por Jane.
Yo soy la Columna Exterior de los Proyectos de Temporada de los Bellwether
dijo Cleveland, aplastando otra lata vaca y propulsndose mediante el respaldo del
silln reclinable del doctor Bellwether, con el cual, segn figuraba en la pgina ocho de
la lista, estaba prohibido jugar. Al salir Cleveland catapultado hacia la nevera, el silln
dej escapar exactamente la clase de estertor metlico que, supuse, ms deba de temer
su dueo.
Eso incluye tambin a Jane? dije, intentando no delatar esperanzas. En
realidad no era que las tuviese; pero ciertas preguntas, sencillamente, arrastran un tono
peligroso.
A veces s y a veces no dijo Arthur. Jane y Cleveland han estado
enamorados ms o menos tres de los seis aos que han pasado enamorados sonri
irnicamente: un nuevo tanto. Me traes una cerveza, Cleveland?
El problema dijo Cleveland arrojando una lata esmeralda de Rolling Rock al
hueco entre las piernas estiradas de Arthur, donde encaj a la perfeccin, y volviendo a
desplomarse en el desgraciado silln son sus padres. Tal como lo ven ellos, desde
luego, el problema soy yo.
El Demonio Encarnado dije.
Ah, s. Tambin para la madre de Arthur el problema soy yo. Lo cierto, sin
embargo, es que no soy ningn problema.
Slo est un poquitn inadaptado socialmente dijo Arthur.
Lo nico que tengo es que estoy enamorado de Jane Bellwether dijo
Cleveland, y a continuacin lo repiti dos veces. Es una realidad que Nettie y Al no
tendrn ms remedio que aceptar. Por desagradable que sea. Ojal se murieran. No
sabes cmo les odio.
Cundo regresan de Nuevo Mxico? pregunt.
 Pronto dijo Arthur. Y yo tendr que irme.
De la radio emergi uno de los grandes xitos del verano.

No bebes, no fumas, qu te pasa?

No bebes, no fumas, qu te pasa?
Sutiles indirectas dicen:
Ha de ser mi corazn.

Antes de la cancin siguiente hubo un silencio y omos que alguien gritaba no era
un grito de enfado, sino ms bien como diciendo El telfono! en la casa vecina.
El chico de al lado es bien inslito dijo Cleveland. Cra pit-bulls. Desde
luego que Nettie y Al lo odian; porque, como seguramente habrs visto en la tele, esos
perros se comen a los nios indefensos y tambin a los mayores. Y Jane asegura que
Teddy es violento y cmo dice ella? taimado. Hace mucho que oigo hablar de l
pero nunca le he conocido, sabes? En general no es ms que un bufn. Una Figura
Cmica. De hecho dijo y, levantndose, se asom a la ventana y grit:
Teeeeddy!
Desde la casa de al lado alguien respondi Qu? y nosotros nos remos.
Vamos atrs dijo Cleveland. Que a los Bellwether les den por el saco.
Arthur fue a ponerse los pantalones.
Los dos jardines traseros estaban separados por unos arbustos medio secos y nada
ms. Formaban un nico parque lleno de lucirnagas.
Eh, Teddy! dijo Cleveland.
Teddy sali al jardn con los pit-bulls, tres de los cuales, en un despliegue de
obediencia, se echaron a sus talones, como un escuadrn de cazas de la marina antes de
una exhibicin. Lo saludamos.
Hola, Teddy dijo Arthur, de nuevo en tono fro y condescendiente.
Pensamos que es subnormal me dijo Cleveland sotto voce, y yo le interrogu
con la mirada, porque Jane siempre se refiere a l como el pobre Teddy, sabes?
Fjate, lleva el pelo demasiado corto, como los nios retrasados, como si no le
preguntaran cmo quiere cortrselo. Y como es capaz de quedarse mucho rato quieto,
pues lo sientan y se lo cortan atraves el aire con dos dedos rgidos como tijeras.
Qu zapatos ms guapos. Eh, Teddy, nos enseas tus perros?
Espera dije yo. Para un momento. No irs a torturar a un subnormal y sus
mascotas.
 Espera un momento dijo Cleveland.
No, no estoy dispuesto a que hagis nada desagradable. Podis ser todo lo
srdidos que queris, pero no crueles o brutales, de acuerdo? Todava no os conozco
bien.
Espera. No ocurrir nada malo.
Teddy y los pit-bulls pasaron por entre los arbustos.
Dnde estn los Bellwether? dijo el chico. Qu les habis hecho?
sonri. De inmediato qued claro que no era subnormal. Tendra alrededor de
dieciocho aos y era despierto, pero el atroz corte de pelo, los ojos y la nariz pequeos
y las mejillas regordetas le hacan parecer ms joven y ms estpido. Arthur le
pregunt si le apeteca una cerveza y fue a la casa a buscrsela.
Qu perros ms increbles! dijo Cleveland.
Los adiestro yo mismo dijo Teddy. Estn adiestrados a la perfeccin.
Sentados en fila, jadeando casi al unsono, eran tres educadsimos nudillos de
msculos caninos alertas al menor movimiento de las manos de Teddy. l les orden
que pararan de jadear y, plip!, las tres lenguas se metieron en las bocas.
Alucinante dijo Cleveland. Se arrodill para palmear las tres cabezas. Luego
dej escapar una risita siniestra. Bien dijo, y qu se supone que deberamos
haber hecho con los Bellwether?
Convencerles de que se vayan a otra parte.
Arthur sali con la cerveza para Teddy.
Oye, Artie dijo Cleveland. No dijiste t que Happy estaba en celo?
Oh, no! dije yo. No, por favor, no lo hagas.
Es uno de los puntos de la lista dijo Arthur, intentando, al parecer, recordar las
palabras exactas. Est hacia el final No te alarmes no te alarmes si Happy
tiene una conducta extraa, pues est atravesando el perodo de estro. La Reina del
Celo. Como si la perra pudiese volverse ms rara de lo que es. Por qu?
Bien, mira un poco a estos sujetos dijo Cleveland. Imagino que se mueren
por una colita aristocrtica. Y tienen su derecho. No es cierto, chavales? les
pregunt a los perros, casi como si fuese su abogado. Lo ms probable es que
durante aos y aos hayan padecido por Happy, y le hayan enviado flores y regalos y
cartas de amor que Nettie siempre intercepta y echa a la basura. Piensa en la cantidad
de veces que a estos chicos les han destrozado el alma.
 7

EL PUNTO DE CONTROL

Fue imposible, pues, impedir que Cleveland trajera a Happy de uno de sus escondites
del stano y la reuniera con los tres pit-bulls de Teddy, los cuales, una vez presentados
a la hembra en la sala de los Bellwether, mostraron gran avidez por conquistar las
distantes alturas de su vagina.
Al principio Happy qued helada y se mantuvo rgida, la cola cada, las orejas
apretadas contra la larga cabeza y los ojos semicerrados, en ese estado casi catatnico
que Cleveland denominaba trance del martillo de bola. Manny (los perros haban
recibido sus nombres en homenaje a los Pep Boys), el primer consorte, tuvo que
vrselas con una suerte de estatua temblequeante e insensible; pero cuando le lleg el
turno a Moe (quien confusamente se present media hora despus, dado que a Manny le
haba llevado bastante tiempo deslindarse de las apretadsimas profundidades de
Happy), la perra empez a soltarse un poco, e incluso lleg a dar la impresin de que
se diverta. Durante su sesin con Jack (en el intermedio Cleveland sali para volver
corriendo con ms cervezas), Happy olisque al perro casi tanto como l a ella, y hasta
se agach un poco para facilitar las cosas. Nosotros aullbamos, alentbamos a los
muchachos y bebamos cerveza.
Pero entonces llegamos al Punto de Control, como lo llamaba Cleveland: la ruina
de su carrera de individuo siempre decidido a llevar las cosas al extremo; y en el
inevitable Punto de Control de la Diversin Excesiva, por el cual slo se circulaba en
una direccin, nos encontraron los papeles en regla y nos dieron paso al invisible pas
de la Mala Suerte. La madre de Teddy vamos, al fin y al cabo el chico slo tena
quince aos vino a buscarlo y se encontr con que el seor Gentil, el Demonio
Encarnado, su propio hijo, normal pero de pelo mal cortado, y yo estbamos en el suelo
del saln de los Bellwether, rodeados de numerosas latas de Rolling Rock vacas y
cuatro perros exhaustos, dos de los cuales, unidos todava, llevaban a cabo una penosa
danza de separacin. La lvida (de un azul blanquecino) mujer agarr a su hijo,
inhumanamente le orden que liberase a Jack y, tras haber conminado a Arthur para que
le dijese en qu motel de Albuquerque se hospedaban los Bellwether, parti hacia su
casa arrastrando a su aturdido vstago y un impecable tringulo de perros.
Los Bellwether, sin embargo, ya no estaban en la Casa del Highway, en la carretera
16 de Albuquerque; estaban llegando a su propia casa. No haban acabado de
desabrocharse los cinturones cuando la mam de Teddy derram sobre ellos un furioso
y bastante preciso informe de nuestra mala conducta; podamos or cada palabra desde
donde nos encontrbamos. Levantndose de un salto, Arthur empez a recoger
velozmente el desastre de latas retorcidas que cubran los muebles y la titilante moqueta
celeste.
Lrgate, Cleveland! dijo. Sal por la puerta de atrs.
Por qu? dijo Cleveland. Fue hasta la nevera y cogi otra cerveza.
En aquel momento el gesto me pareci tonto, impostadamente cinematogrfico. Pero
me equivocaba. En la inocencia de mi cinismo, no comprenda que Cleveland no se
estaba haciendo el duro; sencillamente, lo que pudiera ocurrir le importaba un bledo.
En otras palabras: saba que era alcohlico y se senta, si no contento de ello, al menos
resignado. Y un alcohlico no es sensible a otra cosa que el momento y el sitio
adecuados para la prxima copa; para l la muerte es uno de los sucesos ms
cuidadosamente planeados y preparados. As que Cleveland se limit a prever la
inminente necesidad de una nueva cerveza. Toda una poca de odio encubierto y toma
de distancia entre l y los Bellwether estaba a punto de culminar, de un modo
previsiblemente desagradable, y l no dejaba de desearlo; pero necesitaba ayuda.
Haba quitado la tapa de la lata cuando una elefantina y rosada versin de Jane
Bellwether, con un gran vestido floreado, se plant en la puerta. La seora Bellwether
estudi durante un lapso inusitadamente largo la contrapuerta arrancada y apoyada
contra el frente de la casa, como si por el momento fuese incapaz de comprender que
hubiese ms destrozos. Detrs de ella, en la sombra, se recortaron la cabeza y el brazo
izquierdo del doctor Bellwether, quien llevaba un bolso colgado del hombro. Nos habl
sin apartar a su tremenda mujer.
Os vamos a demandar dijo, muy suavemente, con acento ingls.
La seora Bellwether entr e intent arrodillarse frente a Happy; pero la perra,
relajada, juguetona y contenta haca slo unos instantes, eludi la caricia de su ama y se
escabull por el recibidor.
Qu le has hecho a nuestra perra? pregunt la seora Bellwether, decid yo
que dirigindose a Cleveland.
Arthur empez a balbucear Nada, pero Cleveland le interrumpi.
Le abollamos la cabeza con un martillo de bola dijo.
El doctor Bellwether, que tambin haba entrado, ech una veloz mirada a su
esposa, quien se ruboriz.
 Tenas prohibido entrar en esta casa dijo l; o, ms bien, eso fue lo que ms
tarde comprend que deba de haber dicho. Cada una de sus palabras era un blando
chorreo de pur ingls de patatas. La frase, ltima que yo le oira pronunciar, al parecer
era muy dura para l; se sent en un cojn, y dej que la mujer manejase la situacin.
Dnde est Jane? dijo Cleveland.
Mrchate dijo la seora Bellwether.
Cleveland la apart de un empujn; la mujer dio contra la jaula de mimbre, por
suerte vaca. l desapareci ms all de la puerta.
Y t quin eres? me pregunt la seora Bellwether.
Art Bechstein.
Frunci el ceo.
Si te largas de mi casa ahora mismo, Arthur dijo, y te llevas a tu joven
amigo hebreo, te pagaremos los doscientos cincuenta dlares y no llamaremos a la
polica. Teniendo en cuenta lo que habis hecho con la casa y la perra, es un arreglo
muy generoso. Pero a Cleveland no le perdonaremos. Tendr que pagar.
Dnde est Jane? dijo Arthur. Se haba enderezado, como suelen hacer los
alcohlicos cuando el alcohol, cobardemente, los abandona a la vista de los problemas
que ha causado, y se acomodaba la camisa como disponindose a trabajar.
Se ha quedado. Regresar dentro de unos das. Pero no para Cleveland.
Cerveza en mano, Cleveland volvi a entrar con un sombrero de fieltro negro,
bordado de plata, que deba de haber encontrado en el coche de los Bellwether.
Dnde est ella?
Con la cara repentinamente iluminada, la seora Bellwether dijo que Jane haba
muerto.
Fue espantoso, no, Albert? el seor Bellwether mene la cabeza y mascull
algo. Y resulta que volvemos al hogar apesadumbrados, sin otro deseo que recordar
a Jane en paz, y qu encontramos? Depravacin! Un animal maltratado! Y a ti!
Arthur iba a abrir la boca supongo que para negar la mentira ms ridcula que yo
haba odo en mi vida, una mentira inventada con tal desconsideracin por las
posibilidades de xito que me hizo comprender lo loca que estaba esa mujer, y que una
mentira simple y eficaz poda ser una buena prueba de cordura, pero Cleveland lo
fren con una imperceptible sonrisa.
Ha muerto! No, no lo puedo creer dijo. Oh, Dios, no! Jane no Cmo
cmo fue que ocurri? se ech a llorar; lo haca maravillosamente.
Una disentera dijo ella con menos dureza, amilanada acaso ante el efecto que
la mentira haba tenido en Cleveland.
Y este sombrero embargado de pena, por momentos l no lograba articular
las palabras. Este sombrero es todo lo que ha quedado de ella, verdad?
As es. La ropa tuvimos que quemarla.
Mire, Nettie: dentro de un minuto yo saldr por esa puerta y nunca volver a
ensuciar su felpudo. Se lo prometo. S cunto me odia, y lo cierto es que tambin yo la
he odiado siempre a usted hasta hoy Pero a su hija la amaba apasionadamente. Y
s que usted lo sabe. Por eso Podra quedarme con este sombrero?
En este punto el doctor Bellwether alz una plida mano con la intencin de decir
algo, pero su mujer, pasando por encima de l, le dijo a Cleveland que s.
Gracias dijo l, y se acerc a ella, y con la reverencia de un hijo le bes la
gorda mejilla. Se puso el sombrero, se lo quit, graciosamente barri el suelo con el
ala y se retir. Algo haba ganado: muerta a manos de su madre, Jane era ahora otra
persona, una muchacha sin padres, lo cual constituye el sueo de todo joven como
Cleveland, si no de todo joven a secas.
La seora Bellwether camin hacia el silln de muelles y se desplom. Tambin
ella haba ganado algo, pero algo fraguado y muy estpido.
Se lo ha credo dijo Arthur en un tono apropiadamente pasmado. Ha de estar
loco de dolor.
Espero que no haga una locura dije yo.
Pues que se tire de un puente dijo la seora Bellwether. Y en buena hora
una sbita idea pragmtica pareci abrirse paso en su mente totalmente yerta.
Vosotros se lo diris. No debera habroslo contado. Vosotros le diris que est viva!
Caramba, seora Bellwether, es lo que me correspondera hacer haba vuelto a
sentarse y se estaba atando las zapatillas.
No se lo digas. Por favor. Djale pensar que ha muerto.
Pero y si se encuentran en el autobs? O en una mesa del Dirty O?
La enviar de viaje. La enviar a Virginia, a la granja de mi madre. All estar a
salvo. No se lo digas!
Arthur se enderez en la silla y clav en la demente mujer esa mirada clara e
inflexible que le forjara una carrera en el Departamento de Estado.
Doscientos cincuenta dlares dijo.
Mientras, satisfecha de s misma en apariencia, la seora Bellwether llenaba el
cheque de Arthur en la mesa de la cocina, yo llev fuera la maleta de mi amigo.
Shalom, seora Bellwether! grit. Ha sido un placer.
Volvimos hasta mi casa caminando. Por alguna razn yo me senta deprimido, y
ninguno de los dos se rea. Arthur fumaba un cigarrillo tras otro; lo nico que hizo
cuando le cont la historia de mi secuestro por parte de Cleveland fue soltar un suspiro.
Maldijo la humedad.
 Te sientes mal por haberte portado como un irresponsable con los Bellwether o
alguna estupidez semejante? dije.
No.
Llegamos a la esquina de Forbes y Wightman, ancha, desierta y artificial a la luz de
las luces halgenas. Encadenado a uno de los postes estaba el distribuidor automtico
de peridicos, ahora vaco, que por la maana yo haba visto llenar al enano. Al sur,
sobre los molinos de acero, el cielo se vea maligno, anaranjado y miasmtico.
Llegamos al Terrace y atravesamos el laberinto de garajes hasta mi apartamento, donde
me cost meter la llave en la cerradura. An estaba muy borracho.
Mientras abra la puerta Arthur me puso la mano en el hombro. Me volv.
Art dijo. Me toc la cara. Tena la barba muy crecida, ojeras, y se tambaleaba
como si en cualquier momento fuera a derrumbarse. Tan borracho y desagradable lo
vea que me acobard.
No dije. Ests agotado. Anda, no ves que ests agotado?
Y entonces, como dice la cancin, me bes, o ms bien apret los labios contra la
parte superior de mi barbilla. Con un paso atrs yo me met en el apartamento y l cay
hacia delante, logrando quedar de rodillas.
Por Dios, lo siento dije.
Qu gilipollas soy, no? dijo l, incorporndose con dificultad.
Lo s dije yo. Pero no te preocupes.
Se disculp, volvi a decir que era un gilipollas, y yo repet que no se preocupara.
Yo le quera y deseaba que se fuera. Pero durmi en el suelo, entre mis cajas, mientras
yo temblaba bajo un edredn ligero y hmedo. Cuando a la maana siguiente me
despert, se haba marchado. Haba usado el papel de su paquete de Kool para hacer
algo que pareca un perro, o un saxo, y dejrmelo en la almohada, junto a la cabeza.
 8

EL CATLOGO DE MAU MAU

Al da siguiente el trabajo no fue el circo que yo esperaba. La gente siempre est

dispuesta a or que el hecho ms perturbador no ha sido sino una travesura; tendencia
sta que incluye a la polica, la cual se haba presentado poco despus de mi brusca
partida. Los llam para explicarles, como les expliqu a mis compaeros, que el
Motociclista Negro era un miembro de la hermandad Pi Kappa Delta molesto porque
me haba visto bailando con su chica, pero en lo esencial un buen muchacho que slo
quera hacerme ms temeroso de Dios. Esta historia, muy festejada, me hizo ganar
varios puntos en el extrao aprecio de los aprendices de paramdico y la polica de
Pittsburgh, por haber tenido los cojones de bailar con la novia de un Encapuchado, cuya
secta era notoria por el tamao de los integrantes. Hacia las once de la maana pude
volver a mis tareas como si nunca me hubiesen arrancado de la cabina de la caja,
arrastrado a la calle y secuestrado en una moto gigantesca, y el pasajero vrtice surgido
en la superficie habitualmente serena de Libros Acera se cerr sobre m.
A la salida, dbil tras una jornada de aire acondicionado, recurr al ltimo
cigarrillo del paquete. Arthur y Phlox, juntos, se aproximaban desde el lado de la
biblioteca. Phlox llevaba perlas, un vestido blanco sin tirantes, con flores azules
estampadas, y sandalias blancas de tacn; Arthur, pantalones gris claro y un blazer
verde-azulado, corbata y zapatos de cordn sin calcetines, como el prncipe Felipe.
Todava estaban lejos, y observ cmo volvan la cabeza admirados los que pasaban
junto a ellos; resultaban tan atractivos como una publicidad sobre el verano, la belleza
y el saludable sexo americano. El sol les daba en la cara, pero no apartaban los ojos ni
miraban de soslayo; la luz destellaba en el collar de Phlox y en el cabello de Arthur y la
plateada pulsera de su reloj, que le asomaba por el puo de la camisa. Volv a sentir
uno de mis arrebatos de amor, el deseo de correr a abrazarlos a los dos, de que me
viesen con ellos, de vivir entre hombres y mujeres que, as vestidos, caminasen por la
calle como reyes del cine.
Hola, Art Bechstein dijo Arthur cuando llegaron hasta m. An me quedaba
medio cigarrillo.
 Hola, Art Bechstein dijo Phlox.
Hola, Phlox; hola, Arthur. Caramba!
Ambos estaban sin aliento despus de aquella veloz caminata a travs de la luz, las
miradas elogiosas y los lujosos parajes y manantiales de mi imaginacin. Finos hilos de
sudor les resbalaban por las frentes.
Habis ido a trabajar as? pregunt.
Claro dijo Arthur. El da pareca muy apropiado.
Los dos tuvimos la misma idea. Por telepata. Ir a la vieja biblioteca
arregladsimos. Causamos sensacin. Por telepata. Y para complacerte a ti el franco
asombro que yo mostraba ante su rostro adorable, y el hecho de tener al lado un hombre
guapo cuyos dedos casi le rozaban, increblemente, la mueca, la excitaban
abiertamente.
Pues me siento muy complacido dije.
A m, tu placer no me preocupa tanto dijo Arthur.
A Dios gracias dije yo.
Intercambiamos extraas miradas, como si ninguno de los dos supiera de qu estaba
hablando exactamente.
Ja! dije.
Bebamos algo fro y refrescante dijo Phlox, inclinando la cabeza y agrandando
los ojos como una lujuriosa, ladina reina bblica.
Cerveza dijimos Arthur y yo.

Jane ha muerto deca Arthur y todo est en orden. Nada ms estaba borracho.
Pero qu hicisteis? pregunt Phlox. Ya lo haba preguntado seis o siete veces,
y otras tantas Arthur, sonrojndose, haba bajado los ojos sin responder.
Quieres saberlo?
Ah! dijo ella, acaso imprudentemente, al fin ests lo bastante borracho para
confesar.
No! dijo l, inclinndose ligeramente hacia Phlox, que se haba sentado junto
a l en el compartimento, y derramando el fino cabello sobre el hombro desnudo de ella
. No te lo voy a decir.
Pinsatelo dijo ella, sin quitarme los ojos de encima, mientras delicadamente
devolva a Arthur a su rincn. Con cada sorbo fro y refrescante que tomaba, la presin
de su sedoso pie descalzo contra mi tobillo desnudo pareca acentuarse. Yo haba
perdido la cautela que tan slo un da antes me haba hecho ocultarme tras el pilar del
puente de Schenley Park. Sbitamente me pregunt (tan sbitamente como mis ojos, por
centsima vez, cayeron sobre las flores azules que cubran sus pechos) si Phlox llevara
o no sostn.
Phlox me o decir antes de poder meditarlo, llevas sostn?
Qu va! dijo ella. Nunca lo llevo a mediados de junio haba hablado sin
timidez, sin conmoverse ni airarse por mi impertinencia.
Oh, Blanche DuBois! dijo Arthur Nunca a mediados de junio.
Phlox segua mirndome fijamente, casi sin pestaear. Empez a invadirme la
segura impresin de que esa chica me deseaba de un modo prosaico, prctico y serio.
Creo que Arthur tena la misma impresin. Volviendo a sonrojarse, se levant y pidi
excusas, pero con un tono profesional, como si tuviera que irse a trabajar.
No, por favor! exclam yo. No me dejes solo con esta mujer.
Aqu, delante de m, tengo ahora una foto de Phlox, la nica en la que se la ve sin
maquillaje. La frente, sinceramente, es tremenda. Ha adoptado una pose falta de toda
rigidez, de martes-por-la-noche-en-casa-con-mi-amigo, el amplio cuello del chndal
abierto sobre un hombro olivceo, el rostro atpicamente mediterrneo (su padre era
pariente de los grandes Tambellini de Pittsburgh) y beatfico. Tenuemente, algo, quizs
los ojos un poco irritados, sugiere que ha estado llorando; los prpados inferiores
parecen ligeramente hinchados. Y sin duda ha estado llorando. La nariz, como siempre,
luce grande, recta y radiante. Uno que otro rizo cae sobre las cejas abovedadas y la
pantalla de plata de la frente; y sobre los ojos, los legendarios ojos azules de la Muerte
en Persona. Tal cual.
Arthur regres del lavabo plido pero considerablemente ms aplomado. Observ
con gran inters que yo desenlazaba rpidamente mis dedos de los de Phlox, cuyas uas
estaban pintadas de color lavanda.
A Art Bechstein le gustas, Phlox Lombardi dijo.
Oh, lo dices de veras, Arthur Lecomte? dijo Phlox. El pecho se le hinch
considerablemente.
Arthur se desliz junto a m sin agitar siquiera la espuma de las cervezas. Le haba
cambiado la expresin; evidente, aunque inusualmente, un sentimiento agudo, de una u
otra clase, se haba apoderado de l. Habl escudndose en el cuello de la camisa, la
cerveza, la mesa encharcada, las solapas, con los ojos bajos e invisibles.
Te detesto, Phlox Lombardi dijo.
Yo me ech a rer. Arthur alz la vista y esboz una especie de sonrisa blanca como
el radio, elegante, anticuada, adinerada y triste, como una reliquia de la lejana poca en
que el radio an era amigo nuestro. Sin reparar en mi, descarg esa sonrisa sobre
Phlox; y all estaba yo confrontado, imagin, con la inconcebible, turbadora
repugnancia de la homosexualidad perversa.
Perdonadme dije. Arthur se levant para dejarme pasar.
El bar aquel era muy apreciado por la calidad o al menos la profusin de los
grafitti estampados en los lavabos tanto de damas como de caballeros, que rara vez se
limpiaban o volvan a pintar. Le el siguiente intercambio:
QU TIENEN DE FABULOSO LAS MUJERES AL FIN Y AL CABO?
Y ms abajo:
CADA MUJER, TO, ES UN VOLUMEN DE HISTORIAS UN CATLOGO DE
MOVIMIENTOS UN ESPECTACULAR DESPLIEGUE DE IMGENES.
Luego:
ADEMS EST EL MISTERIO DE SU INFANCIA.
Un cuarto visitante haba concluido:
Y DE LO QUE LLEVAN BAJO LA ROPA.
Cuando volv a la mesa, Arthur se hallaba en medio del relato, habiendo dominado
ya, al parecer, el revelador arranque de unos momentos atrs.
Y cada vez que Cleveland gritaba Teeeddy, en la casa de al lado alguien
contestaba Qu?, y nosotros nos partamos de risa.
Vale, vale dijo Phlox. Pero cuntame lo que hicisteis.
No, por qu no le dejas mantener el suspense? dije yo. As es ms
interesante.
Es que, sabes?, yo odio el suspense, Arthur. Arthurs. Ja, ja: Arthurs! En serio:
qu fue lo que hicisteis?
Nos emborrachamos.
Bah, por eso los Bellwether no pueden haberse enfadado tanto.
Me sent frente a Phlox y me quit las zapatillas. Arthur le cont que el dominio de
Teddy sobre sus perros era impresionante; y en ese punto de la confesin de Arthur,
justo en la palabra impresionante, Phlox y yo dimos comienzo a un delicado,
agotador, casi inmvil juego de pies, uno de esos clsicos de la tortura que cada uno
jugaba decidido a ganar, empleando para ello hasta la ltima de las seales de lujuria o
promesa que un pie tiene a su alcance. En ningn momento apartamos los ojos de
Arthur; slo en parte yo era consciente de la arrobada atencin que Phlox finga
prestarle. Ella haba librado sus dos pies de las sandalias. En circunstancias similares,
es decir, borracho como estaba, probablemente yo habra hecho lo mismo con cualquier
mujer atractiva que hubiese estado al otro lado de la mesa descalza y con las mejillas
arrebatadas; pero no con la misma abrumadora precaucin tcnica ni el mismo deseo de
habilidad que me inspiraba Phlox. Ninguno de los dos prestaba excesiva atencin al
relato de Arthur, narrado como estaba por un borracho, en un bar saturado de msica, a
dos individuos cuyo pensamiento, nublado de por s a causa de la cerveza, se hallaba en
gran medida absorto en la lenta, plumosa lucha que se desarrollaba bajo la hmeda
superficie de la mesa. Ms tarde yo tuve que volver a contarle a Phlox la historia
ntegra.
Estoy avergonzado de m mismo concluy Arthur. Haca siglos que no senta
tal humillacin.
Ah, y por eso hoy te has vestido tan bien dije yo.
Phlox resopl.
Es increble dijo. Bruscamente separ el pie del mo, dejndolo solo y
ansioso, y por un momento me invadi una intensa sensacin de soledad. Cuando
estis borrachos, los tos sois capaces de cualquier cosa. No me extraa que los padres
de Jane se hayan puesto furiosos. Dios mo Un chico de quince aos.
No fue por eso, Phlox. Teddy les importa un pimiento. Hay dos cosas: el hecho de
que yo haya dejado entrar en la casa al Malvado Cleveland, y el hecho de que
permitiera que tres perros ms brutos que Stanley Kowalski se aprovecharan de su
deliciosa mascota.
Pues tenan todo el derecho de enfadarse.
Las mujeres siempre os estis apoyando dije yo. La frase no era especialmente
ingeniosa, pero tena dificultades para pensar y echaba de menos la suavidad de nailon
del pie de Phlox.
Y qu piensas hacer, Arthur?
Creo que hay otro matrimonio que quiere que les cuide la casa. stos no tienen
perro.
El xito de Stevie Wonder de aquel verano surgi del tragaperras. Cre entender que
hablaba de un beso como una sanda o una chocolatina.
Quieres bailar conmigo, Art? dijo Phlox.
El bar estaba construido alrededor de una especie de jardincillo central. Cuando
suban el volumen de la msica, la gente poda bailar al aire libre, entre mesas de
hierro pintadas de blanco y rboles sumisos. Aquel da haba demasiadas parejas;
Phlox y yo nos vimos arrinconado, rodeados de gente que desconocamos y no nos
prestaba la menor atencin, y nuestra charla extraa pero previsible tuvo el sabor
excitante del aislamiento total. Inadvertidos, abandonados, nos dejamos ganar por la
intimidad, la locuacidad, la borrachera, la excitacin. El csped artificial del patio me
haca cosquillas en los pies descalzos.
Phlox se haba cubierto de perlas; llevaba perlas en las orejas, el cuello, la mueca.
Mientras, hablando sin cesar de s misma, mova las manos en la fija luz del
crepsculo, las perlas parecan ensartarse una y otra vez en el invisible cordel de sus
gestos. Esta derivante nebulosa que rodeaba su cabeza y pechos, como un sbito ataque
de fosfenos, primero me fascin, luego me distrajo, y al fin acab por sacarme de mis
casillas. Empec a sentirme como si me hubiese levantado demasiado temprano, a tener
la impresin de que vea estrellas, lo que en ltimo caso hubiera debido inducirme a
bajar la racin de gintonics, dos de los cuales haba tenido la dudosa precaucin de
llevar al patio para dejarlos a mano sobre una mesita. Un gintonic bajo su pequeo
dosel de lima, me haba dicho, eleva la moral y favorece la conversacin chispeante.
Seguamos bailando; Phlox intentaba hablarme en francs. Me deca palabras de
amor. Yo me apresur a responderle en ingls, asegurando que, segn haba ledo, en
nuestra poca hablar de amor en francs se consideraba de mal gusto. No seas malo,
dijo ella rindose. Yo me re tambin. Continuamente se agitaba en el vestido sin
tirantes. Estudi mejor su maquillaje y, al verla echar una mirada por sobre el hombro,
descubr que sin duda haba sido punk hasta haca no mucho; ms que resaltar sus
rasgos, la sombra de ojos y el colorete los contravenan, se haba perforado varias
veces las orejas y le quedaba incluso, me pareci, una tenue traza de otra perforacin
en la nariz.
Mira dijo, mira all arriba. Hay una especie de galera. Tienen cosas
colgadas de la pared. Mira, Art, son obras de arte. Mscaras africanas.
Por cierto, Phlox dije yo. Hablando de frica
Supongo que lo estaba esperando, o poco menos, porque instantneamente par de
moverse y se enfureci.
No, no. De ninguna manera. Si alguna vez llegas a llamarme Mau Mau, no
volvers a verme nunca.
Pero por qu? Por qu te llaman as?
Nadie me llama as. Y no lo hagas t tampoco.
De acuerdo dije. Nunca te llamar as.
Merci vacilando un poco, estir la mano y me tir del pelo. Que tu es beau,
Arthur dijo.
No me llames as. No me llames nunca Arthuuuug me burl. Y ese que tu es
beau Anda, Phlox
Desliz los dedos por mi brazo. Yo no poda dejar de mirarle la supersofisticada
sombra de ojos tricolor.
Eso es lo que me dice Daniel. Que tu es belle, Phlox. Al menos lo intenta. Tiene
un acento espantoso.
Ya. Y por cierto, quin es Daniel?
El nombre haba sido mencionado a veces por Arthur, muy de vez en cuando, sin
llevar adheridos estigma o virtud especfica algunos, pero con bastante frecuencia como
para pensar que el tal Daniel era uno de los atributos menores de mi amigo; y en cierto
modo resultaba perturbador orlo en boca de Phlox.
Un amigo. Trabaja en la biblioteca. A veces vamos de copas los tres juntos.
Esta breve declaracin me dej dos claras impresiones: que tena un rival en los
favores de Phlox, y que obviamente Arthur la conoca a ella mucho ms de lo que me
haba dado a entender, y hasta cierto punto me haba engaado. De acuerdo, pens, soy
un to competitivo, as que vamos a divertirnos. Pero tambin sent, o sin duda debera
haber sentido, que Arthur tendra que responderme un par de preguntas importantes.
Daniel dice que soy bella en un estilo post-godardiano.
Ese Daniel es un seductor.
Pero hay algo en l que no me gusta. Me gustas mucho ms t. l es caprichoso,
cruel. Sufre de spleen. Sabes lo que es el spleen? Es que Daniel, bueno, es artista. Ya
me comprendes. En cambio t eres una persona feliz, estoy segura. Eres todo una
sonrisa. Un sol. Te llamar Sunny[3].
La siguiente! exclam yo, apartndola ligeramente y chasqueando los dedos
con impaciencia, como si no hubiese superado la prueba.
Vale, no sigo. Pero ya encontrar cmo llamarte. Lo juro. Piensas besarme
alguna vez, Art Bechstein? dijo.
A la larga s, no lo dudo.
Ahora.
Ests muy guapa, Phlox dije; y con mi ridculo corazn latiendo como si
hubiese sido aquel primer trabajador alemn a quien, sin saber nada de ingeniera, le
toc quitar el primer soporte de madera de la primera cpula de cemento armado, que
pesaba mil toneladas, hice con los labios un movimiento fraccional dirigido a los de
Phlox; luego la arrastr suavemente a la sombra de un arbolillo y la bes; alguien tosi.
O el ruido que haca el vestido de ella al raspar las ramas y los dbiles murmullos de
sus labios, que eran hmedos, carnosos y saban a ginebra y a lima. Abr los ojos.
Vaya dijo ella. Tan poco?
Continuamos.
Cuando volvimos a nuestra mesa, sentado con Arthur haba un chico alto,
delgaducho, vestido de jugador de baloncesto, con cigarrillos sin filtro y cara de
italiano. Estaba encendiendo el cigarrillo de Arthur y not que ya se haban programado
la noche. Ahora ramos dos parejas que se iran cada una por su lado.
Phlox, Arthur, l es Bobby.
Le saludamos. Pegados como estbamos Phlox y yo, no habra podido decir si el
objeto del cuidadoso examen de la cabeza a los pies hecho por Bobby era ella o yo. Me
deslic junto a Arthur, pero Phlox se qued de pie, mirando su bolso.
 Bien dije, creo que nos vamos.
Creo que s dijo Arthur. Adis apart la mirada, Bobby le dio a Phlox el
pequeo bolso, yo dej unos dlares sobre la mesa y salimos.
Qu extrao! dije.
Ella me cogi el brazo con cierta brusquedad.
A m me parece repugnante dijo. Me parece terrible que el pobre Arthur sea
gay.
Por qu? dije yo. No veo
Lo siento, a m me parece repugnante y creo que es una vergenza. Los hombres
que se acuestan con hombres no son ms que unos cobardes tembl una sola vez, se
aferr a mi brazo con ms fuerza y me sonri. Vamos a mi casa, Art.
La bes detrs de la oreja, alzndome con un mechn de pelo.
Mmmm dijo. Prefieres coger el autobs o andar?
Vamos andando dije. As podr quemar parte de esta rabiosa energa
heterosexual.
Apuesto a que tienes batera para rato, verdad?
Eh, Phlox, no podras controlar un poco esas expresiones? Mmmm, batera
para rato. Pareces una vedette, Mamie Van Doren o una de sas.
Me encanta Mamie Van Doren dijo Phlox, abofetendome blandamente. Yo
soy una vedette.
 9

UN CORAZN DESTROZADO

Admito tener una desagradable propensin a las generalizaciones, as que espero se me

excuse si declaro que las futuras licenciadas en lengua francesa siempre albergan algo
misterioso. En primer lugar, una mujer tal ha iniciado los estudios sabiendo
perfectamente bien que slo pueden llevarla a ser profesora de francs, oficio ste ms
bien sombro, el menor de cuyos males es el bajo salario, la perspectiva del cual
debera bastar para desviarla hacia las ciencias empresariales o las relaciones
pblicas. Lo que, en cambio, la ha forzado a infligirse el estudio del francs,
desdeando las terribles consecuencias, es el hechizo que sobre ella ejerce ese idioma,
el cual ha arruinado ms mujeres americanas que cualquier otro.
Segundo, si los estudios se limitaran simplemente a la gramtica y el vocabulario,
acaso la futura licenciada no devendra muy diferente de aquellas que estudian espaol
o alemn; pero la infeliz muchacha que pasa del segundo curso entabla contacto directo
e inevitable con la literatura francesa, potencialmente una de las fuerzas ms
destructivas de la humanidad, y comienza a prodigar elementos lxicos previamente tan
poco agraciados como langueur y funeste, en tanto al hablar en ingls invierte el orden
de los adjetivos para que sepamos que a veces incluso piensa en francs. Los autores
que llega a apreciar Breton, Baudelaire, Sartre, de Sade, Cocteau le producen un
efecto alienante, sobre todo en su actitud hacia el amor, y la forma de expresar sus
emociones se vuelve complicada y teatral; por el contrario, desarrolla cierta repulsin
por novelistas cuya influencia podra resultar saludable, como Stendhal o Flaubert,
dndose a leerlos en traducciones, en las cuales su efecto sobre el pensamiento o el
habla es nimio; o bien, premeditadamente, lee mal Madame Bovary o La Chartreuse,
convirtindolas en oscuros romances. Coleg que Phlox, en particular, se consideraba
unida por el destino (lie par le destin) tanto a Nadja como a O. Tal es la mecnica
mental de la futura licenciada en francs.
Phlox viva en un apartamento del segundo piso de una casa antigua, en una zona
vaga y silenciosa entre Squirrel Hill y Shadyside. Mientras subamos la escalera
iluminada yo contaba los peldaos y miraba el juego de las flores sobre el amplio, algo
chato trasero de ella. Saba lo que iba a ocurrir pero no me detuve a pensar; al menos
no a pensar en otra cosa que el hecho de saber lo que iba a pasar.
Podemos hablar fuerte dijo ella, entrando en el apartamento y encendiendo la
luz. Slo son las diez. Y de todos modos mi compaera no est nunca.
Perfecto grit yo.
La sala era pequea y sencilla como la de cualquier estudiante, con muebles de
segunda mano que probablemente siempre haban parecido viejos, un pster de Renoir
en una de las largas paredes y un terrible retrato casero de un gato en la de enfrente.
Sobre la mesita de caf haba un gato persa de porcelana blanca, suerte de montculo de
nata con grotescos y realistas ojos azules. La mesa estaba repleta de ejemplares de
Paris-Match y Vogue.
De quin es ese dolo? pregunt sealando la estatuilla.
Es mi Cloe dijo Phlox. Se acerc al desagradable gato y empez a acariciarle
la barbilla de porcelana. Cloe, Cloe, Cloe, Cloe dijo con voz de mueca. El
autntico vive en casa de mi madre. Aqu no me dejan tener gatos. ste es el sustituto de
mi Cloe. Lo hice en la clase de arte, en el bachillerato.
Es muy bonito. Pero Cloe no es un nombre de chica?
Ven a ver mi habitacin dijo ella. Me atrap los dedos y suavemente me
empuj hacia la oscuridad del pasillo.
La habitacin me pareci apta y excitante: ordenada, pintada de color salmn, con
cortinas de encaje blanco, tena en un rincn un maniqu, parcialmente desmembrado,
que llevaba un vestido de boda y una sortija en la nariz. Las paredes estaban cubiertas
por grandes carteles de Diana Ross y The Supremes, Arthur Rimbaud y el inmenso
rostro convexo de Greta Garbo. Sobre el espejo del tocador colgaba un rosario; encima
del mueble haba un vasto surtido de frascos y botellitas de lquidos femeninos. Me
sent en el borde de la cama, inhalando remanentes de colonia, mientras ella iba al
cuarto de bao. Entre los pocos libros que haba en la mesilla de noche, los favoritos
de Phlox eran, me figur, El gigante egosta y El prncipe feliz de Oscar Wilde, la
Historia de O y el Marilyn de Mailer.
Cuando volvi no llevaba ms que una camisola amplia color melocotn. Tena la
cara cobriza y recin lavada y el pelo atado hacia atrs con una cinta blanca. Pareca
salida de una foto de los aos cuarenta, la mujer de un soldado que estaba combatiendo
en Alemania, y en un escalofro sent por un instante que era un intruso.
Usas Opium dije.
Se sent a mi lado y apret la cara suavemente contra mi cuello.
Qu encanto eres. Hasta sabes de perfumes dijo, y me mordi.
Vamos a ello recostndola sobre la colcha de felpa, aspir el aroma de jabn y
de Opium en la base de su mentn, donde el pulso se revelaba.

Mientras Phlox, desnuda, cascaba huevos en un bol para hacer tortillas de tocino, yo
llam al Duquesne y ped que me pusieran con la habitacin de mi padre. Estaba en un
rincn de la deliciosa cocina blanca, acunando ociosamente el auricular en el hombro y
contemplando el patio soleado mientras me ola los dedos.
Bechstein dijo mi padre en tono jovial.
Bechstein respond, soy tu hijo.
Ah, s. Mi hijo. Cmo ests, hijo? Cmo vas pasando el verano?
Bien, pap. Te llamo desde la cocina de una chica, y ella est aqu desnuda y,
sabes, pap, ahora veo que realmente algunas mujeres parecen guitarras.
Bien.
Puedo convidarte a otro almuerzo caro en el centro?
Tengo que trabajar, viejo.
Entonces te propongo una cena enormemente cara en Mount Washington.
Muy bien. Podemos subir en el cremallera.
S, el funicular dijo mi padre. Era una de sus palabras favoritas.
Pasar por el hotel sobre las seis dije, y colgamos.
Pues s que sois rpidos dijo Phlox.
Cuando le llamo al hotel siempre tenemos la misma conversacin. Es la
conversacin que ms me gusta del mundo.
Me sent ante la mesa y la contempl. Profesaba el amor a la cocina; abra y
cerraba eficientemente muchos cajones, y pona lonchas de tocino en la sartn como si
exigiese cierta ciencia, pero no pareca disfrutar realmente. Atormentaba las tortillas
con la esptula, controlando la parte de abajo cada cinco segundos, y maldeca irritada
cuando la grasa del tocino saltaba. Sali de la cocina para buscar una bata y poner un
disco de Vivaldi, y cuando regres se estaba quemando todo. Yo coment que rara vez
desayunaba, que me bastaba con una taza de caf, pero esto la molest muchsimo. As
que com como un cerdo.
Cuntame de ti dije, masticando.
Nac, me hice alta y bonita, conoc la alegra y el llanto, envejec y mor en una
abada habiendo aceptado muy pronto que careca de un agudo sentido del humor, o
en todo caso de habilidad para hacer chistes, haba memorizado cientos de pasajes
extraos tomados aqu y all de los libros; y, a falta de humor, haba desarrollado la
capacidad de dejar caer aquellas bombas durante las conversaciones, a veces con una
precisin tan incongruente como asesina. De hecho, posea un buen nmero de tcnicas
coloquiales, o mejor dicho ardides. Conoca, y era capaz de explicarlos con admirable
claridad, los secretos de diversas maquinarias: cmo distinguan los ascensores el
tercer piso del cuarto, por qu aparece un punto que en seguida se esfuma cuando uno
apaga el televisor. Poda ordenar alfabticamente, sin lpiz ni papel, las listas de
palabras ms largas y azarosas; y, lo ms impresionante, recordaba todo cuanto uno le
hubiera contado de s mismo, aun las cosas ms triviales: el nombre que le haba dado a
un pez de pequeo, el de un primo lejano. Esta ltima habilitad la converta en la ruina
de los mentirosos. Haca falta mucho cuidado y atencin para engaarla.
Creo haber entendido que te volviste a bautizar dije.
Ruidosamente puso el vaso de zumo en la mesa e hizo girar los ojos como si la
paciencia con Jess se le hubiese acabado haca muy poco.
No, se slo fue un rollo. Y no estoy diciendo que no crea en Dios, porque s que
creo, aunque no creer sea ms branch. Pero sabes qu me dijeron los cristianos
aquellos? Me dijeron que debera aprender a vivir sin sexo. Yo no puedo vivir sin sexo,
Art. Es ridculo. Si Jess me ama de verdad, quiere que me acueste con hombres.
Amn dije yo. Y qu otros rollos ha habido?
Bien, veamos. He estado en el rollo punk, en el rollo ciclista, en el rollo de
coser, el rollo del bachillerato y tambin me lo mont de ama de casa, aunque no estaba
casada. El matrimonio no me ha enrollado nunca.
Eras costurera?
Coso como un ngel.
Y ahora qu vendr? dije, pensando que era una carrera meridianamente
clara.
No lo s dijo con ligereza. Probablemente me destrocen el corazn.
Ja! dije yo.

Ese atardecer fui hasta el centro sentando en la ltima fila de un autobs

inexplicablemente vaco. Delante se vea una nubecita de humo elevndose por encima
de la cabeza del conductor.
Eh, jefe, puedo fumar? pregunt.
Te lo permito dijo el conductor.
Le adoro contest.
En el inmenso, suntuoso y rancio saln del hotel Duquesne an es posible cortarse el
pelo, hacerse limpiar los zapatos, hacer la quiniela hpica o comprarse un Tootsie Roll.
Cuando yo era nio y venamos a Pittsburgh a visitar a los parientes de mi madre, sola
pensar que mi padre, quien acaso haya nacido cuarenta aos tarde, se haba hecho
construir el Duquesne para l. Mi padre crea en la pgina de deportes entregada en la
habitacin, con la bandeja del desayuno, y en la joven vendedora de tabaco que
recorra el bar con la caja de Luckies y Philip Morris Commander. Aunque en muchos
sentidos era un hombre de gustos modernos, en lo concerniente a msica, sombreros y
hoteles se haba quedado en la poca de la Depresin: no le gustaba nada que no fuera
Benny Goodman, el ala ancha y el Duquesne.
La puerta de la habitacin no estaba cerrada con llave. Empuj y me lo encontr
sentado en un silln, junto a la ventana, hablando por telfono. Hice ruido, para que
acabara la conversacin si se trataba de algo que no me corresponda or, pero l me
salud con la mano, frunci los labios y sigui hablando. Intent deducir con quin lo
haca por las respuestas murmuradas.
Bien, bien dijo. Oye, acaba de entrar Artie. S, s, se le ve muy bien.
Descuida, se los dar. De acuerdo. Treinta y siete con cinco. De acuerdo. Te ver
maana. Adis.
El to Lenny dije.
Dice que deberas ir a cenar.
No soporto a la ta Elaine.
Ni yo. Dios mo, Artie, qu pelo! Te queda horrible. Necesitas dinero para
comprarte un peine?
No, pap, gracias. Me har uno en casa, empleando cosas viejas. Tienes un
aspecto esplndido.
Los negocios marchan bien.
Ah!
Ambos fruncimos el ceo. Yo nunca saba qu decir cuando oa que los negocios
marchaban bien; era como si mi padre me contase jubilosamente que se haba hecho un
fuerte seguro de vida ponindome como beneficiario.
Luego dijimos los dos que tenamos hambre y bajamos a la calle en el viejo y
laborioso ascensor. Estaba por desatarse una tormenta; el viento arrastraba por
Smithfield Street polvorientas cadenas de peridicos y tapas plsticas de vasos de
batido. Por el puente Smithfield cruzamos al South Side y mi padre se acord de aquel
da, quince aos atrs, en que, mientras cruzbamos el puente en coche, yo le haba
sorprendido deletreando Monongahela sin que nadie me lo pidiese.
 Eras un nio muy listo dijo.
Qu me habr pasado despus? dije yo, y me re, y l tambin se ri y dijo
Eso es lo que me pregunto.

Yo haba decidido preguntarle por Cleveland, aunque saba que si Cleveland no

conoca personalmente a mi padre, un hombre bastante importante, no era muy probable
que mi padre hubiese siquiera odo hablar de Cleveland, a quien yo supona una suerte
de recadero de la familia Stern. Raras veces le haca a mi padre preguntas sobre su
trabajo; no era algo que me gustara mucho.
Oye, viejo dije, mojando un trozo de pan francs en la crema de langosta para
fingir indiferencia, conoces a los chicos que trabajan para el to Lenny?
Si les conozco? dijo. He ido a las bodas de la mitad de ellos. He bailado
con sus esposas.
S, claro. Pero me refiero a los de los escalones ms bajos.
Por qu? Conoces a alguno de ellos? A uno de esos chicos? pareca molesto
. Por dnde andas para encontrarte con esa clase de gente?
Bueno, pues en el Symphony, en el Instituto Carnegie, en la pera, en el
departamento de econmicas. Ya sabes, por ah.
Escchame dijo, y el rostro eternamente rosado se le enrojeci: siempre has
despreciado los negocios de tu familia. Y esos muchachos son gente que no tiene
nuestra educacin, es cierto, pero han trabajado duro toda la vida, tienen mujeres e
hijos, y si ganan dinero, es para drselo a ellos. Y ahora resulta que t, seor
Catedrtico, te mezclas con punks. Con imbciles ambiciosos que le dan su dinero a
otros imbciles.
Vale, viejo, vale. Yo no me mezclo con esos gorilas del to Lenny. Slo te he
preguntado si les conocas.
Por suerte no dijo l con su mejor voz cortante.
Nos quedamos callados. Desde nuestra atalaya en el restaurante ms alto y caro de
Pittsburgh mir las luces del centro, y la negra nervadura de ros, y el estadio sobre la
otra ribera, iluminado para un partido nocturno, y por un par de minutos pens en los
encuentros de bisbol de antao.
Mi padre trabajaba como administrador para la familia Maggio (pues ya haca
mucho que los Bechstein, como los Stern y otras familias judas relacionadas con el
delito, haban declinado y acabado por ser absorbidos), pero tambin serva como una
especie de nexo entre la gente de la capital y la de Pittsburgh. Para mi padre, venir a
Pittsburgh era al mismo tiempo una cuestin de negocios y de placer, como haba
conocido a mi madre en Squirrel Hill, tena aqu mucha familia; conoca las calles, el
demencial sistema de autovas de circunvalacin, los suburbios y los campos de golf, y
era uno de los ms veteranos hinchas de los Pirates. Yo haba estado en el campo de
golf de Forbes siendo an casi un beb, y haba ido mil veces al estadio de Three
Rivers. El da que consegu registrar en mi libreta de bisbol nueve entradas seguidas
sin equivocarme, mi padre me regal doscientos dlares en juguetes de Kaufmann,
mucho ms de lo que yo haba deseado nunca.
Viejo, he conocido a una chica nueva.
Vaci la copa de agua mineral.
Por qu pones esa cara? pregunt.
Y qu cara quieres que ponga, despus de Claire? Lo siento, Art.
Qu es lo que sientes?
Es que Tengo que confesarte que ya no no confo ms en ti. Art, te has vuelto
un joven sumamente extrao.
Pap
La ltima vez que nos vimos hablaste como un demente. Qu significaban todas
esas ridiculeces? Fue muy triste orte hablar de ese modo. Me choc muchsimo.
Mi padre tena una forma de mirar que consista en sugerir que, si bien estaba por
echarse a llorar, hara un esfuerzo sobrehumano por contener las lgrimas, que
infaliblemente me desarmaba. Empec a llorar en silencio mientras masticaba un trozo
de pan hmedo e interminable.
Pap.
No s qu pensar de ti. Por supuesto que te quiero, pero mira lo que ests
haciendo este verano. Qu ests haciendo? Pues trabajar en esa librera absurda. No
puedo creer que un trabajo as te satisfaga.
Ahora que ya haba disparado el mecanismo y me tena all, hipando y sorbindome
los mocos, de tal modo que la gente se volva a mirar cmo un padre distinguido le
hablaba serenamente a un hijo desgreado y sollozante; ahora que me haba reducido al
rol de nio y demostrado cun bajo haba cado en su aprecio, tiernamente se fue
calmando y empez a hablarme como si acabase de caerme con la bici, o me hubieran
pegado en el colegio, y l, con suavidad, me estuviese aplicando una fragante tirita.
Veamos, qu tal esta chica nueva?
Bah, pap!
El camarero apareci con los platos, yo llor un poco ms y despus apenas si
hablamos hasta que l me pregunt si quera irme. Bajamos en el traqueteante funicular,
y yo contempl cmo las luces de los edificios se volvan menos y menos
espectaculares a medida que descendamos, y brevemente mi padre me apoy la mano
en el hombro y luego la retir.
Lo ms probable es que la odies, viejo; lo ms probable es que odies a todos los
que conozca y todo lo que haga este verano.
S, es lo ms probable dijo l.
Cuando nos despidamos ir a su casa y me acostar con ella dije yo, y
entonces el tren toc fondo bruscamente, y la sbita cesacin del movimiento me dio
nuseas, y mi padre contest que no estaba nada impresionado.
 10

SEXO Y VIOLENCIA

Junio se extingua; Jane Bellwether continuaba en Nuevo Mxico, y slo haba llamado
a Cleveland un da para anunciarle que haban terminado (Es la novena o la dcima
vez?, le pregunt Cleveland); hacia el veintinueve, Phlox y yo estbamos firmemente
embarcados en un rollo que prematuramente, en mi opinin ella defina como
amor, aunque yo estaba empezando a asombrarme y una noche, mientras escuchaba Te
has apoderado de m, me encontr pensando: Ah, preciosa!
Phlox se haba habituado a venir al Terrace todas las noches, cuando yo sala del
trabajo, y nos sentbamos en la escalera a fumar, a veces marihuana, o beber tequila,
mordisquear las limas y lamer la sal cada uno en el hueco de la mano del otro. Una
noche haba una enorme Luna llena que, gorda, penda apenas encima del horizonte
como si se sintiese demasiado abatida o decrpita para elevarse ms. Nosotros
estbamos colocados, y la negra aguja de la iglesia de la esquina, que quera ser
romnica, se recortaba contra la luna, enlazada con las ramas de un rbol muerto, como
en una paradigmtica escena de un filme de vampiros. Fue precisamente lo que dije.
Phlox se apret contra m, castaeteando los dientes.
Por qu tienes miedo? dije.
No lo s dijo ella. Porque los vampiros son hermosos.
En otra ocasin llor amargamente una hora entera porque aquel da Arthur la haba
tratado con crueldad en el trabajo, dicindole que el vestido a cuadros que llevaba la
haca gorda.
S que est celoso dijo. Art, estoy segura de que te desea.
Bah! dije. Si le gustas mucho.
Oye lo que te digo, Art! grit ella. Oye y deja de tratarme como a un beb.
S que te desea, que quiere hacer el amor contigo, amor homosexual, asqueroso amor
homosexual con mi Artilugio pues as me llamaba.
Phlox, qu tienes contra los gays? A m todos los gays que he conocido me han
cado bien, sobre todo Arthur, pero tambin sus amigos. Son muy simpticos.
Claro que son simpticos. Son hermosos, y es una condenada vergenza que sean
una panda de maricones horribles. Algunos son ms guapos que yo.
Esto ltimo lo negu.

El veintinueve de junio, la noche que Phlox me dijo que me amaba, que Daniel era un
tonto, que tena un horrible pene rojizo y yo no deba volver a preocuparme por l, bajo
la luz amarillenta de mi porche me ley pasajes de la Historia de O. (Yo haba ledo el
libro aos atrs, antes de que muriese mi madre; lo haba encontrado en su biblioteca y
no haba logrado entenderlo. nicamente me haban excitado las escenas de sexo ms
convencionales, y los ltigos, las mscaras de bho y las perforaciones de labios me
haban parecido confusas, exticas y desagradables.) Mientras Phlox lea, sentada
contra los ladrillos con las rodillas contra el pecho, sin bragas bajo la minifalda de
cuero verde, me choc descubrir lo maligno que era el libro aquel, por bellamente
escrito que estuviese, y el hecho de que fuera el predilecto de ella me result
perturbador. Sintiendo el temblor de su voz, no obstante, tuve una ereccin, difcil de
disimular, que estirando una mano ella puso al descubierto y desahog, para despus
parar de leer y desahogarse a s misma.
Qu maravilla! dijo cuando se cans de la lectura.
Te acompaar a tu casa dije yo, y le di el jersey.
Yo quiero quedarme contigo, Art.
Preferira acompaarte a tu casa.
Te quiero, Arthur.
Y yo me niego a azotarte respond.
Ella se ech a rer y me dijo que era un tonto. Y, como hubiese dicho mi padre, vaya
si lo era.

La noche siguiente Cleveland, Arthur y yo nos emborrachamos y decidimos hacer un

viaje a la casa de verano de la familia de Cleveland, en el norte del estado de Nueva
York. Iramos los tres solos. A una altura todava sobria de la velada, Arthur se puso a
hablar mal de Phlox descaradamente. Esa noche tena un aspecto deslumbrante; haba
tomado el sol y llevaba un suter de algodn turquesa que daba a sus ojos unos reflejos
alarmantes. Dijo que Phlox estaba loca, y sonri, y que me liara la vida, y volvi a
sonrer.
Fuiste t quien me la present dije yo.
 Es verdad dijo l.
Haba estado leyendo en espaol el nuevo libro de Garca Mrquez, y me tradujo el
ms bien terrible epgrafe que le haba impresionado.
El amor es como la cetrera dijo. No te parece que es cierto, Cleveland?
Nunca digas que el amor es como algo dijo Cleveland. No lo es.
Haca ya tiempo que yo haba notado en Arthur el hbito de consultar su reloj cada
cinco minutos. Siempre haba en el fondo de su mente algn plan, algn itinerario que
se desplegara largamente durante la noche, que no nos revelara sino paso a paso. Esa
vez se le vea particularmente atento al reloj, y Cleveland, como de costumbre, se
burlaba de l de un modo que, supuse, por mucho tiempo habra sido parte de sus
juegos. Arthur echaba una mirada rpida a su reloj y Cleveland deca Qu hora es,
Arthur?. Cuando cinco minutos despus Arthur volva a mirar la hora, Cleveland le
haca la misma pregunta, ridiculizndolo, y la cosa se repeta y se repeta, y cada vez
Arthur se ruborizaba ms, hasta que echndose a rer dijo por fin que deba marcharse.
Y adnde te vas, Artie? le pregunt Cleveland.
Al Mass dijo Arthur.
Oh, claro dije yo. Cundo fue la ltima vez que estuviste en el Mass?
El domingo pasado dijo Arthur. Dej dinero en la mesa, nos dio la mano y se
march.
Cleveland y yo bebimos hasta que el bar cerr. Era una noche calurosa, y los
ventiladores del techo nos arremolinaban el pelo y desmenuzaban el humo de los
cigarrillos. Cada botella de Rolling Rock, perlada por la condensacin, nos llegaba
arrastrando una estela de vapor fro. Cleveland me cont viejas historias de la casa de
verano: el caballo que haba metido en la piscina de unos vecinos, la dama del Eterno
Buen Humor que le haba quitado la virginidad. Luego hablamos de Frank OHara y de
cmo haba muerto en Fire Island atropellado por un buggy. Apoyado en el asiento, los
ojos en el techo, Cleveland se puso a recitar.
Ah!, quin fuese un ngel (si es que lo ngeles existen) dijo para subir al
cielo, echar una mirada y luego regresar.
Despus se qued en silencio. Tena los ojos ebrios y amables.
Me gustas, Art Bechstein dijo, lo cual me hizo ruborizar, al tiempo que se me
llenaban los ojos de lgrimas. Por Dios, Bechstein, no llores. No te creas que me
gustas tanto. Anda, pidamos unos huevos en escabeche una vez le trajeron el pedido,
procedi a zamparse, uno a uno, alrededor de una docena de pequeos ndulos color
remolacha. Mientras en los bares siga habiendo huevos en escabeche dijo ser
posible mantener la esperanza.
Cuando la camarera anunci que iban a cerrar, Cleveland me dijo que el bar estaba
muy cerca de la casa de su padre, y que ira a dormir all porque su propio apartamento
quedaba muy lejos.
A esta hora ya no hay autobuses dijo, y t tambin tienes casi una hora de
caminata hasta tu casa. Por qu no te vienes conmigo? Puedes dormir abajo. Te
gustar; es un poco fantasmal.

Antes de suicidarse, cuando su hijo tena diecisiete aos, la madre de Cleveland

Arning, una mujer con sentido del humor, le haba enseado a bromear y poner las
cosas en ridculo. El padre, alto y delgado, llevaba perilla y unas grandes patillas
coloradas que suban hasta unas sienes por lo dems calvas. Tambin se llamaba
Cleveland, y aunque sin duda posea sus propias y siniestras nociones sobre lo que era
una broma, se rea raras veces, por lo general en la intimidad de su estudio. Cuando en
la cocina Cleveland y la madre oan aquella risa atravesar la puerta de cedro, la
historia que Cleveland le estaba contando a ella para hacerla rer, cualquiera que fuese,
se le mora en los labios. Entonces se hundan ambos en el silencio, ponan
ruidosamente los platos en la pila y se iban a sus habitaciones. El mayor de los
Cleveland era psiquiatra.
Ahora descubro que Cleveland me cont muy poco de su infancia. Una vez
mencion que haba vivido en el campo, al noroeste de Pittsburgh, aunque slo para
referirse, naturalmente, a los muchos problemas en que se haba metido. En uno de los
bares que frecuentbamos haba un camarero que aos antes haba sido vecino suyo.
ste es Charlie, dijo una noche al presentrmelo. Sus padres me prohibieron poner
los pies en su casa. Y sin embargo, pese a no tener ms que unos detalles, se me hace
clara la sensacin de singularidad que deba de transmitir el hogar de los Arning: el
padre taciturno y encorvado cuyos amantes eran hombres; la madre nerviosa, esculida,
musical, que durante todo el tiempo que pudo se debati con el secreto de su marido;
Cleveland, brillante y violento, que a los doce aos ya se consideraba predestinado y
salvaje; y Anna, la pequea, blanco de su hermano y primera admiradora suya.
Slo estuve en la casa aquella vez, durmiendo en el sof de abajo; no obstante, los
diez minutos que a las tres de la maana, a solas con el sonido de la cadena de lavabo
que Cleveland haba accionado en algn lugar de la enorme casa, pas explorando las
penumbras del primer piso, me bastaron para sentir los conflictos, las tensiones que el
lugar haba albergado.
Los muebles eran costosos, antiguos y fros al tacto aun a fines de junio: grandes
relojes, sillas con brazos fabulosamente tallados, vieja parafernalia mdica de aspecto
maligno y alfombras que no cedan bajo mis pies sin zapatos. Entr en todas las
habitaciones que pude encontrar, reculando como un ratero al menor crujido del suelo, y
al cruzar cada umbral me preguntaba si habra sido aqul el lugar. En dnde haba
ocurrido? La gente suele hacerlo en el lavabo. O en el garaje.
Lo cierto era que Cleveland nunca me haba hablado del suicidio de su madre, que
haba ocurrido ocho o nueve aos antes. Yo lo saba por Arthur, que en realidad me lo
haba contado sin querer.
En el estudio del doctor Arning cmo se me encogi el pecho al tocar el pesado
interruptor de la luz en el entrepao! haba una foto de Anna, la hermana de
Cleveland, vestida de negro, sin sonrisa, con un diamante colgando sobre el pecho. La
habitacin ola a perfume, colonia masculina acaso, aunque terriblemente fresca y
floral. En el enorme escritorio, en hileras y columnas, las plumas de oro y utensilios del
doctor Arning se desplegaban sobre el pupitre de mrmol; y el mueble todo, bajo la luz
tenue de la lmpara, se vea tan desnudo y ominoso como el escritorio del doctor
Moreau.
Hubiese querido detenerme a examinar el milln de libros que haba en los estantes,
pero algo, urgente, me inst a apresurarme para que no me descubrieran, y eso aunque
supiese que la casa estaba dormida y, si lo deseaba, poda tomarme la noche entera
para satisfacer la curiosidad. Bajo la camisa hawaiana el cuerpo se me estremeci, y
apagu la luz.
Despus de haber rondado el inmenso territorio de la planta baja, regres al largo
sof de color limn en el cual Cleveland haba arrojado una velluda manta y un cojn de
seda a rayas. Me sent. Despus de quitarme los calcetines me recost, dejando la
lmpara encendida, y fij la mirada en la bombilla hasta que la luz me ceg. Me volv a
contemplar cmo las burbujas pticas de color flotaban sobre las paredes inmaculadas
de la sala. Aunque no tena nada de sueo me senta borracho, pero no tanto como para
no ponerme de pie y recorrer descalzo el pasillo.
Al final del pasillo haba una pesada reja de hierro forjado con incrustaciones de
plata, una jaula adornada con hojas y zarcillos. Arthur me haba contado que el padre
de Cleveland tena un ascensor en la casa. Experiment un impulso fugaz pero
abrumador de subir al piso de arriba, donde dorman Cleveland y el doctor Arning con
su amigo. El piso de arriba! Me volv. En el otro extremo haba una escalera; eleg
los escalones de la izquierda y silenciosamente empec a subir, hundiendo los dedos de
los pies en la blanda alfombra roja que conduca al sueo inquietante de la familia
Arning.
En el corredor haba siete puertas, tres a mi izquierda y cuatro a mi derecha, todas
cerradas. La de Cleveland, la del doctor, un cuarto de bao, un armario empotrado
La de la madre? La de Anna y dos armarios? Dos cuartos de bao? Dobl a la
izquierda y me detuve ante la ltima puerta. Estaba ligeramente entreabierta. Acercando
la oreja procur or la respiracin de alguien dormido, no distingu nada, llev el ojo a
la rendija buscando la fosforescencia de un reloj o una radio y tampoco la encontr. Al
apoyarme con suavidad contra la puerta, se abri silenciosamente.
Haba estado mirando una parte de la habitacin donde no haba nada que
descubrir: una pared vaca. Desde el otro lado una ventana amplia y lechosa arrojaba
luz sobre una cama blanca, la cama de una nia, y sobre todo el cuarto de suaves
cortinas, cojines plidos y carteles infantiles en las paredes. El corazn me lata con
violencia y durante un buen rato no hice ms que recuperar el aliento. Solo en un lugar
prohibido me senta ms seguro y protegido, y sin embargo an en peligro. Por otra
parte, jadeando como un fugitivo en un cuarto forrado de satn, fotografas de gatos y
dibujos de unicornios, me senta ridculo. Me re en silencio del gusto de la nia y eso
me tranquiliz un poco.
La cama de Anna cedi enormemente bajo mi peso. Me inclin a oler las
almohadas. Esperaba detectar un perfume a muchacha, pero las almohadas apenas olan
a colada, incluso ligeramente a polvo, y la punta de mi nariz las encontr fras.
Cuando Anna tena doce aos y Cleveland quince, la familia, al borde del desastre,
haba ido a pasar la temporada habitual a la casa de verano que el padre de Cleveland
comprara pocos meses despus de la muerte de la seora Arning.
Los hermanos se pusieron los trajes de bao rayados y salieron corriendo hacia el
lago. Cleveland, inalcanzable, varios metros por delante de Anna. Los tres aos de
diferencia entre ambos marcaban una distancia mucho mayor que nunca y el muchacho,
retrado e irascible, no quera saber nada de una hermana que le adoraba y siempre
estaba pegada a l. Se zambull en el agua verde y, nadando con todas sus fuerzas, dej
a Anna gritando su nombre en la playa de grava, secndose lgrimas y mocos con una
mano de nia. Veinte metros ms all se detuvo a pedalear, mientras el sol le daba en
los hombros y del largo cabello le caan gotas de agua que le refrescaban. Aunque al
ver cmo la hermana temblaba de rabia y decepcin se sinti terriblemente culpable
por un instante, pronto el sentimiento, demasiado intenso, se convirti en ira. Se puso
furioso con ella porque no le dejaba estar solo, porque era una pesada, una cra y la
nica persona en el mundo que realmente le quera.
Impulsado por esa furia volvi buceando a la costa y, sin salir a la superficie,
atrap a Anna por las flacas rodillas y con una voltereta la lanz fuera del agua. Al
principio ella se ri y grit Hurra!, pero no tard en darse cuenta de cmo la miraba
Cleveland. Un segundo despus estaba bajo el agua, con la mano de l inmovilizndole
la cabeza. Otras veces la haba hundido y el juego siempre la asustaba, pero ahora la
cosa iba en serio y, segura de que la matara, tuvo un ataque de pnico. Cuando por fin
la mano asesina retir su presin, Anna sali a la superficie frentica, confundida,
disparando gritos y llanto al mismo tiempo. Llamndole jodido, arroj dos puados
de limo que en el pecho de l se disolvieron en delgadas vetas grises. Mierda, dijo
Cleveland; y llenndose los puos de fango y guijarros los lanz contra la enfurecida
carita, donde las piedras ms diminutas entraron en los ojos y los cegaron. Anna cay
en el agua temblando, golpendose desesperadamente la cara y manoteando el aire,
mientras Cleveland le gritaba Estpida! Estpida! y, con el agua hasta las rodillas,
en tres segundos reflexionaba sobre la espantosa traicin que le haba hecho a su
hermana y en lo mucho que la odiaba por haber estado all para aceptar su clera.
Por fortuna una fortuna mucho mayor que la que me corresponda esperar me
despert en la cama de Anna a las seis y media de la maana siguiente y, tomando
prematura conciencia de una resaca ya inocultable, me deslic escaleras abajo hacia el
sof de color limn. A las diez y media Cleveland me puso contra la mejilla una Pepsi
helada y me despert por segunda vez. Mientras temblorosos y sedientos caminbamos
hacia Oakland, donde yo tena que entrar a trabajar a la una, le hice algunas preguntas
inocentes sobre su hermana, en cuya cama haba dormido la noche anterior, y l me
cont la historia que he relatado ms arriba, si bien de un modo diferente. Arthur, ms
tarde, me la transmitira adornada. Pero puesto que despus de una operacin de
urgencia Anna haba recuperado la vista por completo, Cleveland poda concentrarse
en las minuciosas sensaciones de un adolescente solitario y, por obra de su genio
narrativo, lograba convertir el incidente en una historia muy divertida. De modo que
pese al dolor de cabeza no pude sino rerme.
Aquella noche llev a Phlox a cenar al Elbow Room, pero tena el estmago tan
estropeado que slo com hojas de espinaca mientras la vea a ella despachar un tazn
de chowder, una montaa de tortellinis y una preciosa copa helada.
Slo estaremos fuera unos das me excus. Y, como dice mi padre, la
ausencia hace que el corazn eche fronda.
Pero por qu no puedo ir yo? pregunt Phlox. Dime la verdad: es porque
Arthur me odia. No es cierto?
No, el que te odia soy yo el chiste no funcion. Vamos, Phlox, nadie te odia.
Me quieres?
Te adoro dije. Pero comprende, queremos ir Arthur, Cleveland y yo solos.
Bromas pesadas, partidas de pquer, charlas de bisbol, borracheras sentimentales
Ya sabes, cosas de chicos.
Ella frunci el ceo. Yo saba que estaba diciendo frivolidades, pero me senta
malvado y sobre todo, creo, quera huir de ella; tener un respiro. No saba bien por
dnde, en los ltimos dos das, haba detectado la subrepticia irrupcin de lo macabro
en mi inseguro verano, algo como un crujir de maderas, y tena la impresin de que
deba quedarme muy quieto, sin respirar siquiera, atento a lo que pudiera producirse, a
la siguiente pisada reveladora.
 11

REFLECTORES Y MUJERES GIGANTES

A la maana siguiente, antes del alba, me acomod en el asiento trasero del viejo
Barracuda de los Arning limpindome an los restos de azcar de donuts que llevaba
en los labios y luchando por reconocer los imperceptibles efectos de una sola taza de
caf. Cleveland y Arthur cantaban a coro con una antigua cinta de John y Yoko mientras
sealaban los restaurantes con forma de molino, los desguaces flanqueados por
gigantescas estatuas de osos y mujeres gordas, las armeras y carteles de gospel que
constituan los amados mojones del camino a Librelandia. Me puse a cantar Salud,
Librelandia, la cancin de la pelcula de los hermanos Marx. No haba hecho un viaje
largo desde que, con todas mis pertenencias, llegara a Pittsburgh desde Washington
cuatro aos antes para empezar la universidad, y ya me haba olvidado de cunto me
gustaba ir echado en el asiento trasero de un coche, con el pelo colgando por una
ventanilla y los pies asomando por la otra, mirando pasar los postes de telfono y
escuchando msica, el ruido del motor y el bramido del viento.
Despus de haber escuchado dos veces a Lennon y de que yo hubiera dormido, al
parecer, a lo largo de la otra casete de Cleveland, slo persistieron los sonidos del
Barracuda y de Patsy Cline en la radio, surgidos de quin saba dnde, y se hicieron las
ocho de la maana y contempl feliz las nucas de mis amigos. Paramos en un rea de
servicio a tomar otro caf y entonces me dieron ganas de conversar. Les pregunt cunto
haca exactamente que eran amigos.
Nueve aos. Nos conocimos en el primer curso del Central Catlico dijo
Cleveland. Descubrimos que estbamos apartados juntos, por decirlo as.
Lo que quiere decir es que nos odiaba todo el mundo dijo Arthur.
Habla por ti mismo dijo Cleveland. Lo nico que yo notaba era que no nos
parecamos a los dems chicos de ese excelente colegio.
A m el Central siempre me record el castillo de Santa Claus dije yo.
Pues nosotros no ramos como los dems elfos dijo Arthur.
Nuestro amigo Arthur ya tena, pienso yo, cierta vaga intuicin de los deseos
sexuales perversos y pecaminosos que en breve haran de l un ser tan acatlico como
puede concebirse
Y Cleveland ya se beba seis latas de cerveza por da y fumaba tabaco y
marihuana. Y lea todos los libros del Index librorum prohibitorum. Y en aquellos
tiempos dijo Arthur volvindose para mirar a su amigo con tristeza, pero sin
abandonar el tono sarcstico. Cleveland escriba.
Pues s. Oye, no es demasiado temprano para discutir esto? No podamos
reservarlo para cuando est lo bastante borracho para ignorarte y dormirme en medio
de una respuesta? Lo cual me da una idea dijo, y sin disminuir la velocidad apart el
coche de la angosta estatal, y paramos en el aparcamiento desierto de una tienda de
comestibles, donde Cleveland se baj y abri el maletero.
Qu hay en el maletero? le pregunt a Arthur, quien bostez, se desperez y
volvi hacia m su cara rosada y sin afeitar.
Olvido dijo. En el maletero hay olvido.
Cleveland volvi a sentarse con un paquete de seis latas extrado del enfriador, y
cuando llegamos a la casa del lago ya estaba por acabar la segunda Rolling Rock, y
aunque an poda conducir aceptablemente, me alegr de que no furamos ms lejos. La
carretera se hizo ms estrecha y tortuosa, los rboles ms densos y a la izquierda, entre
los pocos resquicios que dejaban los pinos y los pltanos, empezaron a divisarse
retazos de lago plateado y toldos a rayas de casas distantes; pronto llegamos a una
avenida de grava, a un racimo de buzones como una hilera de desvencijadas casas de
alquiler, con las banderitas de metal abolladas y cadas en diversos ngulos. bamos
avanzando por la avenida, levantando un ruido de guijarros, cuando Cleveland par el
coche, lo aparc y se baj.
Voy a dar una vuelta dijo. Cerr de un portazo y se alej, llevndose una lata
de cerveza. Arthur y yo nos quedamos sentados, mirndole arrastrar los pies rumbo a la
casa vaca, con un paso decidido y no obstante cuidadoso. Laboriosamente el motor
empez a enfriarse. Pasaron dos o tres minutos. Arthur apoy los pies en el
salpicadero.
Y bien? dije.
Siempre hace lo mismo dijo Arthur. Ya volver.
O sea que debemos quedarnos aqu esperando?
Sabes conducir?
Y t no? pas por encima del respaldo y me coloqu al volante, que estaba
tibio slo en los dos lugares donde Cleveland haba puesto las manos. Eres una
autntica reliquia dije.
Siempre ha habido gente dispuesta a llevarme dijo l, encogindose de
hombros mientras yo pona el motor en marcha. Gente como t.
Aunque Cleveland haba dicho que su padre iba cada dos semanas, la casa de verano se
vea abandonada. Era de madera blanca con adornos azules, y tena una galera que la
rodeaba por completo y un bote blanco de remos pudrindose en el parque; este parque,
lleno de hierbajos y mosquitos, comenzaba al borde de la playa, rodeaba la casa y
terminaba abruptamente frente a la hilera de rboles, en una combada cerca de tablas
cubiertas de parras, como si a duras penas pudiera detener la intrusin del bosque y
lo cierto era que entre los hierbajos amenazaban ya algunos arbustos e incluso rboles
jvenes. Uno de los escalones de la entrada se haba desclavado, las columnas de la
galera estaban desconchadas, el asiento de una hamaca de porche colgaba de una sola
cadena bajo la ancha ventana delantera, y parndome ante el umbral tuve una aguda
conciencia de todas las vacaciones que haban transcurrido all durante los ltimos
cincuenta aos, de los fantasmales gritos (Un colibr! Una estrella fugaz!), de los
amargos suspiros y fogatas de un docena de familias desvanecidas.
Cuando entr en la casa, oscura y fragante de olor a cedro, Cleveland estaba de pie
en la sala, dndome la espalda, frente a una fotografa enmarcada que haba sobre el
hogar. Me acerqu a mirar por sobre su hombro. Era una foto de l a los diecisis aos;
tena una sonrisa angelical en el rostro, los ojos brillantes y el pelo largo y ms claro;
ya sostena una lata de Rolling Rock en una mano y un cigarrillo en la otra, pero haba
en la pose caracterstica algo diferente, algo entusiasta y fulgurante; y la afectada
sonrisa era la de un novicio que acababa de conocer el Secreto y apenas puede creer
que sea tan sencillo. En la foto se vea guapo, casi magnfico; y observndole ahora,
grande, marcado e inmvil, comprend por primera vez lo que deban encontrar Arthur
y Jane cuando le miraban: una suerte de disminucin en el crecimiento, de prdida a
travs del aumento, una estrella que haba virado del amarillo al rojo. Tal vez yo leyese
demasiadas cosas en aquella foto, pero pronto la reaccin de Cleveland confirm lo
que senta. No pude evitar decirle:
Caray, Cleveland, ests increble en esa foto.
S dijo l. Me senta feliz.
Era verano?
Ah. Aqu, en el lago.
Y el verano no te hace sentirte siempre un poco como en la foto?
Claro dijo l, pero era evidente que slo intentaba animarme, mientras su voz
ms sincera confesaba: No, ahora ya no. Golpete el cristal con un dedo y luego se
volvi.
 Te ensear tu habitacin dijo, eludiendo mi mirada. Dio un paso, se volvi de
nuevo hacia la fotografa y una vez ms la golpete.

Mi habitacin era la galera cubierta del fondo de la casa, que cuando las aguas suban
colgaba sobre el lago Erie. Lentamente me puse el baador y luego, entumecido an por
el viaje, baj corriendo a la playa, donde encontr a Arthur y Cleveland tendidos sobre
sus toallas y rindose, las latas de cerveza medio enterradas en la arena como pequeos
bunkers. Del agua llegaba una ligera brisa, y ambos se haban dejado puestas las
camisetas. La de Arthur deca LTIMO AVISO. Bebimos, nadamos, descansamos en la
arena sucia y miramos las barcas. En un momento Cleveland desapareci en la casa
para volver con un rifle de aire comprimido y una bolsa de basura llena de botes de
conservas. Sentado sobre mi toalla, observ cmo dispona una lnea de blancos sobre
la valla, apuntaba y uno a uno los volaba sin errar un tiro.
Cmo es capaz de hacerlo borracho? le pregunt a Arthur.
No est borracho dijo l. No se emborracha nunca. Simplemente bebe y
bebe y bebe hasta que se derrumba, pero nunca se emborracha.
Me acord de la foto de la repisa, de la lata de cerveza.
Qu era lo que escriba?
Ah, ensayos. Supongo que se podra llamarlos as: ensayos anormales. Ya te
habl de aqul sobre las cucarachas. En el colegio tenamos una profesora, una mujer
fenomenal. Por ella empez a escribir.
Y?
Y despus, claro, ella se encontr con aquel desastre.
Qu desastre?
La muerte girando sobre su cuerpo apart la cara, de modo que ahora yo no le
vea ms que la nuca y apenas si poda orle porque el viento se llevaba la voz. As
que, tericamente al menos, sa fue la razn de que lo dejara. Pero es la misma mierda
de siempre. Una excusa perfecta para cada fracaso. Por lo general alguna clase de
desastre.
Por ejemplo?
Por ejemplo que su madre se suicida y su padre se convierte en el marica ms
pavoroso que yo haya visto, y los he visto pavorosos, puedes creerme, de modo que
Cleveland queda excusado de toda obligacin de hacer algo bueno o productivo se
quit la camiseta para cubrirse con ella la cabeza, dejando desnuda la espalda flaca y
rosada.
 Pero quera l ser escritor? dije, e intent quitarle la camiseta de la cabe2a,
pero l la agarr y permaneci escondido.
Claro que le hubiera gustado; pero ya ves, ahora tiene unos pretextos
inmejorables. Es mucho ms fcil arruinarse la vida casi todas las noches.
T bebes mucho.
Es diferente.
Mrame.
No. Mira, Cleveland ya ha vivido demasiado el rollo este del Fin de Semana
Loco. Yo soy el que ms culpa tiene por rerme de l y respetarle por ser un fiasco.
Conoce a montones de personas y todas quieren ser amigas suyas. Al menos al
principio. Despus cambian de idea.
Era verdad. Haba logrado deteriorar su encanto y su brillantez de borracho al
punto de que, de vez en cuando, uno se encontraba con alguien que ante la sola mencin
de Cleveland exclamaba Ese monstruo?.
Ya te he contado que, al suicidarse, la madre le dej cerca de veinte mil dlares.
Pues se han esfumado. Se los gast todos. La mayor parte en droga, cerveza, discos y
viajes para ver a Grateful Dead en Charleston, Boston, Oakland o incluso, una vez, en
California. En mierdas. Sabes qu hace ahora?
S respond.
Arroj la camiseta y se revolvi para mirarme, aunque desde luego su cara no
delataba sorpresa alguna.
Te lo ha dicho?
Me levant.
Soy un fracaso dije. Cuntas dianas crees que podr hacer?

Ech una siesta en la terraza cubierta, sobre el rumor de las aguas, y de repente ol a
chile. Permanec en el catre, despertndome lentamente por etapas, mientras el clido
olor rojo penetraba en mi cerebro, hasta que se me abrieron los ojos. Fui hasta la
cocina y me par junto a Cleveland, que abri un bote tras otro hasta reunir dos docenas
de blancos para el da siguiente y un galn de chile en la sopera. Llevaba el torso
desnudo y tena una magulladura de borracho en el hombro izquierdo, otra en la barbilla
y otra en el antebrazo.
Caray, s que tienes estmago dije.
Par de remover la aromtica pasta marrn y se palme orgullosamente el vientre.
Vaya si tengo dijo. Me encuentro en pleno proceso de devorar el mundo
entero. Pas por pas. La semana pasada me limpi Bahrain y Botswana. Y Belice.
Nos sentamos a la rayada, hermosa mesa de roble con los respectivos tazones de
chile y yo empec de nuevo a beber cerveza, que estaba fra y me despej la cabeza.
Despus de la cena salimos. El crepsculo era tranquilo. Arthur encontr una pelota
Wiffle y un bate de bisbol, de modo que fuimos a la playa y l, diestramente, se puso a
golpear largas bolas que nosotros bamos a buscar nadando. Despus de haber vuelto a
la costa, la brisa nos dio escalofros y nos pusimos los chndales. Cleveland me ense
a encender una cerilla protegindola con el cuenco de la mano, como el hombre de
Marlboro, y luego cmo arrojar una colilla a diez metros despus de haber fumado el
cigarrillo. Aunque el sol se puso nos quedamos en la playa, mirando las lucirnagas y
algn que otro murcilago. El bosque estaba lleno de grillos, y la msica de la radio en
la galera se mezclaba con el ruido de los insectos. Me sent en la arena y por un
momento pens en Phlox. Cleveland y Arthur se alejaron por la orilla, demasiado para
que yo oyese de qu hablaban, fumando sendos, largos cigarros Antonio y Cleopatra
que despus enterraron en la arena. Se quitaron los chndales y corriendo se lanzaron al
agua en el lugar donde aos antes Cleveland haba maltratado a su hermanita.
Sent alegra o bien una emocin tenue y agradable centrada en el estmago,
producto de la cerveza al contemplar el agnico azul del cielo, atormentado en los
bordes por relmpagos de calor, y al or los grillos, y los gritos que venan del agua, y
la voz de Jackie Wilson en la radio, pero era una alegra tan parecida a la tristeza que
un momento despus abat la cabeza.

Cmo puedes pasar tanto tiempo con ella? estaba diciendo Arthur, mientras
arrojaba agujas de pino al fuego que Cleveland haba encendido en la playa, donde eran
capturadas, ardan y se consuman tal como mis estados de nimo lo haban hecho el da
entero. Se cree tan encantadora
Igual que t dijo Cleveland. Dos pequeas fogatas se reflejaban en las lentes
de sus gafas oscuras. Y qu tiene eso de malo? Se exagera a s misma. Es saludable,
no?
Es insufrible dijo Arthur.
Es una muestra de genio dijo Cleveland. Un genio del que t careces.
Acaso no proclamo yo que estoy en pleno proceso de comerme el mundo? Una
exageracin patente. No proclamo que soy el Demonio Encarnado?
S dije yo. S y les cont de mi rascacielos, de mi zepeln, del
estruendoso ascensor, y Arthur gru, abri otra cerveza y coment que eso tambin era
insufrible.
Al contrario, es grandioso l tiene razn, es grandioso dijo Cleveland. La
grandeza es la meta de la vida, de la evolucin, de los hombres y las mujeres. Piensa en
los dinosaurios. Comenzaron como tritones, pequeos tritones. Todo crece. Las
culturas, los edificios, la ciencia
Los hgados, los problemas de alcohol dijo Arthur y, ponindose en pie, se
dirigi a la casa a buscar ms cervezas.
No lo comprende dije.
S que lo comprende dijo Cleveland. Ha odo lo mismo un milln de veces.
En una poca tenamos una imagen de nosotros Bien, no de nosotros sino, bueno,
era como lo tuyo en el hotel. Cmo lo llamaras, Bechstein?
Una imagen. Una imagen de las grandes cosas que buscabais?
Anda, t puedes decirlo mejor.
Qu tal una manifestacin de la voluntad de grandeza? dije.
Exacto! me arroj un guijarro a la cabeza. Qu imbcil. Vale, pero la cosa
iba de mujeres. Era la poca en que Artie tena an inclinaciones ambisexuales.
Bambisexuales. Y ambisexuales.
Vamos
Cierra el pico. Tenamos una visin Imagnate tu hotel rascacielos, slo que
con la ciudad entera alrededor; piensa en todo un horizonte de grandes edificios art
dco con reflectores, cuyos haces rasgan el cielo loca, frenticamente. Y de pronto all
estn ellas, barridas por los haces de los reflectores.
All estn, quines?
Las mujeres gigantes! Mujeres esplndidas, como Sophia Loren o Anita Ekberg,
pero del tamao de montaas Y patean edificios, aplastan coches con sus tremendos
pies de uas pintadas, atrapan aviones en el aire.
Ya entiendo dije.
sa era la manifestacin de nuestra voluntad de grandeza hubo un largo
silencio. Dentro de la casa se dej or la cadena del lavabo. Eemm, Bechstein, una
cosa
S?
Cundo podr conocer a tu padre?
T ests chiflado.
No, estoy seguro de que me gustar. l tambin es grande. He odo hablar. He
odo que es uno de esos individuos realmente sabios. Me gustara que me lo
presentaras. Si no te molesta. E incluso aunque te moleste.
Qu es exactamente lo que haces con Dave Stern? Cuestiones de dinero?
 R y E.
Se refera a la recogida y entrega del dinero de un prstamo. Una vez prestado el
capital a algn desdichado, cada semana pasaba a recoger los ridculos intereses.
Aunque al principio me haba resistido, de pronto comprend que deba tomarme en
serio las relaciones de Cleveland con el submundo. Cleveland era capaz de trepar.
Derribara la barrera que se alzaba entre mi familia y mi vida, y escalarla el muro que
yo constitua.
Pero, Cleveland, t no puedes conocer a mi padre si es posible combinar un
murmullo y un gemido, tal era el tono de mi voz. Anda, cuntame ms sobre los
reflectores y las mujeres gigantes.
Las recuerdo muy bien dijo Arthur, que acababa de regresar. Era l quien
deseaba eso, no yo. Lo nico que yo quera era saber quin haba construido la Fbrica
de Nubes. Ambicin que, por cierto, es ms bien reducida.
La Fbrica de Nubes la construy Dios dijo Cleveland. Y Dios es el ms
grande de los grandes.
Incorrecto dijo Arthur. La Fbrica de Nubes no existe. Tampoco Dios, ni las
mujeres gigantes, ni los zepelines.
Que te den por el culo dijo Cleveland. Uno de estos das vendrn a
buscarme. Tambin a vosotros vendrn a buscaros. Preparaos. Prepara tambin a tu
padre, Bechstein.
Se levant, entr en la casa y no volvi a salir.
Qu era eso de tu padre? dijo Arthur.
Vete a saber dije yo. Probablemente me ha confundido con Jane.

A la maana siguiente, mientras me contemplaba la resaca en el espejo, meciendo

cuidadosamente mi dolor de cabeza con las dos manos, o gritos, luego pasos frente a la
casa, y por fin una voz femenina de familiar acento sureo. Sal a observar.
Junto a dos bolsas de provisiones, Cleveland y Jane estaban enmarcados por la
puerta delantera, y Arthur, en calzoncillos y la camiseta que deca LTIMO AVISO, los
contemplaba con los ojos redondos, cauteloso pero sonriente. Pens en nuestro primer
encuentro en la acera de la biblioteca. Jane, bronceada y saludable, con el pelo casi
descolorido, llevaba un vestido de algodn a cuadros rosas y amarillos que no
armonizaba con los puos crispados a los lados del cuerpo, ni con los hombros
musculosos, ni con la feroz mirada.
Adelante dijo Cleveland. Atrvete.
 Claro que me atrever dijo Jane. Te pegar.
Hola, Jane dije yo. Ests estupenda.
Se volvi a mirarme, abri los puos, sonri y luego, enfrentndose a Cleveland, le
descarg un gancho de derecha en la mandbula. Cleveland fue a dar contra la pared; se
toc la comisura de la boca con un dedo y contempl la sangre con una expresin
divertida. Por un momento le sonri a ella, luego a Arthur y a m. Entonces, arrojndose
contra Jane, la tumb en el suelo de tablas con un ruido seco. Empezaron a luchar,
dejando escapar gruidos e insultos. Aunque Cleveland tuviera la ventaja de su peso,
yo dudaba de que fuera ms fuerte que ella.
Vamos, chicos, parad ya dijo Arthur suavemente. Me mir y alz una ceja, pero
se mantuvo inmvil. Yo trat de interponerme pero un puo me golpe en la ingle.
Dolorido, ca al suelo sin aliento. Jane, debajo de Cleveland, le puso la rodilla contra
el pecho y empuj. l sali despedido hacia atrs y Jane se le ech encima gritando
Cleveland!. Ces el movimiento. Jadeaban ellos y jadeaba yo. Ponindome de
rodillas, vi que Cleveland empezaba a rerse y Jane a llorar.
Oh, Cleveland dijo ella.
Has conducido ms de doscientos kilmetros slo para machacarme?
S dijo ella, y en un alarde de orgullo sorbi aire por la nariz y ech la cabeza
atrs alzando la barbilla.
De veras?
No dijo ella apoyando la frente en el pecho de l y besndole el enorme
vientre. Y en ese momento Arthur, a quien yo no haba visto abandonar la sala, volvi a
entrar con una jarra de agua que, sonriendo, les vaci en las desesperadas cabezas.
Ellos estn bien dije yo. Por el amor de Dios, chame un poco de agua en
los huevos.
No sabes cunto he deseado que me lo pidieras dijo Arthur.
As que ahora Jane estaba con nosotros y, aunque echara de menos la intimidad del
da anterior, me pareci tan impactante, tan austera y deportiva, que agradec que
hubiese aparecido y no fui el nico. Volvi a su coche a buscar el equipaje, cantando
no s qu triste himno con fuerza y fervor, como una nia que hubiese acabado de
aprenderlo aquella maana. Al entrar en la casa par de cantar, dej caer los bultos y
suspir. De un bolso a cuadros extrajo dos arrugados vestidos de lunares y los colg
del picaporte de la puerta de la sala; luego llev las bolsas con las provisiones a la
cocina y las vaci sobre el tablero.
Oh, no, ensalada dijo Arthur.
Jane haba trado varios kilos de verduras, y procedi a hacer una ensalada
gigantesca mientras, un poco mecnicamente, volcaba su irritacin sobre Cleveland.
 Violaste a nuestra perra dijo, cortando finas, traslcidas rodajas de pepino
en una ensaladera del tamao de una rueda de bicicleta. Es decir
Cleveland se transform por completo. Cambi la cerveza por el zumo de naranja
que ella haba trado, y no dejaba de abrazarla, de olera, como para asegurarse de que
realmente estaba all. Sentados a la mesa de la cocina, Arthur y yo comamos uvas
contemplando el reencuentro. Nos habamos olvidado totalmente de nosotros mismos, o
al menos eso fingamos.
Me dijeron que te habas muerto dijo Cleveland alegremente. De disentera.
Sonrojndose, Jane dijo:
T los obligaste a inventarlo mientras converta las zanahorias en dlares
anaranjados y las cebolletas en verdes cuartos. No les dejaste otra alternativa hizo
como si fuese a cortarse el cuello con el cuchillo Sabatier, y sac la lengua. Tengo
entendido que lo encajaste muy bien.
Estaba destruido dijo l. Su expresin se volvi sombra, y por un momento
pareci verdaderamente un hombre destrozado. Qu tal Nuevo Mxico?
Maravilloso.
Fue colosal? Colosalmente sensual? lento como Jpiter, l haba estado
girando en torno mientras ella picaba las verduras, pero con la ltima palabra se detuvo
y suavemente cay sobre su cuerpo.
Colosalmente sensual no sirve siquiera para empezar a describirlo, gilipollas
dijo ella.
Jane y Cleveland haban estado juntos durante casi seis aos y, si bien el trato que
se daban era flagrantemente familiar, circulaba entre ambos ese rencor intoxicado de
las parejas flamantes. Era como si an no hubiesen decidido si se gustaban. Cuando ella
le miraba con amor, sus ojos no se despojaban de la pena y el reproche intensos que
siente una madre ante un hijo convicto. Y aunque al hablar con ella Cleveland estuviese
ms cerca de abandonar su afectacin que ante cualquier otra persona, la afectacin
persista. Creo que fundamentalmente estaba celoso: no de algn amante fantasmal
porque Jane no los tena sino de ella misma, de su demencial optimismo semiingls y
de su mana por las ensaladas y las caminatas interminables. Y pienso que Jane tena
miedo de Cleveland, miedo del da en que inevitablemente lo echara todo a perder.
A todos os gustan los ajos tiernos? dijo ella. He trado unos cuantos
frescos. Apuesto a que no habis comido una sola verdura desde que llegasteis.
Comimos judas dije yo.
Miramos en silencio cmo preparaba el condimento, echando hierbas en la
vinagreta sin mirar siquiera las etiquetas de los frascos. La vi poner nuez moscada en la
mezcla, y luego curry. Despus de haber puesto la ampolleta a contraluz para
examinarla durante medio minuto, observando cmo las partculas se hundan bajo la
lnea que separaba el aceite del vinagre, se volvi hacia Cleveland.
Sabes, la verdad es que Nuevo Mxico me encant. Hay tantos animales
interesantes, y los indios son tan amables He visto una serpiente de cascabel,
Cleveland. Y cientos y cientos de motos. Estoy segura de que te gustara. Se me ocurri
que quiz alguna vez podramos ir juntos.
Claro dijo Cleveland. Despleg las manos como preguntando: Por qu no
partir ahora mismo?
No hablas en serio dijo ella.
Espera a que consiga algo de dinero. Entonces podremos ir a cualquier parte.
Podremos comprar una caravana.
T nunca tendrs dinero dijo Jane. Agit el condimento y luego lo verti en la
ensalada. O s?
Estudi el rostro de Cleveland, que no revelaba nada, pero al volverme hacia Jane
descubr que me estaba mirando fijamente, y tuve conciencia de que me haba
ruborizado.
Es una ensalada magnfica dije.
Pues bien, vamos a comerla, Art dijo ella. Vamos, muchachos. A comer un
poco de verdura.

Para mi asombro, despus de comer Jane me pidi que la acompaara al pueblo.

Alzando la lata de cerveza, Cleveland me dirigi una sonrisa de madera; era obvio que
ella le haba anunciado lo que planeaba hacer.
Todos los informes de conducta que puedo darte son brillantes, Jane dije.
Me puse las zapatillas de tenis mientras intentaba reunir fuerzas para rechazar la
invitacin. Ya la haba visto venir durante la comida: Jane saba algo, algo haba odo,
estaba preocupada por Cleveland. Arthur entr en la sala con un libro de Manuel Puig
de largo ttulo en espaol. Siempre estaba enamorado de algn nuevo escritor
latinoamericano.
Adnde vais, gente? dijo mirando a Cleveland.
Al pueblo dijo Jane. Necesitas algo?
Puedo ir?
Tienes que hacerle compaa a Cleveland.
Claro que puedes venir dije yo.
Arthur volvi a mirar a Cleveland.
 No, mejor no dijo. Prefiero leer.
Jane abri la puerta; por unos segundos permanec inmvil, molesto porque me
hubiera elegido y repentinamente temeroso de hablar con ella. Pero cuando sal, el
domingo estaba en flor, el aire vibraba con el olor del lago y rpidas nubes pasaban
frente al Sol. Di unos cuantos saltos, sintiendo cmo ceda la tierra bajo mis pies.
No es maravilloso este lugar? dijo Jane. La prxima vez deberas traer a
Phlox.
La habra trado si hubiese sabido que t venas.
No te estoy regaando. S bien por qu los hombres vens aqu.
Vale dije. Y yo tambin s por qu has venido t.
Perfecto. Mira. All arriba, un buitre! En Nuevo Mxico he visto muchos. No
son bellsimos?
No creo que en Nueva York tengan buitres dije.
Hay buitres en cualquier sitio donde haya animales muertos dijo ella. Por
aqu.
Bajamos hasta los buzones por la avenida de grava, pero, en vez de tomar por el
agrietado camino de asfalto, ella seal una sucia senda que pasaba por encima del
terrapln y se despegaba en direccin opuesta a la casa.
Por este lado es ms corto dijo.
Anduvimos por entre calabazas semienterradas, zanahorias silvestres, cataratas de
madreselva; Jane recogi una rama y se puso a machetear perezosamente las zarzas y
hiedras que invadan la senda. Parndose un momento, arranc un frgil tallo de
zanahoria silvestre y me acerc al rostro la espesa raz marrn.
A que huele bien? dijo.
Mmmm dije yo, inhalando el olor a tierra y a caldo. Me sent como si volviese
a ser un nio en vacaciones, de paseo con un primo mayor. Al pasar junto a un
minsculo arroyuelo, ella me arrastr hasta el borde y se arrodill junto al agua
centelleante. Yo encontr una varilla y la part en dos. Me senta un poco alerta, pero
deseoso de soltarme.
Hagamos una regata dije. Lanzamos las barquitas y las miramos cabecear hasta
que se perdieron de vista. Luego ella recuper el bastn y nos pusimos en marcha, hasta
que llegamos a un lugar donde el arroyo se ensanchaba y haba un basto puente de
madera para cruzarlo. Nos apoyamos un minuto en la baranda.
Escupamos dije. Escupimos. Era divertido, y volvimos a hacerlo. An me
estaba riendo cuando ella me cogi por la mueca, con los ojos llenos de lgrimas, y
dejamos de ser dos nios en una excursin campestre. Me haba atrapado.
S que t lo sabes, Art me dijo. Dime qu hace Cleveland.
 A qu te refieres?
Me he cruzado con ese tipo barato que tiene de amigo, Dave Stern.
Es mi primo.
Lo siento; en realidad no es tan barato.
No es nada dije yo. No es primo mo de veras. Qu te dijo?
Ella control el llanto. Se pas la mano por la frente, se apart el cabello de los
ojos; pero en seguida empez de nuevo. La falda rosa ondul mientras corra unos
metros. Despus se par a esperarme.
La verdad es que no dijo nada. Slo sugiri. Se ve que quera fastidiarme. Cont
que Cleveland estaba trabajando para su padre. Entonces yo le pregunt a qu se
dedicaba su padre.
Y qu te dijo?
Mi padre hace negocios.
Y luego se ri como un besugo.
Cuntame dijo ella, y sonaron cuatro slabas.
No s nada dije yo. Era tan evidente que estaba mintiendo que me mord el
labio. Le has preguntado a Cleveland?
S, y me dijo que te preguntara a ti se detuvo y acerc la barbilla, clavndome
los ojos, y sent en la cara el golpe de las palabras: As que cuntamelo.
Te dijo que me preguntaras a m? intent imaginar si Cleveland me estara
probando. Pensara realmente que yo poda contarle a Jane la verdad?. Te ha
embaucado. Yo no tengo ni idea de lo que hace Lenny Stern.
Lenny Stern? dijo ella.
Es una especie de to mo.
Es traficante en drogas? Se dedica Cleveland a traficar?
Agradec la oportunidad de decirle la verdad.
No dije. Eso s que lo s.
Pareci sentirse aliviada a pesar de s misma, a pesar de saber que deba seguir
preocupndose.
Bien, si al menos sabes eso dijo, y se apart de m para escrutarme
cuidadosamente. Comprenda que yo le haba mentido y, aunque hubiese elegido
creerme, nunca volvera a confiar del todo en m.
Cuando regresamos, Jane y Cleveland empezaron a beber y Arthur y yo los miramos
pelearse toda la tarde. Durante un rato, sin decir palabra, intent darle a entender a
Cleveland que no me haba chivado. l me ignor; pareca sentirse muy bien. Se
levant, aspir profundamente y exclam:
Ah, el dulce olor a meada de la madera de cedro!
 Al fin nos limitamos a apartarnos de su camino. Y sin embargo nos los seguimos
encontrando, besndose en el estrecho tringulo formado por las dos puertas del
vestbulo abiertas, o a la sombra del nogal que haba en el jardn delantero. Al ponerse
el sol nos remos de sus remotas siluetas, que se movan juntas a lo largo de la playa.
Nosotros estbamos en el marco de la puerta, apoyados uno en cada jamba y fumando.
De pronto dejamos de rer. Yo sent envidia de sus manos, que cada uno llevaba en el
bolsillo del tejano del otro, y tambin sent envidia de su historia, de los das tranquilos
y los frenticos, de la simple suma de aos que se extenda a sus espaldas.
Por ms que pase mucho tiempo con vosotros, tos, nunca podr alcanzaros.
El cigarrillo colgaba laxo del pelado labio inferior de Arthur, y me di cuenta de que
l tambin tena sus razones para esa sbita tranquilidad.
Alcanzarnos en qu? el Kool se mova con las palabras.
En el tiempo. En todos los das y atardeceres como ste que habis vivido.
Ah sonri muy tenuemente.
Qu piensas?
La verdad, estaba pensando que volver a ver juntos a Cleveland y Jane me
produce cansancio. Ya sabes, tantos das y atardeceres como ste Pero no puede
durar mucho ms.
Qu quieres decir?
Quiero decir que nada. Aqu vienen lanz la colilla en direccin a ellos con
un balanceo exageradamente formal del brazo, como disparando una salva o desatando
una llamarada.
 12

LA ENFERMERA DEL AMOR MALIGNO

De regreso en la gran ciudad, me sent contento, alarmantemente contento, de volver a

ver a Phlox. Aquel lunes, a la hora de cenar, nos encontramos en la calle ardiente, frente
a la puerta de Libros Acera, y sin siquiera pensarlo yo la alc en brazos, la columpi y
la bes, en medio de los treinta y cinco grados de calor, como un soldado a su novia.
Levantamos algunos aplausos. Cog en mis puos la cintura de su delgado, tosco
vestido de algodn, y apret sus caderas contra las mas. Dijimos montones de tonteras
y, con los pies separados y las cabezas juntas, como el tejado de una casa de naipes,
caminamos hacia el Wok Inn. Le pregunt por las mechas rojizas que llevaba en el pelo.
Limones y sol dijo ella. Te pones un sombrero de paja viejo, haces pasar
unos mechones de pelo por los agujeros y los empapas en zumo de limn. Pas un fin de
semana de lo ms solitario, mojndome con zumo.
Pues yo igual. Eso de los limones lo has sacado del Cosmopolitan dije. La
otra maana lo le en tu cuarto de bao.
Leste mi Cosmo?
Leo todas tus revistas. Respondo todos los tests amorosos hacindome la cuenta
de que soy t.
Y cmo lo hago?
Haces trampa dije yo.
Pasamos frente a una tienda de compra-venta que tena el escaparate lleno de
ruinosos maniques con vestidos de lentejuelas, viejas tostadoras y lmparas cuyos pies
eran pequeos galeones espaoles. En un rincn haba una caja chata, multicolor.
Un Twister![4] dijo Phlox. Oh, Art, comprmoslo. Te puedes imaginar?
Agarrndome del brazo me arrastr hacia la tienda. La vendedora sac el juego del
escaparate y nos mostr que estaba intacto; la ruleta todava giraba y el tapete se vea
bastante limpio. Durante la cena qued bajo la mesa entre mis pies y los de ella y,
primero mientras continubamos la alegre charla vaca, luego cuando yo le resum el fin
de semana en la casa del lago, la caja del Twister se sacuda y me raspaba con cada
golpe del inquieto tobillo de Phlox.
 En la sala de su apartamento hicimos a un lado las sillas y la mesita de t para
desplegar el tapete de plstico sobre la alfombra. Los cuadrados de colores primarios,
las desordenadas, rojas letras gog que en ambos extremos formaban la palabra
Twister!, acarreaban en aluvin recuerdos de fiestas de cumpleaos de los sesenta y
sbados de lluvia en el stano. Phlox se desliz hacia su cuarto para despojarse del
recluyente ropaje de la civilizacin, segn dijo, y yo me sent en el suelo a desatarme
las zapatillas. Me inund una extraa alegra. Aunque los muebles de Sears, el Renoir
falso, la estatuilla del gato y lo dems siguieran parecindome bastante feos y de mal
gusto, descubr que haba hecho uno de esos habituales esfuerzos estticos que
consisten en tragarse, sin pensarlo, un sistema entero de horteradas Las Vegas, o una
bolera, o las pelculas de Jerry Lewis para despus hallarlo bello y divertido.
En cierto modo, reflexion, yo haba hecho lo mismo con la propia Phlox. Todo en
ella tena un aura de chica de pelcula de serie B, de amante de pandillero, de cortesana
de mala novela, o de adrice de un filme francs sobre la alienacin y el hasto; el
maquillaje y los carios exagerados; todo aquello que era de un gusto dudoso y hubiese
podido molestarme o producirme risa, yo haba llegado a aceptarlo, lo esperaba e
incluso lo alentaba. Phlox me complaca tanto como Elvis Presley o los peinados
airosos. Cuando sali del cuarto con un quimono de nailon y grandes pantuflas de piel
turquesa me sent casi mareado de reconocimiento, y el chilln tapete de plstico del
Twister, extendido a mis pies, me pareci la autntica matriz o el plan impreso de todo
lo que en ella me gustaba.
Quin har girar la ruleta? pregunt. Est Annette en casa?
Annette era la compaera de piso de Phlox, una enfermera grande y estruendosa, las
extravagancias de cuyo horario de trabajo yo era incapaz de memorizar.
No. Tendremos que ponerla aqu cerca y arreglarnos.
Gateando hasta el otro lado del juego me sent sobre las pantorrillas, y otro tanto
hizo Phlox. Durante un instante nos contemplamos por encima del tapete. Luego ella
dispar el brazo negro de plstico que haca girar la ruleta.
Mano derecha en azul dijo.
Me inclin y puse la mano derecha en el centro de un casillero azul. Ella hizo lo
mismo, y al caer un poco hacia delante, se le abrieron los bordes del quimono y el pelo
se le derram sobre la cabeza. A travs de las ondas del cabello veteado espi en las
sombras de la bata. Ella volvi a disparar la ruleta.
Pie derecho en verde.
Esto nos dej a los dos mitad dentro del tapete, mitad fuera. Las hileras del verde y
del azul estaban ms cerca de m que de ella; yo haba adoptado una especie de postura
en cuclillas alargada, con la mano y el pie derechos sobre el tapete, uno detrs de la
otra, pero Phlox haba tenido que estirarse ms para apoyar la pantufla delante de la
mano derecha. Levant unos centmetros la brillante pierna izquierda para consolidar la
postura, y al fin se tambale unos segundos antes de caer de lado.
Has perdido me re; pero ella respondi que no vala y empuj la ruleta hacia
m antes de enderezarse de nuevo, mientras la piel del muslo tenso le temblaba por el
esfuerzo. Dispar.
Pie izquierdo en azul.
Como ella tena la mano derecha en el casillero azul donde a m ms me hubiera
convenido poner el pie izquierdo, y como me haba arrebatado la mejor alternativa el
que estaba junto a mi mano derecha me vi obligado a pasar el pie izquierdo a travs
del tringulo formado por su pierna y brazo derechos, y bajo el tejano sent el contacto
mudo de mi muslo contra su tobillo desnudo. Ahora ambos estbamos apoyados en tres
puntos del tapete, inclinados hacia delante, y tan juntas tenamos las cabezas que las
orejas se besaban. La profunda risa italiana de ella, cerca de mi odo, pareca brotar de
esa oscuridad que el quimono apenas ocultaba, y sent que ambos extremos de mi
espina dorsal intercambiaban ansiosos mensajes. Mov la cadera y volv a disparar.
Mano derecha en amarillo.
El equilibrio se desplazaba hacia su lado del tapete. Se dej caer hacia atrs,
apoyndose en la mano derecha, y yo me encontr prcticamente encima de ella, ahora
tambin rindome, con su pelo flameando tan cerca de mi boca que me bast abrirla
para poder masticar las puntas ms cercanas. Crujieron de un modo extrao y luego, al
caer de mis labios, quedaron colgando hmedas y pegadas unas a otras como pequeos
pinceles.
Dispara dijo ella.
Ya disparo.
Ella me observ, la boca firme pero los ojos prestos a soltar la risa en cualquier
momento, y despus, con una dulce flexin de los msculos de la cara, se mordi el
labio inferior con una expresin atribulada, como si sintiese que estaba por caerse.
Volv a disparar con la mano izquierda, que un instante despus perda su libertad.
Mano izquierda en verde.
Me lanc hacia el mejor casillero, pero ella, apartndose de mi camino, cruz el
cuerpo en el mo y me oblig a meter el brazo por debajo de sus muslos. Tuve que
girarme hasta quedar boca arriba. Me encontr mirando el fragante hueco de la axila de
ella, con la cabeza acunada entre sus costillas y su cadera. Mis dedos se debatieron por
tocar el casillero verde. Me temblaban los muslos, y las rodillas y los hombros me
dolan. No s cmo, ella se las haba ingeniado para mantenerse erguida. Poda rerse
de mi temblorosa lucha a cuatro patas por evitar la cada, pero lo cierto es que de
pronto yo estaba volcndome entero en el juego.
Dispara t dije apretando los dientes.
No puedo.
Anda, dispara, maldita sea el retorcido apoyo que mi pie derecho haba
consolidado en el casillero verde empez a ceder.
No puedo.
Phlox! dej caer la cabeza contra el suave nailon que le cubra el muslo. Por
el pecho jadeante resbalaban gotas de Opium y de sudor. Tuve una ereccin pido
excusas por mencionar una vez ms el estado de mi pene, que se estrell contra las
paredes de algodn de su solitaria celda. Sent que mis dedos se estaban deslizando.
Son el telfono. Una, dos, tres veces.
Cae! dijo ella. Arqueando como un pjaro el largo cuello, se inclin para
besarme.
No sudorosos, mis manos y mis pies se deslizaron por el plstico haciendo
breves ruiditos delatores. Ella me mordi la punta de la nariz.
Cae!
Y ca, a una velocidad de diez metros por segundo.

Durante las primeras semanas de julio mi vida se acomod a un esquema, manera sta
en que uno suele enterarse de que ha llegado julio. Pasaba las noches en el apartamento
de Phlox, los das en Libros Acera y las ltimas horas de la tarde, bien con Cleveland y
Arthur, bien con la Enfermera del Amor Maligno, como Cleveland se haba
acostumbrado a llamar a Phlox ltimamente. Cierta compulsividad heredada de mi
padre, as como una especie de delicadeza innecesaria, me haba llevado siempre a
mantener separadas mis amistades, a rehuir las excursiones en grupo, pero durante
aquel sereno par de semanas bajo el prisma del verano me sent libre de la culpa que
sola acompaar mis malabarismos con los amigos, y libre tambin de la sensacin de
duplicidad emanada de mi costumbre de arrinconar a la gente que quera en distintos
ngulos de mi vida; de modo que de vez en cuando almorzaba con Phlox y con Arthur,
los tres sobre el mismo trozo de hierba.
Cleveland pasaba la mayora de las noches con Jane. Ella haba mantenido durante
aos la amistad de una ficticia muchacha llamada Katherine Tracy, una persona de
temperamento artstico y desequilibrado que a veces intentaba suicidarse, o bien
enfermaba seriamente de colitis, anorexia, herpes, miocarditis o hemorroides. En tales
perodos Katherine Tracy requera atencin y compaa permanentes, y tanto el doctor
como la seora Bellwether, que con los aos haban llegado a apreciar a la insegura e
intensamente susceptible muchacha, aprobaban comprensivamente que Jane se marchase
unos das del hogar para atender a su amiga, quien era presa de un miedo neurtico al
telfono y jams haba querido que se lo instalaran. A qu dedicaba Cleveland los das
era algo que yo no tardara en descubrir.
En cuanto a Arthur, el comienzo de julio le acarre dos exmenes finales de cursos
de verano y un feo brote de sarna, enfermedad sta que, aparte del herpes, era el peor
de los males venreos imaginables en aquella poca. La sarna lo mantena la mayor
parte del tiempo encerrado en su casa, estudiando y envuelto en olor a pomada Kwell.
Yo no senta impulso alguno por comprometerme ms con una parte de mi vida que con
otra. Phlox (quien se me haba adelantado en la sospecha de que ella y Arthur se
estaban volviendo inconciliables, y a quien acaso Arthur no le haba gustado nunca
pues, como de hecho confesara ella misma una vez, A m los hombres nunca me
gustan; o los amo o los detesto) y Arthur, por cierto, echaron a perder la nica noche
que los cinco salimos juntos, no sin antes haber destruido el medioda que la precedi.
Una vez ms, la velada se inici para m con una visin obtenida a travs del
escaparate de Libros Acera. Unos quince minutos antes de la hora convenida para que
fuesen a recogerme, Phlox, Arthur, Cleveland y Jane pasaron frente a la tienda y, si bien
yo les vi, tard un rato en reconocerles. Iban de a dos. Primero apareci el par de
mujeres, una de ellas extraamente ataviada con una acumulacin de ropas de tres o
cuatro eras distintas, hablando y examinando el brazalete de la otra, que llevaba una
falda a rayas color caramelo y un suter amarillo brillante. Los cabellos de ambas
ondeaban al viento como cortas bufandas, y los rostros parecan cnicos y alegres.
Detrs iban los dos hombres, uno con una negra cabeza leonina y botas negras, el otro
con botas blancas de baloncesto, sonrosados y saludables ambos bajo el sol y
sosteniendo cada uno su cigarrillo de distinta forma: el ms fornido con una negligente
soltura, el delgado filosa, bruscamente, como si el pitillo fuera una herramienta verbal.
Dios mo!, pens yo en un instante vertiginoso, antes de que me saludaran con la mano.
Quin es esa gente tan bella?
Siguieron de largo y yo apret la cara contra el cristal para seguir las menguantes
siluetas. Me sent como un nativo de los Mares del Sur mirando a los dioses blancos
subir a un brillante avin para alejarse de la isla, con la impresin aadida y adecuada
de que al sentirme as me estaba engaando. Violentamente me di la vuelta para ver si
alguien ms en la tienda haba presenciado la teofana, pero al parecer no haba sido
as, o al menos nadie se haba conmovido como yo. Abr y cerr la caja registradora,
me sacud dentro de la cabina, golpe el reloj. Cuando a las seis en punto ellos
regresaron, sal disparado hacia la calle y all me detuve, confundido an tras el
desastre del medioda, sin saber a quin abrazar primero; por fin le di la mano a Arthur
antes de estrechar a Phlox. El error estuvo a punto de reavivar las discordias del
almuerzo. Mientras la apretaba, Phlox me pellizc ligeramente el brazo y, desde luego,
Arthur se dio cuenta.
Un apretn de manos antes de un achuchn le dijo a ella. Tenlo en cuenta.
Abrac tambin a Jane, por un instante me vi envuelto en unos brazos suaves y una
fragancia de Chanel N. 5, y luego me enfrent con Cleveland, quien se alz las pesadas
gafas negras y frunci el ceo.
Suficiente magreo, de momento dijo.
Volvimos hacia la biblioteca, donde Cleveland haba aparcado el Barracuda. Yo me
hallaba en un estado de perfecta ambivalencia, el ms grave que haba experimentado
nunca. Llevaba el brazo alrededor de la cintura de Phlox, contra el gracioso cinturn de
cuero blanco que ella usaba para ceirse el vestido, pero una y otra vez retrasaba el
paso para volverme hacia Arthur, Cleveland y Jane. Aunque me di cuenta de que a
Phlox aquello la molestaba, reflexion que en los ltimos tiempos me haba dedicado
mucho a ella, y cuando Jane solt la mano de Cleveland y se adelant para hablarle, yo
me un a los hombres. A Jane le gustaba Phlox; lo deca siempre. En cambio, Phlox
pensaba que Jane era insulsa, que se comportaba como una estpida al seguir
arrastrndose en el barro por Cleveland y, desde luego, que estaba secretamente
enamorada de m.
Al fin lo conseguirs dijo Arthur, y sonri.
Me alegro de veros, tos.
Tambin nosotros nos alegramos de verte dijo Cleveland. Pareca estar de un
humor inmejorable. Caminaba resoplando, los tacones de las botas repiqueteando en las
baldosas, el vientre hacia dentro. Oye, Bechstein, cundo tienes el da libre?
El mircoles dije yo, y mir a Phlox. Se rea de algo que Jane le contaba
agitando las manos bronceadas. Contempl los dos traseros y los cuatro pies en tacones
altos. Le haba prometido a Phlox dedicarle el mircoles.
Pues vemonos.
Dnde?
Aqu, en Oakland. En la Fbrica de Nubes, por ejemplo.
Para qu?
No respondi. Arthur, que iba entre los dos, me dirigi una mirada de leve fastidio.
Me sorprendi entrever que, aparentemente, Cleveland no le haba contado a Arthur lo
de mi padre. Descubrir que entre Cleveland y yo haba algo de lo cual Arthur se hallaba
excluido, algo al margen de la amistad comn, me produjo un breve escalofro, y con la
misma rapidez cierta tristeza, incluso cierta vergenza, me invadieron al pensar en la
naturaleza de ese algo. No era lo que ms me atraa compartir con Cleveland. Sin
embargo, la invitacin, por supuesto, era indeclinable.
De acuerdo dije, pero preferira que fuese por la maana. Se supone que la
tarde he de pasarla con Phlox.
Perfecto dijo Cleveland. Digamos que a las diez inspir con fuerza y de
la nariz llena de mocos emergi un ruido de matraca. Estamos obligados a caminar
tan deprisa?
Phlox gir la cabeza; entorn, abri y volvi a entornar los ojos a la luz del
crepsculo, y su mirada, antes y despus protectora, por un momento se mostr
vulnerable.
El plan era cenar e ir a ver a Ella Fitzgerald, que esa noche actuaba en el Point
Park. Cleveland asegur que la traeran a Pittsburgh en helicptero, colgada de un
gancho como Jesucristo en La Dolce Vita; y alguna vez, concluy, lo mismo haran con
l. En el restaurante me sent junto a Phlox y enfrente de Arthur; Jane estaba al lado de
ste, en tanto Cleveland acapar todo el espacio de la cabecera, obstaculizando el paso
de la camarera, a quien, en relacin con algo que varias veces puso roja la cara de
Jane, aparentemente conoca. Arthur y Phlox ya haban empezado a pincharse en el
coche de manera ms o menos suave, con chistes hostiles y mucha sonrisa.
No era ms que la continuacin del espectculo del medioda. Ciertamente, en los
ltimos tiempos lo tres nos habamos reunido de vez en cuando para comer detrs de
la biblioteca, en el jardn del Soldiers and Sailors o en el parque; pero aquel
medioda a m se me haba acabado la suerte, y en medio de una discusin de terrible
importancia me haba visto apoyando a Arthur.
Estbamos hablando de Born to Run, el disco de Bruce Springsteen. Yo dije que era
el LP ms catlico que hubiera hecho nunca.
Fjate un poco en las canciones expliqu. Est Mara bailando frente a la
casa como una aparicin mientras suena la radio. Hay gente intentando en vano respirar
el fuego en medio del cual nacieron, cabalgando a travs de mansiones de gloria. Hay
ngeles en automvil, vrgenes, prostitutas.
Y Ella es la nica! dijo Arthur. Es mariolatra pura.
Estoy de acuerdo.
Gracias asesinas y rincones secretos.
Destesto esa idea dijo Phlox, abriendo en dos una mandarina con los largos
pulgares. Detesto eso de los rincones secretos que ningn hombre puede colmar.
No me lo creo. Esos rincones no existen.
Vamos, Phlox dijo Arthur. Estoy seguro de que tendrs un par de rincones
secretos.
 Claro que s dije yo. S que los tiene.
Pues no. De qu servira un hombre si no pudiese llenar todos los rincones?
Arthur y yo presentamos un frente unido en apoyo de las inconmensurables grutas de
la mujer; Phlox, con firmeza y rabia crecientes, defendi su accesibilidad total, y algo
en la situacin toda empez a entristecerla. En parte, me figur, era el hecho de que la
discusin fuese tan trivial, y en parte que furamos dos contra una; pero sobre todo la
evidencia de que el acuerdo entero se estaba derrumbando.
Quiz yo no conociera todas las razones que tena ella para sentirse molesta
conmigo; quiz me bastara alzar simplemente una punta de mi velo para descubrir que
no haba en las mujeres misterio alguno. El caso es que el almuerzo haba sido
desagradable y ahora, sobre los rojos platos de pasta, los conflictos se intensificaban
velozmente.
Es porque eres una insegura estaba diciendo Arthur. Y adems, admtelo, te
encanta estar todo el da sentada en esa ventanilla.
No es verdad dijo Phlox. Odio estar all. Y me habra gustado verte en mi
lugar.
Vale, vale dijo Cleveland.
T ests chiflada dijo Arthur. Lo ms probable es que esas seoras ni
siquiera se fijaran en ti.
Pero si me viste llorar! Tendras que haber odo las cosas que dijeron!
Qu dijeron? pregunt Jane con mucha dulzura. No bien oa que alguien
estaba pasando o haba pasado un mal momento, se transformaba en un generador de
comprensin y corra a asistirlo. Se inclin sobre la mesa y acarici la mano de Phlox.
No podra repetirlo. No me acuerdo.
Yo s que me acuerdo dijo Arthur.
Artie, ya vale dijo Cleveland.
Dijiste que te haban llamado puta blanca y estrafalaria que porque se pasaba el
da meneando el culo a los chicos se crea la gran sensacin.
El grupo entero se hundi en el silencio. Orgullosamente Phlox ech la cabeza atrs
y las aletas de su nariz se hincharon. Yo ya haba odo la historia algunas veces, pero la
vida de Phlox estaba tan repleta de incidentes con mujeres que le atacaban con la rabia
de los celos, que el odio rtmico y poderoso de las seoras que limpiaban la Biblioteca
Hillman no haba llegado a afectarme realmente. Sent contra Arthur una clera
desconocida, terrible e involuntaria.
Bueno dijo Cleveland.
Unas lagrimitas se encharcaron en los ngulos de los ojos de Phlox, y, una, dos, tres,
rodaron por su cara. El labio inferior tembl por un momento. Yo le apret la otra
mano. Ahora ramos dos quienes la consolbamos.
Ejem!, Arthur dije. Creo que deberas disculparte.
Lo siento dijo l de inmediato, sin mucha conviccin. Baj la mirada.
Por qu me odias, Arthur?
Eres tremendo, Arthur dijo Jane. No, Phlox, no te odia. Verdad, Arthur?
y le dio un golpe en el hombro.
Yo mir mis linguine en salsa de almejas. Todo calor pareca haberlos abandonado,
la capa de parmesano que yo haba espolvoreado se congelaba en estrato grumoso de la
superficie, y el plato, con sus grises fragmentos de almeja, pareca en general un
ungento rojizo puramente biolgico.
Me marcho dijo Phlox. Se trag las lgrimas y cerr su monedero.
Me levant al mismo tiempo que ella y trabajosamente pasamos al lado de
Cleveland.
Parece que nos espera una noche de fbula dije en voz baja. Puse algo de
dinero sobre la mesa.
Aqul a quien los dioses quieran destruir dijo Cleveland primero le
convertirn en pasta estir la mano para tocarme el codo. El mircoles.
El mircoles dije yo, y ech a correr.
En la calle, Phlox, algo ms compuesta, acababa de cerrar el bolso. Me acerqu por
detrs y hund la cara en su pelo. Ella inspir profundamente, retuvo un momento el aire
y luego lo exhal; y entonces se le relajaron los hombros. Y en ese instante
precisamente cuando volva a m un rostro sereno todas las cigarras de los rboles se
desquiciaron, vyase a saber por qu, y su msica creci repentinamente, alta y
desagradable como un millar de televisores transmitiendo las noticias. En Pittsburgh
hasta las cigarras son industriales. Con los odos tapados, vociferamos uno frente al
otro.
Uy grit ella.
Vmonos de aqu.
Qu?
Me estoy volviendo loco.
Qu?
Empuj la puerta de un restaurante contiguo al que acabbamos de abandonar, en
realidad un caf; nos paramos en la entrada, junto a la mquina de chicles Kiwani, y
ante el silencio del Muzak y los tenedores empezamos a besarnos.
 13

OJOS ROSADOS

Por entonces Arthur viva en su tercera residencia del verano, la casa de una joven
pareja rica de Shadyside. Tras la temporada en el hogar de los Bellwether haba pasado
diez das exultantes y pecaminosos, segn contaba, en un lindo apartamentito de
Shadyside que tena un rosetn autntico, del cual tuve breve conocimiento un trrido
domingo en que me dej caer por all. Ahora, con este tercer lugar, continuaba su viaje
ascendente por el Mundo de los Hogares. La joven pareja rica, amigos de unos amigos,
se haba ido a pasar el mes de julio a Escandinavia. Yo haba visto muchas veces a la
mujer por la tele (lea el pronstico del tiempo), y ahora resultaba extrao mirar la
postal de Maxfield Parrish enmarcada en su tocador, o ponerme las maravillosas
camisas oxford del marido, o verme simplemente all, tendido en la alfombra de una
dama que, con la cabeza coronada de relmpagos y pequeas borrascas de cartn, sola
aparecer en la pantalla. Arthur haba ganado la batalla contra los bichitos infernales,
pero ahora estaba volviendo a crecerle el vello afeitado, lo cual en apariencia escoca
muchsimo y le incapacitaba para permanecer sentado ms de unos minutos seguidos.
La maana siguiente a la noche en que Phlox y yo nos perdimos a Ella Fitzgerald,
pas por mi casa a cambiarme de ropa para ir al trabajo. Mientras luchaba con la puerta
son el telfono; en el buzn haba un grueso fajo de cartas, la mayora informaciones, a
primera vista, de inminentes descuentos en carne de ternera, mangueras de jardn y
comprimidos de carbn. El apartamento estaba desolado, falto de ventilacin, y el
timbre del telfono resonaba solitario o plaidero, como si durante das nadie le
hubiese hecho caso. Era Arthur.
Hola dije. No, acabo de cerrar la puerta.
Llamo para decirte que siento lo de anoche.
Ah. Bien no se me ocurra nada. Es tan sencillo y tan complicado a la vez
aceptar una excusa.
Me comport como un grosero y me odio por haberlo hecho.
Ejem!
Oye, crees que podramos vernos hoy?
 Me parece que no. Bueno, no s haba en su voz un calor desusado, un matiz de
sencillez o de franqueza. De acuerdo. Quiz ms tarde. Supongo que debemos hablar
de la cuestin.
Yo estar en casa. Llmame despus del trabajo. Ah, y
S?
Que tengas un buen da, Art.

Libros Acera no slo sufra el sino de tener que vender libros; el terreno mismo pareca
ser objeto de una maldicin que continuamente obligaba a remediar uno u otro desastre
menor. Algunas veces reventaba una tubera en el stano, estropeando las existencias
almacenadas y llenando el lugar de hedor a libros hmedos, otras se averiaba el
aparato de aire acondicionado, y otras algn vndalo rompa el cristal del escaparate;
aquel da hubo un incendio. Fue un incendio pequeo, ocasionado por el cigarrillo de
un paramdico, pero Valery decidi cerrar la tienda ligeramente ahumada y enviarnos a
todos a casa.
Yo resolv ir andando, a travs del caluroso lunes, hasta la Casa de la Mujer del
Tiempo.
Por algn motivo, por los tejados de la zona este de Pittsburgh se haban repartido
varias cuadrillas de hombres con carretillas de alquitrn ardiente, y el olor haca al
verano ms bochornoso, ms amarillento, ms intenso. En la esquina de St. James vi
pasar un descapotable Audi verde que diez metros adelante fren con un chirrido.
Hombre moreno, gran sonrisa: Mohamed. Lo alcanc y nos dimos la mano. Dije hola,
comment a va, adnde vas, de dnde vienes. Momo me cont dos largas semihistorias
sobre su obligacin de presentarse en el juzgado por un asunto de trfico y la pasin de
su prima por Charles Bronson, que de alguna manera estaban conectadas.
Peridicamente, a fin de puntuar el relato en las alternativas cruciales, apretaba el
acelerador para que el motor rugiera.
Cmo est hoy el humor de Arthur? pregunt despus de que volvisemos a
darnos la mano.
Est con un nimo ms negro que el demonio dijo Mohamed. Sonri y puso la
primera.

O Mohamed careca de experiencia en interpretar a Arthur, o el humor de ste haba

cambiado despus de que el rabe se fuera, o el cambio se produjo con mi inesperada
llegada; la cuestin fue que, cuando abri la puerta, la sonrisa que me dedic se pareca
a la que a veces dedicaba a Cleveland: relajada y traviesa. Me sent conmovido.
Maravilloso. Pasa, pasa dijo. Bonita camisa. Bonitos pantalones. Bonitos
zapatos ambos llevbamos los pantalones toscos, las camisas blancas y los
mocasines de costumbre. Yo me haba afeitado, l no. Ninguno de los dos mencion a
Mohamed.
Me condujo hasta la sala, muy iluminada e incmoda. Al parecer el decorador se
haba esforzado por crear la ilusin de que la casa entera perteneca a cierto futuro
remoto: los aos macilentos y vacos posteriores a la desaparicin del mueble y los
cojines de la faz del planeta. Me sent en tres espigas de caa unidas por una lona
beige, procurando no reclinarme.
Hace fuera tan buen tiempo como parece? De veras? Deberamos dar un paseo
dijo. Gir sobre los talones y se alej. Quieres caf?
S, por favor. Sabes por qu tengo el da libre? grit hacia la cocina.
Por qu? Has renunciado? o el ruido del chorro del caf, luego el tintineo
de la taza y la cucharilla.
En efecto, he renunciado. No, no es verdad. Hubo un incendio.
Dios santo! Qu ocurri?
El nico volumen de una obra de Swift que hay en la tienda, Los viajes de
Gulliver, harto de soportar la indignidad de vivir en semejante lugar, estall en justas
llamaradas.
Ya.
Fue un incendio muy pequeo.
Arthur regres con dos tazas blancas.
Cmo sabes que lo empez Swift? Tal vez fue Fahrenheit 451 se dej caer en
otro de los extraos trpodes y, con una expresin de falsa elegancia, demostr lo fcil
que le resultaba arrellanarse.
Por los nacidos al estilo del siglo XXV dije, y me re. Me senta un poco
nervioso. No estbamos hablando de nada en particular.
Un estilo de lo ms sencillo, verdad? Tienes tabaco?
Le di un cigarrillo y fuego, y me tembl la mano. Luego permanecimos sentados,
mirando las paredes color crema. Yo decid que en realidad no tena ganas de hablar de
Phlox, aunque me haba gustado orle a Arthur que lamentaba lo de la noche anterior, y
ms me hubiera gustado que lo repitiese.
Bien, pues dijo al fin, y las palabras surgieron en medio de un fluctuante anillo
de humo. De verdad quieres caminar? Podramos dar un paseo por Chatham.
 Claro me levant de esa cosa parecida a una silla, o ms bien me ca. Por
cierto, cmo se llama esta clase de muebles? dije, y me beb el tibio y agrio poso
del caf.
Se llaman muebles cientficos, hijo mo dijo l. Diseados para la columna
vertebral del maana.
Cerr la puerta a nuestras espaldas; salimos al da magnfico y pestilente y nos
encaminamos hacia Chatham College, destino ste que me hizo pensar en la fiesta de la
noche en que nos habamos conocido, en la breve presentacin en el vestbulo de Riri,
en la abundancia de mujeres morenas, en aquel junio ya distante al cual yo me haba
rendido con el advenimiento de Phlox. Por uno o dos segundos medit en silencio; pero
las antenas de Arthur operaban inexorablemente.
Podramos hacerle una visita a Riri dijo. Cada vez que la veo me pregunta
por ti.
El tono que haba empleado, el ligero aire de alcahuete que asuma a veces, me
trajeron a la mente otra imagen de aquella noche que hasta entonces no haba
recordado: el cambio que se haba producido en su expresin, el Aj! de sus ojos,
cuando en el Audi yo le haba preguntado por Phlox.
Oye, Arthur, t? T?
Qu?
Nada. No tiene importancia.
Vale. Dios mo, cmo apesta el aire, no? Observamos cmo sus pies dejaban
marcas en el asfalto blando y caliente. Y con Phlox, qu?
La quiero; es as de sencillo, Arthur.
Oooh, para ya.
Pues paro. Pero ya estamos de nuevo, lo ves? No puedo comprenderlo. No te
das cuenta de que es mejor hablar de ello? La quiero, y la quiero porque necesito
quererla; pero siempre he sentido que si Phlox y yo estamos juntos de algn modo es a
causa de ti. Claro que nunca alcanzo a discernir exactamente por qu siento eso. Es
como un problema de lgebra. No puedo conservarlo todo en la cabeza el tiempo
suficiente para menejarlo bien. Pero el caso es que de vez en cuando todo se acomoda
perfectamente y por un segundo, digamos, veo claramente que fuiste t quien lo ide
todo. T ests detrs. No s bien cmo. Y esto es cierto, pues no logro comprender por
qu dices cosas como la que acabas de decir. O por qu te comportas como anoche.
Hubo otro largo silencio, que nos acompa mientras cruzbamos la Quinta
Avenida y subamos la empinada calle de entrada al colegio. De los alrededores
llegaban ruidos de cortadoras de csped y voces de mujeres jugando.
No pensaba que este lugar pudiera gustarte dijo l por fin.
 Llegamos al estanque y nos sentamos cerca de la orilla, a la sombra de unos arces.
Los patos parloteaban entre chapoteos.
Te has enfadado? Me odias? Espero que no, Art Bechstein. A m me alegra que
pienses que Phlox es maravillosa. Claro que tambin me asombra No, es una broma;
te lo digo sinceramente. Lo siento mucho, muchsimo. De verdad. Estoy convencido de
que Phlox te hace bien.
Me puso en el muslo una mano conciliatoria y luego la retir, dejndome lleno de
indulgencia, del clido hechizo de su voz y, por haberlo desenmascarado en lo peor de
sus manipulaciones acaso haba concebido a Phlox como una especie de castigo?,
de una extraa y fresca virilidad, como si hubisemos acabado de boxear. Arranqu
manojos de hierba y los lanc al aire.
Por qu eres tan pueteramente maquiavlico, Arthur? dije.
l aplast la colilla en la hierba, la arroj, pareci sopesar cuidadosamente el
paquete y divertirse con la operacin.
No es evidente? dijo al fin. Porque mi madre me hizo as.
Sonaron bocinas, pas una radio gruona, los patos salpicaron y chillaron. Nos
miramos.
Vamos a nadar dijo l.

La joven pareja rica, y me sorprendi ligeramente descubrirlo, perteneca al mismo

club de campo institucin en la cual haban tenido la gentileza de inscribir a Arthur
como invitado que mi to Lenny Stern. Aos atrs, durante la recepcin que en el
comedor del club siguiera al bar mitzvah de Davy Stern, yo haba vomitado mousse de
vainilla en el vestido color lavanda de mi madre. La piscina era olmpica y estaba
repleta de nios alborotados. Bajo sombrillas rojas haba mujeres con pauelos y un
aire de rigidez, y las sombrillas proyectaban sombras sobre las mujeres sentadas, los
termos, las gafas de sol de los chicos y las pilas de toallas secas dispuestas sobre
mesas metlicas al borde de la piscina. A cada hora sonaba un silbato, los nios se
quejaban y el agua volva a la calma mientras la piscina era invadida por un minsculo
ejrcito de mujeres embarazadas y blancos bebs. Por todas partes haba familias sin
hombres, y nosotros nos echamos uno al lado del otro, en sendas hamacas, para
intercambiar ociosas frases bajo el sol intenso.
De vez en cuando yo le miraba, y le vea extendido, con los ojos cerrados, las
pestaas relucientes y el cuerpo casi desnudo. Nunca le haba visto as, con la piel tan
expuesta, y tuve la impresin de que nunca antes haba dedicado al cuerpo de un
hombre la atencin que ahora dedicaba a aqul, por furtiva y de reojo que fuese. Me
sent, me siento ahora, falto casi del vocabulario para describirlo, como si palabras
tales como muslo, pecho, ombligo, pezn, correspondieran al erotismo femenino y no
pudieran aplicarse aqu. Es cierto que cada una de esas partes estaba cubierta por un
espeso vello rubio que en los bordes del baador y en el pecho se volva castao
rojizo. Me di cuenta de que lo observaba intentando eliminar el pelo, los bultos de
msculos, la silueta del pene entre las piernas, el brillo de la barba en las mejillas.
Par de hacer aquello. Le mir bien. Estaba sudado; su vientre era plano; el dorso de la
larga, hmeda mano estaba cubierto de vello. Y le mir tambin la entrepierna, y el
extrao puo ste s, totalmente imberbe ceido por la suave Lycra azul. Pero lo
ms extrao, aquello de lo cual ms me costaba apartar los ojos, era su piel;
completamente jaspeada de pequeas sombras, tena una apariencia a un tiempo tersa y
spera, como de gamuza o de arena; y, tensa como estaba sobre los huesos y los
msculos, daba la impresin de que, al contrario que la de una mujer, nunca cedera a la
presin de mi mano. De pronto l se incorpor y, apoyndose en los codos, con la cara
enrojecida y los ojos como el agua brillante de la piscina, me sorprendi mirndole la
piel. Atnito, me hall masticando la frase que durante todo el verano me haba
prohibido pensar: estaba enamorado de Arthur Lecomte. Le deseaba.
Qu hay? dijo l con una media sonrisa.
Ja! Nada. Ejem! Ya haba estado aqu, sabes dije. Hace mucho tiempo.
Era un fiesta de bar mitzvah, y yo vomit en el vestido de mam mam. Haca aos
que no pronunciaba esa palabra. Se me haba escapado, y en medio de la turbacin me
mord el labio. Arthur se volvi de lado y, alzndose sobre un brazo, aguz la atencin.
Y entonces?
Me coloqu boca abajo, tanto para esconder la hinchazn en el baador que l me
haba prestado ya lo haba visto dirigir la mirada hacia all como para eludir la
conversacin. Habl por entre las tablillas de la hamaca, la vista fija en el cemento
hmedo del suelo.
Eso fue todo. Una de tantas historias baratas sobre un judo asqueado.
Pues ya me las conozco todas dijo l, y tras una larga pausa volvi a
recostarse mirando el sol. Yo respir hondo.
En la piscina nad blandamente, con un crol australiano pulcro y algo anticuado; yo
miraba cmo las olitas recogan la luz y desmenuzaban el cuerpo sumergido en astillas
blancas y azules. Luego salt yo, expulsando todo el aire de los pulmones para poder
llegar al fro fondo de la piscina. Hice el muerto y mir el cielo a travs de la fluctuante
ventana de agua.
Volvimos a Shadyside en autobs y, en rincones separados de la enorme Casa de la
Mujer del Tiempo, nos pusimos ropa limpia. Apelamos a las finas camisas del marido.
Arthur anunci que me acompaara a mi casa. Cuando llegamos al Terrace el telfono
estaba sonando de nuevo. Abr la puerta y entr corriendo, pero al llevarme el auricular
a la oreja no o ms que los ruidos de un tnel vaco. Colgu.
Phlox dijimos los dos.
Mientras Arthur iba al lavabo yo cog de la nevera uno de esos botellones gigantes
de Coca-Cola y lo llev a la escalera de delante. Tragu un par de sorbos burbujeantes
y observ algunas cosillas que pasaban: una hormiga, un avin lejano. Cuando
reapareci, Arthur traa entre los dedos un cigarrillo de marihuana.
Mira lo que he encontrado en mi paquete de tabaco dijo.
Lo fumamos con los dedos hmedos y conversamos perezosamente, mirando ms
que nada el cielo, que era celeste como ropa de beb. Yo tena la sensacin de estar
hablando con un amigo de cuarto curso, en la poca en que sentarse al sol a conversar
era algo diferente, ms lleno de posibilidades que de realidad. Aquello me provoc un
deseo tan intenso de llevar zapatillas que estuve a punto de llorar. Pero lo que tena
puesto eran mocasines de joven, que resultaban insoportables. Ponindome en pie, pude
divisar los arcos y almenas de la catedral de Learning, all en Oakland. Ah, pens, la
Ciudad Esmeralda del siglo XII. El sol estaba deslumbrante. O claramente el golpeteo
de unos tacones de mujer en la acera distante. No haba en derredor nada que me
recordase qu ao era: ni coches nuevos, ni msica de rock-and-roll, slo el cielo,
ladrillos rojos, asfalto agrietado y la brisa; y me deslic en una de esas brechas del
tiempo en las cuales uno puede decirse Estoy en el verano de 1941, y no hay nada, ni
dentro ni fuera, capaz de demostrarle que se equivoca. La luz del sol era la de cuarenta
aos antes. Mir a Arthur, el torso desnudo, las puntas del cabello hmedas todava, las
esquinas de los ojos rojas de cloro y de yerba, y el momento se prolong. Le toqu la
cara. l inclin la mejilla hacia m, casi fatigadamente, alzando una ceja escptica.
Son el telfono.
Has de hacer algo con esa chica.
No, calla. Apuesto a que es mi padre torpemente entr en la casa corriendo.
Seguro que ha estado llamando cada cinco minutos desde las nueve de la maana al
llegar al telfono me qued mirando cmo sonaba un par de veces ms. No s si
podr arreglrmelas.
Deja que conteste yo.
S? Hola, pap. Pues muy bien. Estoy hecho un primor o que Arthur
murmuraba uh, ay. Cmo est Bethesda?
Bethesda? Bethesda es un infierno. Hay un bochorno tremendo dijo mi padre a
travs de los chasquidos y chirridos de la ionosfera. Hay mucha humedad. Tenemos
que usar botellas de oxgeno. Y tu abuela, por la manguera de su aparato, manda decir
que le escribas.
Me ech a rer (demasiado bruscamente, me dije). Me descubrira, se dara cuenta.
Realmente deberas escribir. Oye, no te retengo. Est claro que te he pillado en
medio de algo
No, pap, en absoluto
Ja! dijo Arthur.
Slo quera decirte que acabo de descubrir que maana he de estar en Pittsburgh.
Probablemente tenga que quedarme una semana entera. Deberas reservarme varias
comidas. Y tal vez una pelcula.
Le contest que lo esperaba. Una vez hube colgado y vuelto a salir, Arthur dijo:
Pero qu es esto? El colegio? Qu pasa si se da cuenta de que ests colocado?
No lo s me dej caer en el escaln.
Tienes miedo. No puedes hacer nada que le moleste, o te quedas sin blanca.
No, no es eso.
Piensa un poco. Eres licenciado en econmicas cuando deberas estar dirigiendo
pelculas, o viajando, o haciendo crtica gastronmica, o cualquier frivolidad.
De acuerdo.
Vives en Pittsburgh cuando deberas vivir en Nueva York, Los Angeles, Tokio o
algn lugar frvolo.
De acuerdo.
Dejaste a tu amiga porque estaba chiflada y te conseguiste otra, que tambin es
frvola pero al menos usa lpiz de labios, perfume y tiene un trabajo. Toda tu vida es un
continuo agradecerle el taln del mes a tu padre.
De acuerdo, de acuerdo por unos segundos, con las mandbulas apretadas y
temblando, tuve ganas de golpearle la cara, de partirle la nariz perfecta; pero en
seguida, confundido, me ech a rer. De acuerdo.
Y de repente me invadi un hambre demencial.
 14

MARJORIE

El caso es que Phlox fue la primera en saltar el Muro.

Toda la tarde, despus de haberme despedido de Arthur, me romp la cabeza
pensando cmo decirle de qu modo haba pasado el da, pergeando y ensayando
diversas verdades a medias, pero cuando al anochecer llam desde su casa ni siquiera
tuve oportunidad de decirle que haba estado trabajando, porque me cont que haba
pasado por la librera a la hora del almuerzo y visto, pegado con cinta adhesiva en la
puerta, el cartel que anunciaba el cierre por incendio.
Y adnde fuiste?
Oh, anduve por ah.
Has visto a Arthur? golpete el auricular con un lpiz, un bolgrafo o sus
propios dedos. Era una costumbre nerviosa que tena.
S, estuve paseando con Arthur. Un rato.
Ah! hubo un largo silencio. Bueno, Art, ven, por favor dijo por fin.
Ven en seguida.
No sabes lo voluptuosa que suenas cuando dices estas cosas.
En la iglesia de mi corazn el altar est en llamas.
Jess! Voy en seguida.
Muy bien.
Por cierto, eso de quin era? yo intentaba no perder las pistas de sus cientos
de citas y referencias, como si estuviese preparando una Gua para la Lectura de Phlox.
Mi amor por ella (y lo digo pese a la advertencia de Cleveland) era como la erudicin
(no como la cetrera): un esfuerzo por dominar el Corpus del amado, que en el caso de
Phlox era un tapiz de retazos tan vasto como frica.
Oh, lo escribi un ruso. Para m. Anda, ven y con eso colg, igual que en las
pelculas.
Recorr las calles, silenciosas a la hora de la cena, pensando en una sencilla
comida fra y en sexo susurrado, y pensando, con ms culpa, que debera compensar el
da pasado con Arthur murmurando cosas al odo de Phlox toda la noche; pero cuando
llegu el apartamento era una barahnda y el aire ola fuertemente a carne y especias.
En el tocadiscos sonaba a toda pastilla algo de Vivaldi, o una msica igualmente
atrinada, algn aparato mola ripio en la cocina, y Annette y dos de sus amigas
enfermeras se haban apropiado de la sala y, sentadas en la alfombra, rean a la vera de
enormes daiquiris. Las salud a gritos y fui hasta la cocina, donde Phlox estaba
agachada ante el horno, pinchando algo con un largo tenedor.
Llevaba un minivestido heliotropo, con un enorme escote en la espalda, que
arrojaba un tringulo de sombra de buen augurio sobre la parte superior de sus muslos.
Se haba atado el pelo en la nuca, y sobre las mejillas le colgaban libremente unos
mechones hmedos. Pareca la sudorosa, sonriente fogonera de la sala de calderas de
un apartamento alborotado. Al abrazarnos, mis manos resbalaron por su espalda, y se
deslizaron bajo el vestido en la cintura, y ella gimi.
Qu locura es esto dije. Tienes un olor increble.
Huelo como un maratonista. Lo s, lo siento, no saba que esta noche Annette
pensaba divertirse. Deja que al menos apague el estreo.
Cuando se fue me puse a abrir todas las ollas que estaban al fuego y a pinchar las
patatas del horno, rasgndoles la cubierta crujiente con las pas del tenedor. La comida
era prematura en unos cuatro o cinco meses una especie de carne guisada, un grueso
manojo de esprragos y patatas al horno, cada una del tamao de un zapato, pero yo
no era tan tonto como para sugerir que acaso hubiera sido ms apropiada una ensalada
del chef con un plato de verduras salteadas. De todos modos el men era de lo ms
seductor para fines de julio, y yo tena un apetito inmenso pese a que menos de tres
horas antes haba comido tostadas con salmn. Cuando Phlox apag el estreo, el ruido
blanco que saturaba el apartamento se hundi abruptamente bajo el risueo azul
verdoso de la charla de las enfermeras.
Me pase por la cocina, parloteando, mientras ella acababa de preparar todo. Logr
eludir el tema de Arthur magnificando, con una buena dosis de energa, la historia del
incendio en la librera; y, enfrascada como estaba en la comida, Phlox prcticamente me
ignor. El relato del incendio lleg hasta el momento en que nos sentamos a comer bajo
la brisa que entraba por la ventana abierta.
Ah, s. Tambin he hablado con mi padre dije sin pensarlo. Maana vendr a
la ciudad. Se quedar una semana entera.
Oh, qu bien, Art! Yo quiero conocerle.
Por qu durante aquel verano yo caa tan a menudo vctima de la perplejidad?
Claro, puede que s. Claro dije, incapaz de masticar.
Bien, se supone que puedo, no?
Es que el problema es el trabajo, sabes. Casi todo el tiempo est ocupado. En
este momento no lo s. Es difcil preverlo estaba empezando a recobrarme.
Bueno, pero por la noche no trabaja, verdad? Podemos ir a cenar dej el
tenedor y me mir fijamente.
Habr que ver.
Creo que te avergenzas de m, Art Bechstein.
Vamos, Phlox. Yo no me avergenzo de ti.
Entonces por qu no quieres que tu padre me conozca?
No tiene nada que ver contigo. Es slo que
Por qu te doy vergenza? Qu es lo que no te gusta de m?
No hay nada que no me guste. Te amo, eres magnfica.
Entonces por qu no puedo conocer a tu padre?
Porque nadie consigue conocer a mi padre!
No quiero que nos peleemos por esto.
No es una pelea, Art; es que te pones insoportablemente extrao una lgrima
asom y rod por su rostro.
Phlox extend el brazo por encima de la mesa y pas un dedo por el brillante
sendero. No llores, por favor.
Vale, ya he parado recogi el tenedor e hizo un ruidito con la nariz.
Olvdalo.
No puedes entender que no?
No pasa nada. Olvdalo.
En silencio pusimos las mandbulas a trabajar.

El martes por la noche el autobs del centro estaba lleno de chicos que iban al Warner a
ver una nueva pelcula de ciencia ficcin, un romance entre mutantes que a la larga
haca furor. (Yo la vi dos veces: una con Phlox y otra sin Phlox.) El aire acondicionado
del autobs se haba averiado y yo me senta incmodo con americana y corbata; polvo
y basura entraban por la traqueteante ventana abierta.
El frescor de mis mejillas est ajado y marchito dijo Phlox.
Le mir a la cara y, a travs del maquillaje, advert inconfundibles seales de
lozana. Se lo dije, y ella sonri, meditabunda.
Art, tu padre es de esos padres tontos?
No comprendo.
Bebe muchsimo, habla de dinero, se enfada, cuenta chistes verdes y se re a voz
en cuello?
 Acababa de describir a mi to Lenny y sus ntimos amigos Eddie Burbuja Martino
y Jules Guantes Goldman (un pariente lejano).
No, mi padre es un tipo serio dije. Slo bebe en las bodas. No es vulgar.
Casi nunca se re. Sin embargo, cuenta muchos chistes. Es ms gracioso que yo.
Entonces cmo puede ser un tipo serio?
Todos los cmicos judos son tipos serios.
T no eres serio.
Bueno, muy divertido no soy dije. Tragu saliva. Estoy nervioso.
Ella apoy los dedos en mi manga. bamos a encontrarnos con mi padre en su
restaurante italiano predilecto. Al preguntar si poda llevar a Phlox, yo haba intentado
detectarle en la voz algn signo de fastidio, pero l, deportivamente, me haba
contestado Por supuesto. Despus de Claire, Phlox era la primera de mis amistades
que iba a conocer a mi padre y Claire slo lo haba visto dos veces, la primera vez
con coraje y pesar, y la segunda nada ms que con pesar. Yo apenas poda recordar
cmo era comer en un restaurante con mi padre y otra persona, pero conservaba
reminiscencias vagas y dulces de mi padre pasndoselo en grande en cumpleaos
celebrados en pizzeras o mini-golfs. Podra haberme sentido mucho ms nervioso
(capacidad, por cierto, no me faltaba), pero tantas veces habamos comido los dos
solos en el restaurante aquel, que estaba seguro de que al menos el hecho de estar all,
en la penumbra rojiza, seria reconfortante. Un restaurante desconocido puede resultar
de lo ms desorientador.
Phlox y yo llegamos slo dos minutos tarde, y con un suspiro nos sumergimos en la
fresca atmsfera que ola a ajo. Divis a mi padre en la mesa que habamos llegado a
considerar nuestra, un poco al fondo, camino de los lavabos y la mquina de cigarrillos.
Lo primero que not fue que su denso rostro estaba ms rosado que de costumbre, casi
rojo, y record que ltimamente se haba empezado a quejar de que el jardn de mi
abuela pareca una selva. Llevaba un elegante traje beige de verano con una corbata
color salmn. Yo saba que a Phlox iba a parecerle guapo.
Chist! dije. Se le vea apuesto y enorme.
Mi padre se levant para tomar la mano de Phlox, y el destello de sus ojos se torn
ms claro mientras pronunciaba el floral nombre de ella, que le caus tanta gracia, me
di cuenta, como me la haba causado a m una vez; le elogi el vestido (el de flores
azules y blancas que llevaba puesto la primera noche que salimos) y le dedic una
sonrisa complacida y paternal; luego, sin parar, dijo algo que la hizo rer. Desde luego
que todas esas cortesas no significaban nada. Era un hombre extremadamente gentil. Yo
no iba a saber lo que pensaba hasta el da siguiente. Cogimos los mens y por encima
de los bordes dorados nos quejamos del calor. Mis ojos recorrieron ciegamente los
vigorosos nombres de las pastas; nunca he sido capaz de leer un men y conversar al
mismo tiempo. Ingenindomelas para internar a mi padre y Phlox en un dilogo sobre la
biblioteca, aprovech los treinta segundos de libertad para elegir ravioli rellenos de
salchicha. Mi padre pidi lo mismo.
Se volvi hacia Phlox con una expresin grave.
Es Arthur corts contigo?
Mmm, s, infaliblemente.
Mi padre alz las cejas, sonri, y se puso rojo como un pimiento.
Ah! dijo.
Hicimos el pedido, y el camarero verti expertamente un poco de vino en cada
copa, y mi padre habl, y vino la comida, y mi padre habl un rato ms. A la altura del
minestrone y las ensaladas me someti a un largo momento de zozobra relatndole a
Phlox un memorable domingo pasado en Forbes Field con mi madre y el nio que yo
era entonces: una historia muy vieja y muy bonita que a m me produca sarpullido en
los brazos. Phlox no le quitaba los ojos de encima. Haca preguntas breves, discretas y
bsicas acerca de mi madre. Qu color de pelo tena? Me pareca yo a ella? Cules
eran sus dones y virtudes? Despus de cada pregunta mi padre me miraba confundido, y
yo clavaba los ojos en la comida. Pedazo de idiota, pens, cmo no te diste cuenta de
que iba a ocurrir esto.
Era una mujer muy bella dijo mi padre. Se pareca a Jennifer Jones.
Supongo que no sabrs quin es.
Jennifer Jones! dijo Phlox. Por supuesto que s quin es. Retrato de Jenny
es mi pelcula preferida en toda la historia del cine! y ech la cabeza hacia atrs,
fingiendo que la haban ofendido.
Verdaderamente? Mis excusas, pues dijo mi padre, y frunci los labios y alz
una ceja simulando haber acrecentando el respeto hacia ella, o quiz porque su
admiracin por Jennifer Jones le haba causado franca impresin.
A Art se le nota dijo ella, volvindose para pasarme un dedo por el borde del
ojo izquierdo, y yo pens: Oh, no. Tiene las cejas de Jennifer Jones.
Y t dijo mi padre, burln y coqueto, tienes las cejas y la nariz de la joven
Joan Crawford en, digamos, Grand Hotel.
Pues es la novena entre mis pelculas preferidas en la historia del cine dijo
Phlox.
Siempre est haciendo rankings dije yo. Lo tiene todo calculado.
Ya veo dijo mi padre. Era ostensible, por el tono, que la consideraba, bien
encantadora, bien la joven ms frvola que hubiera conocido. Luego, por un instante,
volvi a traspasarme con la mirada.
 A lo largo del plato principal explic la historia de la Dispora y el mtodo del
carbono 14 (que Phlox habra podido explicarle a l con idntica facilidad) e imparti
una breve leccin sobre la historia de la banca suiza. El caf, y una embarazosa crnica
de mi primera visita infantil al mar que haba confundido con una vasta extensin de
zumo de frutas, acompaaron a los cannoli. Mi padre estuvo maravilloso. Remos y
remos. Todo funcion exactamente como no haba funcionado durante el primer
encuentro con Claire. Bajo la mesa, Phlox no dejaba de administrarme suaves pellizcos
de gozo.
Por fin se levant y, excusndose, nos dirigi una sumisa mirada de modestia,
indicadora, al parecer, de que no vacilramos en discutir acerca de ella durante su
ausencia. Y aunque en ese momento yo dudara terriblemente de los sentimientos de mi
padre, y aunque supiera que no deba esperar, ni siquiera en las mejores circunstancias,
un comentario de su parte antes de una noche entera de examen cuidadoso y jovial, el
rubor de Phlox, su susurrante despedida momentnea, sus prpados bajos inspiraban tal
confianza que era imposible temer ninguna opinin destructiva mientras estuviese
ausente.
No es simptica? dije.
Hummm! mi padre me mir fijamente, las grandes cejas anudadas sobre el
puente de la nariz rosa, y vi cmo se le trenzaban los msculos sobre la mandbula.
Empec a retroceder aun antes de que empezara a hablar.
Qu pasa contigo? No logro entenderte agudiz la voz y dej escapar las
palabras rpidamente, aunque no muy alto. Yo saba que el motivo del enfado no era
Phlox. Mi padre se senta herido, y mucho; de lo contrario tambin aquello habra
esperado hasta el da siguiente.
Lo siento, pap.
Acaso no recuerdas a tu madre? Cuando falleci tenas casi trece aos
furiosamente se limpi los dedos con la servilleta y luego la hizo a un lado.
Claro que la recuerdo, pap. Claro que la recuerdo. Por favor, pap, podramos
dejarlo para otro momento? No me importa que me hagas llorar de nuevo, pero
preferira que no fuese delante de Phlox.
Acaso ella no te ha preguntado nada de tu madre? Es evidente que ha de haberlo
hecho; a m prcticamente me ha entrevistado esper que no fuese un insulto. Qu
le dijiste cuando te pregunt todo lo que me ha preguntado a m?
Yo me temblaba la mandbula. Observ cmo la luz roja del restaurante
parpadeaba en mi copa de agua. No lo s Le dije que no tena ganas de hablar
de ello. Tampoco nosotros solemos hablar no es cierto? As que Por favor,
pap Mejor maana.
 Sent que estaba tratando de contener todo lo plido y ciego que habitaba las negras
aguas de mis entraas, y que si l volva a hacerme otra pregunta llorosa en aquel tono
lastimado sobrevendra un desastre. Estudi con toda la profundidad posible las gotas
condensadas en los bordes relucientes de la copa. Luego o pasos en la gruesa
alfombra, a mis espaldas, y mi padre emiti un sonido raro, una especie de cloqueo.
Recuperando el aliento, me volv para enfrentarme con Phlox y el consuelo. Pero en
cambio me encontr con una gruesa barriga.
Art! dijo el to Lenny Stern. Joe! Art y Joe, padre e hijo, hombre a hombre,
eh? Ji, ji! Hombre a hombre!
To Lenny dije yo, procurando no olvidarme de estrecharle la mano, que estaba
tan sudada como siempre. No se me ocurri que acaso siguiera esperndose que le
besara la irritante mejilla. Al fin y al cabo no era realmente to mo. Esto parece un
sueo.
Volvi a rerse; por un momento, sin embargo, yo me mantuve a medias serio. Pens
que estaba atravesando una pesadilla de metamorfosis en la cual mi Phlox de flores
azules y blancas se haba transformado en un gngster judo, bajito y risueo con forma
de huevo. Ciertamente, lo que mi padre acababa de decirme era lo que a menudo yo le
oa decirme en sueos. Pero entonces, detrs de Lenny, divis una porcin de Elaine
Stern el hombro, me pareci, y detrs de ella una parte de Phlox, quien con las
cejas levantadas y la boca abierta se qued mirando cmo me engullan la tremenda
mujer y su obsequioso miasma de Hombros Blancos. Los besos de la ta Elaine siempre
le lastimaban a uno la cara; yo sola llamarla la Pinzas.
En realidad dijo mi padre sta no es en absoluto una conversacin de
hombre a hombre. Art, presenta a tu amiga.
Seal a Phlox, y hubo un giro general.
To Lenny Stern, ta Elaine, sta es Phlox Lombardi. Phlox.
Pero qu deliciosa! dijo ta Elaine. Me machac la nuca con los dedos. Y
qu te parece este joven tan guapo, eh? Si es un prncipe! me sacudi la cabeza
como si fuera un pompn.
No son tos mos de verdad dije yo.
Me gusta mucho dijo Phlox, y le tendi una mano lacia y encantadora a uno de
los ms notorios gerifaltes del delito organizado de Pittsburgh. Les hicimos lugar en
nuestra mesa, que llena de servilletas y manchas de salsa como estaba era una ruina, y
nos trajeron dos mens y ms caf. Me inclin hacia Phlox para murmurarle que an
tendramos para un buen rato.
No importa dijo ella. Son muy graciosos.
Por favor dije yo. Volv a enderezarme y mir al to Lenny. Haca mucho
tiempo que no le vea. Agitando las manos, l sumi a mi padre en una conversacin
sobre fondos mutuos. Tena en la piel un bronceado de Florida; cuanto mayor se haca,
menos tiempo pasaba en su ciudad de nacimiento, y el FBI ms deba dedicarse a
escuchar sus llamadas telefnicas desde West Palm Beach. Yo saba que no era el nico
en el restaurante que le observaba. Girando la cabeza vi en una mesa lejana a un par de
hombres de pelo oscuro, probablemente hermanos; ambos asintieron, y sin siquiera
pensarlo busqu los bultos bajo las chaquetas, viejo reflejo mo, y de inmediato me
embarqu en la igualmente antigua fantasa de correr al otro lado de la mesa para
estrangular a Lenny Stern. No era que quisiese matarle realmente. Slo era el deseo
infantil de presenciar un pequeo tiroteo.
Elaine le hizo a Phlox un puado de preguntas sobre su gente, y a continuacin
recit una impresionante lista de italianos de Pittsburgh con los cuales era ua y
carne. Result que la abuela materna de Phlox era ta de una mujer cuyo hogar y mesa
Elaine haba agraciado muchas veces con su presencia durante los aos cincuenta. Tras
esta revelacin mis sentimientos, interrumpidos en un momento crtico por los recin
llegados, y mantenidos en atnito suspenso durante los ltimos diez minutos, empezaron
a menearse, distenderse y hormiguear como pies helados bajo un chorro de agua
caliente. Eran sentimientos muy mezclados. Me pareci raramente satisfactorio que,
ms all de los nuevos y cruciales vnculos que me unan a Phlox, tambin existiera esa
antigua y tonta relacin entre familias. Experiment el conmovido pero no perplejo
amor del amante por todo aquello que sugiera la presencia de los antojadizos motores
del destino.
Y sin embargo el nexo tambin confirm que Phlox estaba irremediablemente ligada
a mi familia. No slo haba conocido a mi padre, cosa que yo no quera, sino a Lenny
Stern, y le hubiese bastado con girar la cabeza para descubrir a Ellos, los dos
desagradables hombres armados que eran el len y el unicornio de nuestro escudo de
armas familiar. Me aferr al borde de la mesa. Toda la gente que yo ms quera, aquella
con la que pasaba ms tiempo, en vez de ayudar a alejarme del mundo donde haba
nacido, me precipitaba dentro de l: Phlox, prima de la difunta mujer de un maoso,
estaba cenando a cuenta de una de las Familias de Washington; el hombre gordo y
poderoso que la miraba por encima de la mesa mientras palmeaba el brazo de mi padre
era, si bien indirectamente, jefe de Cleveland; y resultaba que ahora hasta el propio
Cleveland record con alarma amenazaba entrar en contacto con mi padre. Yo
habra tenido serias dudas de lo que consiguiese, siempre y cuando no se hubiera
tratado de Cleveland. Cuanto ms pensaba en estas cosas, ms senta que la pesada
comida, con asesina lentitud, se me iba deslizando estmago arriba como un paquete de
hielo. Hay algunos que son capitales, y sufren por lo tanto de sbitas migraas, y otros
que son estomacales, por ejemplo yo.
Ah, s, Marjorie. Dios del Cielo! la voz de Lenny despeg de la tranquila
conversacin que mantena con mi padre para invadir la mesa entera. Yo me puse rgido
. Sabes, Floss, es una autntica vergenza que no hayas podido conocer a la madre de
Art. Era una muchacha estupenda. Tocaba el piano como un ngel. Era era
bellsima. Ests de acuerdo, Elaine?
Y cmo no estarlo? Era un ngel. No, Art? Un ngel.
Mir a Phlox, quien me mir a su vez como si me viese contrariado, y luego a mi
padre, que solt un suspiro. Repentinamente pareca muy cansado.
La recuerdo muy bien dije. Perdonadme me levant y fui hasta el lavabo,
donde me arrodill junto al inodoro y vomit, una vez tras otra, durante doscientos
cuarenta estruendosos tictacs del reloj de cuarzo que mi padre me haba regalado el da
de mi graduacin.

Art dijo Phlox ms tarde. Estbamos en la cama. Todo lo que nos rodeaba era el
resplandor verde del dial de la radio y la dbil, extraviada voz de Patty Page cantando
Old Cape Cod Qu pasa? Anda, cuntame. Marcharnos as fue de muy mala
educacin. Me has dejado confundida.
Respond susurrando en la almohada, que ola a Opium y a jabn.
Mi padre lo comprendi. Y por Lenny y Elaine no tienes que preocuparte.
Pero qu fue lo que pas? Fue por tu madre? Por qu es imposible nombrarla
sin que te pongas de mal humor?
De costado, el cuerpo como una cuchara, me apret contra ella y habl junto al
suave, ligeramente hmedo lbulo de su oreja.
Lo siento murmur. Todo el mundo tiene algo de lo que no le gusta hablar.
En tu caso son demasiadas cosas dijo Phlox.
Esta cancin me mata dije yo.
Ella dej escapar un suspiro. Luego se rindi.
Por qu?
No lo s. Puede que sea nostalgia. Me hace sentir nostalgia de una poca que no
conoc. En realidad ni siquiera haba nacido.
Tambin yo te hago sentir eso dijo ella. Apostara cualquier cosa.
Pero todo lo que yo amaba me lo haca sentir.
 15

EL MUSEO DE LA VIDA REAL

Era el da ms caluroso del ao y yo holgazaneaba frente a la Fbrica de Nubes, los

hombros apoyados contra la cerca de alambre; el cielo an era de ese amarillo grisceo
que suele tener en Pittsburgh, pero el sudor ya me empastaba el pelo contra la frente y
me adhera la camiseta a la espalda. Cleveland llevaba diez minutos de retraso. Mir el
negro flanco sin ventanas del Instituto Carnegie, observando cmo la gente bajaba por
la escalinata trasera para ir a la cafetera del museo; haba all unas simpticas mujeres
eslovacas que usaban guantes de plstico transparente y servan spaetzle con jamn y
otras comidas indigestas. Pens cunto ms me gustaba la cafetera aquella que los
dinosaurios, los diamantes e incluso las momias. Luego contempl la impenetrable
Fbrica de Nubes, que, en plena actividad, una tras otra lanzaba por su vlvula unas
nubes ideales que florecan y en seguida se alejaban; en cierto modo parecan secas,
blancas y crujientes contra el soso cielo hmedo. Ech la cabeza hacia atrs y,
copiando el ritmo de los ruidos de la fbrica, expuls el humo del cigarrillo en grandes
volutas. Aquella maana, despus del desayuno, Phlox y yo nos habamos gritado por
primera vez. Ahora me temblaban las manos.
Se haba negado a que abandonara su cama, o la mesa del desayuno, o su regazo, en
el que me haba sentado para atarme los zapatos. Pero yo me estaba poniendo ansioso;
haca tres das que no hablaba con Cleveland ni con Arthur, y tres das, calcul,
equivalan al tres por ciento de mi verano, lo cual pareca una prdida espantosa. El
claro sueo de junio en tecnicolor, de un verano pasado flameando cada vez ms alto,
como un avin de papel sobre el bullicio y el calor de Times Square, no se haba
desvanecido an; la totalidad de mis estpidas esperanzas segua clavada en aquellos
dos locos. Tena que ver a Cleveland, as lo senta, aun cuando acabase entrando en el
mundo al cual haba proclamado que no entrara nunca. De todos modos, lo que le haba
gritado a Phlox era otra cosa; no recordaba qu le haba dicho, pero estaba seguro de
que era irracional, desagradable y mezquino.
Un cigarrillo despus o la tos babeante y estrepitosa de la moto de Cleveland.
Subi el bordillo al final del puente de Schenley Park y, aunque al principio fui hacia
l, en seguida vi que apagaba el motor, se dispona a apearse y colgaba el casco del
manillar; de modo que, frenndome, me par a esperar un poco ms.
No bien nos dimos la mano, sigui caminando hasta el portn de la Fbrica de
Nubes, cerrado con candado, donde pas los dedos por los resquicios con forma de
diamante y se qued contemplando la vlvula mgica. Me par a su lado, pero mirando
no la siseante produccin blanca sino la cara de l, en los lentes de cuyas gafas se
reflejaba sin embargo parte de las nubes. No se haba duchado; tena el largo pelo duro
y pegajoso y una mancha negra en la mejilla. Algo en la expresin del rostro, los
pliegues tensos de los prpados o los labios resecos, deca que estaba con resaca; pero
salud a las nubecillas con una sonrisa y martill el portn con los dedos, me pareci
que alegremente.
Cuidado dije. No vayas a echarlo abajo.
Una vez lo hice.
Te creo.
Sabes? Esta maldita Fbrica de Nubes aferr el alambre con ms fuerza y
tir.
Qu?
Me mir. Not que los nudillos se le ponan plidos.
Sabes adnde te llevar hoy?
Me lo imagino. Qu pasa, Cleveland?
Estoy arruinado, Bechstein. No tengo un cntimo.
Hablaba con voz arenosa.
Y qu? Oye, yo s bien por qu la gente empieza a trabajar para to Lenny.
No, no lo sabes tir an ms de los gruesos cables del portn. No lo sabes.
Al infierno con el dinero. Y desde el infierno con el dinero. Al y desde el infierno con
el dinero. Estoy arruinado la voz se fue apagando. Algo tiene que cambiar.
Quiero a Jane, Bechstein.
Ahora me daba cuenta de que no tena resaca; estaba borracho. Probablemente no se
haba acostado en toda la noche.
Siempre me dices que quieres a Jane cuando ests borracho no respondi.
Vale, vmonos ya, Virgilio. Sorprndeme.
Fuimos hasta la gran BMW negra, dejando en la cerca dos bultos del tamao de un
puo cada uno. An hoy es posible distinguirlos a cincuenta metros de distancia: dos
pequeos borrones en el dibujo de la alambrada.
Por calles extraas nos internamos en una zona de la ciudad que yo apenas conoca.
De hecho, saba nicamente que por ah haba otro buen restaurante italiano; mi padre
lo mencionaba mucho. No encontrbamos a los pies de uno de los barrios construidos
en la colina; dispersas sobre la cresta lejana, las casas se apiaban ms y ms al
acercarse a la base, una encima de otra como en una catarata, pegadas o divergiendo o
conectadas por escaleras y pasadizos absurdos, y todas precipitndose torpemente
hacia el ro, no estoy seguro si el Allegheny o el Monongahela. Divis a unos nios
jugando en una de las pocas calles anchas que cortaban la ladera, y luego un coche, y
dos mujeres que conversaban en una galera.
Antes de apagar el motor Cleveland murmur algo que no capt. En el repentino
silencio le ped que lo repitiera.
sta, sta es mi tierra dijo l, haciendo con el brazo un amplio ademn a lo
Charlton Heston. Y sta, sta es mi gente.
Subimos por una de las escalinatas de cemento, que sin parar hasta la cima
viboreaba entre los nudos de casas; el camino se presentaba largo.
Hay una calle, pero me gusta aparecer de forma ms taimada. No te preocupes,
slo hemos de ir hasta el segundo crculo sostenidos y lentos, sus tacones repicaban
en el cemento, y a cada rellano a ambos se nos aceleraba la respiracin un poco ms.
Es un barrio pobre?
A punto de empobrecer ms.
Cunto ms?
Depende de la vigilancia.
La vigilancia.
Depende.
Ah!
Por un rato no hubo nada ms. Cleveland se par una vez a enjugarse la frente con
un pauelo rosa. Dijo que los agentes del flujo sanguneo se le estaban oxidando
demasiado aprisa. Ahora estbamos en medio del casero, y yo mir la moto, y ms all
el ro del color del agua de un frasco con pinceles usados.
El encantador Monongahela dije.
Es el Allegheny, Profesor dijo Cleveland. Bien, ya estoy mejor. Vamos.
Unos minutos ms de silencioso ascenso nos llevaron hasta un largo camino
perpendicular a la escalinata. Hacia la izquierda bajaba en curvas hasta el fondo de la
ladera, y hacia la derecha trepaba hasta la cresta, la cual, ahora poda verlo, no estaba
tan despoblada como pareca desde abajo. Haba all arriba una iglesia con un gran
cartel rojo proclamando que Jess haba hecho algo: salvar, habitar, dar; imposible
discernir el verbo. Dos motos se acercaron con un tremendo rugido, y tuvimos que
encogernos para apartarnos de su ensordecedor camino. Tan rozando nos pasaron, que
la ms cercana y su inmenso conductor con casco por poco no me cortan la cadera.
Cleveland intent patearle el guardabarros trasero.
 Gilipollas! Jess!, acabo de expulsar todos los cigarrillos que fum en mi vida
dijo jadeando.
Oye, Cleveland, para qu me traes aqu? Hace falta que vea esto?
Qu piensas que vas a ver?
Gente triste.
Ver gente triste nunca hace dao. Y encima tendrs algo que contarle a tu papi.
Sabes qu dira mi papi si le contara que he hecho la ronda con uno de los
recaderos de Lenny Stern? Quiero que te marches ahora mismo de Pittsburgh, dira.
Te han salido demasiados socios deshonrosos. O no. Dira: Qu pretendes con
esto, Art? Castigarme?
Gir en redondo y me mir a la cara.
Ya te he dicho que no soy nada de Lenny Stern.
Vale, vale.
Y qu? De qu se avergenza tu padre?
Soy yo el que se avergenza.
Bien, entonces tal vez tenga que contarle en qu hemos andado. Ya sabes que
quiero conocer a Joe el Huevo.
A la mencin del mote deb de dar un respingo.
Eso me has dicho.
Lo siento dijo l en un tono no muy apenado. Mira, hemos llegado.
Estbamos frente a la primera casa de una serie construida en la estrecha franja de
tierra que mediaba entre el camino y el abismo. Por detrs, las casas se apoyaban en un
sistema tan intrincado como aparentemente endeble de descascarados bloques grises
que, caprichosamente, penetraban en plataformas incrustadas en la colina. Tambin se
estaba saltando la pintura verde de la primera casa de madera, que cerca del techo tena
una ventana cubierta con papel de peridico. Nos acercamos a la puerta por un
crujiente pasillo adornado con un montn de juguetes viejos, la enorme caja de un
televisor Sony y una empapada zapatilla rosa.
De verdad que me gustara hablar con tu padre dijo l mientras llamaba.
Cleveland!
Me dio una palmadita en el hombro y luego, con la misma mano, volvi a golpear la
puerta.
La mujer que respondi a las tres perezosas llamadas de Cleveland tena una
simptica sonrisa que dur una dcima de segundo, tiempo suficiente para darse cuenta
de quin era el visitante.
No est dijo, mirndonos varias veces de arriba abajo, no nerviosa sino
fastidiada, como si buscara memorizar nuestras caras.
 Bien, pero yo s haba en la voz de Cleveland una maldad sbita y convincente
. Y tambin est aqu el hombre invisible que ha sido tan generoso con su hermano.
En espritu, pero est.
Ella me ech una mirada antes de comprender a quin se refera Cleveland:
probablemente no a to Lenny, o a quienquiera estuviese por encima de l, sino a alguno
de los soldados de los Stern. La mujer o muchacha, pues no pareca tener ms de
diecisis aos haba reducido el espacio entre la puerta y la jamba y hurtado el
cuerpo hacia el interior, de modo que ahora slo se le vea la cara.
Quin es? grit un hombre dentro.
La chica se puso roja. Cleveland sonri.
Espera dijo, y nos cerr la puerta en las mismas narices.
Queris pasar? No gracias, esperaremos aqu en la galera Cleveland se
volvi hacia m, sonri de nuevo, encendi un cigarrillo y se apoy en la pared
destartalada. Pon buena atencin a esta familia dijo. Es mi favorita. Siempre
vengo primero aqu.
Vaya gracia.
Es la gente que le gusta a tu padre.
Vamos, Cleveland, basta ya.
Esta vez abri la puerta, y del todo, un joven en camiseta, alto, sin afeitar y con el
pelo negro tan largo como el de Cleveland. En vez de extinguirse como la de la
hermana, su sonrisa se demor demasiado, amplia, amarilla y dolorida.
Pasad.
Entramos en la casa, que estaba llena de olores. Haba un inmediato hedor acre y
sudoroso de marihuana, y por debajo o trenzado con l otros ms dbiles de salsa de
tomate, sexo y muebles viejos. El lugar tena un aire de limpieza, como de casa de
abuela: hamacas, lmparas recargadas, un maltratado aparador para vajilla. La
muchacha, de pelo tan negro como el del hermano, estaba sentada en un sof junto a otra
joven que tena un nio en el regazo. El pequeo no nos mir: jugaba con un helicptero
de juguete. En el televisor, el pblico de un concurso aullaba su veredicto.
Quin es este tipo? dijo el hombre alto sealndome con la cabeza.
Mi pap dijo Cleveland. No se crea que tengo un empleo fijo.
Nos remos todos. Los hombres, mejor dicho; las dos mujeres miraban a Cleveland
con furia. Luego omos un rato la tele.
Bien dijo Cleveland.
Dselo y que se vaya de una vez haba sido la mujer con el nio; hablaba
contra la coronilla de la cabecita calva.
Por qu no cierras el pico el hombre meti la mano en un bolsillo de los
tjanos, sac una cartera de plstico negro que pareca nueva y extrajo de ella dos
arrugados billetes de veinte que entreg a Cleveland. Esta semana no dijo.
No hay problema dijo Cleveland, sacando a su vez un sobre de manila en el
cual guard los billetes. No hay ningn problema.
Dicen que antes de septiembre volvern a tomar a unos cuantos, sabes, as que,
bien, en fin volvi a mostrar aquella horrible sonrisa.
El niito se baj del regazo de la mujer y tambalendose avanz lentamente hasta
topar con nosotros tres. Me mir arrugando una ceja y muy serio dijo unas cuantas
palabras.
S, ya lo s respond.
Despus de que la puerta se cerrara tras nosotros y abandonramos el desvencijado
pasillo, le pregunt a Cleveland qu encontraba de notable en la familia.
Las dos son hermanas de l dijo.
Mientras yo digera aquello hubo un breve silencio.
Y el?
No lo s. Tal vez ni siquiera el nio sea suyo. Sin embargo, deberas verlos en un
buen da. Hoy estaban todos colocados. En un buen da la casa parece un circo.
Me puse furioso.
Esto es atroz, Cleveland. Te aprovechas de un parado, entras en su casa una vez
por semana y les echas el da a perder, apuesto a que apenas te vas empiezan a pelearse
como demonios, y encima te parece divertido. Maldito sea lo que consigues. Esa gente
odia tu cara. Te detesta. Cmo puedes soportar cada semana esa sonrisa de
comemierda?
El mundo entero de los negocios est construido sobre sonrisas de comemierda.
Acaba con ese cinismo de pacotilla, Cleveland.
Pues el economista eres t. T sabes de qu va la economa.
Me he olvidado.
No te has olvidado. La economa es la medicin precisa de la mierda consumida,
la ciencia de la infelicidad. Y, mira, no tengo ms remedio que considerarlo divertido,
no? Pues vale.
Se detuvo. Habamos dejado atrs la mitad de la hilera de casas y el sol acababa de
aparecer, redoblando el calor. l se inclin para despegarse de las corvas la tela de los
tjanos, y entonces me di cuenta de lo pegoteado que estaba yo tambin, y me inclin a
su lado.
Vale, escucha una cosa. Te he trado, Bechstein. Nunca haba trado a nadie. Ni
siquiera hay alguien, salvo Artie, que sepa que hago esto. Jane no lo sabe. Y a Lecomte
no le habra trado nunca. Por qu? No lo s. Se supone que no debo traer a nadie.
Pero por alguna razn quera que t lo vieses. Deberas comprenderlo. No ves por qu
lo hago? hablaba casi a gritos, ostensiblemente ms enfadado de lo que haba estado
yo unos momentos antes. Gotas de sudor se le haban acumulado sobre las cejas y le
rodaban por las sienes. Pero yo no le crea. De golpe senta como si tuviese el corazn
de rayos X de Arthur, y adverta que de alguna manera Cleveland me estaba engaando,
que saba perfectamente por qu me tena esa tarde junto a l en la colina, empapado en
sudor, lleno de vergenza y sbitamente furioso.
Porque es fcil grit. Porque es fcil y lo pagan bien, y puedes pensar que
eres mejor que la gente que explotas.
Cre que iba a darme un golpe. Cerr los puos y a duras penas los mantuvo a los
lados del cuerpo. Luego la rabia se le escap por los hombros. Abri las manos y
sonri dbilmente.
No. Te equivocas. Te equivocas. Lo hago porque es un trabajo entretenido y
fascinante.
Ah.
Me gusta la gente, te das cuenta airosamente ech atrs la enorme cabeza.
Comprendo.
Y tambin lo hago, y me sorprende, Bechstein, que no te lo hayas figurado,
porque
Ya lo s dije. Porque es Malo.
l sonri y dijo:
Mi corbata es una serpiente de cascabel.
Me re.
Mi mano es un garfio aadi.

Para m era muy difcil admitirlo, casi tan difcil como me hubiera sido expresar
admiracin por el trabajo de mi padre y sus socios (no obstante lo cual aceptaba su
dinero), pero lo cierto es que cobrar los intereses de prstamos ilegales, si bien quiz
no divertida, era una ocupacin fascinante. A m siempre me haba causado placer
espiar casas extraas. De pequeo, cuando al anochecer caminaba a lo largo de la
infinita cadena de jardines traseros que llevaba desde el patio de la escuela hasta mi
casa, a travs de las ventanas vislumbraba mesas preparadas para la cena en los
comedores; dibujos a lpiz pegados a las neveras y cartones de leche en los estantes;
pies apoyados en taburetes, fotografas enmarcadas y sofs vacos, todo iluminado por
la suave luz del televisor; y aquellos fugaces retablos de muebles desconocidos, y de
las vidas y las familias que cobijaban, me producan un xtasis de curiosidad. Durante
mucho tiempo pens que si alguien se haca espa era para fisgonear en las casas de los
dems, para confrontarse con la simple, prodigiosa evidencia de otras cocinas, otros
relojes y otras otomanas.
Cleveland me llev a diez o doce casas de la colina, y yo entr en cocinas y patios
con tan pocos deseos de mirar cmo con cada billete de diez dlares se entregaban la
sumisin y el resentimiento, que acab por fijarme, febrilmente, en todos los detalles de
cada lugar: las flores de seda sobre el televisor, las imgenes de Nuestra Seora, los
calcetines de beb tirados en el suelo. Al principio quise suponer que Cleveland me
estaba conduciendo por las galeras del Museo de la Vida Real, una serie de
cuidadosas e inteligentes recreaciones de casas en las cuales uno poda imaginar casi,
aunque no del todo, que sucedan cosas simples y horribles, como si se tratara de
construcciones falsas, deshabitadas, hechas para mi diversin; pero al llegar a la
sptima o la octava, siempre con su par de piernas varicosas, sus nios sucios, su
hermana bonita, su almuerzo estropeado, tuve ganas de huir del museo. La gente de
Cleveland me haba hechizado. Ni ellos le tenan la menor simpata, ni a l le
importaba mucho lo que les pasaba; y sin embargo flua entre ellos una familiaridad
bsica, ruda y genuina, una extraa clase de comodidad, que me hizo sentir que, en
medio de aquel mundo de algn modo superior al mo, me estaban enseando otro
aspecto en el cual nunca llegara a conocer a Cleveland.
Cada da, Cleveland dijo una anciana cuyo marido haba obtenido un prstamo
de ciento cincuenta dlares, a un inters inacabablemente ajustable, tanto tiempo atrs
que reciba a Cleveland como quien recibe al cartero, te pareces ms a Russell. Me
dan ganas de llorar cuando llegamos estaba ponindose los rulos y ahora llevaba un
paoln de plstico que cruja cuando meneaba la cabeza. La casa entera ola a huevos
podridos.
Y eso por qu?
Sabes t dnde est Russell en este mismo instante?
En la fbrica?
No, est durmiendo la borrachera all dentro. Y t tienes la misma cara
demacrada que l. Tienes novia?
S me sorprendi ver que se llevaba los dedos a la mejilla dubitativamente.
Pues lo lamento por ella. Cada semana ests ms feo.
 16

LA CASA DEL MIEDO

Mientras cruzbamos las agrietadas lajas del jardincito de la ltima casa, Cleveland,
rgido, se par de golpe. Me lo llev por delante con fuerza suficiente como para que se
le cayeran las gafas.
Qu pasa? dije.
Mierda! sise l, y dio un desafortunado paso en falso. O el chato crujido de
las lentes aplastadas por el tacn. Mierda! volvi a exclamar, moviendo las
manos delante del cuerpo. Yo me apresur a recoger los restos de las gafas Clark Kent
y luego le segu. Ms adelante, entre las casas, haba en el camino dos motos, una de las
cuales casi me haba arrancado la pelvis esa misma maana. Apoyado en ella un
hombre gordo estaba fumando un cigarrillo; y hacia l se haba precipitado Cleveland
tan torpemente. Justo en el momento en que le di alcance, l tropez en un hoyo, cay al
suelo y boca abajo resbal tres metros sobre el asfalto como una carroza de carnaval.
Jess!
Te encuentras bien?
Al instante estaba de nuevo en pie y corriendo, si bien ahora oblicuo y renqueante,
con el largo pelo cayndole a un lado a cada paso. Yo le haba visto sangre y restos de
gravilla negra en las manos y corra tras l asustado por esa visin, por el estruendo del
impacto y por su silencio. El gordo nos haba divisado; de inmediato se haba puesto
erguido y, cuando ya nos acercbamos, tir la colilla al suelo y la pis. Cleveland no
par hasta plantar su cara a un centmetro de la del otro, no supe si para retarlo o por
miopa.
Feldman.
Hola, Peter Fonda dijo Feldman.
Qu diablos ests haciendo aqu?
Feldman, que deba de tener casi treinta aos, llevaba una camiseta empapada;
gotas de sudor le festoneaban el bigotillo negro. Tena el pecho ancho y velludo, y en el
grueso brazo izquierdo un tatuaje que deca GAMBERRO. Los ojos, la expresin toda
del rostro eran avispados, maliciosos y divertidos; en cierto modo se pareca a
Cleveland, a quien empuj ligeramente con las puntas de los gordos dedos mientras
sacaba otro cigarrillo de detrs de la oreja.
Estoy apoyado en mi moto dijo. Encendi una cerilla con una sola mano y
sonri. Vaya tropezn que has dado, Fonda solt una risita, sibilante como el ruido
que hace un flotador desinflado por un nio. Y ste quin es? Dennis Hopper? y
me lanz una bocanada de humo.
Desvi la vista, y reconoc la abollada regadera azul en la galera de la casa donde
un feo marido llamado Russell estaba durmiendo su borrachera en una habitacin.
Maldicin dijo Cleveland, y de nuevo ech a correr, subi los escalones y
entr en la casa, mirndome por sobre el hombro antes de desaparecer como si
esperase que lo siguiera. Feldman, sin embargo, me puso una mano pesada en el
hombro. Me volv hacia l, empezando a hacerme cierta composicin de lugar.
Hay alguien en la casa dije.
Por lo que yo s, en este momento hay exactamente cuatro personas dijo
Feldman sin retirar la mano. Cont en silencio. Feldman haba vuelto a recostarse en la
moto, una elefantina Harley-Davidson; minutos despus, con un rebote perezoso de la
barriga, grande como una pelota de playa, se despeg y arrastrando los pies fue hacia el
sendero. Era un gran racimo sudoroso de toscos amaneramientos en camiseta. Mientras
se alejaba ech la cabeza totalmente hacia atrs y me mir desde esa extraa posicin.
Vienes, Bechstein? dijo la cara al revs.
Dentro de la casa la situacin era la siguiente: el olor a huevos podridos segua
inundndolo todo, pero se concentraba en el sof de la sala, donde la anciana,
resollante, an tocada con el pauelo de plstico, estaba extendida con una mano lvida
y temblorosa en el pecho. Tena los ojos abiertos y cuando entramos nos lanz una
mirada salvaje, pero no levant la cabeza. O voces en la otra habitacin, la de
Cleveland entre otras, y luego el estrpito de un armario o una mesa derribados.
Feldman, que saba cmo me llamaba yo, empez a pasearse por el vestbulo como si
estuviese en la casa de su infancia, pasando los dedos por las paredes o mirndose los
pies igual que un nio que, aunque lo hayan enviado a su cuarto, no teme ni al castigo ni
a su padre. Otro mueble cruji y se estrell contra el suelo, y un ruido de cristales rotos
llen el aire. Di un salto. Cuando llegbamos a la puerta entreabierta al final del
pasillo, o rezongos, un arrastrar de pies, un insulto. Feldman empuj la puerta con la
punta de su mocasn de piel de lagarto.
Cleveland y un gigante negro haban trabado los cuerpos y estaban arrancndose
mutuamente el pelo y la ropa. El objetivo del gigante, que no deba de medir menos de
dos metros, era al parecer el zarrapastroso viejo que, ovillado contra la pared en la
cabecera de la cama, miraba con ojos dilatados de terror. A sus pies, rodeados de
astillas de espejo, yacan los restos de un neceser, y en el antepecho de la ventana un
viejo ventilador elctrico giraba vanamente detrs de la parrilla cubierta de mugre.
Cleveland se haba interpuesto entre el gigante y la presa.
Basta ya dijo Feldman. Sultalo, Lurch tena un revlver en la mano y de
pronto qued paralizado, incapaz de moverme, pensar o tragar saliva. Infaliblemente, la
abrupta certeza negra de un arma acta sobre m como una suerte de linterna de caza:
me paraliza. El gigante solt a Cleveland, o se solt de l, de inmediato. Cuando irgui
el cuerpo, los oleosos, elaborados rizos tocaron casi el bajo techo de la habitacin. Se
coloc junto a Feldman y pas un vasto brazo sobre los hombros distantes de su
compaero. Se sonrieron a travs de treinta centmetros de aire hediondo. Feldman baj
un poco el arma. El viejo no se haba movido; tena la barbilla mojada.
Oye, Cleveland dijo Lurch con una voz bella y profunda de locutor de radio,
qu problema tienes? ni siquiera estaba agitado. Cleveland, por su parte, era una
ruina; casi no vea, le sangraban las manos, tena la camisa rota, boqueaba. Sin decir
nada, dirigi a Lurch una sonrisa. Era una sonrisa extraa. Perspicaz.
Ah, Lurch, aqu tengo a alguien que hace rato deseabas conocer dijo Feldman
. Te presento a Bechstein.
Huau! dijo Lurch. Tendindome una mano del tamao de un diccionario me
mostr los caros dientes. Imagino que Cleveland te ha estado enseando la otra cara
de la tortilla familiar.
Detesto confesarlo, pero no estaba en mi nimo la proverbial rplica chispeante;
tena los ojos fijos en el revlver.
Oye, Feldman, no hagis esto dijo Cleveland, alisndose los pantalones con
las manos ensangrentadas. Es un viejo. Hace una hora que la mujer me dio la guita.
En medio de todo no pude sino admirar el argot de Cleveland. Guita. Tom nota
mentalmente.
Cunto te dio? dijo Feldman. Haba guardado el revlver no s dnde y tena
las manos vacas. Setenta y cinco con cincuenta? No es suficiente.
Se supone que nosotros no debemos marcharnos hasta que el seor Czarnic no
haya retornado a cierta persona la suma de trescientos cincuenta dlares con treinta
centavos, en efectivo. Ms o menos. De lo contrario, Cleveland, nos veremos obligados
a hacer con ese saco de arrugas un impresionante alarde de fuerza.
A menos que dijo Feldman. Se volvi hacia m.
A menos que qu? dijo Cleveland.
A menos que t nos digas qu piensas, oh hijo de Joe el Huevo dijo Lurch.
Qu quieres decir? Qu importancia tiene lo que yo piense? mir las caras
de ambos y despus al viejo, que se haba estirado e intentaba descolgar las piernas por
el borde de la cama. Con una mano se tocaba cautelosamente la resaca. Esto no es
asunto mo.
Acaso no eres el hijito de tu pap?
Mi pap no vive en Pittsburgh. Vive en Washington D. C. dije. Hablamos
por telfono una vez por semana.
Pero Dennis, eso es igualmente cojonudo dijo Feldman. Podras ocuparte t.
Ahora mismo tu papi est en el Duquesne, Dennis. Habitacin seiscientos veinticuatro,
si no me equivoco.
Dios mo!
Seiscientos treinta y cuatro dijo Lurch. Se acerc al tocador del viejo, sobre
el cual haba calderilla, una pajarita de prendedor, una billetera, un frasco de Aqua
Velva, una foto de la anciana cuando no era anciana. Barri la superficie con la manaza
y todo cay al suelo. El cristal del retrato se rompi con un ruido hiriente. Mir a
Cleveland, que pareca intentar observarme, aunque sin las gafas era incapaz de otra
cosa que atisbar con empeo.
Qu es esto, Cleveland? dije. Una prueba?
Lurch cogi un rado sombrero de fieltro que colgaba del tirador de la puerta y se
acerc al viejo. Inclinndose, le calz el sombrero en la cabeza y tir hacia abajo hasta
que el fieltro se estir y tom la forma del crneo, y los ojos desaparecieron bajo el ala
arrugada. Lurch tiraba, el viejo empez a gritar mientras trataba de agarrarle los
tremendos brazos, el fieltro se tensaba ms y ms y al fin se abri una raja.
Para! grit.
Lurch par. Alz el sombrero, aboll delicadamente la corona desgarrada y volvi
a colgarlo del tirador de la puerta. El viejo se abalanz contra Lurch y le asest un
febril puetazo en el muslo.
Largumonos dijo Feldman.
Usted primero, seor Bechstein dijo Lurch.
Salimos. Apart los ojos de la repulsiva mirada de odio y agradecimiento que tena
el viejo: una mirada, en resumen, de respeto.
Nos llevaron hasta el pie de la colina, Cleveland en la moto de Lurch, yo
disfrutando de un amplio panorama de la olorosa espalda de Feldman; como de
costumbre las cosas sucedan a demasiada velocidad, y tambin como de costumbre yo
vacilaba en reconocer las consecuencias; de modo que, contra el viento, me dediqu a
hablar a gritos con Feldman, quien, a pesar de mi enfado con Cleveland, a pesar de que
el miedo a las armas y la brutalidad an me mantuviera tembloroso, me caa bastante
bien.
Me dijo que Lurch y l haban sido miembros de bandas rivales de motociclistas
Feldman de la seccin pittsburguesa de los Forajidos, Lurch de la pandilla negra
llamada los Down Rockers, que se haban cruzado en medio de una batalla racial,
barras de hierro en las manos, insultos en los labios, y por alguna razn se haban
echado a rer. A partir de entonces se haban vuelto inseparables. Haban dejado las
respectivas bandas para trabajar en equipo, y los haba contratado Frankie Breeze, el
hombre cuyos dominios sin duda no pertenecan a Cleveland estbamos por
dejar atrs.
Ya casi habamos llegado abajo. Divis la moto de Cleveland y empec a oler el
empalagoso, azucarado hedor de las algas que se asaban en la ribera.
Dime la verdad, Feldman. Todo esto ha sido un montaje, no?
Pues claro.
Por qu lo ha hecho?
Bueno, Dennis, es amigo tuyo. Pero sabes una cosa? dijo con voz ms suave,
mientras giraba el acelerador. Deberas ocuparte ms de l.
Paramos detrs de la otra Harley, me baj y nos dimos la mano. Luego se alejaron
los dos por el asfalto hirviente. Durante un buen rato hubo silencio.
Bien dijo Cleveland por fin, de modo que tu padre est en la ciudad. Muy
interesante.
Joder, Cleveland, me sacas de quicio. Qu ha sido todo esto? Qu sentido
tena?
Sentido? El sentido era que, si se lo hubieras pedido, esos tos te habran hecho
la manicura y preparado una tortilla de queso. Tu padre es un hombre listo, Bechstein;
es importante. Ya te lo dije. Y por extensin t tambin eres importante, comprendes?
Participas de la importancia de tu padre. De qu tienes que avergonzarte? El sentido
Si piensas que ahora voy a presentarte a mi padre
No necesito que hagas la presentacin, Dennis. Me basta con hablar por el
telfono rojo desde el vestbulo del hotel encendi un cigarrillo y sacudi la cerilla
. Oye, Art, supongo que es una especie de locura.
Me invadi una inmensa, fatigada sensacin de alivio, la que siente alguien que se
aferra a un clavo ardiendo.
S, Cleveland. Es una locura. No lo discutamos ms, de acuerdo?
Desde luego que no ests obligado a acompaarme. Si quieres te dejo en la
parada del autobs. O puedes esperarme por ah, matando el tiempo en el Kaufmann o
donde sea. Despus yo te llevo a casa.
Ah!
Pero a m me gustara que vinieras, sabes?; sera todo mucho ms sencillo.
Porque, a ver: de qu va todo esto? Somos amigos, no? No le presentas los amigos a
tu padre? Tengo entendido que Phlox le conoce.
S, le conoce.
Pues entonces? Yo tambin quiero conocerle, eso es todo. Estrecharle la
legendaria mano de hierro.
No dije. No lo har. No quiero hacerlo. No, Cleveland, t no eres amigo
mo. Has jugado demasiado conmigo. Olvdalo.
Muy bien. Tendr que pedir una cita por telfono.
Realmente deberas ir solo.
Me alej de l, baj hasta la ribera y all me qued, entre hierbajos y latas
oxidadas. Me senta furioso, invadido por una somnolencia brutal, y ya haca dos horas
que deba haberme presentado a la cita prevista con Phlox. Comprenda que me haba
equivocado al pensar en m mismo como un Muro, porque un muro se alza entre dos
lugares, dos mundos, y los separa, mientras que yo, en caso de ser algo, ms me pareca
a un portal, cada vez ms ancho, que se extenda a lo largo del corredor que llevaba
desde mis padres hasta Cleveland, Arthur y Phlox, desde la hermosa maana de
domingo en que mi madre me haba abandonado hasta el agosto inimaginable que ahora,
por primera vez, comenzaba a despuntar. Por lo dems, un muro dice no; un portal no
dice nada.
Soy o no tu amigo?
Cleveland se acuclill a mi lado en la hierba. Una vieja y amarillenta hoja de
peridico le envolvi la bota.
Cleveland, te das cuenta de lo que me pides? Tienes idea de lo desdichado que
me hace todo esto?
No. No puedo tenerla dijo l. T no me dejas.
Le mir. Sonrea, casi, pero con los ojos fijos en m sin pestaear y la frente
arrugada. Luego ech a andar hacia la moto. Le segu con las gafas rotas y l, lo mejor
que pudo, uni los pedazos.
Es cierto, lo s, que yo no haba atinado a permitir que Cleveland se formase una
nocin real de mi mundo interior, el cual era y sigue siendo un mundo de secretos
(aunque esto sera darle excesiva trascendencia; pues en realidad apenas era un mundo
de cosas que yo no poda decir, o ms bien necesitaba no decir), y tanto ms lamento
ese fracaso ahora, cuando me doy cuenta de que l ah, Cleveland! me abri cinco
veces de par en par las puertas de su extrao mundo. Cinco veces sub aquel verano a
la moto de Cleveland, la cabeza exprimida dentro del casco amarillo pltano que en
otro tiempo perteneciera a su hermanita. Y cada vez, cuando arrancbamos, yo me
aferraba a la barra de metal a mis espaldas, aunque desde luego l conduca como un
manaco, esquivando coches a toda velocidad, pasando semforos en mbar, subiendo
incluso brevemente a la acera para evitar atascos, de modo que para mayor seguridad
siempre acababa cogindole las caderas mientras rea y aullaba contra su casco. Fue en
esas ocasiones, esas cinco veloces, alarmantes ocasiones, que con los puos rellenos
de hirviente cuero negro, con el casco golpeteando contra el suyo, me sent ms
comprensivo y unido a l que nunca. Supe por qu haca lo que haca. Y entonces no
exista ms que esa espalda ancha, la risa de Cleveland y el vrtigo de Pittsburgh
fluyendo alrededor, cada rbol con un fugaz silbido. La velocidad, el bramido y la nada
que nos aislaban eran ms emocionantes, ms verdaderos e ntimos que cualquier cosa
que yo hubiese experimentado aquel verano con Phlox o con Arthur; ninguna sombra de
sexo la volva equvoca o la ahondaba. Tan slo existan un miedo risueo y mis manos,
as de simple, en sus caderas. ramos amigos.

Fuimos a su casa para ducharnos y para que l se cambiara la ropa desgarrada y

cogiera un par de gafas viejas. Si an no he descrito la vivienda de Cleveland es
porque la primera vez que la vi fue aquel da, cuando todo me resultaba nuevo y
ominoso, y yo rebosaba de curiosidad y de un miedo apabullante. Arthur ya me haba
hecho un breve bosquejo de lo que llamaba la Casa del Miedo, en oscura alusin a su
siempre cambiante dotacin de inquilinos, sus colapsos y fuegos menores, sus extraos
animales, dunas y torres de ropas y platos sucios. No es una casa, haba dicho. Es
una implosin. Se hallaba en medio de un bosquecillo, en el centro de una manzana del
barrio de Squirrel Hill, un lugar olvidado al cual se llegaba por una entrada apenas
visible desde la calle. Podra haberse dicho una casa embrujada, de no haber sido por
el exterior decorado con gigantescos, tricolores grabados en madera del Gato Flix,
Alicia la Tonta, Beany y Cecil, el seor Peabody y Sherman, y el ratn Ignatz y su
ladrillo volador. Pero posea gabletes, una extraa torrecilla desconchada, una reja de
hierro, y con esos postigos que bailoteaban de una forma delirante, haba en su fachada
algo casi humano.
Quin es el dueo de esto? pregunt, mientras me apeaba de la moto y me
desenroscaba el casco.
Nadie lo sabe.
Ah!
Todos los meses, la primera noche de luna llena, dejo el dinero del alquiler en un
sobrecito al final del sendero de entrada. A la maana siguiente ya no est.
Subimos los escalones y atravesando el porche destartalado entramos en la sala.
Por todas partes, en las mesas, en el suelo, en los rincones, haba pilas de libros de
bolsillo, y yo ech un vistazo a los ttulos, un eclctico surtido que iba desde las
crnicas de asesinatos famosos hasta Knut Hamsun, desde libros de dietas y horscopos
hasta novelas de Vonnegut y revistas de cmics. Supuse que semejante variedad era
representativa de los diversos y multiformes inquilinos y ocupantes previos de la Casa
del Miedo.
Has ledo todo esto?
Por supuesto. Para qu los iba a tener, si no?
Y has comprado tantos libros?
Yo no compro libros proclam l.
Esto fue antes de que yo conociese la mgica chaqueta de varios bolsillos que
Cleveland tena, capaz de albergar un inagotable fondo de cigarrillos, comida enlatada,
libros, revistas y las eventuales vbora de goma o dentadura monstruosa robadas de una
tienda de regalos. Acaso el mayor milagro nunca realizado por Cleveland haya
consistido en liquidar en seis aos el considerable legado de su madre sin haber
comprado una sola vez nada ms caro que la moto.
Nos duchamos y, mientras l se cambiaba, yo deambul por los corredores,
fisgoneando en las habitaciones vacas, cada una con su estreo y su colchn. No
pareca hallarse en casa ninguno de los malvados inquilinos, si bien por doquier haba
huellas visuales y olfativas de su existencia. Algunas puertas tenan candado; otras,
arrancadas de los goznes, estaban apoyadas en la pared. Entr en un cuarto y
distradamente me qued mirando el cartel de promocin de una banda de rock, hasta
darme cuenta de que figuraba un llamativo sacrificio azteca en lo alto de una pirmide,
con el corazn separado de su cuerpo y devotamente ofrendado. Pens que deba llamar
a Phlox, y la idea de Phlox me result tan atractiva que por poco no decid ir a verla,
escabullirme de la casa y dejar que Cleveland bajase solo al centro. Tal vez hubiese
sido una locura an mayor, si bien ahora es difcil discernirlo. El caso es que l asom
la cabeza por la puerta.
Listo, Bechstein.
Me volv. Llevaba unas gafas de montura blanca y circular que le daban un aspecto
algo excntrico.
Muy bien suspir. Pero djame llamar a Phlox.
Pero no respondi nadie. De modo que, montado por cuarta vez en la moto de
Cleveland, fui con l al centro.
 17

BYE

Camino del centro reflexion sobre la posibilidad de acabar una vez ms en el infausto
restaurante italiano. Al menos habra servido para dibujar una suerte de grotesca
simetra. Pero mi padre, result ser, se encontraba en su habitacin del hotel con varios
hombres ms. Tenuemente los omos rer mientras avanzbamos sobre la desgastada
moqueta por el pasillo fresco y sombro. Me palpitaban las mejillas por el ejercicio y
la ansiedad. Y entonces Cleveland me asombr: cuando me detuve ante la puerta
numerada y me volv hacia l por una ltima mirada de aliento, sac una corbata de la
cazadora de cuero y empez a colocrsela. Era una corbata gris-marrn, con un
intrincado dibujo de cuadrados y valos inslitos.
Serpiente de cascabel dijo.
Del otro lado de la puerta hubo una nueva ronda de carcajadas. Esper, tanto como
para no provocar una ominosa o abrupta interrupcin de la risa. Apenas o el sonido
final de la carraspera de mi padre, golpe. Tras los varios segundos que les llev la
eleccin de un delegado, un hombre, uno de Ellos, abri la puerta. Intent echar una
mirada a la habitacin, pero haba un vestbulo blanco un banco, un espejo y
gladiolos en un jarrn y nada ms. El hombre, en mangas de camisa y pantaln de
traje, tena la cara plida y un corte de pelo conformista. Me reconoci, y yo me
pregunt cuntas veces le haba visto. Sonri y sali al pasillo, cerrando la puerta a sus
espaldas.
Caray dijo. Pero qu me decs de esto? Si es el chaval de Joe Bechstein
me estrech la mano. Jimmy. Jim Breezy. La ltima vez que te vi eras un cro. Oye,
Art, escchame ponindome una mano en el hombro me atrajo un poco hacia s,
apartndome al mismo tiempo de la puerta; luego mir por sobre mi hombro y por
primera vez dio la impresin de fijarse en Cleveland. Un amigo?
S, has acertado. Me alegro de verte, Jimmy.
Pues oye, Art, escucha en este momento tu padre est atareado. Est reunido
con unas personas. Eso es. Est ocupado.
Oh, no!
 Pues as es, sabes. Creo que lo mejor sera que volvieses dentro de una hora,
digamos quiz una hora y media.
Ah!, vale, Jimmy, de acuerdo. Digamos a las cinco?
Claro dijo l sin mirar el reloj, y volvi a entrar. La puerta se cerr.
Oh, qu bien! dije yo. A las cinco. Mi padre est ocupado.
Cleveland movi los ojos.
Eres una gelatina, Bechstein. Una gelatina de pescado dijo, y golpe la puerta.
S? dijo esta vez Jimmy Breezy, an sonriente.
No podramos ver al seor Bechstein ahora mismo, y no a las cinco? dijo
Cleveland.
Y t quin eres? dijo Jim, de pronto serio.
El amigo. Cleveland Arning.
Hazles pasar o que deca mi padre.
Como un portn, Jim Breezy nos abri el paso.
En la habitacin haba siete hombres, sin contarles a Ellos, sentados en diversos
sillones alrededor de una larga mesilla de caf sobre la cual se vean un peridico
ledo y vuelto a doblar, una llave y el billete de avin de mi padre: ste, con ropa de
golf y una expresin dura pero serena; to Lenny, tambin con zapatos blancos y amplios
pantalones pastel; y cinco hombres ms, uno de los cuales, tambin plido, dio un
respingo en la silla al ver a Cleveland. Tena que ser Frankie Breezy, un peln
sorprendido de encontrar a un motorista empleado suyo en la misma habitacin que l.
Frankie era un hombre de apariencia frgil que, se notaba en seguida, se preocupaba
por demostrar que haba invertido mucho dinero en vestirse. Era el objeto ms
restallante de la habitacin que, como todo el hotel, se vea anticuada, rancia, elegante
y espaciosa. Los hombres estaban disfrutando de grandes cigarros y tragos diversos; mi
padre y to Lenny haban pedido los habituales cafs con hielo; los dems algo claro o
con ginger ale provisto de agitador. Y cada uno exhiba una sonrisa, excepto Frankie
Bree2y.
Hola, pap. Hola, to Lenny dije, resolviendo no besar la mejilla de mi padre.
Salud con la cabeza a los dems, y ellos respondieron asintiendo. Siento
molestaros. ste es mi amigo Cleveland.
Levantndose, mi padre se me acerc y me dio un beso. Estrech la mano de
Cleveland.
Yo conozco a Cleveland, Joe dijo Frankie en un tono deliberadamente extrao.
Mi padre me mir.
Me alegro mucho de verle, seor Bechstein dijo Cleveland. Y si les hemos
interrumpido de este modo la culpa es totalmente ma. Es que quera conocerle.
 Yo me alegro de conocerte a ti dijo mi padre tranquilamente.
Es uno de los mos dijo Frankie.
Art, por qu no vais a divertiros por ah un par de horas? Luego os invito a
cenar mi padre no parpadeaba.
As es, Art, algunos no tenemos vacaciones dijo riendo el viejo Lenny.
Algunos hemos de trabajar incluso el da ms caluroso del verano.
Bien, caballeros, estoy ocupado. Hasta luego.
Anda, Joe, djales quedarse un minuto dijo un hombre, un hombre mayor, calvo
y en un tiempo rubio, que tena amistosos ojos azules y la nariz destrozada por el boxeo.
Cogi el peridico y lo puso a su lado. Era, aunque por entonces yo no lo supiese, Cari
Teca Punicki. Entre las dems cosas que yo an no saba de l figuraban: primero,
que era un receptor de joyas robadas de primer orden; segundo, que tena un hijo,
ciclista, a quien apreciaba y con el cual coma todos los domingos. Nunca haba visto
a tu hijo, Joe.
Mi padre se haba visto forzado a hacer negocios con aquel hombre; se volvi y me
puso un brazo sobre los hombros.
Arthur, te presento al seor Punicki.
Me pase por toda la habitacin. Yo estrech varias manos, y lo mismo hizo
Cleveland. Vi que el seor Punicki miraba con paternal diversin la corbata de piel de
serpiente que llevaba Cleveland.
Y bien? dijo por ltimo mi padre. Simplemente habis pasado de visita?
En efecto dijo Cleveland. As es.
No dije yo. En realidad hay un motivo.
Debimos de intercambiarnos un par de miradas y-ahora-qu-hacemos estilo Hayley
Mills, porque todo el mundo se ech a rer.
Ese chico no tiene nada que hacer aqu. Es un matn dijo Frankie. Un
empleado.
Pap, Cleveland quiere un trabajo dije yo.
Frankie Breezy se levant y las manos, parcial pero tal vez automticamente, se le
transformaron en puos.
Esto es una locura tremenda dijo mi padre.
Yo le dar un trabajo a Cleveland dijo el seor Punicki. Sac una pluma del
bolsillo y escribi algo en el pliego coloreado del billete de avin de mi padre. Cort
limpiamente el trocito y se lo entreg a Cleveland.
Te ver a las cinco me dijo mi padre, casi en un susurro. Tena la frente tan
arrugada de ira que las dos cejas parecan habrsele unido. Estaba muy rojo. Solo.
Por un instante, pero agudamente, present que esa vez haba ido demasiado lejos
incluso para tener que aguantar otra maldita cena.
No puedo, pap dije. Lo siento, pero tengo cosas que hacer estuve por
echarme a llorar pero me control; sali algo as como un bostezo. Vamos,
Cleveland.
Apuesto a que ser un trabajo mucho ms entretenido dijo Cleveland mientras
cruzbamos el bonito vestbulo. Mucho ms apropiado para mis gustos estrafalarios
y mi idiosincrasia.
Esperamos el ascensor un buen rato. Haba un terrible silencio en aquel pasillo
helado. Por fin las puertas metlicas se abrieron. Mientras bajbamos, Cleveland
encendi un cigarrillo justo frente al cartelillo que deca PROHIBIDO FUMAR,
MULTA: 500 $, lo cual, por una vez, me choc por innecesario y teatral.

Beb media cerveza sin darme cuenta. Los dos estbamos aturdidos, aunque su
aturdimiento era una suerte de ensoacin nerviosa, mientras que el mo se pareca ms
a la apata. Cuando por fin el tenue sabor a pan amargo se dej notar en mi boca, ech
una mirada en torno sin recordar cundo haba entrado en el bar. Me hallaba junto a una
ventana, en el ltimo taburete, y poda ver la tarde luminosa y los ladrillos soleados de
Market Square, y momentneamente me permit relajarme bajo el aire tibio movido por
los ventiladores y las tranquilas, saladas exhalaciones de mariscos que llenaban la
atmsfera. Cari Punicki pas por delante del bar sin mirar por la ventana. A punto de
desaparecer, se pas una mano por el pelo escaso y sacudi una vez los hombros. Una
pulgada de ceniza cay de la punta de mi cigarrillo temblequeante.
Oh, Art dijo Cleveland. Ahora me doy cuenta. Lo siento.
Bah dije yo. No es nada.
En serio. Crees que esto empeorar las cosas con tu viejo?
S. No. No lo s. Ya haban empeorado haca mucho.
Ests furioso conmigo, Bechstein? No lo ests las gafas blancas le daban un
aire travieso. Desenfadadamente dijo: Tengo una sensacin gloriosa termin la
cerveza. Las cosas me son favorables. Tan alto est el trigo que llega al ojo de un
elefante.
Me re y al fin le mir. En algn momento de aquel hirviente da de finales de julio,
el ms caluroso desde 1926 o algo por el estilo, mi amistad con Cleveland empez a
adquirir ciertos rasgos de dtente, ese inquietante deseo de rerse de todo.
Tengo que llamar a Phlox dije, mientras pensaba: tengo que llamar a Arthur.
Me deslic del taburete y, palpando las monedas en el bolsillo, dej atrs hombres y
viejas fotografas rumbo al fondo del bar.
S? dijo, Dios Santo!, Phlox.
Ah, hola!
Operadora, operadora, ha habido un error!
Ah! Eres t.
Hola, Phlox. Me siento realmente mal y no quiero hablar de esto. Cmo ests t?
Enfadada golpete el auricular. Dnde ests?
En el centro. Con Cleveland.
Perfecto. Qudate all.
Y qu te parece si voy a verte ahora mismo?
No dijo, ms tranquila. Creo que mejor no la voz era fra. Por qu no
llamas a Arthur?
Phlox! Vale. Le llamar.
No, Art, ven!
No, llamar a Arthur, como has dicho hubo una pausa. La computadora de la
mquina de milln que estaba a mi izquierda simul un orgasmo femenino. Me di cuenta
de lo estpido que era lo que acababa de decirle.
Muy bien.
Oh, Phlox!, djame ir ahora mismo.
No dijo ella. Ahora estoy demasiado enfadada para verte. Podra decir
cosas que no quiero. Ven ms tarde.
Las cosas estaban sucediendo demasiado aprisa para que hubiera un ms tarde.
Salgo ahora mismo.
No dijo ella, y colg. Cuando volv a llamar, comunicaba. De modo que llam
a Arthur, que estaba durmiendo la siesta. Me dijo que fuera en seguida. Fui a avisar a
Cleveland, pero se haba marchado dejando una nota y un par de dlares arrugados. Le
la nota, me la guard en el bolsillo y fui a coger el autobs para Shadyside.

Arthur dej escapar una risita comprensiva al verme, y me tendi generosamente la

mano. Le rode con los brazos y me apret contra s. Nos separamos. Tena la cara
morena de sol y muy despejada, con un dbil copo de sueo en la esquina del azul ojo
izquierdo. Se haba comprado un frasco de Christian Dior de limn. Me alegr verle.
Pobre muchacho dijo. Pareces muy desdichado.
Lo soy dije. Abrzame de nuevo.
Has de haber tenido un da particularmente perturbador.
 Estoy perturbado. Arthur, puedo?
Hazlo, por favor.
No era tan diferente. Acaba de comerse una ciruela, pens. l me apart
ligeramente. Luego me retuvo.
Ests en plena posesin de tus facultades?
No puedo asegurarlo; no.
Bueno, ya era hora dijo. Me pellizc la oreja. Agotemos todas las
posibilidades.
Podramos hacerlo despacio, por favor?
No dijo l, y tena razn. Lo hicimos muy rpido, en la cama de la Mujer del
Tiempo, pasando de los besos mordisqueantes a cada una de las descendentes y
hostiles, pero familiares, estaciones en el antiguo camino a la cpula, que siempre
segua cernindose ante m negra, brutal y sonriente, cada vez ms hostil, ms
descendente y ms familiar que todo lo conocido. Luego, acaso diez o quince minutos
despus de mi llegada a la casa, con la mano derecha aferrando un firme y esponjoso
puado de l y la izquierda apoyada en su vientre, me invadi un sentimiento merced al
cual nuestro negro destino dej de ser una amenaza. Partido en dos, al mismo tiempo el
corazn se me colm de lujuria; estaba agotado, y cada minuto de lo que estbamos
haciendo me encantaba. Ser por una vez el ms dbil era un sentimiento extrao y
exaltador.
Aqu dije. Aqu.
Ests seguro?
S. Por favor. Est todo bien. Si no lo hago ahora no lo har nunca.
Necesitamos algo resbaladizo.
Date prisa.
Se baj de la cama y correte por el dormitorio arrojando papeles hacia todos
lados, hurgando en los cajones, y luego desapareci en el cuarto de bao. O que abra
el botiqun, en seguida un portazo. Volvi a pasar como un relmpago y le o bajar
estrepitosamente la escalera y tropezar en el ltimo peldao con su propia prisa. Yo
permaneca entre las sbanas enmaraadas, mirando sin nocin del tiempo las
manecillas del reloj. La respiracin agitada, y esa sensacin de incauto deseo de que
me jodieran, me producan punzadas de dolor en los flancos. El reloj se mova, el viejo
visillo de la ventana ondulaba; volv a or los pasos de Arthur en la escalera. Entr una
vez ms en el dormitorio, sin aliento pero sonriente y con una botella de aceite de maz.
Algo resbaladizo dije, y mi risa fue como una burbuja iridiscente aflorando en
una piscina de alquitrn fundido. Vamos ya.
Tranquilzate. Estoy sin aliento. Dame un minuto. Dame un beso dijo l.
 Doli mucho, y el aceite me pareci fro y raro, pero cuando l dijo que haba
terminado yo no quise que parara. Se lo ped, y l hizo todo lo que pudo, pero entonces
me ech a llorar. Me abraz, par de llorar, y estbamos rindonos del sonido que
segn l se me haba escapado, los rostros a una pulgada de distancia, cuando se le
agrandaron los ojos y bruscamente se sent. Luego volvi a acercarse para ver mejor.
Te est sangrando la nariz dijo.
Se levant, descorri las cortinas y abri del todo las hojas de la ventana ancha y
alta. La brisa y el sol del atardecer entraron a travs de la reja de hierro forjado, y
sobre el suelo se proyect una hilera de sombras delgadas. En mi almohada haba
sangre. Adrede, cuando me levant a buscar un Kleenex, Arthur quit la funda
manchada y con ella en la mano se asom a la ventana. Cuando volv segua en el
antepecho, sonriendo por la deslumbrante noticia que acababa de ofrecerle al
vecindario.
 18

PERSPICACIA

Toda mujer tiene corazn de polica. Ms tarde, mucho ms tarde, despus de que el
verano se hubiera marchitado y cado en fragmentos de ceniza y papel japons, estuve
una vez en un desierto pueblo costero de Bretaa conversando con un muchacho de
Pars que me dijo ese aforismo. Dulce y nebuloso, amargo y sereno, beba Pernod, y
para ilustrar la mxima me cont una historia sobre las capacidades detectivescas de
una vieja novia suya. Mientras estaban comprometidos, l viva en el tercer piso de un
antiguo edificio del quinto arrondissement, y en el sexto viva una joven que le tentaba.
Por las noches ella sola esperar junto a la puerta de l sin ms ropa que una bata
delgada, le dejaba flores y cintas de colores en el buzn, llamaba a su timbre a
medianoche sin tener nada que decirle. Pero era una mujer pobre, y loca, contaba l, y
l iba a casarse con la brillante hija de una importante familia juda de la lite
socialista.
Me dijo que si bien la vecina era bonita, durante ms de un ao l se las haba
arreglado para eludir sus brazos, y nunca, desde luego, haba mencionado el asunto a su
adinerada novia. Luego, un domingo, sin motivo especial, se rindi. Despus la vecina,
levantndose de la cama, se puso el vestido y las sandalias para ir a la esquina por una
botella de vino. En la escalera se cruz con la novia, que haba ido a sorprender al
joven con un regalo caro. Las dos mujeres intercambiaron una mirada brevsima. La
rica subi, llam a la puerta y, cuando l abri, le abofete la cara. Arroj el regalo, un
equipo de afeitarse enchapado en plata, contra el televisor, y no volvi a verle nunca.
Puede que el aforismo sea falso (suena bien, lo cual es el primer requisito de todo
aforismo), pero no haca cuarenta y cinco segundos que yo estaba en el apartamento de
Phlox cuando, reuniendo las pistas que mi cara, mi voz, mi tacto tal vez incluso mi
olor pudieran exhibir, cualesquiera que fuesen, me acus de haber hecho lo que
aquella noche yo haba hecho por segunda vez a las dos de la maana, tras lo cual
Arthur se haba dormido, y pese a lo cual yo no haba podido imitarle, decidiendo al fin
cruzar la desierta Quinta Avenida para volver a mi casa por las calles sin trfico.
Quin es? dijo Phlox, apartndome y aferrndose al respaldo de la silla.
 Alguien que no conoces yo no tena suficiente fuerza para mentir con
conviccin. Todo lo que poda hacer era hundirme en el viejo sof de ella y esperar con
miedo la siguiente deduccin. Me haba despertado esa maana con una llamada y ya en
su voz, en la urgencia con que me haba citado en su casa, deshecho tras tres horas de
sueo y una sola taza de caf, palpitaba la sospecha. Estaba de pie en el centro de su
sala, con un rado chndal gris y shorts de gimnasia, y no deca nada. Empez a llorar.
Lo siento dije, hablndole a mi camisa. Fue algo sin ninguna importancia.
Un error. Me senta horriblemente mal, y solo, y me cruc con esta chica que conozco
hace mucho.
Claire? solloz Phlox.
Alc los ojos. No pude evitar sonrerme, o medio sonrerme.
No. No, por Dios. Vaya idea. Escchame Phlox.
Se acerc. La hice sentar en mi regazo y restregu la mejilla contra su suter
gastado, nudoso y blando. En la tela de los chndales anida el consuelo.
Por favor, Phlox, tienes que perdonarme. Tienes que hacerlo. No siento nada por
esa mujer. No ha valido la pena.
Se volvi violentamente, enfadada y curiosa, con los ojos irritados.
Cmo es?
Es rubia. Muy rubia y muy fra.
Tan rubia y fra como Arthur?
Qu me ests queriendo decir?
Me ech los brazos al cuello y dijo que no lo saba. Luego me asegur que poda
contrselo todo; que creera cualquier cosa que le dijera. Durante el resto del da llor
sin cesar. Fue un domingo herido, lento y delicado; nos dijimos cosas cautas y tiernas,
como eran nuestros sentimientos. Hacia el final de la tarde llovi. Medio desvestidos
subimos a la azotea y nos metimos descalzos en los charcos, y bajo el agua fresca la
brea an se senta caliente contra los pies. Por todo el vecindario tintineaban y
gorgoteaban los desages, y desde all arriba se oa a los coches lanzar cortinas de
agua sobre las aceras. Fum un cigarrillo bajo la lluvia, que es la mejor manera de
fumar. Mir el triste rostro lunar y las pestaas hmedas de Phlox. De nuevo abajo, nos
secamos mutuamente el pelo y con tenedores de plstico comimos algo fro de unos
tazones Tupperware. El da anterior Phlox haba comprado una botellita de jabn de
burbujas y una pipa de plstico, y llenamos el aire del dormitorio de esferas
transparentes y pequeos estallidos hmedos; por la noche le tom la foto. Resolv que
no vera a Arthur durante toda una semana.
Cuando al da siguiente llegu al trabajo, Ed Lavella estaba delante de la caja
marcando los cincuenta y siete dlares correspondientes a los veinte centmetros de
libros y revistas comprados por mi padre, quien sostena un billete de cien. Mi padre se
haba vestido para enfrentarse a los negocios, con traje azul y corbata sobria, y
ostentaba la cara cerrada e inescrutable que sola adoptar a las diez de la maana de las
jornadas que le caba esperar plenas de ocupaciones. Yo saba que despreciaba Libros
Acera, de modo que si estaba all era para hablar conmigo, pero a ambos nos bast
vernos para comprender que no era el momento. l tena trabajo y no le interesaba que
las feroces palabras de su hijo le repicaran todo el da en los odos, y en cuanto a m,
cualquier intento de obtener perdn o consideracin se vera frustrado por su
inexpresiva profesionalidad y el hecho de que todo el mundo nos mirase. As que
estuvimos un rato en el corredor, junto a la mesa de libros ms vendidos, incapaces de
articular palabra. l ola a locin para despus de afeitarse. Finalmente me invit a
cenar y al cine el mircoles por la noche, me desliz un billete de veinte dlares y se
fue. A la hora de comer me di cuenta de que todava llevaba en la mano la pelotita
verde. Le hice enviar a Phlox una docena de rosas a la biblioteca. Al salir de la
floristera me top con Arthur. Esa maana se haba cortado el pelo muy corto, si bien
un mechn largo, elegante y sesgado le ocultaba el ojo izquierdo. Se le vea extrao,
aniado y gay.
Ests vivo dijo.
A ambos lados pasaban mujeres con sandwiches y cucuruchos de helado, charlando
con las bocas llenas. Tras la lluvia de la vspera el tiempo estaba inusitadamente seco y
agradable, y la clamorosa avenida Forbes repleta de enfermeras y secretarias que
haban huido del aire acondicionado y las luces fluorescentes. Me re porque el
parloteo de aquellas mujeres saturaba el aire.
Ya has comido? dijo l. Vamos a sentarnos frente a la Escuela de Derecho.
S, record mi decisin. Con una punzada.
Bien, de acuerdo dije. Le envi a la cara un soplido que levant el mechn de
pelo y por un instante desnud el familiar arco amarillo de su ceja.

Esa tarde telefone a Phlox al trabajo y le ment. Le dije que ira a cenar con mi padre,
que era la noche prevista para los balances. Desde luego, no le cont absolutamente
nada sobre la ms reciente entrevista con l. A medida que iba mintiendo comprenda
que la mentira aquella conducira a otra completa ristra de mentiras, y que llegado el
mircoles esa ristra desencadenara una tercera cuando mi padre me dijese lo que
pensaba de ella, cosa que sin duda iba a hacer si yo decida acudir a la cita. Pero la
primera mentira de la serie es la que uno dice con mayor ansiedad y ms pesar. Por la
voz, ella no pareca decepcionada ni celosa.
Las flores llegaron hace menos de cinco minutos dijo. Eres maravilloso.

Despus del trabajo fuimos hasta la escalera donde casi dos meses atrs habamos
almorzado un medioda, detrs del edificio de Bellas Artes, deseosos de andar pero sin
saber an dnde pasaramos la noche ni qu haramos. Yo haba sugerido el Barrio
Perdido. Nos apoyamos en la baranda y miramos hacia abajo. Arthur quera aparentar
tranquilidad, pero yo le capt un destello de nerviosismo o de excitacin; martilleaba el
pasamanos con los dedos. All abajo, en el Barrio Perdido, estaban asando comida; el
humo se elevaba en chorros deshilachados, y en los arbustos resecos que rodeaban
nuestro mirador dialogaban las cigarras. Arthur se ri. Atacado por emanaciones
qumicas, el cielo era anarajado y rojizo.
Una vez estuvimos por all Cleveland y yo dijo. Poco despus de que me
contara que tena ese trabajo. Cruzamos el vertedero con la moto, esquivamos a los dos
Perros Malvados e intentamos subir al barrio. Pero no pudimos entrar; fue divertido.
Quiero decir, hubiese sido divertido poder entrar, pero Cleveland se neg. Haba un
montn de nios, y bicicletas cadas en la calle, y grandes neumticos, y camiones de
juguete. Apag el motor y nos quedamos all sentados. Cleveland quera mirar,
supongo. Tengo hambre. Dnde te parece que vayamos a cenar?
Esta vez elijo yo.
No, creo que esta vez me toca a m dijo l. En realidad siempre eliges t.
Elige, pues.
Un chino.
Muy bien.
Fuimos. La comida era marrn, sinuosa y picante como el demonio. Maldijimos la
sopa feroz mientras la comamos. Los anacardos de la sopa de pollo eran como suaves
islitas de serenidad en un ocano de pimienta. Los labios me ardan y acabaron por
hincharse. Bebimos vaso tras vaso de agua helada y luego vaciamos tres teteras. Yo
recoga del tazn pequeas maraas de arroz valindome de los palillos; Arthur usaba
el tenedor para ahogar el arroz en las salsas que le inundaban el plato. Era una comida
que requera muchsima atencin. Apenas si hablamos.
Despus de haber fumado los cigarrillos y ledo dos veces las respectivas
predicciones de suerte la cuerda ms floja es la que ms tiempo suena, deca la
ma salimos a la calle. Eran las siete. Tir hacia la izquierda, Arthur dijo No,
doblamos a la derecha y all estaba Phlox, en la esquina de Atwood y Louise, con las
manos en las caderas. Gir en redondo y se alej, y yo corr tras ella llamndola a
voces. Le di alcance en la avenida y la cog por el codo.
Eh dije, y entonces me di cuenta de que no poda pensar nada ms. Durante un
buen rato estuvimos mirndonos. Ella no llor.
Soy una imbcil dijo. Soy una imbcil completa. Una idiota. Y no me vayas
a decir nada. Cllate la boca. Vete. Soy una imbcil.
Los dos nos volvimos en direccin a Arthur, que vena acercndose. Pareca serio,
pero era pura falsedad; se le vea en la manera de entornar los ojos.
Os odio. A los dos.
Qu haces aqu? le pregunt.
En vez de contestarme alz los ojos hacia Arthur, que se haba parado a nuestro
lado. Se midieron, Phlox furiosa, Arthur furtivo, desviando la mirada desde ella hacia
algo que pareca haber visto a sus pies, y luego ms all.
Estaba pensando en ir a tomar un sorbete de limn dijo l por fin.
Magnfica idea dije yo. Vamos los tres a tomar un sorbete de limn.
No! dijo Phlox. No pienso ir a ningn lado contigo, Arthur enderez el
cuerpo y ech los hombros atrs, y los ojos le chispearon con una suerte de altanera a
lo Vivien Leigh. Art, por favor, vente conmigo enunci. Es la ltima vez que te
lo pido.
Mir a Arthur, quien encogi los hombros tranquilamente.
De acuerdo, de acuerdo dije. En la acera la gente volva la cabeza para
mirarnos. Ya es suficiente. Ahora para, vale? Podramos dejarlo as? Sera
posible? Vale? Pues vale, mira, lo mejor ser que arreglemos esto de una vez por
todas me sorprenda ser capaz de hablar. Volvindome hacia Arthur, proclam:
Arthur, quiero a Phlox luego me enfrent con ella. Phlox, quiero a Arthur.
Tendremos que aprender a estar juntos. S que podemos hacerlo.
Idioteces dijo Phlox. Sus dientes relampaguearon.
Tiene razn dijo Arthur.
Te odio, Arthur Lecomte se gir. La posea una ira arrebatadora y atvica.
Tena los dedos rgidos, las mejillas encendidas. Esto no te lo perdonar nunca.
Un da me lo agradecers.
De qu hablas?
Ven conmigo, Art.
Ve dijo Arthur.
 Te llamar.
Est bien dijo Arthur. De veras. No te preocupes.
Phlox y yo nos pusimos en marcha, al principio sin discutir ni saber adnde bamos.
Estaba anocheciendo, y la catedral de Learning, fachada y almenas, proyectaba en el
aire enormes rayos de luz, casi como un emblema de la 20th Century Fox. Quise tomar
la mano de Phlox, pero ella se desprendi y seguimos caminando separados por la
brisa.
Fue l quien te dijo que bamos a cenar juntos?
Por qu me has mentido?
Me rode la mano con los dedos, le levant y luego la arroj como una botella
vaca.
Por qu?
Cmo lo sabas?
Lo saba dijo ella. Eso es todo. Lo saba.
Te lo dijo Arthur.
Tan estpida me crees? se alej corriendo unos pasos y luego, el pelo
enredado, se gir para mirarme. Habamos llegado al puente de Schenley Park,
rumoroso de coches que lo atravesaban. Las dos chimeneas de la Fbrica de Nubes
parecan de tinta contra el cielo entintado. No haca falta que Arthur me lo dijera.
Cuando me envan rosas presiento que algo pasa.
Compr las rosas
Olvdalo dijo ella. No me interesa. Volvers a mentir. Pobre mentiroso torpe
se dio la vuelta.
antes de saber que ira a cenar con Arthur cada vez que le nombraba, volva
a orle decir No te preocupes y me daba un mareo; era como asomarse al borde de un
acantilado. Y ahora, mientras Phlox se alejaba, la tierra a mis espaldas empezaba a
agrietarse y ceder. Pens, me imagin, que estaba parado en el aire, y que por primera
vez en mi vida me hacan falta esas alas que ninguno de nosotros tiene. Cuando Phlox,
quien haba desaparecido en la oscuridad del puente, lleg al otro extremo, por un
momento las farolas volvieron a alumbrarla: falda, pauelo y piernas blancas. Luego se
la trag el parque.
 19

EL GRAN P

Bechstein oscuridad. Bechstein luz. Bechstein.

Eh! Qu pasa? Oh!
En una cinaga de medialuz sangrienta, la enorme silueta de un hombre con las
manos en las caderas ocupaba todo el claro de la puerta de mi casa. Levant un brazo
negro y a su alrededor rayos rojos despuntaron como varillas de abanico.
Jess! parpadeando me apoy en un codo. Me alegro de que no estemos en
una pelcula de Sergio Leone.
Bang!
Parece que me qued dormido. Qu hora es?
Est anocheciendo dijo Cleveland. Vino a sentarse en el brazo del sof, a mis
pies; por el borde del bolsillo le asomaba el lomo de un libro y tena un sobre blanco
en la mano. Pero mrate un poco. Ests todo sudado dijo. Con un vasto suspiro
matraqueante se recost en la pared y empez a palmearse la barriga. Qu tienes
para comer?
Gir y me sent del todo. Por un instante la risa de Arthur me reson en el odo y me
di cuenta de que haba estado soando con l.
Es probable que pueda fraguar alguna especie de sandwich de queso dije.
Intent levantarme, me tambale un poco, desist. Me dola todo el cuerpo. Tambin
debe de haber aceitunas.
Estupendo. Aceitunas encendi un cigarrillo. Ests enfermo?
No, creo que no Hannah, la niita de al lado, estaba practicando una vez ms
Fr Elise. En mi lujurioso sueo se haba infiltrado el piano. Te preparar un
sandwich. Ejem!, qu has estado haciendo?
Fui a la cocina a sacar los paquetes y recipientes necesarios. Dentro del frigorfico
el clima era muy agradable.
Oh, millones de cosas. Cosillas estpidas, me temo. Esto, Bechstein, estaba en el
umbral dijo Cleveland, entrando ruidosamente en la cocina detrs de m. Me entreg
el sobre que yo ya haba visto, sobre el cual slo estaba escrito mi nombre con la
escolar letra de Phlox, sin sello ni direccin. Mi corazn se agit violentamente: dio un
vuelco, se fue a pique. Todo esto es la misma emocin.
Oh, es de Phlox! dije. Bien; ejem!
Ejem!
Bien
Ejem! sonri l. Por Dios, Bechstein, vas a leerlo de una vez?
S, claro O sea por qu no? Te importara? dije sealando el sandwich
sin montar.
Desde luego. Veamos. Ah, perfecto: pan. Muy bien. Slo la corteza? Magnfico.
Me encanta la corteza. Pan y queso; queso americano color naranja cadmio. Perfecto.
Exacto. Eres un minimalista, Bechstein. Ve, ve a leer se apart para consagrarse a la
comida.
Sal de la cocina con el sobre, procurando no imaginarme el contenido; luego lo
abr y desplegu la carta de dos pginas, escrita tambin a mano, en tinta prpura
oscuro, sobre hojas con el monograma de ella: PLU. El pasado de plaire, le gustaba
decir; su segundo nombre era rsula. Por un momento, antes de que pudiera frenarlos,
los ojos me resbalaron por el papel y palabras como sexo, madre y horrible
asomaron para espiarme, como infelices prisioneros, a travs del alambre de espino de
los prrafos. Me obligu a empezar por el principio.

ART:
Nunca antes te he escrito, y la sensacin es extraa. Creo que escribirte una
carta va a ser difcil, y ahora intento comprender por qu. Tal vez sea porque s
lo inteligente que eres, y no quiero que leas lo que escribo pues pienso que lo
mirars de una forma demasiado crtica. Tal vez sea tambin porque cuando tengo
que expresarme por carta me siento tiesa, confinada. Me da miedo usar frases
demasiado largas o emplear mal las palabras. Y luego est el hecho de que, hasta
ahora, todo lo que he querido decirte te lo he dicho al odo. No debera ser
siempre as? Escribir es tan artificial De todos modos hay ciertas cosas que
debo decirte, y como no puedo verte nunca ms no me queda sino escribir.
Probablemente tengas miedo de que est enfadadsima contigo, y lo estoy.
Estoy furiosa. Nadie me haba hecho antes una cosa as. No de este modo. No tan
extraa y horriblemente. Art, he acariciado tu garganta y tu sexo, hemos hecho el
amor con toda la ferocidad y hablado con toda la confianza que estn al alcance
de un hombre y una mujer. Debes saber que lo que ests haciendo me repugna.
Un milln de canciones de The Supremes (y no lo tomes como una estupidez)
 me resuenan en la cabeza sin parar. En Nombre del Amor, No lo Hagas Ms, etc.
Art, cmo puedes acostarte con un hombre? S que habis dormido juntos
porque conozco a Arthur. No puede vivir sin sexo. Una vez dijo que cuando no
puede tener las manos de un hombre sobre el cuerpo siente como si se muriese.
Recuerdo claramente habrselo odo.
Oh, cmo puedes hacerlo? Si uno se pone a pensarlo con seriedad es tan
antinatural, tan obviamente errneo. Pinsalo, reflexiona. No es absurdo? Se
supone que hay un solo lugar en el mundo donde debes meter tu pene: dentro de
m. El caso es que ahora todo esto no tiene mayor sentido. Siempre me ha
parecido evidente que en cierto modo estabas colgado de tu madre, pero no se me
ocurri que fuera tan grave. Creme, Art; te lo digo porque me preocupo por ti:
necesitas que te ayude un psiquiatra. Y con urgencia.
An te sigo amando, pero no ser capaz de volver a verte. T dices que me
quieres, pero eso no podr ser verdad mientras sigas vindote con Arthur. No
comprendes cunto me molesta. Tienes que saber (creo habrtelo dicho) que sta
no es la primera vez que me enamoro de un hombre dbil que resulta ser
homosexual. Es horrible. Despus de pasarte tanto tiempo vigilando no digo
teniendo celos, sino simplemente prestando atencin a las mujeres que rodean al
chico que amas, lo cual al fin y al cabo es normal, no?, viene alguien y te lo
quita por detrs. No hay nada peor.
No me vuelvas a llamar, cario. Te amo. Espero que seas feliz. Perdona la
carta, pero no habra sido capaz de decirte estas cosas. De este modo ha sido ms
fcil. Llmame alguna vez, quiz dentro de mucho tiempo, dentro de unos aos,
cuando hayas comprendido.
PHLOX

Vayamos a sentarnos fuera dijo Cleveland, sealando con una aceituna sin
hueso ensartada en el ndice. El queso de su sandwich tena una pulgada de grosor.
Da la impresin de que no te vendr mal un poco de aire fresco, Bechstein. De veras,
parece que no te encuentres nada bien.
Cmo? Oh, no, no. Slo ocurre, ejem!, algo.
Ah, bueno! Algo. Qu alivio!
He pasado mal la noche.
Nos sentamos en los escalones agrietados y me pregunt si no estara realmente
enfermo. Eran casi las ocho de la noche. Tena el vago recuerdo de haberme levantado
por la maana, caminado hasta la sala y vuelto a deslomarme en el sof; haba dormido
unas diecisiete horas. Cleveland sac el libro del bolsillo y me lo deposit en el
regazo. Era una seleccin barata de Poe, de segunda mano, que tena una calavera y un
murcilago en la cubierta.
Diez relatos de tensin y terror le.
Estoy releyendo al Gran P dijo l con la boca llena de queso. En una poca
me volva loco. Me crea la reencarnacin de Poe se levant el flequillo lacio para
mostrarme la frente plida. Diantre, Bechstein. Te dir una cosa meti el pulgar en
el agujero de otra aceituna y luego se la dispar en la boca. El malvado Cari Punicki
es un individuo sper legal. Tiene una risa quiz demasiado estridente, y despilfarra
quiz demasiado el dinero, y me palmea la espalda quiz demasiado a menudo, pero se
puede trabajar con l.
Ahora trabajas con l?
Me da miedo contrtelo.
Oh!
As pues, qu hiciste anoche? dijo, mirando de soslayo la carta medio echa un
bollo que yo tena en la mano.
Le observ. Haba estado farfullando, coma el sandwich de queso sin darse tiempo
siquiera a tragar, y me pregunt si estara fumado. La acostumbrada telaraa de venas
rotas bajo la piel de la cara, al borde de los ojos y de la nariz, pareca ms oscura que
otras veces; tena los ojos enrojecidos y el pelo mugriento. Aunque parte de m quera
contrselo todo, me molestaba que estuviese tan al margen, que se hubiese puesto a
hacer para Punicki algo sin duda peor que lo que haba hecho para Frankie Breezy; y
por ltimo tema que fuera a burlarse de m o, quin poda saberlo, incluso a enfadarse.
Y adems, qu haba hecho yo la noche anterior?
S, voy ciego y he estado todo el da bebiendo. Tengo una turca considerable
dijo. Vale?
O sea que viniste porque en tu casa no tenas comida.
Exacto.
Caray!
Gilipollas. No he venido por eso. He venido a conversar.
En serio?
Pues claro estir el brazo y me palme el muslo. Luego me quit la carta de
entre los dedos flccidos. Noticias alarmantes?
En realidad no estoy seguro. Noticias confusas.
Puedo?
No. Anda, Cleveland quise arrebatarle la carta pero l alz la mano sobre la
cabeza, lejos de mi alcance. No puedo creer que vayas a trabajar para ese monstruo
de Punicki. No me gusta, te ests jodiendo la vida
Me he normalizado, Bechstein. Mira, t ests deprimido; algo no va bien. Aqu
tienes me devolvi la carta, ponindomela sobre la rodilla. Por qu no me dices
al menos parte de lo que contiene?
Mi vecinita volvi a darle a su Beethoven. Cleveland tena una expresin, aunque
turbia, muy sincera; slo haba en ella una dbil traza de burla.
Es una nota de rescate, me equivoco? Se ha secuestrado a s misma. Querido
Art dijo, mordindose el labio de abajo y poniendo los ojos en blanco. A ver
Deja a Arthur en una bolsa de papel sin seales en el compartimento 38 de la consigna
de la estacin de Greyhound, o no volvers a verme nunca. Es eso?
Oh, toma dije. Mientras lea la carta purprea de Phlox, cosa que hizo muy
despacio, como si le costara comprenderla, yo escuchaba la msica de al lado mirando
una plateada hebra de lanilla que l haba cogido en una telaraa, y en el extremo de su
diminuta correa, giraba como un molinete. Cleveland hara un bollo con la carta y me la
tirara al suelo; se levantara y me escupira a la cara; y luego tambin l se ira de mi
vida para siempre. Lo haba echado todo a perder.
Unos minutos despus levant la enorme cabeza para mirarme. Sonri.
Ah, zorrilla!
Me re a medias, por la nariz, como hace uno cuando tambin est llorando.
Oh, para, pedazo de beb! No ves que no habla en serio? Todo el asunto es
ridculo. Primero dice que nunca le haban hecho una cosa as y luego dice que siempre
le pasa lo mismo. Te est cruzando los cables.
No quiere volver a verme.
Bobadas descuidadamente dobl la carta y la desliz en el sobre arrugado.
Parece que te estuviera enviando al diablo, pero no es ms que un maldito ultimtum.
Todas estas cartas los son. No quiero verte nunca ms. A menos que Jane lo hace
todo el rato. Cada cuatro meses. Tranquilo. Si quieres, puedes llamarla esta noche
dijo, y recogi un trocito de queso que se le haba alojado en una arruga de la cazadora
. A menos que
Permanecimos unos minutos en silencio, sin hablar de Arthur.
Y bien, Cleveland?
Bueno, no me sorprende.
De verdad?
Tena que suceder. Es gracioso que en la carta ella diga eso de te lo quitan por
detrs. Ja, ja! No seas tonto, Bechstein. Y ahora por qu lloras? Basta ya. No
soporto que la gente llore. Cuntame qu pas.
Le relat, muy brevemente, los eventos de la tarde anterior.
 Arthur me dijo que no deba molestarme en volver a llamarle.
Cleveland gru.
Tambin en ese mensaje haba un tremendo a menos que dijo. Los dos
estn subiendo las apuestas. Para de llorar, maldita sea se meti la mano en el
bolsillo y sac una rada pelota de Kleenex usados. Ten. Joder! No los has perdido a
los dos. Tienes que elegir a uno. Era lo que queras or?
Supongo el simple peso de la malhumorada dedicacin de Cleveland me haba
hecho sentir ms repuesto, despejado, incluso sano. Gracias dije. Lo siento.
Tambin me ha irritado un poco saber que trabajas para Punicki.
Que trabajo con el Malvado Teca, Bechstein: hemos llegado a un acuerdo.
Pero Jess, Bechstein, no es para llorar. Me estn admitiendo en el seno de un gremio
antiguo y honorable. Aprender un oficio valioso. Y ahora vale ya, aparta eso un
segundo y escucha.
Ya s, ya s. Si me olvido de Arthur para siempre y llamo a Phlox
Podrs, como diran ella o Diana Ross, encontrarte de nuevo en sus brazos en
menos de una hora. De veras. Pero imagino que realmente tendrs que olvidarte de
Arthur. O bien al revs.
Volvi a coger el sobre y se golpete con l el dorso de la mano.
De modo que a cul de los dos quieres? A Phlox o a Arthur? Es decir: a cul
quieres ms?
No lo s. Los quiero igual respond.
Respuesta no vlida dijo Cleveland. Prueba de nuevo.
Pens que l tena razn: que mi sentimiento hacia Phlox, que llamaba amor, no
poda ser en verdad el mismo que el que experimentaba hacia Arthur, al cual tambin
daba el nombre de amor. Record la amplia, tersa frente de ella, su armario lleno de
faldas espectaculares, el perfume de su habitacin, y como aquello no me impulsaba a
decidir velozmente, record su ternura y sus cuidados, el afecto obvio y persistente que
me brindaba. Me pareci que no hacia falta pensarlo tanto. Entre Phlox y yo mediaba
algo yo mismo, acaso que converta la posibilidad de amarla en un esfuerzo
perpetuo. Ella era una copiosa coleccin de pequeos detalles ardientes que yo me
debata por conservar en la mente, en cierto orden, a fin de repetirme una y otra vez la
lista si no quera que, con la prdida de una peculiaridad de su sonrisa o sus frases, el
conjunto entero se hiciese aicos. Era posible que al fin y al cabo yo no amase a Phlox;
que tan slo la conociese de memoria. Yo haba memorizado a mi amiga.
O acaso slo fuera presuncin y vanidad por mi parte, o por parte de Cleveland,
suponer que Phlox volvera a aceptarme. Acaso haba dicho basta y realmente
significaba basta.
 Ejem!, Cleveland No te parece que la gran cuestin es sa?
Qu cosa?
Que probablemente yo sea Yo pueda ser
Marica? dej la carta sobre Poe y, estirando los brazos, se levant como para
abrazar la oscuridad creciente; solt simultneamente un eructo y un pedo. Aaahh!
Haz esto a menudo e implosionars.
Ja!
Marica como mi ms viejo amigo? Como mi padre?
Bueno
La verdad sea dicha, Bechstein, no creo que lo seas. En mi deteriorada opinin,
apenas ests haciendo el payaso con tu equipo de qumica sexual. Pero no te detengas
Date un descanso de la Enfermera del Amor Maligno. Podrs llamarla cuando Cmo
lo dice? Dentro de muchos aos cuando hayas comprendido.
Me quej de que no se lo tomara con la seriedad que el asunto tena para m. Me
dieron ganas de explicarle algo de lo que senta por Arthur, pero record las torpes
protestas de su amor por Jane y me call la boca. Le tena delante, unos escalones ms
abajo, y en la penumbra casi no lograba distinguir sus rasgos.
Y qu hiciste t anoche? dije, aguardando otro relato de excesos y comicidad.
Anoche dijo, mientras el confn azul del cielo se tea de prpura aprend a
desactivar un sistema de alarma.
Jess!
Bonito, eh?
No! Para qu demonios?
Para conseguir una medalla al mrito. Pues para qu te parece? Para meterme en
las casas. Teca tiene cinco joyeras en Mon Valley.
Es un bribn.
Es el ms grande, Bechstein.
Y t vas a robar para l me levant.
Como el mejor. Sin bromear: como Cary Grant en Atrapa a un ladrn.
Pas junto a l y haba bajado la mitad de los escalones, huyendo de mi propia casa,
cuando me volv. Cleveland era una silueta vaga recortada contra la luz que se filtraba
desde la cocina.
Es ilegal, Cleveland! Es raterismo. Raterismo! Podras ir a la crcel.
Tranquilo baj unos escalones y nos miramos tensamente a la cara. Sodoma
dijo.
Eso provoc un largo silencio, hacia el fin del cual l gir para seguir bajando.
A fin de cuentas no me molest tanto ni me comport como un imbcil dijo en
un fuerte susurro. Y sin embargo podra haberlo hecho. Era lo que parecas esperar.
As que por qu vosotros no me dejis hacer lo que se me antoje; tal vez entonces
podamos seguir siendo amigos empez a alejarse; luego, frenando, se volvi una vez
ms y murmur: Y no se te vaya a ocurrir que puedes detenerme me cogi por el
hombro y apret; me estaba haciendo dao. No intentes dar el chivatazo me
sacudi una vez. No vayas a contrselo al padre celestial.
Cleveland!
Calla. Porque con la misma facilidad podra chivarme yo.
Con un crujido de la mueca me solt el hombro, y yo me derrumb en los
escalones.
Por el amor de Dios, Cleveland! susurr.
Con un gesto veloz, obviamente desconcertado, se apart el pelo de los ojos.
Bien, pues nada ms. Gracias por el sandwich de queso. Buenas noches.
Le mir atravesar, menguante, tres retazos de luz de gas: enorme primero, luego muy
grande, grande despus, por fin un punto. Luego volv a la casa, encend una de las
bombillas del porche y me qued parado en el centro de la sala con las manos
furiosamente hundidas en los bolsillos; sent en la izquierda el roce de un papel que, al
sacarlo, result ser la servilleta de cctel que Cleveland haba dejado en el bar, pegada
al borde hmedo de mi vaso de cerveza, despus de nuestro primer encuentro con Cari
Punicki. Mientras, distrado, relea las tres palabras del mensaje TENGO QUE
PENSAR, record la carta de Phlox: tang! Pero afuera, en el escaln, no haba nada
ms que las grandes sombras vertiginosas de las polillas que venan a romperse la
cabeza contra la bombilla. Cleveland deba de haber cogido la carta en la oscuridad, al
agacharse para recuperar el libro. Le llamara a la maana siguiente. Todo saldra bien.
Entr en la casa, por un largo rato me pase en crculos, le parte de un peridico viejo
y volv a pasearme. Por fin busqu una moneda en el bolsillo y la lanc al aire. Cara
era Phlox; cruz, Arthur. Sali cara. Llam a Arthur.
 20

LA VIDA EN VENUS

Dormamos juntos. Por la maana l se levantaba para precipitarse rumbo al trabajo,

revolviendo las pilas donde se mezclaban pantalones y calzoncillos, metiendo la cabeza
bajo el grifo, dando un portazo de despedida, y una vez que se haba marchado yo
disfrutaba el lujo de mi hora extra en la baera con patas de la Mujer del Tiempo,
rodeado de cosas ajenas. Vivamos bien. Arthur preparaba cenas complicadas; en la
nevera siempre haba pasta con los colores de la bandera italiana, una variedad de
vinos extraos, alcaparras, kiwis, ignotos pescados de nombres hawaianos y
esprragos, la comida predilecta de Arthur, en esos manojos que l no dejaba de llamar
gavillas. Mandbamos la ropa sucia a la lavandera y nos la devolvan como un regalo,
envuelta en papel azul. Y todo lo a menudo que podamos nos bamos a la cama. Yo no
pensaba que fuera gay; por regla general, no pensaba. Pero todo el da, desde el instante
blanco en que abra los ojos por la maana hasta el ltimo, oscuro instante de
conciencia del desmayado aliento de Arthur sobre mi hombro, me senta nervioso, lleno
de energa y de temor. La ciudad se haba renovado, y con ella los peligros, y yo
recorra velozmente las calles, eludiendo las miradas de la gente, como un espa que, en
una misin de lujuria y felicidad, lleva el secreto dentro de s pero siempre en la punta
de la lengua.
La joven pareja rica que deba regresar el ltimo da de julio haba empleado
a una mujer negra para que limpiara la casa. Se llamaba Velva. A las ocho de la maana
del nico mircoles que yo amanec en la casa de la Mujer del Tiempo, Velva entr en
el dormitorio y lanz un grito. Tras un momento de agudo examen, sali
precipitadamente diciendo que lo senta. Arthur y yo nos separamos, recuperamos la
calma, nos remos. Encedimos cigarrillos y discutimos la estrategia a seguir.
Quiz debiera bajar dijo l.
Ponte un pantaln.
Qu ir a hacer? dijo l. No la conozco tanto como para predecirlo. Los
negros me desconciertan.
Coge el supletorio.
 Por qu?
Tal vez est llamando a la polica.
O a una ambulancia.
Imagin a mis gordos amigos de Libros Acera llegando en su camioneta para
aplicar electrodos a la iracunda, apopltica mujer de la limpieza tendida en la alfombra
de la sala. Arthur levant el auricular, escuch, volvi a colgar.
Tono de marcar dijo. Yo no pienso bajar. Ve t. Dale cinco dlares, o algo
as me empuj y yo ca de la cama arrastrando las sbanas. Una hebra de la colcha se
enred en una lmpara, la tir al suelo y atenu el bang de la bombilla hecha aicos.
Nos miramos con los ojos muy abiertos, con los msculos tensos, con los odos atentos
como dos nios a quienes se haba advertido que no despertasen al beb. Pero el
estallido de la bombilla fue la nica consecuencia del incidente. Mientras
desayunbamos, y hasta que nos fuimos, Velva se las arregl para estar en otras zonas
de la casa, y el desarrollo de los acontecimientos indicara que nunca haba contado
nada. A lo mejor no le importaba; yo fantase con que era la resignadsima madre de
Lurch. El caso es que tuvimos suerte. Como todo espa eficaz, yo me senta
continuamente afortunado y temeroso.
Tambin Pittsburgh era presa de un frenes de humedad. Al da siguiente de mi
decisin por moneda, el sol haba desaparecido tras un perpetuo muro gris de vapor
que no acababa de condensarse en lluvia, pese a lo cual el calor segua siendo terrible;
de modo que el aire espeso, hmedo y sulfuroso pareca hervir en torno a uno, y a
media maana velos humosos empezaban a elevarse del asfalto. Arthur deca que era
como vivir en Venus. Cuando yo iba andando al trabajo para llegar empapado, con la
camisa colgando como un trapo ajeno la catedral de Learning, marrn por lo
corriente, pareca negra de humedad, pastosa, sumergida, atlntica. Aquella semana
hubo tres tiroteos absurdos y dos choques mltiples en la autopista; un jugador de los
Piratas, en un discutidsimo lapsus de deportividad, le parti tres dientes a un
desafortunado rival de Filadelfia; en un cubo de basura de Bloomfield fue encontrada
una criatura viva.
Y en la cama, a medida que la ltima semana en casa de la Mujer del Tiempo se
acercaba a su fin, nuestros encuentros se iban volviendo cada vez ms rotundamente
venusinos. Llaves, mordiscos, incluso ligeros golpes se abran paso en nuestro
repertorio sexual: me descubr marcas violceas en los hombros. Es el tiempo, me dije;
o bien, aad una sola vez, y por un instante, pues segua oponindome tenazmente a
toda reflexin se trata de que con los hombres es as.
Le haba dado a mi padre el nmero de telfono de la Mujer del Tiempo, y me
preguntaba qu imaginara l que estaba haciendo en aquella casa cuando tena una muy
habitable. Haca ya varios das que le eluda, incmodo con l no slo a causa de
Cleveland y Punicki y Phlox y mi madre y mis flamantes actividades deliberadamente
irreflexivas, sino por el filo de splica que delataba su voz cuando hablbamos
brevemente y la flagrante autenticidad de su deseo de verme. Durante sus visitas
anteriores, los encuentros no haban sido ni una prioridad ni algo a evitar. Nos veamos
simplemente, siempre que pudiramos, y luego l regresaba a Washington. Esta vez l
haba llegado al punto de prolongar la estancia por unos cuantos das innecesarios, y la
singularidad de su determinacin de no marcharse sin haberme llevado al cine tornaba
ms aguda la distancia que me separaba de l, la pena por el estado a que haban
llegado las cosas. No me gustaba ver a mi padre inclinndose; no era propio de l. Y
por la tarde del mircoles en que Velva se horroriz, al volver del trabajo encontr un
mensaje en el contestador de la Mujer del Tiempo, y el encanto triste de la voz de mi
padre, su diversin ante la mquina, su terrible embarazo, me hicieron temblar.
Ejem! Art, soy tu padre deca la voz. Me oyes? Ejem! Bien, me alegro de
saber que te has pasado al equipo del contestador automtico. Hoy es la ejem!
ltima noche del Festival Joe Bechstein y nuestros informes indican que no has
utilizado todava tu billete. Qu te parecera esa pelcula de ciencia ficcin que tiene a
medio mundo enloquecido?
se es tu padre? dijo Arthur, sorprendindome por detrs y rodendome el
cuello con los brazos.
No es una buena idea? continu la voz.
S dije yo. Chist!
Tiene voz de tiple!
Calla, no me dejas or rebobin la cinta. Quiere ir al cine.
Parece la voz de Winnie-Pu.
buena idea? Porque yo me marcho maana por la maana. Art
Claro, vayamos. Me encantara conocerle.
Calla! No te burles de su voz volv a rebobinar.
maana por la maana. Art
Est enterado?
Por favor dije.
marchan bien las cosas?
Le llam y le dije que llevara a un amigo. Un amigo nuevo.
Desde luego dijo mi padre; y de pronto, una vez ms, me sent sin ganas de
verle. Pero es necesario? No podramos estar una noche los dos solos?
Bien
Yo estaba sentado en el borde de la cama. Arthur se arrodill y empez a
desabotonarme el pantaln.
Tienes miedo de encontrarte conmigo a solas, Art?
Puede que sea eso, pap. No empuj la insistente cabeza de Arthur.
Que no, qu?
Nada. Oh! S. No lo s.
Art, he de hablar largo y tendido contigo, y no son cosas que me guste discutir
delante de un amigo tuyo.
Ah! murmur yo, empujando, jadeando. Por favor!
Art?
Jess!
Ah, s. Pues entonces ah olvidmoslo, eh, pap? De todos modos
probablemente no me interese or lo que quieres decirme, no? No, probablemente no
me interese Jess!. Vulvete a Washington. Dale recuerdos a la abuela. Ah!
Ah!
Art la voz de Winnie-Pu era terriblemente aguda, cargada de privacin, de
falta de control. Qu te pasa?
Lo lamento, pap dije, sintiendo que me deslizaba, me deslizaba entre dedos y
ms dedos, en una ola de impiedad. Ca de espaldas en la cama; con toda precisin
Arthur colg el telfono. Se puso en pie, se limpi las comisuras de los labios, y por
ltimo me subi la cremallera con pulcros gestos profesionales.
A qu otro amigo ha conocido? pregunt.
A Cleveland resbalando hacia adelante me arrodill ante el telfono, con la
cabeza gacha.
Ah, s? Y por qu yo no lo saba?
Calculo que te ha fallado el servicio de inteligencia le mir fijamente. No se
daba cuenta de lo que de lo que yo acababa de hacer? De lo que acababa de hacer?
Me parece que el salario de los muchachos es muy bajo dijo l, y sonri
tristemente.
Bueno. Debo de haber olvidado contrtelo.
Cleveland. Si en los ltimos das haba pensado en l, slo haba sido una vaga
ansiedad, fcilmente disipada por la menor slaba o caricia de Arthur, y en aquel
momento se me antojaba posible no, perdonadme, pero se me antojaba deseable
que, con su nueva carrera a cuestas, se hubiese desvanecido en el agonizante mundo de
mi padre, dos osos polares a la deriva sobre un bloque de hielo entre retazos de niebla
blanca. Entonces yo podra no ver a nadie ms que a Arthur, mi caprichoso Arthur, una
y otra vez.
Por qu sonres?
 Soy libre dije.

Arthur estaba sorbiendo el ltimo centmetro de vino, yo fregaba la moteada pelcula de

mantequilla de los platos de la cena y habamos decidido ir a dar un paseo, cuando
son el timbre.
Quin podr ser?
Creo que olvid avisarte dijo l, ponindose en pie para ir hasta el vestbulo.
Par el agua para poder or, pero Arthur cerr la puerta de la cocina, cosa que no sola
hacer. Quin sera? Me pareci orle saludar con una voz inusitadamente morosa;
luego cre or que una mujer deca Hola. Algo pesado se deposit en el pasillo y en
seguida hubo un estruendoso ruido de besos. Dej el estropajo, me sequ las manos en
el pantaln y sal.
Arthur, completamente sonrojado, remolcaba a una mujer intentando llevarla hasta
la sala. Los ojos de ella eran tan azules y fros como los de l, si bien ceidos por
crculos oscuros; tena la misma nariz recta, y la misma boca grabada entre dos lneas
profundas, y el mismo pelo rubio, aunque largo y espeso y veteado con las incoloras
marcas de la edad; las ropas apagadas no le sentaban bien, y un diminuto Cristo de
plata se retorca en una cruz que le colgaba del cuello. En el declinante movimiento de
la cabeza, en la rojiza devastacin de las manos, latan las huellas de una sumisin al
trabajo duro y al dolor, y de pronto me mir como si esperase que yo le diese una
noticia muy penosa.
Art Bechstein, te presento a mi madre, la seora Ondine Lecomte. Madre, ste es
mi amigo Art hizo las presentaciones velozmente, con un movimiento extrao y
cortante de las manos, y en seguida continu empujando literalmente a la mujer hacia la
sala.
Oh, hola, seora Lecomte, encantado de conocerla dije yo, obstinado. No
estaba dispuesto a que Arthur me negara esa clave, esa mirada al ms secreto de sus
mundos secretos. La seora Lecomte, con todo, rehusaba mirarme a la cara; baj los
ojos hacia las ruinosas manos y las mejillas se le tieron de un rosa brillante, una
peculiaridad de Arthur cuya fuente me habra complacido descubrir, de no haber
sentido una terrible vergenza de m mismo. Era como si yo hubiese sido el corruptor
de Arthur; senta el peso de la palabra corromper.
Slo he venido a traer unas cosas que Arthur me dio para coser murmur ella
. Aqu tienes las camisas, cario. Les he puesto botones nuevos. He arreglado este
cuello.
 Magnfico, mam. Gracias. Bueno, pasemos a la sala. La casa es muy bonita
mientras se alejaban, Arthur se volvi hacia m: En cinco minutos ir a ayudarte con
los platos. Luego podemos dar un paseo.
Comprendo dije, pero no quera ceder. Puse agua a calentar, en cinco minutos
prepar en una bandeja cafetera, tazas, cucharas y un bol con azcar, y la llev a la sala,
donde les sorprend cuando estaban levantndose.
Caf? dije.
Lentamente volvieron a instalarse en las sillas de diseo cientfico, los dos al
mismo tiempo y con idntico aire de haber sido atrapados. Serv el caf; la cruda
realidad que era la madre de Arthur me decepcionaba, conmova, perturbaba y me haca
sentir juzgado. Yo haba mitificado a aquella mujer, y puede que en ello radicara el
origen de la desilusin y el desconcierto; pero lo verdaderamente perturbador era que
su triste rostro arrugado y su gastado vestido me obligaran a reconocer que, en un
sentido fundamental, yo no saba nada de Arthur. Haba dado por sentado, sin que l lo
confirmara, que sus modales, su ropa y sus gustos eran producto de una educacin en la
abundancia, con residencia de verano, tres coches, tutor y ts danzantes. Ahora
empezaba a vislumbrar que en gran medida eran invencin suya.
No s cmo haces para meterte en esta clase de casas dijo la seora Lecomte,
mirando las elegantes molduras con una sonrisa delgada. Siempre tan grandes, tan
vacas, tan bonitas. Son como
S, mam.
Seora Lecomte dije. Realmente me alegro de conocerla. Haba odo hablar
tanto de usted.
Oh encogindose, sorbi el caf y clav los ojos dentro de la taza. Nosotros
cogimos las nuestras y nos dedicamos a mirar, mientras cuatro o cinco ngeles de
silencio atravesaban la sala. Fuiste a misa el domingo? dijo ella por fin,
agachando la cabeza aun antes de or la respuesta del hijo.
Ah, no, mam. No fui. No he vuelto a ir desde el Mircoles de Ceniza aquello
era mentira, y me sorprendi. Desde que yo le conoca Arthur haba ido a misa varias
veces, aduciendo siempre, sin el menor embarazo, que le haca sentir bien. Sabes lo
que se dice del Mircoles de Ceniza, Art? me pregunt. Que el martes por la noche
se juntan todos los curas
Por favor dijo la seora Lecomte, la taza temblequeando dbilmente en el
exquisito plato.
y montan una juerga descomunal.
Arthur la mujer dej la taza en la bandeja.
Y luego, el mircoles por la maana continu l con su sonrisa ms dura,
vacan todos los ceniceros en una gran fuente
Me marcho, Arthur dijo ella, y temblando se puso en pie, y entonces me di
cuenta de que, como ocurra con todas las relaciones de Arthur, aquello era un juego
que jugaban los dos. Lo ms probable era que l siempre se acercase todo lo posible a
la blasfemia, momento en el cual ella se echara a llorar. Entonces acaso hubiera un
ritual de perdn.
Oh, por favor, no se vaya dije. Acpteme otro caf, seora Lecomte.
No, he de marcharme dijo ella, mirndome al fin, por uno o dos segundos, con
esos ojos graves. Maana debo levantarme temprano. Pero gracias igual, cario.
La ltima palabra apenas si se oy, y posiblemente fuera automtica, pero no dej
de conmoverme. Al fin y al cabo era la madre de Arthur, y yo no quera que me
considerase un Enviado del Infierno dispuesto a pervertirle el hijo o algo por el estilo.
Normalmente las madres me consideraban un buen chico.
De veras? dije. Y qu hace usted?
Arthur se acerc a su madre y le puso un brazo sobre los hombros. De nuevo
empez a empujarla.
Gracias por haber venido, mam. Gracias por coserme las camisas.
Limpio casas dijo ella. Como sta.
Lanz una ltima mirada nostlgica y burlona a la platera reluciente y las flores de
plstico de la Mujer del Tiempo; luego Arthur le dio un beso en la mejilla y la
acompa hasta la puerta. Una vez la hubo cerrado, se apoy en ella con los brazos
abiertos y jadeando levemente, como hace la gente en las pelculas cuando por fin
consigue librarse del pelmazo de turno o la atroz criatura del fango.
Como de costumbre, acabamos en el dormitorio; slo que ahora, por primera vez,
los ritmos estaban desfasados, las lenguas y las manos no producan efecto alguno y
pronto se volvi evidente que algo no marchaba.
Ya no te atraigo dijo l, cubrindose los ojos con un brazo.
Tonteras dije yo. Eres ms fascinante que nunca.
Porque mi madre es una criada?
Porque la madre de tus sueos es una duquesa dije, y le describ la niez y la
crianza que tan claramente parecan sugerir sus modales y su aspecto.
Pero si se es Cleveland dijo l. Tutores particulares, casa de verano. l s
que los tuvo. Ja! Y mrale ahora.
Quiz os cambiaron cuando nacisteis.
Lo que has visto esta noche no es lo que yo soy se sent apoyado en un brazo y
duramente fij en m los ojos, como administrndome una reprimenda o una leccin
esencial.
 No.
Uno se convierte en lo que debe, sea lo que sea.
Espero que tengas razn dije, pensando en l y no en m.
Por qu? Qu es tu padre al fin y al cabo? Neonazi judo? Proctlogo?
Vistmonos dije. Vamos a dar un paseo.
No, espera un minuto. Qu es tu padre, Art? Dmelo. Anda, s justo. Ahora me
llevas ventaja.
Te quiero dije, saltando a ponerme los pantalones.
Anduvimos largo trecho, dejando atrs las fragantes, oscuras calles de Shadyside,
donde haba que apartar ramas bajas y salvajes para atravesar telaraas que colgaban
sobre las aceras y dejaban hebras pegajosas en los labios y las pestaas. Nos
adentramos en East Liberty, donde el barrio empezaba a deteriorarse y la vegetacin
raleaba hasta desaparecer, y al fin nos encontramos en una esquina comercial, en medio
de una ociosa nube de negros desdichados que rean frente a la taberna y una hilera de
tiendas cerradas con persianas, barras y candados. Mientras, serenos, nos detenamos al
borde del vecindario reticente, y Arthur opinaba que era mejor dar la vuelta, o ladrar a
un perro. Una camioneta haba parado en el semforo, y en la caja haba un doberman
furioso que echaba espumarajos de odio lquido. Cada explosin de risa nerviosa de
los hombres de la esquina volva a azuzar al animal.
Jess! dijo Arthur.
Ya dije yo. Ese perro est loco.
Es Cleveland.
Oh, vamos, no es para tanto dije, pensando que acaso tambin l se haba
encontrado con Cleveland en los ltimos das, y que no me lo haba contado; pero
entonces, al fijarme en la cabina, vi que Cleveland iba realmente sentado junto al
conductor, riendo, con un cigarrillo en la mano que asomaba por la ventanilla.
Qu hace? Con quin va? dije, intentando reconocer al hombre sentado al
volante. El perro segua emitiendo una y otra vez el mismo ladrido amedrentador, sin
variaciones, como una mquina diseada especialmente para someter a negros risueos.
No nos ha visto dijo Arthur. Eh, Cleveland!
Cleveland gir la cabeza, la mandbula se le descolg, y luego, sonriendo, agit
complacido la mano y dijo algo que no llegu a captar. Cambiaron las luces, la
camioneta arranc y el doberman apoy las patas delanteras en el borde de la caja para
hundir la cabeza en la rfaga de viento.
Y ahora en qu se habr metido? dijo Arthur. Vaya perro!
Vaya perro! dije yo. Quin sabe?
Nos remos, pero camino a casa, mientras Arthur segua contando y lanzando
exclamaciones yo apenas si abr la boca, y nada pudo hacer l por animarme; de hecho
su charla me molestaba, pues, olvidando todo lo que haba vivido aquella misma tarde,
no senta otra cosa que miedo de no ver a Cleveland nunca ms. Ms tarde hicimos el
amor, y fue tan feroz y silencioso como siempre, pero cuando acabamos y l me record
que slo nos quedaban tres das antes de que la joven pareja rica regresara, volv a
ponerme rgido.
Y luego qu? dije. Era la primera vez que se me ocurra esa pregunta.
S: y luego qu?
Adnde irs?
Bueno, he estado pensando en esa casa maravillosa que tienes en el Terrace y que
en los ltimos tiempos ha estado tan vaca.
No lo s respond mientras, con un gruido interior, volva a experimentar el
familiar sentimiento de presin. Sin embargo, l slo dijo Bueno y me dio la espalda.
As pues, el domingo siguiente, muy temprano y no del todo despiertos,
abandonamos la casa de la Mujer del Tiempo; y, puesto que yo ignoraba lo que quera,
Arthur se qued conmigo tres das tensos e insulsos, hasta que la red del cuidado de
casas le envolvi una vez ms y se march.
 21

EL FIN DEL MUNDO

Una maana, cuando un nuevo y extrao agosto llevaba una semana de vida, me
despert la llamada de una mujer de la Biblioteca Hillman, quien, en un tono
asombrosamente glacial, me dijo que se me haban enviado varias notas informndome
del vencimiento del prstamo de las Cartas Escogidas de Sigmund Freud a Wilhelm
Fliess, el cual se haba producido el 10 de junio; que si no devolva el libro de
inmediato se congelaran mis trmites de graduacin, poniendo en peligro mis futuras
oportunidades de empleo; y que si aquello no me persuada, transferiran el asunto a una
agencia de recoleccin.
Devolv ese libro en el mes de julio dije, frotndome los ojos. Recordaba
perfectamente el da. No haba recibido ningn aviso, pero, habindome mudado a
comienzos del verano, supuse que se habra extraviado.
Ejem! Bien dijo ella, y por un instante la voz se fundi. Siendo as,
tendr que personarse usted en la biblioteca. En efecto, para iniciar un trmite de
Bsqueda y Recuperacin.
Claro est que yo haba evitado cuidadosamente acercarme a la Biblioteca Hillman.
Para ir al trabajo tomaba calles secundarias, almorzaba en el almacn de la libera y
estaba continuamente alerta y dispuesto a huir corriendo no bien avistase cierta cinta
transparente. Arthur y yo, por medio de un acuerdo tcito, no hablbamos de sus
jornadas de trabajo, y si durante aquel perodo tuvo algn encuentro desagradable junto
a los ficheros o la fuente de agua, si circularon viciosos rumores en torno a l por las
secciones de Referencias, Adquisiciones o Donaciones e Intercambios, yo nunca me
enter. Le supliqu a la bibliotecaria justiciera que me permitiese iniciar el trmite por
telfono, pero no quiso saber nada. Colg dejndome en la mitad de una frase.
Arthur tena da libre. Tras encontrar el papelito donde me haba escrito el nmero
nuevo, le llam para preguntarle qu saba de Bsquedas y Recuperaciones; lo que me
encontr, sin embargo, fue su voz soolienta en el contestador automtico. Se haba ido
a pasar el da con la adorable Riri, record, a la casa de un primo de ella en Latrobe,
algo que vena prometindole desde haca meses.
 Soy Art dije despus de la seal. Estoy a punto de aventurarme en la boca el
lobo.
De modo, pues, que me resign, calculando que al menos sera ms sencillo que l
no estuviera presente en el momento de mi regreso a la biblioteca, el cual se concret
media hora despus. A los aficionados al inconsciente les interesar destacar que haba
tenido buen cuidado de vestirme a la perfeccin, con colores veraniegos: pantalones
caqui con pinzas, camisa blanca con festones salmn, corbata de algodn de Hong Kong
y nudo flojo. Me apresur a dirigirme hacia el sujeto alto y teatral que trabajaba en el
escritorio de la entrada, mirando cautelosamente en torno a medida que me acercaba.
He venido a iniciar un trmite de Bsqueda y Recuperacin dije.
Pestae ostentosamente.
Co-cmo dice?
Esta maana me ha llamado alguien diciendo que debo iniciar un trmite de
Bsqueda y Recuperacin por encima del hombro ech una mirada hacia los
ascensores; en cualquier momento podan divisarme y darme caza.
Ah! dijo el hombre. Comprendo.
Las bibliotecas, yo lo saba, suelen estar pobladas por esquizofrnicos retorcidos,
farfullantes y paranoicos que se pasan el da investigando grandiosas conspiraciones,
de modo que no pude sino sentirme incmodo por la mirada del tipo, la cual sugera
que mi insistencia en un trmite de Bsqueda y Recuperacin probablemente se debiera
a la ferviente creencia de que Richard Nixon, Stephen King y Anita Loos se hallaban
relacionados con el hundimiento del Titanic y la desaparicin del hijo de Errol Flynn
en Camboya.
Se supone que debo llenar un formulario dije.
Ah, s? Pues no lo haba odo nunca. Sabe usted con quin ha hablado? No lo
sabe? Quiz le convenga ir hasta Administracin y preguntar all.
Ejem! Es que me temo Esperaba Le parece que podra ir usted? Ja, ja! Es
que, vea, en ese despacho trabaja alguien que no me gustara encontrarme.
Se le iluminaron los ojos y alz las cejas. Con dramtica deliberacin, cogi un
banquillo que tena detrs y se sent. Tom un lpiz y se golpe suavemente la sien.
Coraje dijo.

Fue perfecto. Me par en seco a la entrada del pasillo del ascensor y all estaba ella,
detrs de las rejas, vestida para matar: perlas, vestido azul. Tena el pelo ms claro que
nunca, casi rubio, atado en un moo que, tieso como una palmera, se alzaba sobre la
cabeza y dispersaba las puntas en un roco locamente encantador. Levant el rostro,
bronceado y casi sin pintura, el moo se balance, y cualquiera que fuese la expresin
que yo esperara rabia, embarazo, indiferencia, falt a la cita. Luego sonri. Otro
tanto fue todo lo que yo pude hacer, bajo el relmpago de esa sonrisa conocida pero
inesperada, para no precipitarme a apretar la cara contra la reja de la ventanilla que
tanto amaba. Me control, pues, y avanc lentamente, cohibido, con las piernas
repentinamente rgidas, las manos tendidas como para coger una pelota de playa. Al
pasar frente a los ascensores las flechas de subida se encendieron y titilaron una, dos
veces. Las puertas se abrieron con un susurro aprobatorio y a mis espaldas el pasillo se
colm de un pequeo pblico.
Phlox dije, a treinta centmetros de sus labios. Oh, Phlox!
Me amas? dijo ella, sentada an, radiante de paciencia y expectativa, y
obviamente sabedora de que me tena en un puo. El tono de voz ligero,
despreocupado, bien podra haber servido para preguntar: Puedo ayudarle en algo?
Sin detenerme a pensar le contest que s.
Espera dijo ella. Se levant, dio la vuelta, meneando las caderas abandon el
despacho y sali al pasillo, donde nos cogimos las manos, entrelazamos los dedos y
apret mis labios contra los suyos. Despus de habernos besado un minuto, con todos
sus compaeros de trabajo observndonos por la ventanilla mgica, ella se apart para
mirarme sin rastro de pena o rencor en la cara. Slo se notaba un regocijo
semirreprimido, el rpido parpadeo de la incredulidad. Inclin la cabeza hacia un lado.
Lo siento tanto dije.
Calla dijo ella con una risita. Ven.
Tomndome de la mano me arrastr por el corredor hasta la escalera, los tacones
blancos repiqueteando contra las baldosas. Por un segundo cerr los ojos para disfrutar
de ese martilleo prometedor, para volver a pensar: Ah, he aqu de nuevo una mujer; una
mujer se acerca. Nos besamos bajo la escalera, apretando las caderas. Entonces se nos
empez a ocurrir la misma locura; con las dos manos ella aferr una de las mas y
tirando me arrastr escalera arriba, hasta el tercer piso, donde a todo lo largo del muro
exterior haba unos despachitos oscuros, con minsculos escritorios, que la biblioteca
alquilaba a los graduados.
Estn cerrados con llave, no?
ste no dijo ella, empujndome hacia una puerta que abri con un giro de la
mano sonrosada.
Cmo lo sabas? murmur deslizndome tras ella, y cerr la puerta.
Chist! dijo. Lo sabe todo el mundo. Sintate. Tendremos que darnos prisa.
Sintate aqu.
 Se inclin para desabrocharme los pantalones, como una nia que desviste a una
mueca. Los pantalones resbalaron hasta quedar arrugados alrededor de mis tobillos.
Me sent.
Ay! dijo Phlox, conmovida, al ver mi ereccin. Qu encantadora es.
De verdad?
Es tan guapa, tan educada se levant el vestido. No llevaba bragas.
Te habas preparado? dije. Francamente, slo en aquel momento me invadi
la sospecha.
Hace una semana que vengo preparndome dijo ella cogindome los dedos.
Siente qu preparada estoy.
Se coloc encima de m, movindose, haciendo los ajustes necesarios, y entonces,
otra vez, all estuvieron la disponibilidad, la bienvenida de la piel que se ofrece, el
calor, la humana y fragante humedad, y suspir como si hasta el ltimo msculo me
doliera y estuviese sumergindome en un bao caliente. En sesenta segundos todo haba
acabado, y volva a empezar.

Pero fue diferente.

Esa tarde Phlox llam para invitarme a cenar, y sin titubeos yo respond que ira en
seguida. Dejando esta vez la corbata de lado, me cepill los dientes, cog las llaves y
me ech tres flaques de colonia bajo el cuello abierto. En el momento en que cerraba la
puerta volvi a sonar el telfono pero, sabiendo que probablemente fuese Arthur, me
tap los odos y baj de dos en dos los veintisis escalones. Mientras recorra las
calles rumbo a su casa, como tantas veces antes pasando frente al buzn, frente al
vigoroso, rampante macizo de dalias, frente al viejo, tambin, de los tirantes y el
pomerania, cumpliendo el viejo trayecto al borde del eterno charco oleoso, por el lado
del ginkgo pestilente, me senta lleno de una exaltacin frgil y triste, que en realidad
hubiera debido tomar como lo que era, y acaso frenar de inmediato; pues no era sino
nostalgia, y aquello que inspira nostalgia est muerto hace rato. Cuando llegu no haba
nada que comer, absolutamente nada, y nos lanzamos uno contra otro y juntos camos en
la alfombra spera. Esta vez no nos levantamos por dos horas, hasta que ella no pudo
retener ms las aguas.
Mau Mau le dije cuando volvi del lavabo. El nombre prohibido se me escap
pese a que hasta entonces lo hubiera olvidado por completo.
Oh, Art, ha pasado tanto tiempo!
Le dije que s, que haba pasado mucho tiempo, pero acaso hablramos de cosas
diferentes.
Qu nos sucede? pregunt. Qu es esto?
Lujuria dijo ella. Creo que es una lujuria frentica solt una risita.
Esa llamada de esta maana fue un invento tuyo?
De qu llamada hablas? dijo ella, mirndome a los ojos pero sonrojndose un
poco.
Mau Mau. Antes nunca haba sido as, Mau Mau.
Tenemos que volver a estar juntos.
Yo he vuelto dije. Y en aquel momento, tendido junto a ella en el suelo, con el
brazo bajo su cabeza, con su aliento contra el hombro, mientras la colcha naranja del
anochecer caa sobre la alfombra, por un minuto cre que verdaderamente haba vuelto.
Me sent dbil, lnguido, como si hubiese estado nadando. Phlox me hablaba al odo,
disculpndose, rindome dulcemente, y mientras lo haca una brisa me erizaba el vello
hmedo de las ingles, y era como si sus palabras me erizaran la piel de los brazos y las
piernas, me provocaran suaves escalofros, y me enrosqu en su cuerpo y dije una vez
ms: He vuelto y sin embargo, a medida que el efecto de la droga del sexo
empezaba a disiparse, a medida que retornaba el sentido del mundo, a medida que la
circulacin se cortaba en mi brazo y la mano se me dorma, comenc a dudar, a
preocuparme, a interrogar a mi corazn. No saba si estaba sinceramente enamorado de
Phlox o simplemente quera consumir las ltimas reservas de combustible heterosexual.
Con un aguijonazo de culpa pens en Arthur, y record haberle odo cierta vez decir que
la bisexualidad no exista, que se era una cosa o la otra. Supongo que entonces an
crea en los absolutos. Ignoraba qu iba a contarle cuando volviera a verle, e incluso si
en ese mismo instante no deba decirle algo a Phlox, antes de que las cosas se
desbocaran. Constreido en sus brazos, sobre la alfombra tosca, empec a ponerme ms
y ms incmodo. Quera un cigarrillo; me picaba la piel y quera despegarme de la de
ella. Cuando se puso a hablar de la carta que me haba dejado en el umbral, riendo
como si hubiesen pasado veinte aos, me sent de golpe.
La carta! dije.
Ya lo s, y lo siento muchsimo, Artefacto. Ven, vuelve dijo, tirndome de los
hombros. Ni siquiera me acuerdo de lo que escrib. Estoy segura de que era de lo
ms tonto.
No!
De veras que no?
No. Yo bueno avergonzado, me levant, buscando vanamente la camisa que
haba arrojado no saba dnde. Tom aliento. La perd.
Art!
 Es decir, no. La tiene Cleveland la camisa estaba al otro lado de la sala, el
tabaco en el bolsillo, y me puse a jugar con el paquete casi vaco. Cualquier cosa antes
que mirarla a los ojos.
Cleveland! Y por qu tiene l mi carta?
La recuperar, no te preocupes. La cogi por error la cerilla relumbr. Y en
los ltimos das no le he visto. Ha estado, ejem!, ocupadsimo.
Yo le vi el otro da dijo Phlox con lentitud. No me cont nada.
Ahora s me volv hacia ella.
Le viste? Dnde?
Pero estaba muy raro, Art. No habr ledo mi carta, verdad?
Raro? Por qu? Qu hizo?
Art, ley Cleveland esa carta extremadamente privada y personal? se levant,
las manos en las caderas desnudas, y sacudi la cabellera. Ya casi no haba luz en la
sala.
No dije. Por supuesto que no.
Bien se acerc, me rode con los brazos, me bes; yo acababa de tragar una
bocanada de humo; nos separamos y la exhal agradecido, odindome por haber
mentido y esperando con impaciencia que el beso se terminara. Supongo que en
realidad no importa tanto dijo ella.
Y es que tal vez la haya ledo dije mansamente. Algo conozco a Cleveland.
No importa volvi a besarme: un chasquido feliz, definitivo. Me muero de
hambre. Qu te parece si encargamos una pizza?
Nos pusimos algo de ropa y nos sentamos uno a cada lado del alfizar, vigilando la
aparicin del hombre de la pizza.
He andado mucho, Art dijo ella pasndome un dedo por la barbilla. He dado
largos paseos desde desde que tuvimos problemas. A veces me ayuda a analizar las
cosas. Otras veces camino y camino sin un solo pensamiento en la cabeza.
Sola? pregunt. Era difcil imaginarse a Phlox partiendo sola a dar una larga
caminata, y en realidad a hacer cualquier cosa.
S, sola. ltimamente me llevo mucho mejor con la soledad.
Apenas han sido diez das, Phlox. Hablas como si hubieses dado la vuelta al
Cabo de Hornos.
Apart los ojos; finga mirar los dos petirrojos que saltaban en el parchecillo de
csped, aunque al principio yo no me di cuenta de que estaba fingiendo. Al principio
slo vi su perfil, ese contorno que tan bien conoca, la tenue luz que caa sobre la oreja,
la masa de sombras y destellos familiares, la oscuridad en el flanco de la nariz recta,
las minsculas chispas en el vello del labio superior, y me gust ese perfil, como
siempre me haba gustado, tanto que me sent impulsado a estudiarlo mejor, a recorrerlo
con la mirada como se recorre una pintura reproducida en un libro, a intentar discernir
el todo y las partes al mismo tiempo, a retener en la memoria la regularidad sin olvidar
el efecto egipcio de la barbilla ligeramente puntiaguda, la hermosa juntura del lbulo
con la mandbula, el hueso bajo el ojo, y a medida que miraba el perfil dejaba de ser un
perfil, pues en el fondo los perfiles no existen; se haba convertido en el rostro de
Phlox; y yo lo haba amado. Y luego, de repente, advert el movimiento: la tensin del
labio inferior, el temblor de la aleta de la nariz, las lgrimas que rodaban por la
mejilla; y fue entonces cuando me di cuenta de que slo finga mirar los pjaros.

Cuando ms tarde nos acostamos, todo volvi a ser estridente y rpido, de nuevo ella
asumi el control y yo, acaso inevitablemente, me encontr doblado, a gatas sobre los
codos y las rodillas; ni ms ni menos. Retorcindome, hund la cara en las sbanas.
Entonces ella, con una voz extraa y clara que lo traspas todo, dijo que le gustara
poder follarme, que tena que haber una manera, y dentro de m algo muy primitivo se
despert con un respingo. Me di la vuelta, jadeante, pero ya no pude seguir. Phlox
empez a sollozar y, abriendo los puos, me pregunt si lloraba porque lo que haba
deseado la asustaba, porque era imposible de realizar, o porque, habiendo cambiado yo
de algn modo, ahora poda conseguirlo.
No iba en serio dijo, derrumbndose en la cama.
Ya ha pasado dije yo. Me arrodill a su lado y le acarici el pelo descolorido.
Murmur cosas que olvidaba no bien me salan de la boca. En diez minutos habamos
vuelto a empezar, y aunque esta vez yo hubiese querido que fuese ms suave, hubiese
deseado abrazarla, demorarme, en seguida se convirti exactamente en una lucha; nos
mordamos y gritbamos, y al fin me encontr sujetndola en la misma postura en que
haba estado yo un rato antes. Recorr con la mirada la espalda brillante, hasta llegar a
la remota cabeza enmaraada.
Puedo? dije.
Quieres hacerlo?
Puedo?
S dijo ella. Ms te vale. Ahora mismo.
Abr su atiborrado neceser y saqu un tubo de fro gel de petrleo; prepar todo lo
que Arthur me haba enseado tan bien a preparar; pero apenas hube penetrado en ese
contrado, simple orificio de tan poco carcter se me fueron las ganas, sencillamente
porque no entenda qu estaba por hacer; aquello no era hacerlo por detrs ni por
delante, o a lo mejor las dos cosas al mismo tiempo, pero me confunda demasiado para
seguir desendolo, y entonces dije:
Esto es un error.
Qu va dijo ella. Sigue. Ah! Despacio, cario.
Una vez acabamos, despus de caer rendidos, dijo que le haba dolido y haba sido
bueno, que daba miedo, como a veces puede dar miedo el sexo, y yo contest que lo
saba. Dejamos de hablar. La sent adormecerse, o que su respiracin se haca ms
lenta. Deslizndome de la cama, empec a buscar mi ropa. Por un instante, mientras me
vesta furtivamente en la oscuridad, mientras me pona los calcetines, me sent muy
feliz, como si estuviera levantndome a las tres de la maana para ir de pesca y hubiera
que empaquetar los bocadillos y la manzanas. Decid no dejar una nota.
Me hallaba a medio camino rumbo a mi casa bajo el claro cielo estrellado y las
farolas sin halo, falto an de un solo pensamiento coherente, de cualquier plan de
accin, cuando se me ocurri que haba olvidado preguntarle a Phlox cul era la cosa
extraa que Cleveland haba dicho o hecho, y comprend que en realidad no me
importaba. De pronto, como en un espasmo, escup y dese que el verano ya hubiese
acabado. En seguida sent vergenza; me tap la boca como si hubiera blasfemado o
algo as. Pero me invadi un intenso deseo de huir, de coger esa misma maana un
avin e irme a Mxico, como Arthur haba hecho una vez, y vivir irresponsablemente en
un hotelito rosado; o a Italia, a pasar las siestas cegadoras durmiendo en una villa
medio derruida; o de desaparecer entre los rales desolados de Norteamrica. Slo me
entendera con prostitutas y taberneros. Enviara postales sin remitente.
No dije en voz alta. No te rindas pero segua fantaseando framente con
los lugares que poda visitar, y con la vida sencilla que llevara, cuando al llegar a la
puerta de mi casa o que dentro sonaba el telfono.
Qu tal Lecomte? dije.
Habas salido?
S, he ido a estaba a punto de mentir pero, por una vez y con estremecedora
claridad, vi las consecuencias de cualquiera de los estpidos inventos que se me
pudieran ocurrir. No lograra sino envolverme una vez ms en la tediosa ridiculez de
hacer malabarismos con Arthur y Phlox. Mir el reloj, respir y le dije que lo mejor era
que viniese.
No dijo l. Encontrmonos.

Arthur cuidaba ahora la casa de un profesor de varias ciencias que viva en las colinas
del norte de Oakland, de modo que nos encontramos ms o menos en un punto medio: el
monumento a Johann Sebastian Bach, frente al Instituto Carnegie, no lejos de la Fbrica
de Nubes. Para ser una noche de verano haca fresco; parado en la acera, bajo un Bach
verde y gigantesco, tembl, lamentando haberme puesto nada ms que un suter y que
estuviramos tan lejos uno de otro. Lament tambin la frialdad del aire, y el hecho de
que aun bajo las mejores circunstancias l no hubiese podido rodearme con el brazo y
estrecharme, porque estbamos en Pittsburgh, y ante la Escuela de Derecho, y poda
vernos alguien; de modo que mantuvimos las manos en los bolsillos: dos jvenes
luchando por el amor y dispuestos a aclarar las cosas.
Me he acostado con Phlox dije.
Oh, Jess!; vamos a otra parte se haba vestido deprisa; las zapatillas no
hacan juego con la ropa, llevaba la camisa medio salida: haba estado a punto de
resignarse antes de que, al llamar por ltima vez, yo atendiera el telfono. Y que, de
admitir que fue justo entonces, mientras balbuceaba mi confesin, mientras la cara de
l, descuidada y sin afeitar, se agrietaba en una suerte de remilgada molestia, cuando
sent el primer titubeo en la emocin que me dispona a revelar.
Cmo sucedi?
T qu crees? repliqu irritado, pues me pareci que as rodaban las cosas.
No, Arthur, lo siento; en realidad sucedi de una forma muy extraa. No alcanzo a
entenderlo.
Pasamos frente al Shakespeare de bronce con la cpula sobre la cabeza, frente al
Stephen Foster de bronce eternamente homenajeado por el negrito del banjo de bronce,
y comprend que acabaramos en el acostumbrado mirador sobre el Barrio Perdido,
cosa que hicimos en silencio, ocupando los acostumbrados puestos contra la baranda de
hierro. Hacia el sur, sobre las fbricas, el cielo resplandeca con destellos anaranjados
como si hubiese una batalla entre dioses de fragua o, tuve la impresin, se hubiese
desatado el fin del mundo; tan anaranjado, tormentoso y final era el panorama.
l me aferr firmemente el codo instndome a darle la cara. Una vez ms esper
encontrar rabia, y una vez ms me decepcion.
Art, no me abandones dijo con una expresin desconocida, las mejillas vacas,
los ojos inquietos. Nunca antes aquel rostro me haba revelado nada. Tena tanto
miedo de que esto ocurriera. Cuando te llam y no estabas lo supe en seguida. Lo supe.
No me di cuenta de lo que haca dije yo. Fue como un gran accidente. O,
mejor dicho, fue ella quien lo plane. Yo ca en la trampa. No sabra decir qu
significa. Fue todo tan raro, Arthur se me hizo un nudo en la garganta. Los combates
sexuales del da, la confusin del ltimo asalto con Phlox, la ternura de su habitacin
con encajes y el poder de su rostro se haban acumulado dentro de m y afloraban ahora
en forma de lgrimas.
Qu pasa, Art? Vamos. No llores.
Ya ni s lo que soy dije. Hago tonteras.
Chist!
No me pidas que elija, por favor.
No lo har dijo l rpidamente, como si le costara cierto esfuerzo. Pero no
me abandones.
El llanto ces. Todo pareca estar patas arriba. El Arthur que yo crea conocer
hubiera debido burlarse de m, ridiculizar a Phlox y obligarme a admitir que me haba
engatusado. Hubiera debido forzarme a reconocer que si no amaba a Arthur F. Lecomte,
con su experiencia, los perfectos contornos de la vida que llevaba, su sarcstica
brillantez, sus speras diversiones y, sobre todo, la compaa masculina que era capaz
de ofrecerme, se deba a que yo era un estpido, un perdedor, un obediente hijito de
pap, maldito y condenado a perder lo que mi padre haba perdido: arte, amor,
integridad y quin saba qu ms. Pero se haba producido un viraje. En cierto modo
ahora todo dependa de m, y quera saber por qu.
Te ha pasado algo ms hoy? dije. Algo con Riri?
Arthur se sent en un escaln y contempl las diminutas luces del Barrio Perdido.
He dado esa prueba dijo. No te lo quise contar. Me present al examen del
servicio diplomtico. Me fue mal. En realidad lo supe al salir, pero la carta me lleg
esta tarde.
Me sent junto a l y le apoy un brazo en los hombros.
Y qu hay con eso? Puedes presentarte de nuevo, no? intent calcular cundo
poda haberlo hecho.
Tengo veinticinco aos. Todava estoy en la universidad. Soy marica. Mi amante
est a punto de dejarme por Deanna Durbin arroj una piedra. Y a hace mucho
tiempo que persigo las mismas cosas.
Te quiero dije.
Eres un diletante sexual dijo l. No te enteras de nada.
Hicimos el amor en la escalera. Vomit. l me acompa a casa, me cont un chiste
malo, y nos acostamos en mi cama angosta. Dos horas despus amaneca en los cristales
y en un cielo de porcelana.
 22

LA BESTIA QUE SE COMI A CLEVELAND

Supongo que fue el veintitrs de agosto, poco antes de la hora de cenar, cuando
Cleveland reingres en el mundo de su primera infancia resuelto a daarlo. Hasta unos
das antes, creo yo, no haba pisado Fox Chapel durante aos y aos, no al menos desde
la distante maana de invierno en que los Arning se haba trasladado al campo y l, con
botitas de goma y un sedoso capote acolchado, se haba acomodado en el asiento
trasero del coche familiar, mirando perplejo cmo desapareca la desnuda ventana de
su habitacin. Ahora las botas eran de cuero negro, el aire ola a csped fresco y l, el
Demonio Encarnado, saba perfectamente adonde se encaminaba. Conduca despacio,
apretando slo un poco el acelerador para que los terribles rugidos del motor alemn
no despertaran demasiada atencin. Como si el casco opaco no fuese disfraz suficiente,
se haba cortado el pelo muy corto, haba cambiado las gafas por lentillas y la cazadora
negra por una americana de sarga, y al detenerse en el aparcamiento de un centro
comercial de falso estilo Tudor, cuyas simpticas y rsticas tiendas vendan objetos de
ninguna utilidad prctica, popurrs, huevos de piedra, adornos para la piscina, se
esforz por parecer un descarriado, aventurero hijo de familia respetable de Fox
Chapel una de esas ovejas negras locales que se pasaban el tiempo derrapando en las
curvas al volante de coches italianos, vomitando de noche en campos de golf,
zambullndose borrachos y vestidos en acequias y arroyos: algo que en definitiva l
era. Slo que en mi caso, pens mientras apagaba el motor, es algo ms que mala
conducta. Es un programa moral e intelectual. Es la voluntad de grandeza.
Se quit el casco; dej la moto en una explanada detrs del centro comercial, all
donde acababa el Tudor y empezaban los bloques de hormign. Luego se detuvo un
momento para palparse la americana. Guantes, petaca, linterna, navaja, Poe. De las
correas que la sujetaban a la silla extrajo una pata de cabra y se la desliz bajo la
manga hasta alojarla en el sobaco.
Detrs del centro comercial se extenda un bosque denso de robles y zarzas,
cruzado por pequeos riachuelos; pero l saba que ocultaba claros repentinos, que era
posible atravesarlo, y que se alargaba casi tres kilmetros hasta interrumpirse
abruptamente en cierto muro de cemento cuyas dimensiones, para entonces, conoca
perfectamente. Sonri ante la vista de la columnata de rboles, palade durante uno o
dos minutos los rpidos latidos de su corazn y el calor que le invada el estmago.
Aunque reconociera que haba sido una estupidez hacerlo, al fin y al cabo l era quien
era; de modo que por el camino haba parado en un bar a beber un doble de whisky
irlands Jameson, y ahora, sorbiendo una tibia media pulgada de la petaca mientras
contemplaba el oscuro, encantador mundo en el cual se aprestaba a entrar, se senta
pleno de coraje alcohlico. Con una habitual sacudida de la cabeza ech a andar hacia
los rboles, despertando crujidos a cada paso; pero ya no tena la flamante cabellera
larga, y slo le qued frotarse la pelusa de la nuca.
El viaje entre los rboles le llev algo ms de una hora, con lo cual tuvo tiempo de
sobra para pensar en lo que se dispona a hacer; y, de todos modos, me parece que le
encantaba el acto de considerarse ladrn de joyas (ms o menos as: Soy un ladrn de
joyas); pues estaba aprendiendo un oficio y, como ocurre con mdicos, sacerdotes y el
resto de los escasos profesionales verdaderos gente, quiero decir, entrenada para
reconocer el peligro, el mero hecho de pronunciar las palabras ladrn de joyas le
serva, como una palmada de nimo, para recordar de inmediato sus varias destrezas y
responsabilidades. Le impulsaba a una vida presteza, en un efecto parecido al del
movimiento de mueca que libera la siseante hoja de la navaja.
Dos o tres veces el extrao silbido de un pjaro, el chillido de un grajo, le hicieron
frenarse en seco y ocultarse unos segundos tras un rbol, alerta y jadeando. No le daban
miedo los muchos problemas que podan surgir en el curso de un trabajo, porque en
ellos, y en los gruesos fajos de billetes, ms o menos consista todo. Pero la inusitada
ansiedad que su maestro Pete Areola haba revelado en los dos das previos le haba
despertado preocupacin e incluso miedo. Alguien haba advertido a Punicki que
vigilara a sus protegidos, que le siguiera los pasos a l, y aunque Teca se haba redo
y haba dicho a Pete que le dijera a Cleveland que no se preocupase, aquella misma
noche, ms tarde, haba tomado elaboradas precauciones respecto al trfico de las
joyas. Areola, ex Fuerzas Especiales, entrenado para robar por el ejrcito y devuelto
luego al mundo, dijo que probablemente se tratara de vagas amenazas de Breezy,
probablemente faroles, pero Cleveland albergaba la leve sospecha de que mi padre
poda estar movindose tras ellos, y en ese estado de nimo aferr una rama y aguz el
odo.
Cuando se hubo acercado a la casa, sin embargo, se le volvi a despejar la mente,
el corazn se le fortaleci y empez a aplicarse a la tarea. A poco ms de metro y
medio de la base del muro de cemento haba un roble joven; aferrndose a la rama ms
baja se encaram en ella, para luego trepar hasta encontrase casi al nivel del filo del
muro. Estudi la casa que se alzaba a unos quince metros de su frente ya empapada. La
rama se meca bajo sus pies. Era una gran casa de ladrillos, roja y cubierta de hiedra,
con dos docenas de ventanas solamente en la parte trasera y tres chimeneas. Areola la
haba elegido das atrs, durante el viaje de observacin, porque pareca no haber
perros guardianes. Es posible que la ltima aventura de ambos con la ruidosa perra de
la camioneta hubiera acabado casi en un desastre, o que el animal ya no estuviera en
celo por entonces; como fuera, haban comprendido que de momento no estaban
preparados para trabajar con dobermans. Cleveland, por otra parte, amaba a los perros,
y nunca hubiera aceptado utilizar la salchicha envenenada.
Todas las luces de la planta baja estaban encendidas; todas las de la superior
estaban encendidas, como haba esperado y previsto. Era la hora de la cena y
Cleveland poda verles a todos Pap, Mam, el Hijo, la Nena, el Beb sentados
alrededor de la vasta mesa del comedor provista de maravillosa comida; poda ver a la
criada de uniforme sumergindose en la cocina por la puerta de vaivn (un vislumbre
de ollas de cobre, de papel floreado), y la visin familiar del padre y del hijo, de la
mantequilla que pasaba de uno al otro a travs de un silencio sin puentes, le produjo
una breve aoranza. Escupi saliva manchada de whisky; luego salt al borde del muro
y all permaneci agachado. A lo largo de la cara interior del muro mir hacia abajo,
escudriando la hierba en busca de algn signo de la existencia de alarmas, si bien
saba que, de haber un sistema, a aquella hora de seguridad y bienestar seguramente se
hallara desactivado. De todos modos no haba signo alguno, y se dej caer lentamente
en el territorio hostil del cuidadsimo jardn.
Avanz de arbusto en arbusto, eludiendo las franjas de luz de las ventanas, que
cruzaban la medialuz para proyectarse en la hierba; evitando la ventana del comedor;
tratando de decidir cul de los rectngulos oscuros de la planta alta corresponda al
dormitorio principal. Dormitorio principal, pens. Por alguna razn la frase le record
a los padres de Jane, y mientras estudiaba la docena de cristales se permiti, por uno o
dos segundos, entregarse a profundas fantasas. Con un fajo de billetes lo bastante
grueso se comprara nueve metros de caravana Airstream cromada y recorrera la
Patria con Jane, culminando el viaje en Mount Rushmore, donde ambos superaran a
Cary Grant y Eva Marie Saint mediante la consumacin del hecho sagrado en la capilla
situada junto a la oreja derecha de Teddy Roosevelt. All estaba! En el extremo de la
casa opuesto al del comedor: dos ventanas altas y estrechas, casi puertas, detrs de una
baranda de hierro espiralado, a unos tres metros de altura. Cada maana, sin duda, el
dueo de la casa las abrira para contemplar satisfecho sus dominios.
Fue en aquel punto cuando empez a desear que alguien le hubiera acompaado.
Seis meses atrs Pete Areola haba perdido una pierna en un accidente automovilstico,
y Cleveland deca Areola era el primero de los chavales descubiertos por Teca
que vala la pena entrenar. Punicki protega nicamente a los verdaderos artistas y
artesanos pittsburgueses del robo de joyas, los cuales no eran en total ms de tres o
cuatro. Ahora Cleveland habra necesitado alguien que se agachase para usarlo como
plataforma, o que juntase las manos para darle apoyo. Agazapado bajo la ventana, la
estudi.
Mientras beba otro trago de la petaca se dio cuenta de que la ventana que tena
enfrente estaba abierta. Caray! Meti la cabeza en una habitacin vaca e iluminada a
medias, biblioteca o estudio con un gran escritorio en el centro, sobre el cual haba una
pequea lmpara con forma de garza. La lmpara difunda la luz apenas necesaria para
distinguir los miles de libros de derecho que cubran las paredes. Se puso los guantes.
Haciendo el menor ruido posible entr en la biblioteca, que ola a pipa, y se llev los
tomos ms gruesos y voluminosos que pudo encontrar. Las bibliotecas fras y
plutonianas como aqulla le disgustaban intensamente, y se sinti muy contento de
encontrase de nuevo fuera, encaramndose al fin a la pila de libros como Buster
Keaton, para coger firmemente la barandilla de hierro forjado. Consigui subir.
Sacando ahora la delgada pata de cabra, forz la ventana de la manera paciente,
progresiva y silenciosa que Pete le haba enseado; luego entr en el dormitorio fresco,
perfumado, callado, negro; resollando, con la boca ardiendo por el whisky que el
estmago no digera, esper a que los ojos se le habituaran a la oscuridad; acto seguido
fue hasta el tocador de Mam y cogi la silla. Suavemente la coloc contra la puerta,
apretando el botn de bloqueo. La parte fundamental tambin era la ms fcil y rpida.
Parte de los relojes y brazaletes estaban sueltos, por ah, como monedas; sintindose el
Hombre que Rob la Navidad, se hizo con ellos, para luego revisar las medias y
calcetines de la cmoda antigua y el cofre funerario, hasta reunir dos buenos puados
de reliquias y regalos de aniversario del seor.
Dnde ponerlos? Consider la posibilidad de un calcetn, pero inclinndose por
una sbana o una funda de almohada se volvi de puntillas hacia la cama. En la mesilla
de noche de la izquierda haba otro brazalete de oro (zasss!) y una vieja mueca rubia,
de sas que cerraban los ojos para dormir un sueo de muecas cuando las acostaban
de espaldas. Sonri, separ la cabeza con un ruido hueco ms bien inquietante y guard
todas las joyas en el cuerpo vaco. Le llev un minuto atroz volver a enroscar la
cabeza; entonces agit una vez la monstruosa maraca e, incapaz de resistir, se
recompens con otro sorbo de la petaca, pues al fin y al cabo se hallaba bajo una
tensin considerable. Y as fue como el poderoso Cleveland realiz al fin, con un
exceso de calidad, la brillante demostracin de su poderosa impavidez. Hubiera debido
postergar el momento de exaltado regocijo; hubiera debido marcharse un poco antes. Al
saltar a la hierba con el menor ruido posible, oy el primer aviso de las sirenas.
Acaso a estas alturas quepa decir que mi padre, a partir de nuestro ltimo y extrao
amago de conversacin, haba ingresado en un estado de clera al parecer terrible,
bblico y patriarcal en su desnuda contencin, en el miedo y los temblores que
despertaba. Mi padre estaba furioso. Hizo saber, por medio de Lenny Stern, que Frankie
Breezy deba ponerse en contacto con l de inmediato, y cuando veinte minutos despus
Frankie Breezy lo hizo, mi padre le alent a hacerse cargo de que Cleveland era
responsabilidad suya. Frankie se hizo cargo. Cul habr imaginado Frankie Breezy,
acaso un tanto perplejo en el momento de colgar el telfono, que sera la causa del
repentino y maligno inters de Joe el Huevo por ese ex recadero, un estpido motorista
al fin y al cabo? No poda ignorar lo que saba todo el mundo: que, desde la muerte de
su esposa, Joe Bechstein haba vivido preocupado por su chico. Ahora el chico haba
acabado jugando en el barro con el resto de los cros, y Joe el Huevo lo contemplaba
llorando. Le haba dicho a Frankie que diese una leccin a Cleveland, pero es probable
que al orle el matn sonriese, pues sospechaba a quin iba dirigida la leccin en
realidad.
No tena razones para negarse, por lo dems, si se tiene en cuenta que a la sazn
Punicki era la persona que menos le gustaba en el mundo. Envi unos cuantos espas a
la calle. Muy poco tiempo exigi tener noticia del trabajo de Fox Chapel; y una llamada
annima realizada al atardecer, incluyendo una sugerencia general sobre la direccin,
complet limpiamente la treta. Los polis llegaron al vecindario estrepitosamente y
Cleveland, haciendo mucho ruido, tanto que el Seor se dio por enterado, arroj la
mueca por encima del muro y luego lo escal. Oy cmo detrs se le rasgaba la
chaqueta. A travs del bosque se precipit, con el Beb bajo el brazo, perdiendo pie
dos veces. Poda imaginarse la escena all atrs, en la casa: los nios llorando, Pap
corriendo al jardn, el Hijo Mayor en la calle. Polica, polica! Una rama le hizo un
rasguo en la mejilla, cerca del ojo, y vio un relmpago de sangre. Por fin alcanz el
pavimento del aparcamiento desierto, arranc la moto y parti.
Fue al tomar la carretera, girando irreflexivamente a la derecha, cuando se dio
cuenta de dos cosas: no saba adnde ir y haba bebido demasiado. Durante la carrera
por el bosque el alcohol le haba abandonado, pero ahora regresaba con el feroz rencor
del Te-lo-haba-advertido, y tuvo que dar la vuelta para lanzarse en otra direccin,
hacia Highland Park, incapaz de decidir qu hacer, porque para pasar por el almacn de
Cari era temprano; y de todas formas antes deba recoger a Pete en Oakland. Mientras
se preguntaba si saltarse una seal de stop y aminoraba hasta casi parar, se le ocurri
que no slo la polica deba estar buscndole; y pens en m, pues tuvo la vaga, salvaje
idea de que acaso yo podra hablar con alguien y sacar algunas castaas del fuego, si es
que haba fuego; despus pens en Jane, en ese otro mundo tierno y seguro, y se
pregunt si poda arriesgarse a volver a su casa, donde no haba estado desde haca dos
meses.
Rugiendo, la moto pas junto a dos coches patrulla que iban en direccin opuesta, y
Cleveland oy cmo, gimiendo en la distancia, viraban para perseguirle. Con la mueca
an bajo el brazo cruz el Allegheny resuelto a perder a los policas de vista. Diez
minutos despus, a horcajadas en la moto, se encontraba en un aparcamiento desierto de
East Liberty, detrs de un amasijo de construcciones viejas que le ocultaban de la calle,
rodeado por tres lados de muelles de carga, canastas vacas y un elevador sin base.
Sobre el cuarto lado haba un pequeo remolque que serva de despacho y una cabina
telefnica iluminada alzndose entre hierbajos. Vaci la petaca de un trago y sac un
cuarto de dlar del bolsillo.
Cleveland!
Qu haces, Bechstein? dijo. Djalo todo.
Yo haba estado tendido en el sof, intentando leer un ensayo sobre la notoria
transitoriedad de los bateras de The Clash, y de los bateras en general, pero me haba
visto continuamente distrado por la evidencia de carecer de planes para la noche, y de
planes en general desde el viernes anterior, una velada con Phlox que haba estropeado
en virtud de mi flamante y aterradora incapacidad para interesarme por las palabras o
el cuerpo de ella. Haba habido, tambin, una velada similar con Arthur, aunque menos
grave, y estaba empezando a dudar de la consistencia de mi sexualidad, sin prefijo
alguno. Ignoraba si la falta de planes era una condena o una bendicin. La nota ambigua
que haba marcado mi ltima despedida de Cleveland la ria en la escalinata de mi
casa pareca ahora insignificante, una ambigedad pasajera, y su llamada prometa la
salvacin.
Dnde ests? dije. Qu pasa?
Cunto tardaras en llegar a la Fbrica de Nubes, Bechstein?
Quiz veinte minutos. Cinco si encuentro un autobs. Para qu? Para qu?
T ven.
A hacer qu?
Necesito cobijarme bajo tu gida dijo l secamente. Ven y no preguntes.
Ests borracho dije.
Joder, Bechstein, ven de una vez. Es tu gran oportunidad un dbil temblor de
splica en la voz. Ven, te digo.
Hay Delito de por medio?
Ir a buscarte yo dijo. Preprate ruidos y zumbidos se desataron cuando
colg.
 Me afeit y, llevado de un impulso indefinible, me vest con lo que consideraba mi
ropa de combate si es que as era posible llamarla: tjanos, camiseta negra con
bolsillo, zapatillas negras de caa alta. Luego me par frente al espejo lamentando mi
escualidez y, rindome, procur apretar los dientes y endurecer la mirada. Me senta
mareado, ansioso y lo que en un tiempo se hubiese dicho alegre, pues daba por
descontado que se aproximaba el mismo sabor a miedo, iluminacin e inslita libertad
que haba conocido en nuestras dos anteriores rondas por el Delito. Fui corriendo hasta
Forbes Avenue para esperarle, y sufr la primera decepcin al ver que me haba
equivocado de atuendo. Con aquel blazer, Cleveland daba la impresin de dirigirse a
una comida de compromiso con una ta solterona. Yo hubiera podido ser el energmeno
que asolara la casa y le robara los alimentos de los pjaros. Habamos intercambiado
uniformes. Se levant la visera. Vi la feroz marca roja en la mejilla, bajo el ojo.
Vaya pinta! Ja! sonri medio segundo. Sube.
Temiendo preguntar por la mueca, sub, le rode con los brazos y me agarr con
fuerza; era evidente que algo pasaba; se senta en la brusquedad fatalista de las
palabras de Cleveland. La eterna aura alcohlica de haberse propasado despeda ahora
un olor malsano.
Tu padre es un borde dijo; y luego, rpidamente, gritando contra el viento, me
cont lo que haba hecho y de quin crea estar huyendo.
Y qu puede importarle eso a mi padre? grit yo. Eres un paranoico. Qu
le importa a l lo que hagas para Punicki?
Aminor la velocidad al doblar en Schenley Park y por un instante ces el viento.
Porque es un gilipollas! Porque, diablos, yo te he corrompido. No lo s. Te
ense el corral que haba detrs de la tocinera de la familia. Dios sabe que all se ve
mucho ms de lo que uno puede soportar. l probablemente se morira.
No respond. Llegamos a la Fbrica de Nubes, mal iluminada por las farolas, y
empezbamos a bordearla cuando en la distancia, junto a la biblioteca, asom un coche
de la polica. Ambos lo vimos. Cleveland entr en el aparcamiento del museo y ante la
puerta de la cafetera apag el motor.
Esperaremos aqu un segundo dijo, volviendo la cara hacia m de modo que un
buen vaho de whisky me dio de lleno. Bechstein, quiero que te pegues a m por un
tiempo, de acuerdo? Por favor record que, por principio, por favor era una
expresin que Cleveland rechazaba. Tienes que ser mi pata de conejo.
El coche patrulla pas; con cierta lentitud, pero pas, y dentro las sombras de los
polis parecan serenas y ociosas. Solt el aire.
De acuerdo dije, libre de dudas por primera vez en cuatro das. Le apret el
hombro con todo el afecto con que un hombro puede apretarse. Lo har. Qu hay en
la mueca?
La agit.
Ya veo dije. La verdad era que me hubiese encantado ver. Joyas robadas. A
quin no le excitan estas dos palabras?
Espera un minuto dijo, apendose de la moto. Se alej con la mueca rumbo a
la Fbrica de Nubes.
Le mir desaparecer colina abajo. Nunca se me haba ocurrido que el xito en
mantenerme alejado durante tanto tiempo de los negocios familiares pudiera ser fruto no
slo de mi voluntad sino tambin de la de mi padre. Siempre haba credo que la
vergenza, la falta de inters y el adolescente desprecio que yo mostraba eran para l
una decepcin. Y entonces pens: Un momento, no irn a arrestarte, no? Asegrate de
todo.
Dnde la has metido? dije cuando Cleveland regres con paso suelto,
palmendose los bolsillos de una chaqueta que le iba demasiado pequea. Te ha
visto alguien?
Ahora n-no hay p-pruebas contra m dijo, exhausto y casi liquidado. No me
ha visto nadie. Dios bendiga la Fbrica de Nubes y cuide de mi beb. Y ahora
escchame. Te dir lo que vamos a hacer. Yo tengo que pasar por Ward Street para
reunirme con mi mentor. Coger su camioneta tiene una camioneta preciosa y
volver a buscarte.
Y por qu tengo que esperar aqu?
Me agarr el codo con una mano, el brazo con la otra y despegndome diez
centmetros de la silla me sacudi en el aire. Dola bastante.
Bjate dijo, obligndome bruscamente a ponerme en pie. Un observador habra
pensado que estaba a punto de pegarme. Te quedars aqu porque mientras yo no est
tendrs mucho que hacer hundi la mano en el bolsillo del pantaln y sac media
docena de monedas. Ten dijo. Empieza a marcar todos los nmeros mgicos que
conozcas. Llama a todos los listillos. A tu to Lenny, a quien sea. Pdeles, con la
humildad filial que te caracteriza, que se aparten de esto. Como un favor hacia ti.
No conozco a ningn listillo, Cleveland. Y no puedo llamar a to Lenny.
Ponindose el casco, mont en la BMW. Detrs de la celada, su voz se torn lejana
y nasal, como si estuviese hablando desde dentro de una botella.
Claro que puedes dijo. Si hace falta, llama a tu pap salt violentamente
sobre el pedal de arranque y el pie borracho, resbalando, dio contra el asfalto.
Jess! A cobro revertido.
No es un buen plan, Cleveland. Es muy malo. No puedes ni poner la moto en
marcha me di cuenta de que procuraba incumplir la promesa de ayudarle. Sonre.
Vas de mal en peor.
l volvi a saltar y la moto inici sus controladas explosiones.
Soy grande dijo, golpendose el pecho con un dedo. Volver en diez
minutos.
Acunando en la mano las hmedas piezas de metal, le mir atravesar las sombras
entre una farola y otra, el cuerpo encogido sobre el manillar. Con un dolor extrao y
agudo dese haberle besado la mejilla.

Con un cuarto de dlar al borde de la ranura y la mente convertida en una maraa de

prembulos y estrategias, decid con firmeza, pero tambin con cierta perplejidad, que
no llamara a to Lenny. Tendra que ser mi padre. Digo perplejidad, porque segua sin
creer del todo que la prematura aparicin de la polica tuviera algo que ver con mi
padre, y no vea razn alguna para llamarle salvo el hecho de habrselo prometido a
Cleveland. Si alarmar a mi padre por una buena razn ya resultaba intolerable, tanto
ms lo era por las locuras de mi amigo. Muerto de miedo introduje la moneda,
preguntndome si no era mejor aprovechar la llamada simplemente para saludar. Le
quince veces una inscripcin obscena que haba en el marco de aluminio de la cabina.
Llamada para Joe Bechstein a cobro revertido, de parte de Art dije, y un
minuto despus o decir a mi padre que no aceptaba. Un segundo antes de que el
corazn me zozobrara, pens en lo extrao que era or la aguda voz familiar y no poder
hablarle, como si en realidad la operadora hubiese convocado a un fantasma o un
orculo sordo; pues aquella mujer controlaba los cables e interruptores que podan
comunicarnos. Mi padre colgara y luego lo hara yo, y ella permanecera donde fuera
que estuviese.
Por favor, pap! dije. Contesta!
La mujer interrumpi la conexin y se produjo un silencio repentino; y luego,
mientras ella me sugera que marcara directo, o el ulular de las sirenas creciendo en la
distancia. Con un ruido metlico el auricular cay y ech a correr hacia el
aparcamiento. Por unos segundos divis la moto, muy lejos, poco antes de que se
perdiera de vista. Deba de haber pasado por el peor lugar, junto a dos polis que
llevaban una descripcin y una orden de captura. Uno, luego dos, tres coches patrulla se
precipitaron tras l, las luces rojas titilando. Durante los minutos siguientes me mov
desesperado hacia delante y atrs, di saltos, sub la escalera del museo intentado ver
algo, sin conciencia de otra cosa que de las incesantes corroboraciones del efecto
Doppler. Tan escasa idea tena de qu hacer, que incluso se me ocurri llamar a la
polica.
Auxilio murmur. Auxilio.
Entonces vi a Cleveland emerger de una calle por detrs de la biblioteca, la calle
que yo haba tomado en mis esfuerzos por eludir a Phlox, y simultneamente percib el
zumbido y la terrible agitacin de cientos de alas de palomas. Suspendido a pocos
metros del suelo, el helicptero diriga su nico foco hacia Cleveland, y con voz
metlica lanzaba una orden incomprensible. Cleveland vacil un instante, atnito
probablemente de encontrar un tumulto de viento y resplandor sobre su cabeza, y en
seguida, mientras a sus espaldas aparecan los coches patrulla, sali disparado hacia
m, hacia la Fbrica de Nubes. El helicptero dio un brinco en el aire y se lanz a
perseguirlo. A menos de veinte metros de donde estaba yo, Cleveland alcanz el
bordillo, dej caer la moto y, mientras la rueda trasera segua girando, se precipit
hacia la Fbrica de Nubes perseguido por el haz luminoso. Corr tras l.
Vuelve! dijo el helicptero. Aprtate!
Cleveland trep a la cerca de alambre, se meci un instante en lo alto y luego le
perd de vista. Los policas frenaron, se bajaron de los coches y se acercaron a m entre
chasquidos y tintineos. Uno de ellos se separ del grupo y, torcindome el brazo y
dndome un empujn, me puso bajo arresto. No poda decirse que yo no tuviera nada
que ver con aquello.
Mi polica y yo miramos. El reflector enfoc a Cleveland, que trepaba torpemente
por una escalera de hierro, borracho y aterrorizado, con un destello de rosa
blanquecino bajo el brazo. Lanc un grito. Baja, pens, baja de all. Pero l sigui
trepando, corriendo salvajemente por cada pasadizo hasta la escalera siguiente,
siempre prisionero en el slido tubo de luz, hasta que alcanz una escalerilla unida al
propio muro del edificio, apenas una serie de barras como renglones dibujados en los
ladrillos.
Baja! grit.
No puede orte dijo el polica. Cllate.
Los perseguidores ya escalaban el edificio por los cuatro lados cuando Cleveland
alcanz la cima de la Fbrica de Nubes. Le vi a la sombra de la vlvula mgica, las
piernas separadas, una mano extendida hacia el helicptero para protegerse de la luz, la
otra aferrando la mueca desnuda. En el largo segundo antes de que perdiera pie y
cayera rodando en el aire, la luz del reflector le ilumin extraamente, y su cuerpo
arroj una breve sombra enorme contra las nubes perfectas, y en la cabeza inmaterial el
pelo pareci ondular como un estandarte negro. Durante un segundo Cleveland se alz
por encima del helicptero que le atormentaba; se elev sobre el edificio, sobre m,
sobre la ciudad de secretos ciudadanos hogareos que se extenda a sus pies, mientras
la enorme sombra de la mueca chillaba pataleando.
 23

XANAD

Parece ser que cuando Cleveland cay me resist al polica y tuvieron que arrastrarme
violentamente. No tengo de esto ningn recuerdo, ni de nada de lo que ocurri antes del
soleado instante en que me despert, entre sbanas crujientes como blancas bolsas de
compra y con mi nombre atado a la mueca, bajo los efectos de algo que al principio
me pareci una resaca atroz pero resultaron ser las consecuencias de dos secos golpes
en la cabeza con una cachiporra de goma. No miento si digo que poda ver el dolor: una
telaraa de fosforescencias tras los prpados. Mientras intentaba sentarme o un
profundo suspiro de placer. Volv penosamente la cabeza para encontrar a to Lenny
junto a la cama, hundido en una silla blanca demasiado grande para l. Me sobresalt.
Por fin, muchacho dijo, dando una patadita en el aire, pues las piernas no le
llegaban al suelo. Je, je! Buenos das! Y bien? Cmo est esa cabeza? Mejor?
Apart la mirada demasiado rpidamente y una negra ola estrellada me rompi en
los ojos.
Ay! dije.
Y? Te gusta la habitacin? No est mal, no? Es privada. Carsima. Te coloqu
nada ms enterarme.
Esper un momento a que se lo agradeciera.
Vale, Art, no te preocupes. Tu padre est al caer. Ya debe de haber bajado del
avin. No te preocupes por nada. La polica no tiene nada contra ti. Te sobran amigos,
Art gruendo, adelant el torso para tocarme el hombro con dos dedos bronceados
. Y puedes contar con tu to Lenny. Y con tu ta Elaine. Tambin ella ha venido. Est
abajo. A darte nimos.
Entonces empec a tener conciencia de un dolor diferente, ms profundo y ms
agudo que la sensacin de congoja que a veces las resacas desvelan en el corazn.
Qu pas? murmur. Nueva y densa, la voz se me agrietaba. Al otro lado de
la ventana se vean las cascadas de casas sobre las altas, distantes riberas del
Monongahela, el disperso y sucio tartn rojinegro de Oakland. De modo que me hallaba
en el Hospital Presbiteriano.
 Te golpe un polica, un mugriento polica polaco. Ya nos ocuparemos de l.
Magnfico dije. Ocupaos de todo de modo que tena Amigos. Tena
Amigos que posean comisarios, que mataban, que hacan todas aquellas cosas que
siempre me haban parecido parte de un argumento televisivo alarmante, desafortunado
y poco atractivo que no me apeteca mirar. Y resultaba que ahora mi padre y el resto de
mis Amigos venan a recibir las gracias por haberme echado una mano, por haberme
ahorrado una buena cantidad de problemas terribles. Busqu el botn de llamada y
record, o me pareci recordar, que Annette, la compaera de piso de Phlox, trabajaba
en el Presbiteriano. Me senta atrapado, aunque sin saber de qu forma exactamente;
haba perdido la nocin clara de cules eran las alianzas y fisuras entre mis conocidos,
de qu lado de m ocupaba cada uno y bajo qu forma de relacin; lo cual, si uno lo
piensa, equivala a ignorar quin era. Por un momento, mientras miraba el botn que no
me atreva a apretar, me sent aterrado, desconectado, cayendo, y para protegerme
invoqu automticamente el nico nombre mgico que conoca. Qu hubiera hecho
Cleveland en semejante situacin?
Hubiera llevado las cosas an ms lejos.
Oye, to Lenny dije. Por qu hizo mi padre matar a Cleveland?
Eh, Art! Qu dices? Te han machacado la cabeza, chaval. Tu padre no tuvo nada
que ver con ese asunto. Tu amigo, pobre chico, pues no lo s, era un novato, tuvo un
descuido. Se ech a la pasma encima se tir nerviosamente de la oreja.
Lenny, estoy en el hospital con la cabeza rota. Estoy sufriendo, to Lenny. Al
menos no me mientas le conoca lo suficiente para saber que la invocacin al
sufrimiento causara cierto efecto. Ta Elaine, que sola quejarse despiadadamente de
migraas, clculos biliares, reumatismo y calambres, con los aos haba transformado a
su esposo en una suerte de paliativo humano; todos los apetitos de dinero, poder,
renombre que Lenny hubiese albergado se haban satisfecho con admirables frutos largo
tiempo atrs, y el nico deseo que le quedaba destinado a la frustracin en la Florida
de los ancianos era que todo el mundo mejorara.
Quin le vendi a la polica? dije, y gem.
Oh, Dios! Quin puede saberlo? Seguro que el muchacho rob algo su largo
lbulo le segua absorbiendo, pero era evidente que yo haba logrado preocuparle.
Intent emitir otro gemido, y me encontr incapaz de parar durante cinco minutos.
Dios mo, Art! No quieres llamar a la enfermera?
Estoy muy bien. T contstame. Cleveland dijo que mi padre le haba
denunciado. Es verdad?
Mira, Art, tu padre llegar en cualquier momento; puedes hacerle todas las
preguntas que quieras. Yo llamar a la enfermera para que te d una pldora
trabajosamente abandon la silla y me mir con la cara torcida, como imaginando el
dolor que me ocupaba la cabeza, y las manos tendidas, abiertas e indefensas. Art, lo
nico que quiso hacer tu padre fue velar por ti. No le gust que te mezclaras con esa
gente. Supongo que se ceg. S, estaba verdaderamente furioso. Jess! habras debido
orle por telfono. Tena que mantener el auricular a esta distancia de mi oreja. Mira, ya
sabes cmo se preocupa por ti desde que, quiero decir, desde que
Me inclin hacia adelante, olvidando el dolor, y extend la mano para cogerle por la
nudosa manga del jersey, tal como hubiera hecho Cleveland.
Desde que qu, Lenny? Desde que en lugar de matarle a l mataron a mi
madre? por un instante aquello pareci explicarlo todo y luego, abruptamente, se
extingui.
Lenny retrocedi hasta la puerta, triste y alerta, bronceado y viejo.
Voy a buscar a tu ta Elaine dijo lentamente, palabra a palabra, como si yo,
enloquecido, estuviera agitando una pistola. De acuerdo? T esprame aqu. Saldr
un momento.
Qu ocurri con mi madre, Lenny? Qu ocurri con mi padre? Qu ocurri
conmigo?
Lenny sali. Mi dolor de cabeza haba menguado ante las crecientes convulsiones
de mi estmago. Apret el botn de llamada, recordando preguntarme, a pesar de todo,
si la enfermera sera Annette; la que entr, sin embargo, era una mujer mayor, de
apariencia dispuesta y alegre, con la cofia blanca sobre la cabeza como una paloma
embalsamada.
Creo que voy a vomitar dije, y lo hice, aunque no tena mucho dentro. Me
recost en las sbanas crujientes. Hoy no podr ver a nadie aad, aceptando un
vaso de agua dulce. No me encuentro nada bien.

Mi valerosa enfermera (a quien ahora doy las gracias tardamente: un beso en cada
mejilla maquillada, Eleanor Colletti; N. del A.) resisti el asedio de gladiolos y de
intensos ataques de preocupacin paternal hasta que se hubo cerrado el primer turno de
visitas, si bien cada vez que yo oa la aguda, suave, contrita voz de mi padre en el
pasillo me senta terriblemente tentado de ceder, pues mi tendencia, como he dicho
antes, es aceptar siempre las disculpas, que alimentan la nostalgia. Durante toda la
tarde una tormenta se derram tronando sobre la ventana, en tanto yo oa a mi padre
prodigar amenazas, ruegos y suspiros; miraba la puerta de la habitacin, que
permaneca firmemente cerrada, anhelando dolorosamente que todo regresara a su
condicin anterior, en lo cual consiste la falsa promesa de la disculpa. Pero saba que
si l se quedaba demasiado tiempo sera yo el que acabara excusndose; y esto era
algo exactamente as me lo planteaba que Cleveland no habra hecho nunca. A las
siete la enfermera Colletti, con un rictus sombro en la mandbula, entr a anunciar que
mi padre se haba ido, y con l el ramo. Con un soplido se apart de la frente un
mechn grisceo.
De hecho, fue la continua exigencia de pensar como mi amigo muerto la que
finalmente me arranc de la cama para llevarme hasta el pequeo ropero de la
habitacin, en el cual encontr mi uniforme de combate. Me vest lentamente, entre el
tenue tintineo de las perchas, dbil y triste en la tristeza de mi vestimenta. Encontr el
reloj, la billetera, las llaves, me deslic fuera de la habitacin y sub al ascensor.
Informalmente registr mi salida del hospital, trmite no muy difcil de cumplir a las
siete y treinta, y cog un autobs hasta Squirrel Hill.
Viajar en autobs haciendo el mismo trayecto ciudadano que uno ha hecho al salir
del trabajo, del cine, de un centenar de cenas chinas, con el mismo sol tardo
descendiendo sobre los mismos edificios desconchados y el mismo olor a humedad
caliente en el aire despus de un chubasco, puede ser, bajo el peso de una catstrofe,
bien una pesadilla surrealista de lo cotidiano, bien una inmersin en las clidas aguas
de una bella rutina. Mirando los cuarenta pasajeros acalorados y sencillos, vi que una
madre peinaba el cabello de su hija en dos coletas firmes y tiernamente atadas con
bolillas elsticas, y cuando cerca de la parada del Terrace hice sonar la campanilla, ya
estaba convencido de que todo ira bien y pronto, muy pronto, sera capaz de llorar.
En mi buzn no haba cartas; abr la puerta y me encontr a Arthur sentado en el
sof, hojeando una revista, con la larga maleta a cuadros descansando junto a l en el
suelo. En los dedos finos le temblaba un cigarrillo. Me acerqu a l, nos abrazamos,
lloramos mojndonos mutuamente los hombros y cuellos, nos sonamos cien veces las
narices.
Tengo un problema dijo l por fin, resollando. Sent cmo de pronto se le
ponan los hombros tensos. Y en cierto modo es culpa tuya.
Cmo? dije.
Unos socios de tu padre fueron a visitarme hoy. A la casa de mi madre
vislumbr, a travs de la palidez y las sombras de su cara, un destello de la habitual
expresin de sequedad. An era capaz de bromear. No me habas contado que eras
semejante, bien semejante retoo.
Qu quieres decir? Qu buscaban?
Con un gesto seal la maleta.
Queran decirme, en primer lugar, que poda considerarme afortunado si no me
destrozaban la bonita cara de marica. Luego me pidieron que me marchara de la ciudad.
Y cmo? Qu piensas hacer?
Me voy. Me marcho a Nueva York. No me quedaba ms que despedirme de ti y
vaciar mi cuenta corriente. Puedo pasar la noche aqu? se esforz por sonrer.
Estamos a salvo?
No tienes por qu marcharte.
Ah, no? Puedes hacer algo?
Medit un momento.
No dije. No puedo hacer nada.
Me conced un minuto para sentirme alarmado por el descubrimiento de mi padre,
pero no lo consegu.
Cmo habrn? Oh, la carta.
Creo que fue eso dijo l.
La tendra l cuando cuando le encontraron? Pero por qu?
Qu era?
Una carta de Phlox. Muy loca.
Tal vez se la hubiese guardado para burlarse.
Con una idea sbita me puse en pie, echando una mirada al apartamento marcado
por el verano y todas las cajas que no haba llegado a abrir, todas las pilas que se
haban formado.
Me imagino dije me imagino que habr bueno, un entierro. Y bien. No
piensas ir?
Arthur se mir las rodillas. Vi cmo el color suba por el cuello hasta las puntas de
las orejas; sin embargo no se estaba sonrojando.
No dijo. Me parece que no. Todos los entierros son estpidos, pero el de
Cleveland ser el ms estpido del mundo.
Yo quiero ir.
Magnfico dijo l. Ya me contars cmo es.
Es que quiero ir contigo.
Hubo una pausa. Levant la cara.
Estoy asombrado dijo, aunque por supuesto o pareca estarlo en absoluto.
Solamente se vea la mirada esquiva, brillante, y el arco leve de la ceja izquierda.
Pens que ibas a reunir los deshilachados despojos de tu heterosexualidad.
Me sent junto a l, muslo contra muslo en la estrechez del sof.
Bueno, no lo s. Podra ser. De todos modos, puedo ir contigo?
Yo haba pensado en Espaa, quiz dijo l.
Tal vez tanto miedo fuese una tontera, pero yo tambin hice una maleta y pasamos
la noche en un hotel; y tal vez fuese una tontera no cuidarnos ms, pues lo cierto es que,
bajo el nombre de Saunders, fue en el Duquesne en donde alquilamos la habitacin. Los
pasillos tenues, dbilmente susurrantes, las cortinas inmviles de la ventana, me
recordaron mi ltima visita al hotel junto a Cleveland. Todo, en realidad, me haca
pensar en l, como si en su testamento me hubiese legado el mundo entero. Cuando
lleg el momento de deslizarme en las fragantes sbanas de la segunda cama
desconocida del da, yo estaba demasiado dolorido, demasiado dolorido para
abandonarme a la deriva, y no pude sino caer de inmediato en un sueo intranquilo, y
soar con los gritos de mi padre.

Entre las pocas cosas que llev conmigo ropa, pasaporte, un cuchillo militar suizo,
trescientos dlares antiguos e inviolados, recuerdo de mi bar mitzvah, convertidos en
cheques de viaje de un azul etreo encontraron lugar una fotografa de Phlox y un
calcetn de lam dorado que en algn momento de julio ella haba olvidado en mi
cuarto de bao. Desde entonces he pensado a menudo que si quise a Cleveland y Arthur,
no me cabe duda, fue porque me transformaron; s que Arthur se encuentra debajo de la
ausente distancia corts que mantengo con las personas; que detrs de cada transgresin
repentina y conmovedora de esa distancia se encuentra Cleveland. He tomado de ellos
mi vocabulario, mi manera de vestir, mi amor por la conversacin ociosa. De Phlox, en
cambio, no conservo huella alguna; ni hbitos, ni aficiones, ni ademanes, ni frases, y
durante mucho tiempo me he preguntado si la quise o no. Pero al haber descubierto que
puedo enamorarme totalmente de un hombre besar, llorar, hacer regalos tambin he
descubierto cul es la huella que deja una mujer, la que me dej Phlox, y s que es
mejor que la de un hombre.
A mi padre no volver a verlo nunca, Cleveland ha muerto y Arthur, creo, est ahora
en Mallorca. Pero justamente porque con tanta facilidad puedo encontrarlos dentro de
m dilo de una vez, Bechstein ya no les necesito. Uno puede aprender, por ejemplo,
a ser padre de s mismo. Pero yo nunca podr aprender a ser un mundo, como lo era
Phlox, con sus propios minerales y su flora, con su atmsfera y sus pjaros. Como le
ocurriera a Coleridge con su intil poema soado, slo me quedan un calcetn brillante
y un recuerdo, escogido balance de la visita a su planeta, adems de la incertidumbre
de lo que all se trasluci y de por qu exactamente tuve que marcharme. Afirmar que
am a Phlox no acarrea ninguna leccin, no implica necesidad o falta de necesidad
alguna. Ella es un mundo que conquist y perd. Tengo la foto, el calcetn, y eso es todo.
Me hubiera gustado verla una vez ms.
 De todos modos, lo que realmente nos esquiva no es el amor sino la amistad. Arthur
y yo viajamos a Pars y llegamos luego hasta Barcelona, conociendo a un puado de
mujeres y hombres jvenes, haciendo breves incursiones en sus mundos, antes de
encontrarnos en el punto en que casi no hablbamos entre nosotros; cuando por fin lo
hacamos, era para recordar a Cleveland, como si fuese lo nico que nos segua
uniendo, y entonces ambos hundamos tristemente los ojos en las copas de vino espaol
oscuro como el mar. Slo imperfectamente cerrbamos filas, pues cada uno era sujeto
tanto de un afecto sincero y radiante como de una profunda desconfianza hacia el otro.
Me contaron, por cierto, que el funeral de Cleveland fue un asunto raro; que
asistieron borrachos, una misteriosa morralla y su sombra familia al completo.
Feldman, Lurch y una docena de motociclistas ms aportaron la habitual formacin
ceremonial en torno al coche fnebre. El servicio en s fue oficiado por un to abuelo de
Cleveland, el reverendo Arning, que es enano; Anna, que haba volado desde Nueva
York, se mantuvo junto a la tumba cubrindose con la chaqueta de su hermano; el
amante del padre, Gerald, se ech a llorar como un histrico y hubo que llevarlo al
coche. Mohamed, segn relato propio, rode todo el tiempo con su brazo los hombros
de Jane, temiendo continuamente que se echara a llorar; pero, al igual que la amante de
un canceroso condenado desde hace mucho tiempo a morir, ella se mostr fuerte y
resignada, y sin agachar la cabeza contempl impertrrita las apenadas manecitas del
reverendo y las remisas bufonadas de la muchedumbre. Llevaba un vestido negro y
puntiagudo que cuarenta aos antes usara su madre en la Virginia rural, de modo que
tambin ella aport un toque de triste comicidad a aquel rito que el propio Cleveland
no hubiera podido concebir mejor. En cuanto a m, ahora lamento habrmelo perdido.
Me hubiera gustado decirle adis.
Cuando recuerdo aquel verano vertiginoso, aquel verano torpe, estpido,
maravilloso, fatal, siento que entonces yo coma mis almuerzos, ola las pieles de otros,
descubra una sombra amarillenta y hasta sencillamente permaneca sentado con un
deseo ms intenso y una mayor expectativa: que deseaba con ms fe y esperaba con ms
entrega. Las personas que quera eran celebridades rodeadas de rumores y fanfarria; los
lugares donde estaba con ellos, escenarios de cine y monumentos. No cabe duda de que
todo esto no pertenece a la verdadera memoria sino a la ruinosa labor de la nostalgia
que oblitera el pasado; y tampoco cabe duda de que, como de costumbre, yo lo he
exagerado todo.
MICHAEL CHABON (Washington D. C., 24 de mayo de 1963). Se convirti en joven
prodigio literario con sus primeros relatos publicados en la revista The New Yorker a
mediados de los ochenta, antes de cumplir los treinta aos. Poco despus sabore el
xito con su primera novela, Los misterios de Pittsburgh. Es tambin autor de las
novelas Chicos prodigiosos, Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay (premio
Pulitzer 2001) y El sindicato de polica yiddish, y de los libros de relatos Un mundo
modelo y Jvenes hombres lobo.
Notas
[1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
[2] Happy significa Feliz. (N. del T.) <<
[3] Solecillo. (N. del T.) <<
[4]Twister! es un juego que en castellano podra denominarse El Torcido o
Turcete. Consiste en ocupar posiciones con piernas y brazos sobre un tapete, sin
perder el equilibrio, segn el azar dictado por una ruleta. (N. del T.) <<