IV Concurso Internacional

de Relato Bruma Negra

(modalidad castellano)

Convoca: Ayuntamiento de la Villa de Plentzia

Organiza: Revista Calibre .38

2
El jurado del IV Concurso Internacional de Relato Bruma Negra
(modalidad castellano) convocado por el Ayuntamiento de la Villa de
Plentzia, compuesto por Juan Mari Barasorda, Javier Abasolo, Susana
Lpez, Laura Balagu y Ricardo Bosque, este ltimo en condicin de
presidente del mismo, ha decidido otorgar el primer premio a David
Mangana Gmez por su relato Toque personal, presentado con el
seudnimo Juan Virto. Los otros cuatro autores y relatos finalistas han
sido :

Smoke gets in your eyes, de Jos Lpez Cullar

Mona Lisa, de scar Fernndez Carballedo

Seres invisibles, de Mila Martnez Giner

La niebla, de Javier Beotegui Zubizarreta

En Plentzia (Bizkaia), a 26 de junio de 2016

3
ndice

Toque personal. David Mangana Gmez 5

Smoke gets in your eyes. Jos Lpez Cullar 21
Mona Lisa. scar Fernndez Carballedo 33
Seres invisibles. Mila Martnez Giner 45
La niebla. Javier Beotegui Zubizarreta 57

4
 Toque personal
David Mangana Gmez

Cuando abr el correo electrnico, me pregunt por ensima vez si

era necesario mantener alquilado el despacho. No es que sea un
romntico, pero todo tiene un lmite.

El mensaje haba llegado de madrugada.

Estimado seor vila. Mi nombre es Adela Gonzlez y me

pongo en contacto con usted para encargarle un caso (no s si es
correcto llamarlo as). Ir al grano, si no le importa, porque corre
prisa.

Desde hace tres aos, la tumba de mi suegro, Ignacio Prez

Martioda, viene siendo atacada cada mes de marzo, sufriendo
numerosos destrozos que conllevan para mi marido y para m una
creciente preocupacin, adems de los consiguientes gastos. Ni la
polica ni los responsables del cementerio de Santa Isabel, donde
descansa su cuerpo, han logrado nunca dar con el/los causantes de

5
los destrozos. Desconozco si mi suegro tena algn enemigo,
aunque, debido a su trabajo en el cuerpo de polica, adems en la
seccin de antidisturbios, supongo que es ms que probable. Hoy
(cuando usted lea estas lneas, supongo) comienza el mes de
marzo, as que le ruego que investigue quin est detrs de estos
ataques, para ver si podemos acabar con esta pesadilla.

Le acabo de ingresar en la cuenta que aparece en su web el pago

de una semana de trabajo por adelantado, siguiendo sus tarifas
ms IVA. Si no acepta el caso, le ruego me devuelva el dinero a
la cuenta de origen. En caso de que s lo haga, lo que espero
encarecidamente, le pido evite todo contacto con mi marido. Este
tema le altera sobremanera, y no creo que estuviera de acuerdo
con contratar sus servicios. La idea se me ha ocurrido esta misma
noche de domingo, y por eso le escribo a estas tardas horas,
cuando l ya duerme.

Quedo a la espera de su respuesta. Gracias de antemano.

P.D.: La tumba se encuentra en la calle San Mateo del

cementerio.

Puls la tecla de responder. Al instante, deshice la orden. Entr en

mi cuenta bancaria, aunque estaba seguro de que el dinero estaba
ah, y de que iba a aceptar el caso, ms que nada porque no tena
ningn otro. Una agradable tranquilidad me envolvi al
comprobar que mi saldo alcanzaba los cuatro dgitos. Era ms

6
habitual que bajara a dos.

Me levant, cog la cazadora y sal del despacho dejando atrs mi

nombre, enmarcado en el polvoriento ttulo acadmico y
serigrafiado en el cristal de la puerta. Todo detalles intiles. Los
ltimos cuatro casos haban llegado por correo electrnico. Nada
de mujeres fatales atravesando al umbral con mi nombre en sus
labios. Nada de hombres misteriosos ocultando mentiras al otro
lado del escritorio. A la mierda el toque personal. Me estaba
convirtiendo poco a poco en un e-mail con patas. Aunque vila
me proporcionaba muchos clientes con su privilegiada situacin
alfabtica en el listn, en realidad me iba transformando poco a
poco, como todos, en una arroba.

Si la lpida de Ignacio Prez Martioda haba sufrido reiterados

destrozos anuales, desde luego haban hecho un buen trabajo.
Luca impecable, ms incluso que la de su mujer, que yaca a su
lado acumulando humedades y unas flores algo ajadas a pesar de
la primavera cercana. Ninguna de las dos, sin embargo, tena nada
de particular, dos sepulturas comunes, de mrmol, ejerciendo
junto al resto como teln de fondo al rancio abolengo de los
panteones.

Ignacio Prez Martioda haba fallecido cuatro aos antes, en

diciembre, ese mes letal para la vejez, y Cristina Adana

7
Fernndez, su mujer, le haba seguido al septiembre siguiente.
Habra muerto, como sola decirse, de pena? Con el tiempo, he
comprobado que esa patologa no diagnosticada, el amor, es uno
de los asesinos ms implacables.

Me haba costado encontrarles. De hecho, haba tenido que

preguntar a un jardinero del cementerio por la calle San Mateo,
que trazaba una gran recta dividindolo por la mitad. Tras apuntar
las fechas de defuncin, tom el camino de vuelta hacia el prtico
principal, aunque cinco entradas ms se repartan por el
camposanto. Santa Isabel sirve como atajo a los vecinos en su da
a da. Ms de una vez apareca en el peridico que un abuelo
despistado se quedaba encerrado tras la hora de cierre.

Como deca mi madre, casa con dos puertas, mala es de

guardar.

Al acordarme de ella, me detuve, ote entre las lpidas, y tom un

camino a la izquierda. Nunca me haba fijado que mis padres
descansaban en la Avenida Gasteiz, segn rezaba el cartel del
cruce. Simplemente saba el lugar que ocupaban en esa urbe en
miniatura, con nombres de calles gemelos a los de la ciudad, con
pisos subterrneos de ms vecinos que cualquier rascacielos.

Siempre habr ms muertos que vivos.

Sus lpidas me parecieron dos fichas de domin gigantes.

Arranqu algunos hierbajos y ech de menos el vinagre para

8
abrillantar las placas. No estaban tan sucias. Sus nombres se lean
bastante bien. Mi madre, visita semanal, haba mantenido
impoluta la tumba de mi padre hasta que muri. Mi hermana le
haba tomado el relevo, no tan a menudo, pero ms all del
protocolo de Todos los Santos.

Me qued en silencio. Cuando not que la quietud comenzaba a

contagiarme, tom el camino de vuelta, cruzndome con cinco
regaderas azules, que descansaban en una balda metlica
protegidas con sendos candados de moneda.

Acaso la gente las robaba? Qu miserables llegamos a ser.

Has encontrado el sitio? escuch tras de m.

Sin problema, gracias respond al jardinero, sin poder evitar

fijarme en la pequea A, rodeada por un crculo, que descansaba
en el pin de su pecho.

Como de costumbre, no haba aparcamiento cerca del registro

civil. Pero, como haba vendido el coche, no era mi problema.
Tras un rato de pelea burocrtica que moviliz las protestas de
tres funcionarios, consegu los datos. Cristina e Ignacio no haban
tenido ms propiedades que su casa, y slo haban trado al
mundo un hijo, Miguel. El folio con sus datos bsicos resultaba
eso, demasiado bsico, as que, aunque siempre trataba de evitar
molestarle, llam a Sebas.

9
Puedes mirarme una cosa? pregunt, retrico, tras una breve
puesta al da de nuestras vidas.

Ya saba yo que un lunes no me llamabas para ver qu tal.

Me acuerdo de ti Siempre.

Sultalo ya.

Le di el nombre.

Era madero, como t le inform, pero de los que repartan

lea.

Y qu quieres que haga?

Lo que puedas. Pero, sobre todo, mira si tuvo relacin con el 3

de marzo.

En qu andas? baj la voz. Los obreros asesinados?

An no lo s.

No s si voy a poder

Confo en ti. Incluso un lunes colgu, movilizando al cuarto

funcionario.

Volv paseando al despacho, tentado de fracasar en mi propsito

navideo y comprar un paquete de rubio. Ya haba aguantado dos
meses, y el nativo americano que llevo dentro no dejaba ni un
solo da de aorar la ausencia de humo en el horizonte. Mi
despacho sin ventana lo agradeca. Cuando acab de contar hasta
veinte ya estaba en l, sentado ante el ordenador y cediendo a las

10
pautas de la investigacin moderna. Escrib ataque, lpida,
santa e isabel en el buscador y, en la segunda pgina, encontr
la noticia:

Atacan una tumba en el cementerio de Santa Isabel.

Era una crnica escueta, escrita el 3 de marzo del ao anterior.

Apenas contena informacin, apuntando al annimo vandalismo
como culpable. Volv a leer el correo de Adela y apret la tecla de
responder. Todava no haba aceptado el caso.

Pero de nuevo, di marcha atrs.

Con o sin nicotina, aquello ola mal.

Esperara noticias de Sebas. Mi respuesta tambin poda hacerlo.

Me equivoco a menudo. Ms de una vez al da. Creo que ms de

siete, tantas como golpes podan contarse en la lpida. Ante mi
silencio, Adela haba tomado de nuevo la palabra, con un mensaje
que haba llegado al da siguiente, tambin de buena maana.

No s si vio mi mail de ayer, pero ha vuelto a ocurrir. Nos

acaban de avisar de que han atacado la tumba de mi suegro. Un
hombre sali huyendo cuando trataron de detenerle. Le ruego
respuesta o le llamar al medioda, nada ms salir del trabajo.
Hasta entonces no podr hablar con tranquilidad. Gracias.

Era hora de contribuir al dilogo.

11
Acepto el caso. Disculpe la tardanza de mi respuesta. Ayer
estuve ocupado, haba mentido otra disciplina que ejercito a
diario antes de salir corriendo hacia Santa Isabel.

Eres de la familia? escuch a mi lado.

El pin anarquista segua en la pechera del jardinero, las manos

apoyadas en un rastrillo.

Me envan ellos. Qu ha pasado?

Un tipo entr por la noche. O se escondi ayer al cerrar, no lo

sabemos. El vigilante escuch ruidos sobre las once, y cuando se
acerc estaba ya saltando la valla, pero no pudo verle bien. Aqu
la bruma arraiga con facilidad.

Sus ojos escrutaban mi cara. Sospechaba de m y no le culp.

Conced con la cabeza y ambos volvimos la mirada hacia la
lpida. El borde superior estaba hecho pedazos, como
mordisqueado por una gran boca.

Por dnde salt? pregunt.

Volvi a mirarme y seal al fin un recodo de la verja, antes de

levantar el rastrillo y colgarlo de su hombro, a modo de rifle.

Maana vendrn a arreglarla. Los muertos dan ms problemas

que los vivos dijo, mientras se alejaba en direccin a las tumbas
de mis padres. No iba a hablar de m con la polica.

Ya lo haba hecho.

12
La verja se sustentaba sobre un murete de piedra. Las ramas de
los rboles ms antiguos cruzaban los barrotes tratando de huir
hacia la calle. Al pie del pretil descubr una huella de apoyo, y
rastros de tierra en dos listones. No era una verja excesivamente
alta. Cualquiera en mediana forma fsica poda superarla sin
problema.

Retorn a las tumbas de Ignacio y Cristina. Antes de llegar el

jardinero, haba notado que algo aparte de los golpes haba
cambiado. La idea lama la punta de mi cerebro, incapaz de filtrar
sinapsis. Tena que haber tomado unas fotografas el da anterior,
pero la tarea documental nunca ha sido mi fuerte. A apenas unos
metros, de repente, algo llam mi atencin. Me acerqu y fue
entonces cuando record qu era lo que me haba hecho destacar
en la academia.

Mi mvil son.

Ese Ignacio era un autntico hijo de puta salud Sebas.

Bongiorno.

Estuvo en lo del 3 de marzo.

No te pago por lo obvio.

Pero si no me pagas! protest.

Sonre.

Te cuento o no?

13
S dije, pero antes hazme otro favor.

Guard el papel con la direccin en el bolsillo. El taller pareca

vaco, pero, tras un todoterreno, entrev una cabeza agachada. De
camino hacia ella, cont hasta seis herramientas que podan haber
servido para tunear la lpida de Ignacio Prez Martioda. Aspir el
olor a gasolina, uno de mis preferidos, y pronunci el nombre.

Miguel Prez Adana?

Se incorpor lentamente y se volvi hacia m, sin decir nada. No

tena cara de querer hacerlo. Cuando me present, seal una
pequea oficina que, repleta de albaranes, me pareci bastante
ms til que la ma.

Detective repiti tras sentarse. Ya me han llamado sus

compaeros.

No soy de la polica. Me contrat su mujer, Adela

Me observ como pens que hara con una buja.

Pero creo que no le interesa que hable con ella.

Era martes, pero Miguel tena cara de lunes eterno.

Le escucho dijo, subrayando lo obvio.

Me encarg que investigara quin ataca la tumba de su padre

dej la pausa ms o menos adecuada. Pero no creo que
quiera saber que es usted.

14
No tard en responder.

Por qu dice eso?

Porque es as.

Mi padre no era un santo. Tena muchos enemigos.

Estoy seguro de que s. Ya s que era bastante conocido.

Incluso tena un mote en el mundo sindicalEl carnicero.

Su sonrisa, aunque amarga, me tom por sorpresa.

Me est dando la razn. Cualquiera ha podido hacerlo dijo

Miguel.

No me lo pona nada fcil.

Muchas personas tendran ganas, estoy seguro, pero no creo

que nadie, antes de repartir martillazos, se dedique a regar las
flores de su madre, que hoy estaban esplndidas. Y tampoco creo
que nadie supiera, aparte de usted o su mujer, que sus padres se
casaron un 2 de marzo.

La sonrisa de Miguel se torn mueca. Los datos no son mi fuerte,

desde luego, si no habra prestado ms atencin a los papeles del
registro civil. Menos mal que compenso esa ineptitud con el don
de la intuicin que me leg mi madre. Tumba con dos lpidas,
mala es de atacar, le haba escuchado susurrarme, empujndome
hacia la balda metlica.

Junto a las tumbas de sus padres, hoy haba una regadera sin

15
candar. Nunca he visto a nadie que abandone su carro de la
compra sin recuperar la moneda. Nadie lo hace, salvo que tenga
que salir corriendo.

Miguel baj la cabeza. Haba aguantado bastante ms que la

media.

No se lo diga a balbuce.

Tranquilo. Ya he mandado un correo electrnico a su mujer

rechazando el caso. Y le he devuelto el dinero que me adelant.

Miguel me mir. Tom aire.

Mire, mi padre

Iba a decirle que no haca falta que me contara nada, pero sus ojos
me dijeron que lo necesitaba. Y yo tambin quera escuchar una
voz, de vez en cuando en medio de tanto e-mail.

mi padre era un cabrn. Disfrutaba repartiendo hostias en las

manifestaciones y en casa suspir. Mi madre y yo cargamos
eso toda la vida, como una cruz. Le evitbamos todo lo que
podamosSabe lo que es eso? Sentir miedo cada da, en tu
propia casa. Odiar a tu padre. Ver su cara y sentir miedoasco
apret la mandbula. Pero se aprende. Se asume. No discutes,
callas

Cerr los ojos.

Yo me fui muy pronto de casa, pero mi madre lo soport toda la

16
vida. l muri y ella, al fin liberada, ni siquiera pudo disfrutarlo.
Estaba exhausta, no tena ms fuerzas. Se fue muy poco despus...
No puedo dejar de verla, en su cama, la ltima noche No pudo
aguantar, siempre haba callado, pero aquella noche Sabe lo
que me dijo?

Hay preguntas que no se responden.

Me dijo trag saliva tu padre no me dej vivir.

Miguel apret la mandbula.

Cada vez que visito su tumba y veo que l est ah, a su lado,
sin tocarla, pero sin dejarla descansar, incluso despus de
muerta

Un tipo en cuclillas raspaba con una esptula los boquetes de la

lpida. No se le vea con demasiada prisa. Quizs l mismo era
quien la haba rehecho las otras veces, y saba que,
probablemente, tendra que volver. Confi, sin embargo, en que
aquella fuera la ltima vez.

Antes de abandonar el taller, haba recomendado a Miguel que no

volviera a saltar aquella valla. Y que hablara con su mujer si no
quera repetir los errores de su padre. Adela necesitaba respuestas.

Alguien se haba llevado la moneda del candado, que protega de

nuevo la quinta regadera azul de la calle San Mateo. Ahora ser
el ms rico del cementerio, pens.
17
Yo tambin barajaba qu hacer con mi dinero. Por la maana,
nada ms llegar al despacho, haba comprobado que Miguel haba
hecho un ingreso, con gracias como concepto, y mi cuenta de
nuevo alcanzaba las cuatro cifras. Por un momento, pens
devolvrselo, pero no estaba como para rechazarlo y, al fin y al
cabo, haba resuelto el caso. Nada de mujeres fatales ni de
hombres misteriosos. Poca intriga, ninguna medalla, slo unos
muertos de por medio, personas a las que ni siquiera haba podido
salvar. Pero, al menos, haba ayudado a los vivos.

Me desped de Cristina, sus flores an ms llenas de vida que el

da anterior, y contuve un escupitajo sobre la tumba de su marido.

No mereca la pena perder tiempo con l. Ni saliva.

An tena media hora. Camin por la versin a escala de la

Avenida Gasteiz, abr la mochila, y saqu el trapo y la botella de
vinagre. Me emple a fondo con las placas, rasqu el moho del
mrmol, ara hasta el ltimo hierbajo que naca sobre mis
padres. Cuando, tras mi oracin de silencio, enfil hacia el
prtico, la bruma comenzaba a engullir sus nombres. Los
panteones, a pesar de toda su alcurnia, tampoco podan sustraerse
a la neblina, ni a la naciente oscuridad. A pesar de todo su linaje,
si golpeara la primera ficha en la hilera de lpidas, tambin
acabaran cayendo junto al domin.

Antes de abandonar el cementerio, me cruc con el jardinero, que

18
guardaba sus aperos en un pequeo cobertizo.

Ya sabis quin ha sido? pregunt.

Creo que no tiene solucin.

Aqu nunca las encuentras.

Me voy a la mani sentenci, despidindome de mi primer

sospechoso.

All nos vemos dijo, la anarqua siempre cerca de su corazn.

Me mir de soslayo al cruzar el prtico.

l an no me haba descartado.

Miles de personas confluan poco a poco en el barrio de

Zaramaga. Haban pasado casi cuarenta aos, pero la ciudad
segua gritando por los cinco trabajadores asesinados por la
polica el 3 de marzo. Los vivos siempre recuerdan, pens,
dndome cuenta de que, una vez ms, lo hago a diario, haba
vuelto a equivocarme.

Los muertos tambin requieren de toda nuestra atencin.

Mi hermana se uni a m justo cuando parta la marcha. Mientras

caminbamos en silencio, imagin la cara de sorpresa que pondra
en la prxima visita a Santa Isabel, al ver las tumbas
resplandecientes. Pens incluso en proponerle acompaarla, pero,
si no me haba llamado nunca, quizs fuera algo que necesitara
hacer sin m.

19
Hay cosas que nos pertenecen slo a nosotros. Que nos dan
forma, identidad.

Ahora que slo somos arrobas, hay que procurar no perderlas. No,
nunca hay que dejar que se evaporen esos detalles que nos
distinguen. Eso que slo es nuestro.

Ese toque personal.

David Mangana Gmez (VitoriaGasteiz, 1978) es periodista y ha trabajado en

diversos medios escritos, aunque actualmente se dedica, entre otras cosas, al
radiofnico. Ha logrado diversos premios literarios y ha publicado el libro de relatos
Filos (2009).

20
Smoke gets in your eyes
Jos Lpez Cullar

when a lovely flame dies

smoke gets in your eyes

smoke gets in your eyes

cuando una preciosa llama muere

el humo entra en tus ojos

el humo entra en tus ojos

de la cancin Smoke Gets In Your Eyes

compuesta por Jerome David Kern

21
 UNO

Hoy, en este amanecer de invierno, todo es niebla. En la ra,

donde los reflejos del sol mueren difuminados en su orilla.
Tambin en mi corazn encapotado. Y en mis retinas nubladas.
Un glaucoma dej mis ojos en borrasca hace ya seis aos y mis
jefes consideraron que un polica que no puede ver no est
capacitado para mirar. Yo perteneca a una de las ltimas remesas
de funcionarios del estado central que quedaron atrapados en el
cambio de competencias. Si antes de la enfermedad ya ejerca
tareas residuales, administrativas, el tiempo que pas hasta que
me dieron la baja definitiva lo ocup en ejercer de bedel en las
oficinas del DNI en Basauri, al lado de la penitenciara. Yo
informaba desganado a las sombras, dibujos animados que vea
cada vez ms borrosos. Quizs ese hubiera sido el mejor momento
para marcharme y volver a mi pueblo, en Toledo, donde la escasa
visin que pude conservar hubiera sido suficiente para no ser
demasiado infeliz. Pero yo era todava joven y mi hija, que haba
nacido aqu, era ya una adolescente descontrolada. Nada que ver
con la duea de las diminutas huellas dactilares que imprim

22
cuando, siendo pequea, vino a visitarme a la comisara. En el
mismo folio estamp las mas y el cuadro ocup un lugar de
honor en la puerta de la nevera, junto a sus dibujos del da del
Aitaren Eguna. Mi coleccin privada. Tambin me ataba la
hipoteca (tanto como las esposas que yo haba puesto a algunos
delincuentes) y me retena, sin quererlo ninguno de los dos, una
mujer que no era del mismo sitio que yo y a la que le daba igual
vivir en un lugar que en otro, porque en realidad le daba igual
vivir conmigo que con otro. O sola. Y tambin, cmo no!, me
ataban los chuletones del Arriaga o las sardinadas con los
compaeros en el Mandanga, de Santurtzi. Pero cuando todo se
nubl me dieron, con cincuenta aos, una pensin de mierda y
muchas horas para pasear mi tristeza por los bares del casco viejo.
Al poco tiempo, todas las paciencias se agotaron y traslad mi
pequeo museo, mi depresin y una maleta con poco peso a la
habitacin de un piso que me alquil, por poco dinero, uno de los
camareros, maketo como yo, que aguantaba mis
autocompasiones por el mismo precio de la copa. Porque es difcil
no flagelarte cuando ni tu exmujer ni tu hija te hablan, si has
pasado del chuletn a las alitas recalentadas que te dan de
aperitivo con el zurito y si adems aades a la bruma de tus ojos
la que te provoca el txakol barato. Aparte de la pensin
alimenticia decidida por el juez, yo aportaba la pensin exigida
por mi ebrio sentido de la culpabilidad y tuve que aceptar

23
pequeos encargos conseguidos en las tertulias del bar de mi
casero. Como es de suponer, no eran trabajos legales, ni misiones
que requirieran vigilancias exigentes o excesivo valor: la recogida
y entrega de algn paquete que no admita Seur, la venta de
mercancas cuyas transacciones haban agotado los impuestos
legales o la compra de algn favor a alguno de los pocos amigos
que me quedaban en comisara, para que vieran igual de borroso
que yo cuando alguno de mis nuevos amigos me proponan
formar parte de su sociedad annima

DOS

Aquella tarde el bar estaba vaco. Yo, en mi esquina de siempre,

intentaba recordar cunto tiempo haca que no vea a mi hija.
Aunque la percepcin del tiempo es ms caprichosa que relativa.
Mis cmputos etlicos solucionaban la ecuacin resolviendo que
dos aos, que son los que calculaba que no saba de ella, eran mil
eternidades. Con su madre no me hablaba, y tampoco saba si las
conexiones entre ellas estaban cortadas, creando un definitivo
cortocircuito en nuestra putsima trinidad. Nunca me plante
echar mano de mis excompaeros de Basauri, sin llegar a saber si

24
era por cobarda, dignidad, pereza o abatimiento. O todo junto.
Adems, el plagio del Doniene que me servan en la cervecera
mermaba mis escasas facultades para tomar cualquier iniciativa.
Pero pensar en ella lo haca a menudo; sobre todo cuando, en la
pared de mi habitacin, vea los cdigos de barras de sus dedos
infantiles, emborronados ya por el tiempo y por mis ojos. El
camarero-casero se me acerc yo dira que en exceso, pues
pude oler su aliento a coac y desaliento y me susurr:

Tengo algo para ti. Algo gordo.

Al ver que yo segua absorto en mi copa amarilla y mis

pensamientos negros, l insisti:

No es como otras veces. Es algo ms serio y ms peligroso.

En realidad, no s cmo confan en ti.

El ltimo comentario me hizo levantar la cabeza y me anim a

responderle:

Ponme otro txakol.

Te ests enterando, paisano? Seran tres mil para ti. Pero no

puedes ir ciego, hostia.

Que sutil eres! Llevo ciego la puta vida. Y ahora ms. Ponme
ese txakol, joder!

Separ su cara de la ma, y el cuerpo y las extremidades de la

barra. A cmara lenta se acerc al aparador de las bebidas para
atender mi peticin, y mientras engaaba nuevamente a mi vaso
25
con un lquido etiquetado por encima de sus posibilidades, volvi
a la carga:

Qu? te interesa?

Sujetando la copa como si fuera un cliz le pregunt de qu iba la

historia.

Slo te la cuento si lo vas a hacer.

Suelta y ver. Si puedo. Intent, sin conseguirlo, sonrer por

mi ocurrencia.

Despus de dudarlo, volvi a apoyar cuerpo y brazos en la barra y

acerc de nuevo su apestosa boca a mi cara.

Hay unos traficantes nuevos, colombianos, que quieren

conquistar Bilbao, igual que hizo Pizarro con ellos.

Ni Pizarro era de Bilbao, ni conquist Colombia.

Vale, profesor, no me interrumpa. El caso es que la coca que

logran introducir la reparten en pequeos paquetes, de un kilo o
dos. Un contacto del casco viejo recluta a jvenes desocupados,
que no estn fichados, para distribuirla a los camellos que tienen
repartidos por la ciudad, a cambio de una propina y unas cuantas
dosis

As reparten los riesgos y las responsabilidades

Exacto! Y la escalera nunca sube hasta su piso.

Y cmo sigue la peli?

26
Tengo un cliente que viene a echarse unos vinos de vez en
cuando. Ha sabido, no preguntes cmo, que esta noche a las dos
se har una entrega en el muelle de la Merced. Los chicos que la
van a hacer se han ganado un respeto y la cantidad ser mayor

Nunca haba dado una conferencia tan larga y tuvo que aclararse
la garganta con un trago de coac servido a gollete, como en los
sitios finos. Eso le dio un descanso a mis maltratadas pituitarias.
Puse la cara que se pone cuando se pregunta: Y?.

El tema es que tu llegues antes que el camello y les incautes el

material como buen y honrado polica que has sido.

Son gilipollas?

Quines?

Los cros esos. No van a sospechar de una redada en la que

participa un solo poli que, adems, no tiene competencias
profesionales ni de presencia?

Bueno, no suelen ir armados. Si no quieres requisarlo les

enseas la pipa y se lo robas sin ms.

Y qu les pasar a los cachorros?

Y a ti que coo te importa! Igual se acojonan y se retiran del

negocio. Y t le aades otra medalla a tu exhoja de servicios.

O igual los colombianos les agradecen el extravo.

Bueno, al mundo le sobran malhechores.

27
T sabes lo que es un cnico?

Claro. Pero no es cinismo. Son estrategias de mercado.

No estaris bebiendo ese cliente tuyo y t del mismo txakol

que me das a m?

Se retir a la otra esquina de la barra para atender a unos

parroquianos que acababan de entrar. Yo no vea claro ni el
argumento, ni el final de la pelcula. Pero tres mil euros podan
taparme agujeros, incluyendo el del alma. Si consegua contactar
con mi hija y (no quera engaarme) chantajear su resistencia para
comprar algo del afecto perdido, posiblemente no me hara falta
ms vino barato en una larga temporada. Asent con la cabeza
cuando el sofisticado barman pasaba la bayeta por mi zona.
Esper a que los recin llegados fueran recin marchados (eso
fueron cuatro vinos ms), escuch las ltimas instrucciones y me
beb la ltima copa. Despus me fui a casa para preparar mi gran
actuacin.

TRES

La bruma de la noche no es como la del da. La del da promete el

sol. La de la noche es hmeda y oscura. Fra. En el silencio de
esas horas negras se amplifica el chapoteo del agua sucia contra la
escollera. Esa era la msica que se oa cuando, una hora antes de

28
la supuesta cita, llegu al muelle. La calle estaba pobremente
iluminada por una hilera de farolas ancladas a la pared que
proyectaban espesas columnas de luz marchita, como si fueran
tramoya de la pelcula que bamos a rodar. Segn las instrucciones
recibidas, los que iban a hacer la entrega eran una pareja que
fingira darse el lote en la entrada de un garaje, a la altura del
nmero tres del muelle de la Merced. l, con el pelo casi rapado y
una ridcula coletilla rizada en la nuca. Ella, con el pelo tambin
muy corto, teido de azul. Cuando llegaron detect su
nerviosismo. Miraban a un lado y al otro, como cuando quieres
cruzar a pie una autopista exageradamente transitada. Se
metieron en el garaje, y tambin se metieron en faena. O eran
muy buenos actores o estaban verdaderamente sedientos, porque
sus caricias y besos no parecan fingidos. Sent una punzada de
envidia y nostalgia, y una enorme sensacin de soledad. Me sent
como un cabrn por tener que interrumpirles, pero las cuentas que
me haba hecho respecto a mi hija y el vino que haba trasegado
esa tarde me dieron el valor necesario. No llevaba pistola
sencillamente porque no la tena. Adems de la oficial que tuve
que devolver tena otra que haba confiscado en una operacin
y que no haba incluido en el informe, pero que acab tirando a la
ra por temor a utilizarla haciendo prcticas de tiro con mi sien.
Saqu del bolsillo una placa falsa y suspend la funcin:

Polica! Quietos los dos! Separaos despacito y enseadme la

29
documentacin!...

Pap!Qu coo haces aqu!

Despus de esculpir en mi cara el estupor, la tristeza, la derrota, y

la vergenza, me qued inmvil, como una ridcula rplica de cera
de mi mismo. Aprovechando mi desconcierto el chico me dio un
empujn y sali corriendo dejando a mi hija sola con un padre
que, derrumbado sobre su culo, haba perdido la poca dignidad
que nunca haba tenido. Quise estar ciego del todo para no ver el
duro gesto de odio que mi nia, mi chiquilla, me estaba
dedicando. Masticando a duras penas su asco y sus palabras, se
me acerc lo suficiente para que pudiera verla por ltima vez.

Por qu me haces esto? Por qu has tenido que ser t mi puto

padre? Por qu no te mueres?

No me regal ni un segundo ms. Dio media vuelta y ech a

correr gritando:

Para ti estoy muerta! Me oyes? Muerta! Muerta!

Pero al plat donde filmbamos la escena le sobraba niebla, los

ojos de la nia estaban demasiado nublados por las lgrimas, y
sus pies y su cabeza, acelerados por la rabia y el dolor, eran
incompatibles con el ritmo de su cuerpo. Al girar por ltima vez la
cabeza para ofrecerme un ltimo desprecio perdi el equilibrio y,
trastabillando, resbal por el hmedo cemento. Hizo un intento de
agarrarse a la barandilla pero la velocidad de su huida amplific la

30
inercia y volte su borrosa silueta precipitndola a la ra. Todo era
intuido, todo me pareca una turbia pesadilla. Pero era real. Pude
or la zambullida. Y pude imaginar cmo el humo que
desprendan las negras aguas se tragaba a mi hija y la converta en
humo a ella tambin. Ella que de nia haba sido llama, ahora era
humo. Y yo, cado como estaba, como sigo estando ahora, no fui
capaz de levantarme.

CUATRO

Los finales felices no existen. Tampoco los otros. Siempre hay,

agazapado, otro final que contradice al anterior. En realidad, el
nico final es aquel que te sumerge en la niebla definitiva, la que
nunca se desvanece, la infinita. Y mientras llega el ltimo humo,
nos agarramos a la vida como podemos. Por inercia. Por cobarda.
O por ese defecto humano que algunos llaman esperanza y otros
lo bautizan como fe. En la misma pared donde fij el folio con
nuestras huellas, he prendido con chinchetas estos versos:

s dnde est el abismo/s dnde no est dios/s dnde est la

muerte/s dnde no ests t/la niebla no es olvido/sino
postergacin anticipada/ojal que la espera/no desgaste mis
sueos/ojal que la niebla/no llegue a mis pulmones/y que vos
muchachita/emerjas de ella/como un lindo recuerdo/que se

31
convierte en rostro/y yo sepa por fin/que dejas para siempre/la
espesura de ese aire maldito/cuando tus ojos encuentren y
celebren/mi bienvenida que no tiene pausas.*

*Mario Benedetti Hombre que mira a travs de la niebla

Jos Lpez Cullar. Nac en Madrid en 1960. Desde que aprend a leer no he dejado de
hacerlo. Lo de escribir va ms por rachas. He publicado, en ediciones de un solo
ejemplar y encuadernados en espiral (edicin de lujo), unos cuantos poemarios
inspirados por la misma musa. Y escondo varios relatos en una carpeta de cartn azul
con gomas, ordenados cronolgicamente, lo cual me deprime bastante al ver la magra
produccin, despus de los aos que seala mi carnet. En mi descargo podra decir que
trabajo desde los diecisis aos en una entidad bancaria, excusa cobarde de mis rfagas
creativas, por lo que espero una pronta prejubilacin para poder acumular ms lecturas y
presentarme a ms concursos.

32
 Mona Lisa
scar Fernndez Carballedo

Me gusta el mar, pero slo cuando voy a la playa. Siempre que

me ha sido posible he evitado aventurarme por esta parte de la
ciudad, en las proximidades del puerto, huyendo del olor a salitre
y a pescado, y de la gentuza que lo frecuenta. Un lugar que
aparece con demasiada asiduidad en la portada de los peridicos y
donde los depredadores se mueven como pez en el agua, al abrigo
que les proporciona la bruma marina que lo envuelve todo da s y
da tambin, sabedores de que no puedes percatarte de su
presencia hasta que los tienes encima. Nada que ver con mi
hbitat natural, donde se puede pasear con relativa tranquilidad y
la nica infraccin que se repite con frecuencia es el exceso de
velocidad.

33
Es la hora de la verdad, no puedo permanecer ms tiempo as,
clavada al suelo como una jodida estatua. Llevo ms de quince
minutos observando la difuminada entrada desde la acera de
enfrente, hacindole compaa a la farola y cubriendo las
baldosas, desgastadas y sucias, con una cohorte de colillas
tiznadas levemente de carmn y mordisqueadas con saa: o me
decido a entrar de una puta vez, o es mejor que d media vuelta y
desaparezca por donde he venido. Desde luego, la pinta del local
invita ms a lo segundo que a lo primero. Podra echar a correr
como alma que lleva el diablo y no detenerme hasta llegar a algn
lugar civilizado. Pedira un gin-tonic bien cargado, a poder ser de
alguna ginebra de importacin, y permanecera acodada en la
barra; bebiendo a pequeos sorbos y mirando distendida la tele.
Incluso podra flirtear un poco con el camarero o con cualquier
otro candidato que pululase por all y que mereciese la pena.

No lo hago; soy de las que piensa que algunas cosas es mejor

hacerlas en persona, as que respiro hondo, me arrebujo contra m
misma intentando guarecerme de la humedad que trae consigo
esta jodida niebla, y me pongo en marcha. El abrigo que llevo
debera ser ms que suficiente para protegerme del liviano fresco
tardo de mediados de mayo pero, an as, tiemblo como una hoja.

Tras dejar pasar un par de vehculos cochambrosos, a juego con el

resto del barrio, cruzo la calle al comps del repiqueteo de mis
tacones sobre el asfalto hmedo y resbaladizo, mientras mi mano

34
derecha se introduce ansiosa en el bolsillo, acariciando con
fruicin un contenido cuya presencia resulta balsmica.

Por dentro, el local no me decepciona en absoluto: es incluso peor

de lo que me haba imaginado. La iluminacin es escasa y el
humo, por el contrario, excesivo; como si hasta aqu no hubiese
llegado la prohibicin de fumar, o la calima procedente del mar
campase tambin a sus anchas ampliando sus dominios. Un
rpido vistazo es suficiente para comprobar que todo presenta un
aspecto lgubre y trasnochado.

Mientras avanzo muy despacio me parece advertir una msica

suave rozando con sutiliza mis odos, aunque el martilleo
insistente del corazn en las sienes lo eclipsa todo. Una mezcla de
aromas variopintos, entre los que reconozco el olor desagradable
de la colonia barata y el aroma salado del sudor acompaando al
tabaco, se apodera de mis fosas nasales y me hace boquear
asqueada en busca de un oxgeno que no llega.

Unos tipejos, absolutamente anacrnicos, detienen el entrechocar

de bolas de billar para depositar toda su atencin en m. Todos
sostienen un taco en la mano y un cigarrillo a medio consumir en
la boca. Les miro de reojo y creo que sonren, como si mi
presencia les hiciese gracia.

Otro par de clientes desarrapados, aposentados con desgana en

una vieja mesa, levantan la mirada estpida de sus cervezas para

35
recorrerme de arriba a abajo sin ningn pudor. Tambin sonren,
con una mueca bobalicona pintada en la cara; al igual que el nico
cliente acodado en la esquina de la barra: un tipo canijo y narign
que me da un autentico repaso sin disimulo alguno, mientras la
lnea de su boca se contrae en una especie de sonrisa idiota, que
me recuerda horrores a La Gioconda.

En la pared que hay detrs de la barra reina un calendario

gigantesco en el que una rubia de larga melena y mirada felina
posa sonriente junto a una desvencijada camioneta exhibiendo
complacida, como nica vestimenta, una llave inglesa de
proporciones irreales. La fecha, en letras grandes y rojas,
confirma que no me he equivocado y que el tiempo se ha detenido
en este lugar cuando yo todava saltaba feliz a la comba y jugaba
con casitas de muecas.

Justo debajo del calendario, un tipo barrigudo y grasiento se afana

en limpiar un vaso infecto con un trapo todava ms mugriento
que l, logrando nicamente empeorar las cosas. Est flanqueado
por una rubia rechoncha y pequeaja que me observa con
desmesurado inters, apoyando unas tetas excesivas sin recato
alguno encima del mostrador.

Decido ser una chica buena y ejecutar el guion tal y como me han
indicado por telfono. Dadas las circunstancias, la tetuda me
parece mejor eleccin, as que avanzo con cautela, me detengo
frente a ella y, con un movimiento rpido, deposito la tarjeta ante
36
la descomunal delantera.

No se inmuta. Contina con los ojos, abiertos como ventanas,

clavados en m. No s qu es lo que le hace gracia, pero lo nico
que obtengo de ella es de nuevo el rictus de La Mona Lisa, como
si ese gesto peculiar fuese el santo y sea del local.

Busco a comienzo a decir.

No me buscas a m, pelirroja? el gordinfln me interrumpe,

sonriendo y mostrndome una boca que no ha conocido dentista.

Lo intento, pero soy incapaz de pronunciar palabra alguna. An

as, mantengo la mirada fija en los ojos saltones del gordo,
haciendo mprobos esfuerzos por impostar una pose
despreocupada y sugerente de femme fatale de pelcula en blanco
y negro.

El tipejo me mira lascivo, abriendo excesivamente la boca y

tratando de imaginar los generosos detalles que anticipa el
contorno del abrigo. Luego suelta esa risilla estpida, tan propia
del alcohol, y sacudiendo su cabezota de sanda hace un gesto que
no comprendo. Dirijo la mirada hacia donde creo que me ha
indicado el barman, esforzndome por entrever algo entre la
oscuridad y el humo, pero se antoja misin imposible, as que
miro a su compaera con ojos de cordero degollado, implorando
un poco de complicidad femenina.

Pasados unos segundos que se me antojan eternos, sta abandona

37
finalmente su guarida y se dirige a mi encuentro. Sus tetazas se
bambolean debajo de una camiseta que alguna vez probablemente
fuese blanca, como si tuviesen vida propia. Me mira fijamente y
me sonre, ahora s, abiertamente, sealando con el dedo hacia el
lugar nebuloso que yo haba vaticinado.

No lo pienso, hago sonar los tacones sobre el suelo pegajoso y

avanzo hacia mi destino contrariando la cara cuando una oleada
de hedor me indica que la puerta entornada que acecha a mi
derecha, como un depredador hambriento, pertenece sin ninguna
duda a los urinarios del local.

Esta nia parece boba, no piensa las cosas. La voz de mi madre

retumba en mi cabeza mientras los nervios y el arrepentimiento
aparecen de la mano disfrazados de pinchazo en la vejiga y de un
incontrolable tembleque de rodillas. La mano en el bolsillo ya no
produce el efecto deseado, pero antes de que me d cuenta me
encuentro en medio de una especie de reservado diminuto, que no
valdra ni como picadero. Pienso en retroceder, en dar media
vuelta y salir corriendo, sin embargo la oportunidad se desvanece,
dndome de bruces con una mesa solitaria envuelta en humo y
apestando a tabaco a la que se sientan dos figuras peculiares.

El tipo levanta la vista y clava unos ojillos de rata en lo mos. En

su mano izquierda sostiene una copa, que menea rtmicamente
jugando con los hielos: clinc, clinc, clinc; mientras que la derecha
se posa descuidada sobre el muslo de una mujer corpulenta
38
sentada en su regazo, y que lo oculta casi por completo. La miro
de soslayo y compruebo que oculta recatada su edad bajo una
capa exagerada de maquillaje, pero que grita al mundo
desvergonzada su profesin: el top ajustadsimo y la minifalda, de
cuero y escasa, dejando a la vista las bragas de un rojo fuego, a
juego con el pintalabios y con las uas; y que me obsequia
descarada con una mirada que no es precisamente de amiga.

Me siento decepcionada. Esperaba un tipo fornido, con un rostro

nervudo y mal afeitado, una mirada penetrante y unos brazos
poderosos repletos de tatuajes. En cambio me encuentro con un
tipo anodino, con cara de pnfilo y pinta de cajero de entidad
bancaria del extrarradio, de vendedor de grandes almacenes o de
funcionario indolente.

De sus ojillos se escapa una chispa inducida, imagino, por el

alcohol.

Introduzco la mano en el bolsillo y el tipo rompe el silencio.

Despacio, guapa dice, detenindome en seco como si hubiese

pulsado un interruptor.

Puta! espeta la mujer a bocajarro, sin venir a cuento.

Creo que me confundes con tu madre, guapa respondo.

no piensa las cosas.

La mujerona se incorpora y hace ademn de abalanzarse sobre m

cuan larga es, pero por fortuna, el posible vendedor de seguros la
39
detiene agarrndola por la cintura y echndola a un lado.

Intento mantener cara de pquer, pero en el fondo suspiro de

alivio. No me gustara encontrarme en la tesitura de tener que
bailar agarrada a ella, convencida de que podra sacarme de este
tugurio de un solo sopapo.

Saco despacio la mano, mientras el tipo vuelve la cabeza y le hace

un gesto a su acompaante. La mujer crispa el rostro, pero sigue
taladrndome con una mirada de pantera.

Que te largues, hostias! insiste el tipo, dndole una palmada

en el amplio trasero.

La mujer desaparece sin rechistar, no sin antes obsequiarme con

otra mirada asesina y esa mueca extraa, marca de la casa, que ya
no me cabe duda de que es el logotipo oficial de este antro.

El funcionario aptico se vuelve despacio hacia m y sonre.

Tmate algo dice, apoyando la mano en la silla vacante a su

lado.

Lo que me faltaba, pienso. A ver si este capullo se piensa que

somos viejos amigos.

Ni lo suees, moreno le digo.

Me desabrocho el abrigo, introduzco mi mano despacio en el

bolsillo y le regalo al tipo la sonrisa ms fra que soy capaz de
fabricar, intentando que perciba por dentro, calndole hasta el

40
tutano, toda la inquina que su presencia me produce. Luego
arrojo el sobre con desdn sobre la mesa.

Cuntalo le digo, es lo acordado.

No hace falta dice manteniendo la misma expresin, como si

mi interpretacin no le afectase en absoluto, s que eres una
buena chica. Me fio de ti.

Percibo el fro metlico que escapa de su sonrisa falsa, el

punzante brillo de sus ojos traspasando mi abrigo y perforando el
vestido estampado y despus, los dedos helados de su desprecio
que, apartando a un lado con destreza mi ropa interior, me
acarician con estudiada sutileza, erizndome la piel. Luego, el
sobre cambia de dueo a cmara lenta.

Permanezco unos instantes quieta, incapaz de moverme,

escuchando ahora con claridad el sonido de las teclas de un piano
y las notas serenas de un saxo inundando la estancia y
acompaando al latido de mi corazn. Despus, me giro y tomo el
camino de la salida, no muy segura de poder alcanzar mi objetivo.

Junto a la barra se arremolinan unos cuantos paisanos nuevos, que

fuman, beben y entrechocan los vasos. La tetona se acerca a m
risuea y distingo ahora en su camiseta el dibujo de dos manos
que intentan abarcar sin xito sus descomunales senos. Si sigue
acercndose, corro el riesgo de perder un ojo. Cuando se detiene,
yo tambin le enseo los dientes, observando su expresin,

41
totalmente segura de que jams me olvidar de Da Vinci.

Los tipos de la mesa de billar vuelven a detener la partida y me

observan expectantes, igual que cuando entr. Es extrao, pero
me siento reconfortada. Es como si me hubiese quitado un gran
peso de encima.

Gracias a todos les digo, y avanzo decidida hacia la salida,

atusndome la melena y meneando ostensiblemente las caderas,
mientras una andanada de silbidos franquea conmigo la puerta.

La niebla parece haberse ido a otro lado, y ahora luce un tmido

sol.

Distingo a lo lejos un taxi, le hago una sea y observo complacida

que se detiene a mi lado como un perrillo faldero. Parece que mi
suerte empieza a cambiar.

Me dejo caer en el asiento trasero y le pido al taxista que me

lleve al centro. Despus extraigo el mvil del bolso y lo enciendo.
Once llamadas perdidas, imagino que todas para trasladarme el
psame por el inesperado e inoportuno accidente que ha mandado
a mi marido al otro barrio antes de tiempo. El consabido exceso
de velocidad.

Hay mucho loco al volante y mucho hijo de puta que se

da a la fuga tras atropellar a alguien.

El conductor tararea alegre una meloda que me resulta familiar, y

empiezo a percibir como el manojo de nervios instalados en mi

42
estmago se va deshaciendo poco a poco. Inspiro hondo, llenando
mis pulmones de aire y compruebo a travs de la ventanilla que
afuera el sol parece ir ganado consistencia.

Pienso en el vestido negro, con zapatos y accesorios a juego, que

estar exhibiendo elegante dentro de muy poco en el ltimo adis
a un ser querido y en los coloridos bikinis que lucir radiante
no mucho despus, y antes de que me d cuenta me sorprendo
gratamente cuando no consigo evitar que una profunda y sonora
carcajada inunde el vehculo, mezclndose con el sonido de la
radio y con el tarareo jovial del taxista.

scar Fernndez Carballedo (Barakaldo 1970). Ldo. en Psicologa.

Lector asiduo y ocasional emborronador de cuartillas; ha tomado parte en talleres de

relato y participado en cursos de Formacin de Correctores, y en ambos terrenos intenta
seguir avanzando, cuando las circunstancias son propicias, sin sufrir demasiados
tropiezos.

Algunos de sus trabajos han obtenido diversos premios y menciones en certmenes tales
como los convocados por Ediciones Beta III Milenio (en las ediciones de 2007 y 2009),
el de relato hiperbreve Acumn, el primer certmen de microrrelato de terror Walskium,
el primer certmen internacional de relato Aste Nagusia, el segundo certmen
internacional mundopalabras de microrrelatos, o algunos de los certmenes de
microrrelato de la Editorial Hiplage; pudiendo encontrarse la mayora de ellos
formando parte de diversas antologas.

Tambin pueden encontrarse cuentos suyos formando parte de antologas como El libro
y su autor (Creaciones literarias, 2007), Cuentos diversos (Editorial Hijos del Hule,

43
2011), Blue Bayou y otros relatos negros (Ediciones Rubeo, 2013), Los crmenes de la
rue Morgue y ms cuentos inquietantes (Ediciones Rubeo, 2014), Microterrores
(Diversidad Literaria, 2014), 99 crmenes cotidianos (La pulga editorial, 2015) as
como en varios medios digitales.

44
 Seres invisibles
Mila Martnez Giner

Jams imagin que morira asesinada. Esas cosas no le ocurren a

una madre de familia, casada y con dos hijos, que trabaja en una
agencia de colocacin y empleo, en el servicio de preseleccin de
personal. Me gusta mi trabajo. Llevo siete aos en el puesto y,
modestia aparte, creo que lo hago bien. Desde que una persona
que busca empleo entra por la puerta de mi despacho hasta que se
sienta, digamos un minuto, s si est capacitada o no para el
trabajo. Y no me guo por la intuicin. Yo me fijo en las manos.
Ellas me dicen todo lo que quiero saber. Por ejemplo, las manos
que estn a punto de quitarme la vida son mudas. Tal vez por eso
bajo la ventanilla del coche, saltndome la precaucin habitual de
no hablar nunca con desconocidos en un aparcamiento solitario, y
dejo que se acerquen a m. No puedo apartar la mirada de ellas.
Siento un estremecimiento cuando una me acaricia la mejilla. Est
fra, pienso, cerrando los ojos, mientras noto el objeto que se abre

45
paso, primero poco a poco y despus con contundencia, a travs
de mi odo. El dolor, redondo, rotundo, indescriptible se mezcla
con la sorpresa. Ya est? Esto es morir? Mis dos ltimos
pensamientos no tienen nada de especial. Me llamo Mei y nac en
Sabadell.

Odias conducir en la niebla, reducir de marcha y los putos

atascos. Y en maanas como sta que llegas tarde seguro, aunque
tengas suerte y encuentres aparcamiento, tambin odias tu trabajo.
No siempre fue as, verdad Silvia? Al principio te pona eso de
llevar pistola. Te cost decidir si colgrtela del cinturn o
guardarla en el bolso. Pudo ms la coquetera. Hctor, en cambio,
prefera que la llevases encima. Vos ests para chingar vestida
con una camisa de hombre, zapatos de aguja y una pistola.
Menudo imbcil. Cmo pudiste! Para. Ahora no. Bueno, por
fin has aparcado. En un vado. Con suerte, habrs terminado antes
de que la gra se lleve el coche. Tal y como temas, eres la ltima.
Y encima te suenan las tripas. Y qu? Acaso eres la nica que
no come antes de ir a ver un cadver? Y ahora, ponte a trabajar.
Primer paso. Reconocimiento. El coche de la vctima est
aparcado en el segundo stano, en una plaza bastante solitaria,
entre una columna y la pared. Varios agentes peinan la zona,
hablan entre s, toman notas. Me acerco al vehculo. Dnde est
el cadver? Ya os lo habis llevado? Joder, qu prisas, se te

46
escapa en voz alta cuando te acercas al capitn Osorio. Finge no
orte y sigue hablando con alguien. Ese alguien es mucho ms
joven que el capitn. Pelo rubio y lacio, chupa de cuero y bambas.
Los dos hombres no se parecen en nada. El viejo parece salido de
una pelcula de policas de los aos 80. El joven bien podra ser el
bajista de un grupo de rock. Cmo crees que te ven ellos a ti,
guapa? Cmo una cuarentona ojerosa con cara de mala leche y
tripas que gruen? Venga, Silvita, ponte las pilas.

Qu tenemos capitn?

Osorio se rasca la patilla derecha, mientras frunce la boca.

Le faltan dos dientes, motivo por el cual, apenas despega los
labios cuando habla.

Un asesinato. La vctima es una mujer china, de unos

cuarenta aos. Lo que sea que la mat, creemos que le entr por
un odo y le sali por el otro. Muerte instantnea. No hay rastro
del arma homicida.

Creemos? De quin habla? Del rubiales que no me ha

presentado? De los agentes que miran sin ver? Acabo de llegar y
ya he visto algo que puede ser una pista importante. Es que estn
todos ciegos?

Recoger el informe del forense cuando est listo y se lo

llevar al despacho. Si no me necesita, antes de irme echar un
vistazo.

47
Lolita trajo la rana. Yo llev las tijeras, las agujas de hacer punto y
el esparadrapo. Ninguna de las dos sabamos muy bien lo que
hacamos. Slo tenamos diez aos. Pero lo pasamos muy bien.
Yo llevaba la voz cantante y ella me segua. Cuando acabamos,
guardamos todo en una caja de zapatos que cog del garaje y lo
enterramos en el jardn de la escuela. Las dos juramos no contarle
nada a nadie so pena de morir. Pero Lolita no cumpli el
juramento. Confes despus de que la jefa de estudios del colegio
encontrara la caja de zapatos y hablara por telfono con su madre.
Se arm mucho alboroto, aunque a m me dejaron en paz. Nadie
me pregunt nada. En aquellos das, mis padres cuchicheaban a
menudo entre ellos hasta que apareca yo, y visiblemente
incmodos, se quedaban mudos. A Lolita no volv a verla. Era
mayo, faltaba poco para que acabaran las clases. Las dos
cambiamos de colegio. Lolita y su familia se mudaron a otra
ciudad. Yo entr en un internado. En cuarenta aos no he vuelto a
pensar en Lolita hasta hoy. Para ser ms precisos, hasta que he
entrado en el despacho para hacer la entrevista de preseleccin y
la mujer china sentada detrs de la mesa ha clavado la mirada en
mis manos. En ese preciso instante, he sabido que nada de lo que
yo dijera o hiciera me ayudara a conseguir ese trabajo. Y ha
empezado la cuenta atrs.

48
El hombre se acerca por detrs. La mujer no lo oye. Est perdida
en las volutas de humo que tiran de ella hacia recuerdos que
quiere olvidar. Le delata la crema de afeitar. La misma que
utilizaba Hctor.

Qu?

Tranquila, mujer, que no te voy a hacer nada.

Los dos se miran. Estn en la calle, en la puerta de la

comisara. Un grupo de turistas pasa de largo, atento a las
explicaciones del gua que seala algo elevado al otro lado de la
calle. Ella marca las distancias. l sonre.

Eres Silvia, verdad? Gabriel. Soy psiclogo. Nos vimos

ayer en el aparcamiento. Estaba con el capitn Osorio cuando
llegaste. Podemos hablar?

Silvia lo mira de arriba abajo, da una calada a su cigarrillo y

espera.

Vale. Ser breve. Estoy haciendo una tesis sobre

conductas delictivas. Osorio me ha dicho que te pregunte lo que
quiera. No te har perder el tiempo. Slo te pido que me dejes ver
cmo trabajas. Ser invisible. Te lo prometo.

Ella guarda silencio. Luego, se pasa la mano por el pelo

recogido en una coleta. De repente, sonre.

Ya. A ver si lo adivino. Eres su sobrino?

49
 No. Pero puede que un da sea mi padre.

La cuenta atrs empez con la carta. La encontr dentro de mi

mochila. Enseguida supe que era de ella. Antes de abrirla, ya
saba lo que deca. Cmo la haban obligado a confesar, lo mucho
que lo senta, la splica de perdn. Lo que no deca, lo que de
verdad le preocupaba, era el castigo por haber roto el juramento.
Saba que iba a morir. Y quera ganar tiempo.

El despacho ola a lavanda. Tambin a caf fro y a polvo de cajas

guardadas demasiado tiempo en algn lugar sin ventilacin. El
cubculo era demasiado estrecho para albergar una mesa enorme,
llena de papeles, y dos sillas viejas, una con ruedas y la otra de
tijera. Gabriel ocupaba la segunda. Aunque era ms bien delgado
y no muy alto, la silla le resultaba particularmente incmoda.
Mientras cambiaba de postura por ensima vez, Silvia le entreg
un informe. Despus de leerlo, Gabriel alz la vista y se encontr
con una taza de caf recin hecho.

Huang Mei dijo Silvia sentndose en el borde de la

mesa sali de su trabajo a las seis de la tarde y se dirigi al
aparcamiento. No se encontr con nadie. Mientras sacaba el coche
de su plaza, alguien se acerc. Es posible que reconociera a la
persona y por eso bajara la ventanilla. Despus de ser atacada, se

50
desplom sobre el asiento del copiloto. Su bolso y varias carpetas
se mancharon de sangre. No grit ni forceje. No hay testigos.

La causa de la muerte?

Heridas producidas por un objeto fino y punzante. Podra

ser cualquier cosa.

Imaginarse lo ocurrido dibuj una arruga profunda en el

rostro de Gabriel. Silvia beba su caf a sorbos mientras le
observaba. Era ms joven que ella y pareca buen tipo. Lstima
que le recordara tanto a Hctor! Ese hombre an le despertaba la
fiera que llevaba dentro. En ms de un sentido.

Qu me dices de las fotos?

Yo? No s qu decir. No soy polica.

Silvia cogi algunas de las fotos que tena sobre la mesa y se

las entreg. Todas ellas eran de la vctima dentro del vehculo.

Dime qu ves.

Gabriel se tom su tiempo. Primero respir hondo. Una vez.

Otra. A la cuarta empez a mirar las fotos una por una. Despacio.
En su cara se podan leer sus pensamientos: pena, repugnancia,
incomprensin. Hizo una pausa y volvi a mirar las fotos, esta vez
con mayor detenimiento. Ahora fue su mente de investigador la
que tom el mando. Y el resultado no se hizo esperar.

Hay una carpeta ms manchada que el resto. Como si

51
cuando se desplom encima de su bolso y de la pila de carpetas
que haba puesto en el asiento, hubiera intentado coger una.
Bueno, a lo mejor me equivoco.

Silvia apoy los codos en su mesa y entrelaz los dedos. Los

ojos le brillaban.

No lo creo. Quieres saber qu contena la carpeta?

Han dicho que vendrn a las cinco. La detective y su ayudante.

Les ofrecer un caf y unas galletas. No estoy nerviosa. No es la
primera vez que me interrogan. Hace muchos aos, cuando muri
Lolita, vinieron a casa dos policas. Eran dos jvenes bien
plantados, como los de las pelculas de la televisin. Y educados.
No quisieron merendar pero a uno de ellos, el ms guapo, lo
convenc para que cogiera una galleta.

En cuanto los vi, supe que dijera lo que dijera nunca sospecharan
de m. Siempre ha sido as. A m siempre me dejan en paz.

El timbre de la puerta son cinco minutos antes de la hora.

Mientras esperaban, Silvia tom nota mentalmente de lo que vea.
Barrio humilde, edificios altos de ladrillo, ropa tendida en los
balcones. Paro y ms paro. La mujer que les abri la puerta y les
invit a su comedor pareca mayor de lo que en realidad era. Por
lo dems, no haba en ella nada que sobresaliera. Era una persona

52
corriente, alguien difcil de describir porque nadie se fijara ms
de un instante en ella. Y en caso de hacerlo, seguro que se
olvidara de ella enseguida.

Ustedes dirn dijo la mujer, mientras verta el caf en

unas tazas de porcelana blanca con dibujos chinos.

Seora Castro, estamos aqu porque su nombre ha

aparecido en el curso de una investigacin criminal.

Ah, s? dijo la mujer, acercndoles el plato con las

galletas. No pareca sorprendida ni pregunt de qu se trataba.

No gracias. El lunes 16 de abril fue a una entrevista de

trabajo en una agencia de colocacin y empleo.

As es. Soy contable y llevo ms de dos aos en paro. Y

busco activamente trabajo. Pero, con mi edad y que no s manejar
esos programas informticos tan complicados, no es fcil. Los de
la agencia de colocacin son muy amables. No es la primera vez
que me llaman. Y me ayudaron a colgar, se dice as no?, mi
currculum en Internet. Claro que, como no tengo ordenador en
casa, no s si alguien lo ha ledo.

Silvia y Gabriel intercambiaron una mirada de desnimo.

Aunque la carpeta que Huang Mei haba separado del resto poco
antes de morir haba sido la de Juana Castro, los dos saban que
aquella pista no les conducira a ningn sitio. La carpeta podra
haberse movido al caer el cuerpo de Mei encima. Y el exceso de

53
sangre no significaba nada. La vctima haba perdido mucha.
Juana Castro era una pieza suelta de una investigacin encallada
por falta de pruebas, motivo y pistas. Un tiro al viento. Un intento
desesperado.

La atendi la seora Huang Mei dijo Silvia, mirando el

reloj de reojo. Dos horas despus de hablar con usted, la seora
Huang perdi la vida en el aparcamiento de la empresa. Estamos
investigando su muerte. Hay algo, algn detalle, una nota, una
conversacin, lo que sea, que recuerde usted desde que lleg a la
agencia de colocacin hasta que se march y que considere que
puede ayudarnos? Le ruego que se tome su tiempo antes de
contestar.

La mujer asinti con la cabeza. Bebi el ltimo sorbo de

caf muy despacio, dej la taza sobre el platillo y busc algo con
la mirada. Luego alarg el brazo para coger dos agujas de punto
ensartadas en un ovillo de lana que haba encima de la nica silla
vaca. El mvil de Gabriel son. El joven se disculp y sali al
pasillo a hablar. Silvia se qued sentada. Haca rato que su mente
estaba muy lejos, sopesando, planeando, descartando. Cuando
Gabriel volvi, la seora Castro les dijo que no recordaba nada.
La detective y el doctorando le dieron las gracias y se marcharon.
Al llegar al portal, los dos haban olvidado a la seora Castro. De
camino a la comisara, ambos coincidieron en una cosa: haba
muchas probabilidades de que el asesinato de Huang Mei quedara

54
sin resolver.

Ahora que la detective y su ayudante se han marchado para no

volver, de eso est segura, regresa al comedor y se sienta en la
misma silla. La persiana medio bajada concentra la luz de la tarde
cerca de la ventana, dejando el resto en la penumbra. De fondo se
oye una televisin con el volumen demasiado alto. Juana cierra
los ojos. Piensa en Lolita, su amiga de la infancia, con el pelo
recogido en trenzas y su baador azul, el mismo que llevaba
puesto el da de su muerte. Tambin piensa en Mei, la china con el
bolso de marca que la miraba sin verla. Poco a poco los recuerdos
van dejando lugar al monlogo interior. La culpa no es slo ma.
Tambin es vuestra. Sois vosotras las que habis hecho de m un
ser invisible. Cmo si no se explica que la detective y su ayudante
no hayan relacionado vuestras muertes. Que no hayan visto las
diminutas manchas de sangre seca en las agujas de punto. Que no
se pregunten por qu los dos asesinatos ocurrieron al mismo
tiempo que una niebla espesa lo invada todo. O que no se
imaginen que esas mismas agujas, un da de niebla, quieran
cobrarse otra vctima. Otra mujer. Tal vez, una agente de polica.

Mila Martnez Giner. Nac en Madrid, en el ao 1957, y actualmente vivo en Barcelona.

Soy licenciada en Filologa Inglesa, tengo un posgrado en Estudios Interculturales
(Dublin City University, en Irlanda) y otro en Traduccin jurdica (Universidad

55
Autnoma de Barcelona). Desde los aos 90 trabajo por cuenta propia como traductora
generalista, audiovisual y tcnica. He vivido ms de 6 meses en varios pases: Holanda,
Estados Unidos, Australia e Irlanda.

Me gusta muchsimo leer, escribir, viajar, ver cine e ir al teatro y caminar. Adems del
castellano y el ingls, hablo cataln, tengo pendiente refrescar mi francs y estoy
aprendiendo alemn.

Lo que ms valoro es la capacidad de amar. Lo que ms temo es el miedo.

56
 La niebla
Javier Beotegui Zubizarreta

La niebla caa con fuerza, pesada, sobre las desiertas y solitarias

calles. El verano haca tiempo que se haba llevado el sol y
arrastrado con l a todos los veraneantes estacionales que
saturaban el pueblo. Ya slo quedaban all los habituales, los de
siempre, aquellos que o bien no tenan ms remedio que
permanecer en la villa o no sentan deseos de irse a vivir a
ninguna otra parte.

Avanzando con lentitud por la ciudad a estas primeras horas de la

maana, poda sentirse en profundidad cmo la humedad y el fro
matinal se iban introduciendo, imperceptibles, a travs de la
urdimbre de la ropa, hasta depositarse en el fondo de los huesos.

57
Atravesando las estrechas y desiertas calles envueltas en la
bruma, se le adivinaba caminar, sin prisa, pero sin detenerse un
instante, enfundado en su inseparable gabardina azul Bilbao. Cada
metro que recorra, la niebla se haca ms densa y espesa a su
alrededor, y la visibilidad se reduca considerablemente, hasta
incluso impedirle ver dnde apoyaba sus pies. Se escuch un
ruido sordo ms all, y, casi al unsono, alguien pas por su
derecha corriendo con denodada rapidez, golpeando con violencia
contra su hombro. Eh, usted, tenga ms cuidado, grit mientras
se tambaleaba, pero no obtuvo respuesta. nicamente qued la
sombra del eco de su grito, aprisionada entre la bruma que con
pesadez se deslizaba calle arriba.

Se detuvo un momento intentando afianzarse en el sitio para

poner en orden su gabardina y recomponer su figura. Lleg a la
esquina murmurando, y ya se dispona a cruzar la calle, cuando
sus pies tropezaron con algo que le hizo precipitarse
violentamente contra el suelo. Lanz un sonoro juramento que la
niebla engull en un suspiro. Estuvo un instante tumbado all,
sobre la acera desnuda, desconcertado, evaluando los posibles
daos que el estpido golpe le hubiera causado. Gracias a Dios
haba podido esquivar impactar con la cara sobre el asfalto. Se
incorpor maldiciendo y jurando en arameo. Una vez de pie, se
limpi la ropa y volvi sobre sus pasos, intentando ver con qu
demonios poda haber tropezado. Se acerc con lentitud,

58
tanteando el suelo con los pies para evitar tropezar y caer de
nuevo.

No haba recorrido un metro cuando golpe con algo firme y

blando, y por lo que pareca, voluminoso. La espesa niebla le
impeda ver absolutamente nada. Se agach para observar mejor
aquella cosa, aqul objeto, intentando apartar la bruma con sus
manos, mediante un movimiento de aleteo automtico y
totalmente pueril. Al acercarse pudo distinguir el cuerpo de una
persona, pareca una mujer, envuelta en lo que se asemejaba a un
gabn oscuro. Se encontraba tendida sobre la acera, justo en el
lugar donde haba tropezado.

Su primera reaccin fue incorporarse de un salto y echarse hacia

atrs hasta que su espalda se encontr con la hmeda pared.
Estaba sorprendido y asustado. Un cadver!, fue lo primero
que le vino a la mente. Se acerc de nuevo, despus de recuperar
un poco de aliento y rebajar el ritmo incesante de los latidos de su
corazn, e intent encontrar en ella algn sntoma de calor y de
vida que le confirmara de alguna manera que en realidad no
estaba muerta.

Puso la mano sobre su yugular, como recordaba que se haca en

todos aquellos cientos de pelculas policacas que haba visto en
su vida, y, conteniendo la respiracin y cerrando los ojos, esper
encontrar algn latido firme. Le pareci que aquel instante pasaba
con una lentitud insoportable, tanto que tuvo conciencia de la
59
eternidad del momento. Al poco sinti que estaba all, bajo su
mano, el sordo y hueco latido que delataba la vida. Solt aliviado
el aire que inconscientemente haba estado reteniendo y una
mueca mezcla de tranquilidad y calma se dibuj sobre su cara.
Menos mal, est viva.

Trat despus de incorporarla para conseguir apoyar su cuerpo

contra la pared. Necesit un par de intentos para conseguirlo,
nunca haba imaginado que fuera tan difcil poder manejar a una
persona que se encontrara inconsciente. No saba ni por dnde
agarrarla. Adems, la niebla le tena desorientado, le saturaba y
senta que le aturda los sentidos. Consigui colocar el cuerpo en
una postura estable e intent reanimarla elevando su cara y
proporcionndole unas pequeas y suaves bofetadas. Esto
tambin lo haba visto hacer en las pelculas, cmo no. Al cabo de
unos segundos sinti que se mova, escuch un leve quejido y
observ cmo al pronto comenzaba a alzar las manos intentando
protegerse y liberarse de aquellas otras que, con suavidad pero
con incmoda constancia, acariciaban su rostro.

Qu es lo que hace? Quin es usted? Djeme gema sin

conviccin, mientras su espalda y su nuca se apretaban contra la
pared en un gesto de defensa.

Al escuchar su voz se detuvo, apartndose un poco mientras la

tomaba de las muecas para evitar que le alcanzaran sus manos.

60
Est bien, no se asuste. Ya le suelto. Dgame, cmo se
encuentra? pregunt l.

Le respondi con una serie de sonidos ininteligibles. Solt sus

muecas y esper a que se espabilara y volviera al mundo real
antes de volver a insistir de nuevo con las preguntas.

Se encuentra usted bien?

Ella abri los ojos y los fij en l. Se asust al verle all, lo que
hizo que se incrustara an ms contra la pared, alzando ambas
manos como para protegerse de algo inesperado.

No se asuste, por favor. Est en buenas manos. Tranquilcese.

Su miraba denotaba temor y sorpresa. Al ser consciente de que se

encontraba sentada sobre la acera en una postura absurda y de
indefensin, intent elevarse mientras con una de sus manos se
mesaba asustada los revueltos cabellos. La intent ayudar,
tomndola del brazo.

Se encuentra usted bien? insisti.

Eh? S, creo que s contest sin ninguna seguridad,

desorientada, atusndose la ropa. Gracias.

Se encontraba un poco aturdida, poda notarlo con absoluta

claridad a pesar de la espesa niebla.

Que le ha sucedido?

No lo s, no recuerdo nada. Choqu con alguien, o algo me

61
golpe, no s, y deb caer al suelo.

Le vino a la cabeza de repente el individuo con quien haba

sufrido el encontronazo momentos antes de tropezar y caer de
bruces. Estaba casi seguro que haba sido el mismo individuo
quien la haba golpeado.

S, yo choqu con un individuo momentos antes de tropezar

con usted. Pas como una exhalacin y por poco no me tira al
suelo a m tambin.

La mujer se ech las manos al costado, palpando entre la niebla,

como buscando algo que debiera estar all y ahora faltaba.

Mi bolso dijo. No est.

Se agach a buscar en el hmedo suelo con las manos desnudas,

intentando localizar el bolso en los alrededores. La niebla se
mostraba densa y persistente y no haba forma de ver nada, ms
all de la distancia de la propia nariz. Se arrodill l tambin para
ayudarle en su bsqueda. Extendi su mano hacia la derecha y
sinti un objeto metlico que brillaba sobre el suelo. Se acerc
lentamente y lo cogi. Lo not firme y pesado, fro y hmedo. Se
lo acerc a la cara, comprobando que realmente era lo que le
haba parecido en un primer momento. Una pistola. Sinti un leve
escalofro. La tom por el can con dos dedos. Nunca le haban
gustado las armas de fuego.

Es suyo esto? pregunt mientras se incorporaba.

62
Se acerc hacia l, al ver el arma abri los ojos con expresin de
inusitada sorpresa.

No, por supuesto que no. Qu cosas tiene!

Ahora lo entiendo todo, ese individuo con quien tropec hace

un momento Seguro que ha intentado atracarla Esta vez ha
tenido usted mucha suerte.

Suerte, s, supongo que s. Ahora, si no le importa, aydeme a

buscar mi bolso por favor.

Desapareci discretamente entre la bruma mientras se agachaba.

Volvi a arrodillarse y tante en el suelo hmedo por segunda
vez. Escuch su voz amortiguada por la niebla.

Aqu est. Lo he encontrado.

Se alz y se dirigi hacia donde haba percibido que procedan sus

palabras. Al acercarse pudo sentir como revisaba el contenido del
bolso.

Est todo? Le falta algo?

No, parece que est todo.

Seguro que no era un atracador muy profesional. Se deja la

pistola y se va sin el bolso. Debi asustarse al escuchar el ruido de
mis pasos. Vaya negocio que ha hecho.

S, mucha suerte. Dnde est la pistola?

Aqu la levant ante sus ojos para que pudiera verla bien.

63
Dmela, la guardar en mi bolso por si acaso.

Y diciendo esto se la arrebat de las manos con seguridad y

aplomo.

Tenga cuidado. Es posible que est cargada.

Ella le mir directamente, con ojos firmes.

Naturalmente que lo est. Para qu demonios sirve un revolver

sin balas? respondi ella con un deje de ofensa.

Ah, y cmo lo sabe?

Bueno, lo s porque es ma. La he cargado antes de salir.

Suya? Pero no me dijo que?

No quera asustarle.

Ya. Y para qu demonios va usted con pistola?

Para trabajar, evidentemente.

Para trabajar? Acaso es usted polica? Agente de seguridad?

Jajaja ri con ganas, echando su cabello hacia atrs. No,

no soy polica. Ni guardia de seguridad, ni nada que se le parezca
en realidad. Llevo un mal da. Se me ha escapado el primero, pero
le aseguro que no se me va a escapar otro. As que, si no le
importa saque su cartera y deme todo lo que tenga. Y espero por
su bien que sea suficiente para satisfacerme. No estoy de humor
esta maana

64
Y al mismo tiempo que escuchaba estas palabras sinti como a
travs de la niebla surga un negro y profundo can que le
apuntaba directamente entre los ojos...

Javier Beotegui Zubizarreta. Ingeniero en Informtica por la Universidad de Deusto,

escritor, poeta, dramaturgo y actor de teatro en los grupos Clan Konstantin, y Trocadero
Teatro de los que es socio fundador.

65
66