Vous êtes sur la page 1sur 255

RICHARD

DAWKINS

POUR EN FINIR
AVEC DIEU

Traduit de langlais
par Marie-France Desjeux-Lefort

ROBERT LAFFONT
DU MME AUTEUR
Le Gne goste, Odile Jacob, 1996.
LHorloger aveugle, Robert Laffont, 1989.
Le Fleuve de la vie : quest-ce que lvolution ?, Hachette Littrature, 1997.
Les Mystres de larc-en-ciel, Bayard, 2000.
Il tait une fois nos anctres, Robert Laffont, 2007.
la mmoire
de
Douglas Adams
(1952-2001)

Ne suffit-il pas de voir quun jardin est beau,


sans quil faille aussi croire
la prsence de fes au fond de ce jardin ?
INTRODUCTION
Quand elle tait petite, Lalla, mon pouse, dtestait son cole et elle aurait voulu pouvoir en partir.
Bien plus tard, ge dune vingtaine dannes, elle a rvl cette triste ralit ses parents et sa mre
en a t accable : Mais ma chrie, pourquoi nes-tu pas venue nous le dire ? Aujourdhui, cest
sur la rponse de Lalla que je mdite : Mais je ne savais pas que je le pouvais.
Je ne savais pas que je le pouvais.
Jai ide enfin je suis sr quil se trouve autour de nous une multitude de gens qui ont t levs
dans une religion ou dans une autre, qui ne les rend pas heureux, laquelle ils ne croient pas, ou qui
les proccupe pour tout le mal qui est fait en son nom ; des gens qui ont vaguement envie de quitter la
religion de leurs parents et qui aimeraient pouvoir le faire, mais qui tout simplement ne se rendent
pas compte que cest possible. Si vous tes de ces personnes, ce livre vous est destin. Il a pour but
dveiller les consciences sur plusieurs points de faire prendre conscience quil est raliste,
courageux et merveilleux de vouloir tre athe. Vous pouvez tre un athe heureux, quilibr, moral
et intellectuellement accompli. Cest le premier point sur lequel je veux veiller les consciences. Il est
aussi trois autres ralits dont je veux vous parler.
En janvier 2006, jai prsent la tlvision britannique (sur la chane Channel Four) un
documentaire en deux parties intitul Root of All Evil ? [La racine de tout le mal]. Demble, je nai
pas aim le titre. La religion nest pas la racine de tout le mal, car dans aucun domaine une seule
chose ne peut tre la racine de tout. En revanche, jai t ravi de la publicit que Channel Four a
diffuse dans la presse nationale. Ctait une photo panoramique de Manhattan, sous-titre Imaginez
un monde sans religion . Quel rapport ? Les tours jumelles du World Trade Center taient l, bien en
vidence.
Imaginez, avec John Lennon, un monde sans religion. Pas dattentats suicides, pas de 11 septembre,
pas de 7 juillet [1], pas de croisades, pas de chasses aux sorcires, pas de Conspiration des poudres,
pas de partition de lInde, pas de guerres isralo-palestiniennes, pas de massacres de musulmans
serbo-croates, pas de perscution de juifs dicides , pas de troubles en Irlande du Nord, pas de
crimes dhonneur , pas de tlvanglistes au brushing avantageux et au costume tape--lil,
cherchant tondre les gogos en leur vidant les poches ( Dieu veut que vous donniez jusqu ce que
a vous fasse mal ). Imaginez, pas de talibans pour dynamiter les statues anciennes, pas de
dcapitations publiques des blasphmateurs, pas de femmes flagelles pour avoir montr une infime
parcelle de peau. ce propos, mon collgue Desmond Morris ma appris que la superbe chanson
Imagine de John Lennon est parfois joue aux tats-Unis dans une version o le vers and no
religion too [et pas de religion non plus] est expurg. Une autre a mme le culot de le remplacer par
and one religion too [et aussi une religion unique].
Peut-tre avez-vous le sentiment que lagnosticisme est une attitude raisonnable, mais que
lathisme est tout aussi dogmatique que la foi religieuse ? Si cest le cas, jespre que le chapitre 2
vous fera changer davis en vous convainquant que lhypothse de Dieu est une hypothse
scientifique sur lunivers, et quil faut lanalyser avec le mme scepticisme que nimporte quelle
autre. Peut-tre vous a-t-on appris que les philosophes et les thologiens ont donn de bonnes raisons
pour croire en Dieu. Si vous tes de cet avis, vous pourriez aimer le chapitre 3, Les arguments en
faveur de Dieu , arguments dont la faiblesse se rvle criante. Peut-tre jugez-vous vident que
lexistence de Dieu simpose, sinon, comment le monde lui-mme en serait-il venu exister ? Sinon,
comment expliquerait-on la prsence de la vie, avec toute sa riche diversit, toutes les espces
donnant limpression troublante dmaner dun dessein ? Si vos ides vont dans ce sens, jespre
que vous y verrez plus clair aprs avoir lu le chapitre 4, Pourquoi il est quasiment certain que Dieu
nexiste pas . Loin de dsigner un concepteur, lillusion de dessein dans le monde du vivant
sexplique avec bien plus dconomie et avec une lgance irrsistible par la slection naturelle de
Darwin. Et alors que la slection naturelle se limite expliquer le monde vivant, elle nous fait prendre
conscience quil peut exister des grues [2] susceptibles dexpliquer tout aussi bien les choses,
notamment le cosmos lui-mme. Le pouvoir de grues telles que la slection naturelle est le deuxime
point dont je veux vous faire prendre conscience.
Peut-tre pensez-vous quil existe ncessairement un dieu ou des dieux car daprs les
anthropologues et les historiens, les croyants prvalent dans toutes les cultures humaines. Si vous
jugez cet argument convaincant, allez voir le chapitre 5, Les racines de la religion , qui explique
luniversalit de la croyance religieuse. Ou bien estimez-vous que nous avons besoin de convictions
religieuses pour avoir des principes moraux qui puissent se justifier ? Navons-nous pas besoin de
Dieu pour tre bons ? Lisez alors les chapitres 6 et 7 pour voir pourquoi il nen va pas ainsi. Et si,
alors que vous-mme vous avez perdu la foi, vous tes encore un peu attach la religion parce que
vous jugez que cest une bonne chose pour le monde, le chapitre 8 vous invitera rflchir certains
points pour lesquels la religion nest pas une si bonne chose pour le monde.
Si vous vous sentez pris au pige de la religion dans laquelle vous avez t lev, il serait
intressant que vous vous demandiez comment vous en tes arriv l. La rponse en gnral est dans
une certaine forme dendoctrinement des enfants. Si vous tes religieux, il est plus que probable que
votre religion est celle de vos parents. Si vous tes n dans lArkansas et que vous pensez que le
christianisme est dans le vrai et lislam dans lerreur, tout en sachant trs bien que vous penseriez le
contraire si vous tiez n en Afghanistan, vous tes victime de lendoctrinement des enfants. Et
inversement si vous tes n en Afghanistan.
Le thme de la religion et de lenfance constitue la matire du chapitre 9, qui comprend aussi le
troisime point sur lequel je veux veiller les consciences. De mme que les fministes font la
grimace quand elles entendent il au lieu de il ou elle , ou homme au lieu de tre humain ,
je voudrais que tout le monde fasse la grimace en entendant une expression comme un enfant
catholique ou un enfant musulman . Parlez plutt dun enfant de parents catholiques si vous
voulez, mais si vous entendez parler dun enfant catholique , interrompez votre interlocuteur en lui
faisant poliment remarquer que les enfants sont trop jeunes pour savoir o ils en sont sur ce genre de
question, de mme quils sont trop jeunes pour avoir un avis sur lconomie ou la politique.
Prcisment parce que je cherche veiller les consciences, je ne mexcuserai pas de le rpter ici
dans lintroduction et dans le chapitre 9. On ne le rpte jamais assez, et donc je le redirai. Ce nest
pas un enfant musulman, mais un enfant de parents musulmans. Il est trop jeune pour savoir sil est
musulman ou pas. Un enfant musulman, a nexiste pas. Un enfant chrtien, a nexiste pas.
Les chapitres 1 et 10 ouvrent et ferment le livre en expliquant, chacun sa faon, comment une
bonne comprhension de la splendeur du monde rel peut, sans jamais devenir une religion, jouer le
rle de stimulant qua usurp la religion tout au long de lhistoire sans vraiment donner
satisfaction.
La quatrime prise de conscience que je veux provoquer porte sur la fiert de lathe. Il ny a pas
de quoi sexcuser dtre athe. Bien au contraire, il faut en tre fier, et regarder la tte haute, droit
devant soi, vers lhorizon au loin, car lathisme est presque toujours la marque dune saine
indpendance desprit et, vrai dire, dun esprit sain. Nombreux sont ceux qui au fond deux-mmes
se savent athes, sans oser ladmettre devant leur famille, voire, dans certains cas, se lavouer eux-
mmes. Cest en partie parce quon sest vertu faire du mot athe une tiquette affreuse qui fait
peur. Le chapitre 9 cite lhistoire tragicomique de la comdienne Julia Sweeney quand ses parents ont
dcouvert dans un journal quelle tait devenue athe. Ne pas croire en Dieu, a, a pouvait passer la
rigueur, mais athe ! ATHE ? (La voix de sa mre senfla en un cri.)
Sur ce point, il faut que je dise un mot aux lecteurs amricains en particulier car la religiosit de
lAmrique daujourdhui est un phnomne vraiment incroyable. Lavocate Wendy Kaminer [3]
exagrait peine quand elle a fait remarquer quil tait aussi dangereux de se moquer de la religion
que de faire brler un drapeau dans une salle de lAmerican Legion [4]. Dans lAmrique
daujourdhui, les athes ont le mme statut que les homosexuels il y a cinquante ans. Maintenant,
aprs le mouvement Gay Pride, il est possible, bien quencore difficile, dtre lu des fonctions
officielles. Un sondage Gallup en 1999 a demand aux Amricains sils taient prts voter pour
quelquun de trs qualifi si ctait une femme (oui, 95 %), un catholique romain (oui, 94 %), un juif
(92 %), un Noir (92 %), un mormon (79 %), un homosexuel (79 %), ou un athe (49 %). Il est clair
quil reste beaucoup de chemin faire. Mais les athes sont beaucoup plus nombreux, en particulier
dans llite plus instruite, que beaucoup ne le pensent. Ctait dj le cas au XIXe sicle quand John
Stuart Mill pouvait dire : Le monde serait tonn sil savait que parmi les personnages les plus
illustres de son fleuron, parmi ceux que mme lestime de la population distingue le plus pour leur
sagesse et leur vertu, beaucoup sont compltement sceptiques en matire de religion.
Ce doit tre encore plus vrai aujourdhui et, de fait, jen apporte la preuve dans le chapitre 3. Si tant
de personnes ne remarquent pas les athes, cest que beaucoup parmi nous rpugnent se
dclarer [5] . Mon rve est que ce livre puisse les y aider. De mme que pour le mouvement gay, plus
nombreux sont ceux qui se dclarent, plus il sera facile pour les autres de se joindre eux. Peut-tre
existe-t-il une masse critique pour que se dclenche une raction en chane.
Daprs des sondages amricains, les athes et les agnostiques sont beaucoup plus nombreux que
les juifs religieux, et mme plus nombreux que la plupart des autres groupes religieux. Contrairement
aux juifs, cependant, qui constituent notoirement un des lobbys politiques les plus efficaces des tats-
Unis, et aux chrtiens vangliques dont le pouvoir politique est encore plus grand, les athes et les
agnostiques ntant pas organiss, leur influence est pratiquement nulle. De fait, on a compar la
tentative dorganiser les athes celle de constituer des troupeaux de chats car ayant tendance avoir
une pense indpendante, ils refusent de se soumettre une autorit. La premire tape serait
cependant de constituer une masse critique de ceux qui voudraient se dclarer , ce qui
encouragerait les autres le faire. Mme incapables de se laisser rassembler, partir dun certain
nombre, les chats peuvent faire beaucoup de bruit et on ne peut les ignorer.
Dans mon titre, le terme d illusion [6] a perturb quelques psychiatres pour qui cest un terme
technique qui ne doit pas tre galvaud. Trois dentre eux mont crit pour me proposer un terme
technique spcial pour lillusion religieuse : relusion [7]. Peut-tre finira-t-il par tre adopt, mais
pour linstant je men tiens illusion . Le Penguin English Dictionary dfinit lillusion comme
une fausse croyance ou une fausse impression . Ce qui est tonnant, cest que la citation qui illustre
cette dfinition est de Phillip E. Johnson : Le darwinisme est lhistoire de la libration de lhumanit
de lillusion que sa destine est contrle par une puissance suprieure elle. Ne serait-ce pas le
mme Johnson qui mne la campagne des crationnistes contre le darwinisme en Amrique
aujourdhui ? Effectivement, cest bien lui, et comme on pourrait le deviner, cette citation est prise
hors de son contexte. Jespre que le fait que jai donn ces dtails sera remarqu, car je nai pas
bnfici de la mme courtoisie dans les nombreuses occasions o des crationnistes ont cit mes
crits en les sortant dlibrment et de faon trompeuse de leur contexte. Quoi quait voulu dire
Johnson, sa phrase est de celles auxquelles je souscris volontiers. Le dictionnaire de Microsoft Word
dfinit une illusion comme une fausse croyance persistante, laquelle on tient obstinment devant la
preuve du contraire, et qui se prsente en particulier comme un symptme de trouble psychiatrique .
La premire partie rsume parfaitement la foi religieuse. Quant savoir sil sagit dun trouble
psychiatrique, jai tendance dire, comme Robert M. Pirsig, lauteur du Trait du zen et de lentretien
des motocyclettes : Quand une personne souffre dune illusion, on appelle cela la folie. Quand
beaucoup de gens souffrent dune illusion, on appelle cela la religion.
Si ce livre rpond mes attentes, les lecteurs qui sont croyants quand ils louvriront seront athes
quand ils le refermeront. Quel optimisme prsomptueux ! Bien sr, les croyants invtrs et obstins
sont immuniss contre tout argument car leur immunit est due des annes dendoctrinement dans
lenfance, endoctrinement qui a ncessit des sicles pour mrir (quil rsulte de lvolution ou dun
dessein). Parmi les dispositifs immunitaires les plus efficaces, se trouve linterdiction formelle de
seulement ouvrir un livre comme celui-ci, qui est srement une uvre de Satan. Mais je pense quil se
trouve beaucoup de gens lesprit ouvert : des gens dont lendoctrinement dans lenfance na pas t
trop insidieux, ou na pas pris pour dautres raisons, ou encore dont lintelligence inne est
suffisamment forte pour le surmonter. Il suffirait dun peu dencouragement ces esprits libres pour
quils se librent compltement du vice de la religion. tout le moins, jespre quaucun de mes
lecteurs ne pourra plus dire : Je ne savais pas que je pouvais.
Pour la prparation de ce livre, je suis reconnaissant beaucoup de collgues et amis pour leur
aide prcieuse. Je ne peux les citer tous, mais figurent parmi eux mon agent littraire John Brockman
et les responsables ditoriaux Sally Gaminara (pour Transworld) et Eamon Dolan (pour Houghton
Mifflin) ; leur relecture sensible et intelligente accompagne de tout un assortiment de critiques et de
conseils ma t trs utile. Leur confiance enthousiaste et sans partage ma beaucoup encourag.
Gillian Somerscales a t exemplaire dans la rvision du manuscrit, aussi constructive dans ses
suggestions que mticuleuse dans ses corrections. Dautres ont effectu une lecture critique de
diffrentes bauches, et je leur en sais gr : ce sont Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth
Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon et surtout Karen Owens, une critique extraordinaire
dont lexpertise coudre ensemble et dcoudre toutes les bauches du livre a t presque aussi
minutieuse que la mienne.
Ce livre doit quelque chose (et vice versa) au documentaire en deux parties Root of All Evil ? que
jai prsent la tlvision britannique (sur Channel Four) en janvier 2006. Je remercie tous ceux qui
ont particip sa ralisation, entre autres Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod,
Alan Clements et Hamish Mykura. Pour lautorisation dutiliser des citations de ce documentaire, je
remercie IWC Media et Channel Four. Root of All Evil ? a eu un excellent indice dcoute en Grande-
Bretagne, et il a aussi t pris par lAustralian Broadcasting Corporation. Reste voir si une chane
de tlvision tats-unienne osera le diffuser [8].
Ce livre a mri dans mon esprit pendant quelques annes. Dans le mme temps, certaines de ses
ides ont invitablement fait leur chemin jusque dans des confrences, comme dans mes Tanner
Lectures Harvard, et dans des articles de journaux et de magazines. Les lecteurs des articles que je
publie rgulirement, en particulier dans Free Inquiry, trouveront peut-tre que certains passages
leurs sont familiers. Je remercie Tom Flynn, le rdacteur en chef de cet admirable magazine, pour le
stimulus quil ma procur lorsquil ma recrut pour ce travail. Aprs un intermde temporaire
quand je terminais ce livre, jespre reprendre maintenant ces articles, et je les consacrerai sans aucun
doute rpondre aux retombes de ce livre.
Pour toutes sortes de raisons, je remercie Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris,
Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine
Welsh, Ian Baird et particulirement George Scales. De nos jours, un livre comme celui-ci nest pas
complet tant quil nest pas devenu le noyau dun site Internet vivant, un forum pour accueillir un
complment de matriaux, de ractions, de discussions, de questions et de rponses qui sait ce que
rserve lavenir ? Jespre que www.richarddawkins.net/, le site de la Richard Dawkins Foundation
for Reason and Science, viendra remplir ce rle, et je suis extrmement reconnaissant Josh
Timonen pour la qualit artistique, le professionnalisme et lardeur avec lesquels il y travaille.
Par-dessus tout, je remercie mon pouse Lalla Ward qui ma sorti de toutes mes hsitations et de
mes doutes, non seulement par son soutien moral et ses suggestions pertinentes pour amliorer mon
texte, mais aussi en me relisant ce livre haute voix par deux fois au cours de sa ralisation, de faon
que je puisse saisir trs directement leffet quil pourrait produire sur un lecteur autre que moi. Je
recommande cette technique aux autres auteurs, mais je dois les prvenir que pour que ce soit plus
efficace, le lecteur doit tre un acteur professionnel dot dune voix et dune oreille subtilement
ajustes la musique de la parole.
Notes Introduction
[1] 7-7-2005 : date des attentats suicides de Londres. (N.d.T.)

[2] Terme du philosophe Daniel Dennett dsignant un mcanisme daction puissant et ancr dans le sol, par opposition un crochet
venu du ciel. (N.d.T.).

[3] Wendy Kaminer, The last taboo : why America needs atheism , New Republic, 14 octobre 1996 ;
http ://www.positiveatheism.org/writ/kaminer.htm

[4] Organisme daide aux anciens combattants, qui sige dans de nombreux clubs locaux et qui milite auprs du Congrs pour faire valoir
leurs droits et dfendre les valeurs militaires. (N.d.T.)

[5] Lauteur emploie lexpression coming out des gays. (N.d.T.)

[6] Lauteur fait rfrence au titre original, The God Delusion. (N.d.T.)

[7] Dr Zoe Hawkins, Dr Beata Adams et Dr Paul St John Smith, communication personnelle.

[8] Au 9 fvrier 2007, la rponse tait toujours non. On peut cependant se procurer maintenant des DVD sur
http://richarddawkins.net/store.
1
UN NON-CROYANT PROFONDMENT RELIGIEUX
Je nessaie pas dimaginer un Dieu personnel ;
il suffit dtre impressionn par la structure du monde
dans la mesure o elle permet nos sens inadquats de lapprcier.
ALBERT EINSTEIN

Le respect mrit
Lenfant tait plat ventre dans lherbe, le menton dans les mains. Soudain, il fut submerg par une
perception aigu de lentrelacs des tiges et des racines : une fort en microcosme, un monde
transfigur de fourmis et de petits insectes et mme mais il ne connaissait vraisemblablement pas
ces dtails ce moment-l des milliards de bactries de la terre qui assuraient lconomie de ce
microcosme. La microfort de cette motte de terre et dherbe sembla soudain senfler pour se fondre
dans lunivers et dans lesprit captiv de lenfant qui la contemplait. Il interprta cette exprience en
termes religieux et elle le conduisit en fin de compte la prtrise. Il fut ordonn prtre anglican et
devint laumnier de mon cole, un enseignant que jaimais beaucoup. Cest grce des
ecclsiastiques libraux et honntes comme lui que personne ne pourra jamais dire quon ma fait
avaler la religion de force [1].
En dautres temps et lieu, cet enfant aurait pu tre moi sous les toiles, bloui par Orion, Cassiope
et la Grande Ourse, en larmes au son de la musique inaudible de la Voie lacte, la tte pleine des
senteurs des frangipaniers et des amaryllis dans un jardin en Afrique. Pourquoi la mme motion
allait-elle conduire mon aumnier dans une direction et moi dans lautre, cest une question laquelle
il nest pas facile de rpondre. On observe souvent chez les scientifiques et les rationalistes une
raction quasi mystique devant la nature et lunivers, sans lien avec la croyance au surnaturel. Dans
son enfance du moins, mon aumnier ne connaissait sans doute pas (et moi non plus) les dernires
lignes de LOrigine des espces le passage clbre sur le rivage luxuriant avec des oiseaux qui
chantent dans les buissons, des insectes varis qui voltigent et l, et des vers qui rampent dans la
terre humide . Sil lavait connu, il y aurait sans doute trouv sa voie, plutt que dans la prtrise, et il
se serait peut-tre ralli lide de Darwin selon laquelle tout cela est produit par des lois qui
agissent autour de nous :
Le rsultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit par la famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que nous
puissions concevoir, savoir : la production des animaux suprieurs. Ny a-t-il pas une vritable grandeur dans cette manire
denvisager la vie, avec ses puissances diverses insuffles primitivement dans un petit nombre de formes, ou mme dans une
seule ? Or, tandis que notre plante, obissant la loi fixe de la gravitation, continue tourner dans son orbite, une quantit de
belles et admirables formes, sorties dun commencement si simple, nont pas cess de se dvelopper et se dveloppent encore !

Dans Pale Blue Dot, Carl Sagan disait :


Comment se fait-il que pratiquement aucune grande religion ne se soit tourne vers la science et en ait conclu : Cest mieux que
nous ne le pensions ! Lunivers est bien plus grand que ne le disaient nos prophtes, plus grandiose, plus subtil, plus lgant ?
Elles disent plutt : Non, non, non ! Mon dieu est un petit dieu, et je veux quil le reste. Une religion, ancienne ou nouvelle, qui
mettrait laccent sur la splendeur de lunivers telle que la rvle la science moderne pourrait sattirer beaucoup plus de vnration
et de respect que les religions traditionnelles.

Tous les livres de Sagan touchent les points sensibles de lmerveillement transcendantal qui tait
lapanage de la religion dans les sicles passs. Comme mes propres livres ont la mme aspiration,
jentends souvent dire de moi que je suis profondment religieux. Une tudiante amricaine ma crit
quelle avait demand son professeur ce quil pensait de moi. Certes, a-t-il rpondu, il affirme que
la science est incompatible avec la religion, mais il devient enthousiaste quand il parle de la nature et
de lunivers. Pour moi, cest a, la religion ! Mais est-ce que religion est le mot juste ? Je ne
crois pas. Le physicien et prix Nobel (et athe) Steven Weinberg la expliqu mieux que personne
dans Le Rve dune thorie ultime :
Certains ont de Dieu une vision si large et si souple quils ne peuvent que le trouver partout o ils le cherchent. On entend dire
Dieu est ltre suprme , Dieu est le meilleur de nous-mmes , ou Dieu est lunivers . Bien sr, comme nimporte quel
autre mot, on peut donner au mot Dieu le sens que lon veut. Si vous voulez dire que Dieu est lnergie , vous pouvez le
trouver dans un morceau de charbon.

Weinberg a srement raison de dire que si lon ne veut pas que le nom de Dieu perde son utilit, il
faut lemployer dans le sens dans lequel les gens le comprennent en gnral : pour dfinir un crateur
surnaturel qui mrite juste titre notre vnration .
Malheureusement, beaucoup de malentendus viennent de ce que lon ne fait pas la distinction entre
ce quon peut appeler la religion einsteinienne et la religion du surnaturel. Einstein a parfois invoqu
le nom de Dieu (et il nest pas le seul scientifique athe le faire), ce qui prte confusion et fait le
bonheur des adeptes du surnaturel en mal dinterprtations tendancieuses, et dsireux de rcuprer
lillustre penseur dans leurs rangs. La dernire phrase solennelle (ou insidieuse ?) de Stephen
Hawking dans Une brve histoire du temps, et nous pourrions alors connatre la pense de Dieu ,
est notoirement mal construite. Elle a fait croire, tort bien sr, que Hawking est croyant. La
spcialiste de biologie cellulaire Ursula Goodenough dans The Sacred Depths of Nature [Les
profondeurs sacres de la nature] semble plus implique religieusement que Hawking ou Einstein.
Elle aime les glises, les mosques et les temples, et de nombreux passages de son livre ne demandent
qu tre sortis de leur contexte pour servir de munitions la religion du surnaturel. Elle va jusqu
se dclarer naturaliste religieuse . Pourtant, lire attentivement son livre, on voit que cest une
athe pure et dure, exactement comme moi.
Le mot naturaliste est ambigu. Pour moi, il me fait venir lesprit le hros de mon enfance, le
Dr Dolittle de Hugh Lofting (qui, soit dit en passant, tenait pas mal du philosophe naturaliste du
HMS Beagle). Aux XVIIIe et XIXe sicles, le mot naturaliste avait le sens quil a encore pour la
plupart dentre nous aujourdhui : quelquun qui tudie le monde naturel. Dans ce sens, depuis Gilbert
White [2] les naturalistes ont souvent t des ecclsiastiques. Darwin lui-mme se destinait lglise
quand il tait jeune, esprant que la vie tranquille dun pasteur de campagne lui permettrait de
sadonner sa passion des insectes. Les philosophes utilisent cependant ce mot dans un tout autre
sens, o ils lopposent ladepte du surnaturel. Julian Baggini explique dans Atheism : A Very Short
Introduction ce que signifie lengagement dun athe dans le naturalisme : Ce que croient la plupart
des athes, cest que, bien quil ny ait quun seul type de matire dans lunivers et quelle soit
physique, cest delle que proviennent lesprit, la beaut, les motions, les valeurs morales, en somme
toute la palette des phnomnes qui donnent la vie humaine sa richesse.
Les penses et les motions humaines proviennent dinterconnexions extrmement complexes entre
les entits physiques prsentes dans le cerveau. Daprs cette dfinition du naturalisme philosophique,
lathe est quelquun qui croit quil ny a rien au-del du monde physique naturel, pas dintelligence
cratrice surnaturelle qui rde derrire lunivers observable, pas dme qui survit au corps et pas de
miracles sauf dans le sens de phnomnes naturels que nous ne comprenons pas encore. Si quelque
chose semble se trouver derrire le monde naturel tel quon se lexplique actuellement de faon
imparfaite, nous esprons que nous finirons par le comprendre et lintgrer dans le naturel. Comme
toujours quand on dcompose un arc-en-ciel, il nen sera pas moins merveilleux.
De grands scientifiques qui ont lair religieux dans leurs propos se rvlent en gnral non
croyants quand vous regardez de plus prs ce quoi ils croient. Cest certainement vrai dEinstein et
de Hawking. LAstronome royal britannique actuel et prsident de la Royal Society, Martin Rees, ma
dit quil va lglise comme un anglican non croyant [] par fidlit pour la tribu . Il na pas de
croyances distes mais il partage le naturalisme potique que le cosmos inspire aux autres
scientifiques que jai cits. Au cours dune rcente conversation tlvise, jai dfi mon ami,
lobsttricien Robert Winston, un pilier respect de la socit juive, dadmettre que son judasme
relevait prcisment de cette caractristique et quil ne croyait pas vraiment quoi que ce soit de
surnaturel. Il a t prs de ladmettre, mais il sest drob au dernier moment (pour tre honnte, cest
lui qui tait cens minterroger, et pas linverse) [3]. Quand jai insist, il a dit qu son avis, le
judasme lui donnait une bonne discipline qui laidait structurer son existence et bien vivre. Peut-
tre ; mais cela, bien sr, nintervient en rien dans la vracit daucune de ses affirmations sur le
surnaturel. Nombreux sont les intellectuels athes qui se targuent dtre juifs et dobserver les rites
juifs, peut-tre par fidlit envers une tradition ancienne ou des parents qui ont t assassins, mais
aussi par un dsir vague et ambigu dappeler religion la vnration panthiste que beaucoup
dentre nous partagent avec son reprsentant le plus distingu, Albert Einstein. Ils ne sont peut-tre
pas croyants mais, pour reprendre une expression du philosophe Daniel Dennett, ils croient la
foi [4] .
Une des remarques dEinstein le plus souvent cite est : La science sans la religion est boiteuse, la
religion sans la science est aveugle. Mais il a aussi dit :
Ce que vous avez lu sur mes convictions religieuses tait, bien sr, un mensonge, un mensonge qui est systmatiquement rpt. Je
ne crois pas en un Dieu personnel, et loin de men cacher, je lai exprim clairement. Sil est en moi une chose quon peut taxer de
religieuse, cest mon admiration sans limite pour la structure du monde dans la mesure o notre science peut la rvler

Est-ce quEinstein donne limpression de stre contredit ? Et que lon peut choisir sa convenance
ses paroles pour en faire des citations appuyant les deux cts dun argument ? Non. Par religion ,
Einstein entendait tout autre chose que le sens quon lui donne en gnral. Pendant que je continue
clarifier la distinction entre la religion surnaturelle dune part, et la religion einsteinienne dautre
part, gardez lesprit que ce ne sont que les dieux surnaturels que je qualifie dillusoires.
Voici dautres citations dEinstein pour vous donner un aperu de la religion einsteinienne :
Je suis un non-croyant profondment religieux. Cest une religion dun type quelque peu nouveau.
Je nai jamais imput la Nature un objectif ou un but, ou quoi que ce soit qui puisse passer pour anthropomorphique. Ce que je vois
dans la Nature, cest une superbe structure quon ne peut comprendre quimparfaitement et qui doit donner celui qui rflchit un
profond sentiment dhumilit. Cest un sentiment authentiquement religieux qui na rien voir avec le mysticisme.
Lide dun Dieu personnel mest totalement trangre et semble mme nave.

Bien plus nombreux depuis sa mort, les apologistes de la religion essaient bien entendu de se
rclamer dEinstein. Mais certains croyants de ses contemporains le voyaient sous un tout autre jour.
En 1940, Einstein publia un article clbre justifiant son affirmation Je ne crois pas en un Dieu
personnel . Cette dclaration, avec dautres, dclencha une avalanche de lettres des orthodoxes
religieux, dont beaucoup faisaient allusion aux origines juives dEinstein. Les extraits qui suivent
proviennent de louvrage de Max Jammer, Einstein and Religion (cest aussi ma principale source de
citations personnelles dEinstein sur les questions religieuses). Lvque catholique de Kansas City a
dit : Il est triste de voir un homme issu de la race de lAncien Testament et de ses enseignements
nier la grande tradition de cette race. Dautres ecclsiastiques catholiques ont renchri : Il nest
dautre Dieu quun Dieu personnel. [] Einstein ne sait pas de quoi il parle. Il se trompe
compltement. Certains croient que, parce quils sont arrivs un haut niveau drudition dans un
domaine, ils sont qualifis pour se prononcer dans tous. La notion que la religion est un domaine
proprement parler dans lequel on pourrait prtendre lexpertise est une chose quil ne faut pas
laisser dire sans la critiquer. Cet ecclsiastique ne se serait vraisemblablement pas soumis
lexpertise dun soi-disant feologiste pour dcider de la forme et de la couleur exactes des ailes
des fes. Lvque et lui croyaient que, faute dune formation en thologie, Einstein avait mal compris
la nature de Dieu. Bien au contraire, il comprenait parfaitement ce quil niait.
Un avocat catholique amricain au service dune coalition cumnique crivit Einstein :
Nous regrettons profondment que vous ayez fait cette dclaration [] dans laquelle vous ridiculisez lide dun Dieu personnel.
Dans les dix dernires annes, rien na t aussi calcul pour amener les gens penser quHitler avait une certaine raison de
chasser les juifs dAllemagne. En vous concdant votre droit la libert de parole, je persiste dire que votre dclaration fait de
vous une des plus grandes sources de discorde en Amrique.

Un rabbin de New York a dit : Einstein est sans conteste un grand scientifique, mais ses ides
religieuses sont diamtralement opposes au judasme.
Mais ? Mais ? Pourquoi pas et ?
Le prsident dune socit historique du New Jersey crivit une lettre qui fait ressortir de faon si
accablante la faiblesse de lesprit religieux quelle vaut la peine dtre lue et relue :
Nous respectons votre rudition, docteur Einstein, mais il y a une chose que vous ne semblez pas avoir apprise : que Dieu est un
esprit et ne peut tre trouv au tlescope ou au microscope, pas plus quon ne peut trouver la pense ou lmotion humaines en
analysant le cerveau. Comme chacun sait, la religion est fonde sur la Foi, pas sur le savoir. Toute personne qui rflchit peut tre
assaillie de temps en temps par des doutes religieux. Ma propre foi a vacill bien souvent. Mais je nai jamais parl personne de
ces errements spirituels pour deux raisons : 1) je craignais, par une simple allusion, de perturber et daffecter lexistence et les
espoirs dun de mes semblables ; 2) parce que je suis daccord avec lcrivain qui a dit : Il y a une tendance malsaine chez celui
qui va dtruire la foi dun autre. [] Jespre, docteur Einstein, que votre citation a t dforme et que vous allez dire quelque
chose de plus agrable aux innombrables Amricains qui aiment vous honorer.

Que cette lettre en dit long ! Chaque phrase est ptrie de lchet intellectuelle et morale.
Moins abjecte mais plus choquante tait la lettre du fondateur de la Calvary Tabernacle Association
de lOklahoma :
Professeur, je pense que tous les chrtiens dAmrique vont vous rpondre : Nous ne renoncerons pas notre foi en notre Dieu et
en son fils Jsus-Christ, mais nous vous invitons, si vous ne croyez pas au Dieu des personnes de cette nation, retourner do
vous venez. Jai fait tout mon possible pour faire honneur Isral, et voil que vous venez, et dune seule dclaration profre
par votre langue blasphmatoire vous faites plus pour nuire la cause de votre peuple que tous les efforts des chrtiens qui aiment
Isral pour radiquer lantismitisme dans notre pays. Professeur Einstein, tous les chrtiens dAmrique vous rpondront tout de
suite : Reprenez votre thorie folle et fallacieuse de lvolution, et retournez en Allemagne do vous venez, ou arrtez
dessayer de dtruire la foi dun peuple qui vous a accueilli quand vous avez t oblig de fuir votre pays natal.

Le seul point sur lequel toutes ces critiques thistes avaient raison, cest quEinstein ntait pas des
leurs. Il sindignait chaque fois quon le disait thiste. Alors, tait-il diste comme Voltaire et
Diderot ? Ou panthiste comme Spinoza, dont il admirait la philosophie : Je crois au Dieu de
Spinoza qui se rvle dans lharmonie bien ordonne de ce qui existe, et pas un Dieu qui se
proccupe du destin et des actions des tres humains ?
Un rappel de terminologie. Le thiste croit une intelligence surnaturelle qui, outre sa charge
principale de crer lunivers au dpart, est toujours partout pour surveiller et influencer le destin
subsquent de sa cration initiale. Dans beaucoup de systmes de croyances thistes, cette dit
simplique intimement dans les affaires humaines. Elle rpond aux prires, pardonne ou punit les
pchs, intervient dans le monde en oprant des miracles, se proccupe des bonnes et des mauvaises
actions, et sait quand nous les effectuons (et mme quand nous pensons les effectuer). De plus, le
thiste croit une intelligence surnaturelle, mais dont les activits se limiteraient fixer les lois
fondamentales qui gouvernent lunivers. En revanche, le Dieu diste nintervient jamais par la suite et
il ne porte certainement aucun intrt particulier aux affaires humaines. De leur ct, les panthistes
ne croient absolument pas un Dieu surnaturel, mais ils utilisent le nom de Dieu comme synonyme
non surnaturel de la Nature ou de lUnivers, ou pour dsigner les lois qui gouvernent son
fonctionnement. La diffrence entre les distes et les thistes, cest que le Dieu des premiers ne
rpond pas aux prires, ne sintresse pas aux pchs ou aux confessions, ne lit pas nos penses et
nintervient pas par des miracles capricieux. Les distes diffrent des panthistes en ce que le Dieu
diste est une sorte dintelligence cosmique, et pas le synonyme mtaphorique ou potique par lequel
les panthistes dsignent les lois de lunivers. Le panthisme est de lathisme enjoliv, le disme est
du thisme dilu.
On a de bonnes raisons de croire que les clbres einsteinismes comme Dieu est subtil mais il
nest pas malveillant , Il ne joue pas aux ds , ou Dieu avait-il le choix quand il a cr
lunivers ? sont panthistes, et pas distes, et srement pas thistes. Dieu ne joue pas aux ds
devrait se traduire par Le hasard ne rside pas au cur de toutes les choses . Dieu avait-il le
choix quand il a cr lunivers ? signifie Lunivers aurait-il pu commencer dune autre faon ? .
Einstein utilisait Dieu dans un sens purement potique, mtaphorique. Il en va de mme pour
Stephen Hawking, et pour la majorit de ces physiciens qui, loccasion, glissent dans le langage de
la mtaphore religieuse. Dans LEsprit de Dieu, Paul Davies semble planer quelque part entre le
panthisme einsteinien et une forme de disme obscur pour laquelle il a reu le prix Templeton (une
trs grosse somme dargent donne chaque anne par la Templeton Foundation, et qui va en gnral
un scientifique qui sapprte dire quelque chose de gentil sur la religion).
Laissez-moi rsumer la religion einsteinienne par une dernire citation dEinstein : Sentir que
derrire tout ce que peut apprhender lexprience, se trouve un quelque chose que notre esprit ne
peut saisir et dont la beaut et le sublime ne nous touchent quindirectement sous la forme dun faible
reflet, cest le religieux. Dans ce sens, je suis religieux. Dans ce sens, moi aussi, je suis religieux,
avec la rserve que ne peut saisir ne signifie pas ncessairement insaisissable tout jamais .
Mais je prfre ne pas me dire religieux car cest trompeur. Et cette confusion est destructrice car
pour la grande majorit des gens, religion implique surnaturel . Carl Sagan a exprim cette
ide bien clairement : [] si par Dieu on entend lensemble des lois physiques qui gouvernent
lunivers, alors il est clair que ce Dieu existe. Ce Dieu est peu satisfaisant motionnellement parlant
[] cela na gure de sens que de prier la loi de la gravit.
Il est amusant de noter que le dernier argument de Sagan a t anticip par le rvrend Dr Fulton
J. Sheen, professeur la Catholic University of America, lors dune attaque froce du dni dEinstein
dun Dieu personnel en 1940. Sheen demandait sur un ton sarcastique si quelquun serait prt donner
sa vie pour la Voie lacte. On aurait dit quil croyait marquer un point contre Einstein plutt que pour
lui, car il ajoutait : Il ny a quun dfaut dans sa religion cosmique : il a ajout une lettre ce mot
la lettre s. Il ny a rien de comique dans les convictions dEinstein. Jaimerais cependant que les
physiciens sabstiennent dutiliser le nom de Dieu dans le sens mtaphorique particulier quils lui
donnent. Le Dieu mtaphorique ou panthiste des physiciens est des annes-lumire du Dieu de la
Bible, ce Dieu des prtres, des mollahs et des rabbins et du langage ordinaire, ce Dieu
interventionniste, faiseur de miracles, qui lit dans les penses, punit les pchs et rpond aux prires.
Confondre volontairement les deux relve mon avis de la haute trahison intellectuelle.

Le respect non mrit


Mon titre ne renvoie pas au Dieu dEinstein et des autres scientifiques clairs dont jai parl dans
la section qui prcde. Cest ce qui explique que je devais demble mettre part la religion
einsteinienne : sa capacit embrouiller nest plus dmontrer. Dornavant, je ne parlerai que des
dieux surnaturels, dont le plus connu pour la majorit de mes lecteurs est Yahv, le Dieu de lAncien
Testament. Je vais en parler dans un instant, mais avant de clore ce chapitre prliminaire, je dois
prciser un autre point qui risquerait de nuire ce livre tout entier. Cette fois, cest une question
dtiquette. Il est possible que les lecteurs croyants soient choqus par ce que jai dire et trouvent
dans ces pages un manque de respect pour leurs croyances particulires ( dfaut de celles qui ont de
la valeur pour dautres). Il serait dommage que cela les empche de poursuivre leur lecture, si bien
que je veux mettre les choses au clair ds le dpart.
Un principe trs rpandu, auquel tout le monde adhre dans notre socit y compris les non-
croyants , cest que les convictions religieuses prtent particulirement le flanc aux attaques et
doivent tre protges par un mur de respect anormalement pais et dun autre ordre que le respect
que tous les tres humains se doivent mutuellement. Dans une courte allocution impromptue
Cambridge peu avant sa mort, Douglas Adams a si bien exprim cette ide que je ne me lasse jamais
de le citer [5] :
La religion [] contient intrinsquement certaines ides que nous qualifions de sacres, saintes, ou autres. Ce que cela signifie,
cest : Voici une ide, ou une notion sur laquelle vous navez pas le droit de dire quoi que ce soit de malveillant, point final.
Pourquoi ? Parce que ! Si quelquun vote pour un parti avec lequel vous ntes pas daccord, vous tes libre de le contester
autant que vous voulez, tout le monde en discutera, mais personne ne sen affligera. Si quelquun trouve que les impts devraient
augmenter, ou baisser, vous tes libre den discuter. En revanche, si quelquun dit Je ne dois pas appuyer sur un bouton lectrique
le samedi , vous dites a, je le respecte . Pourquoi faudrait-il quil soit parfaitement lgitime de soutenir le parti travailliste ou
le parti conservateur, les Rpublicains ou les Dmocrates, ce modle conomique contre cet autre, Macintosh plutt que
Windows mais quant avoir une opinion sur la faon dont a commenc lUnivers, ou sur qui a cr lUnivers [], pas question ;
est-ce sacr ? [] Nous avons lhabitude de ne pas contester les ides religieuses, mais il est trs intressant de voir la fureur que
dclenche Richard [Dawkins] quand il le fait. Tout le monde monte au crneau car ce sont des choses quon na pas le droit de
dire. Pourtant, y regarder de faon rationnelle, il ny a aucune raison que ces ides ne soient pas aussi ouvertes au dbat que
nimporte quelle autre, sauf que nous sommes convenus entre nous dune faon ou dune autre quelles ne doivent pas ltre.

Voici un exemple particulier de respect excessif pour la religion, un exemple qui a une vritable
importance. Pour obtenir le statut dobjecteur de conscience en temps de guerre, les raisons de loin
les plus facilement acceptes sont dordre religieux. Vous pouvez tre un philosophe de morale
brillant, laurat dun doctorat dont la thse met au jour les maux de la guerre, et avoir les pires ennuis
auprs du bureau de recrutement quand il valuera votre prtention tre objecteur de conscience.
Mais si vous pouvez dire quun de vos parents, ou les deux, est quaker, cela passera comme une lettre
la poste, quelle que soit votre incohrence ou votre inculture sur la thorie du pacifisme, voire sur
le quakerisme lui-mme.
lautre extrmit du spectre par rapport au pacifisme, nous avons une rpugnance pusillanime
utiliser des termes religieux pour nommer les factions qui se font la guerre. En Irlande du Nord, on
utilise les euphmismes de nationalistes et loyalistes pour dsigner respectivement les
catholiques et les protestants. Le mot mme de religion est expurg en communaut comme
dans luttes intercommunautaires . la suite de linvasion anglo-amricaine de lIrak en 2003, ce
pays a dgnr en une guerre civile o saffrontent les musulmans sunnites et chiites : cest un
conflit religieux lvidence. Pourtant, dans lIndependent du 20 mai 2006, le gros titre la une et le
premier article de fond le prsentaient comme un nettoyage ethnique . Dans ce contexte,
ethnique est un autre euphmisme. Ce que nous voyons en Irak, cest un nettoyage religieux. La
premire fois que lexpression de nettoyage ethnique a t employe dans lancienne
Yougoslavie, on peut aussi considrer que ctait un euphmisme pour dsigner le nettoyage
religieux qui impliquait des Serbes orthodoxes, des Croates catholiques et des Bosniaques
musulmans [6].
Jai dj attir lattention sur le statut privilgi dont jouit la religion dans les dbats publics sur
lthique dans les mdias et au gouvernement [7]. Chaque fois que slve une polmique sur des
questions morales touchant la sexualit ou la reproduction, vous pouvez parier que les dirigeants
religieux de diffrentes obdiences seront ostensiblement reprsents dans les comits influents ou
dans les groupes de discussion la radio ou la tlvision. Je ne dis pas quil faudrait changer nos
habitudes en censurant les ides de ces personnes, mais pourquoi notre socit leur droule-t-elle un
tapis rouge comme si elles avaient le mme niveau de comptence, mettons, quun philosophe
spcialis dans la morale, un juriste de la famille, ou un mdecin ?
Voici un autre exemple bizarre du statut privilgi de la religion. Le 21 fvrier 2006, la Cour
suprme des tats-Unis a dcid, conformment la Constitution, quune glise du Nouveau-Mexique
serait exempte de la loi, laquelle tout le monde doit se soumettre par ailleurs, proscrivant la prise
dhallucinognes [8]. Les adeptes du Centro Esprita Beneficiente Unio do Vegetal croient quils ne
peuvent comprendre Dieu quen prenant du th hoasca, qui contient du dimthyltryptamine, une
drogue hallucinogne interdite. Notez bien quil suffit quils croient que cette drogue renforce leur
facult de comprendre, sans quils aient besoin de le prouver. Inversement, on a beaucoup montr que
le cannabis rduit les nauses et linconfort des malades dun cancer qui suivent une chimiothrapie.
Pourtant, la Cour suprme a dcid en 2005, l encore conformment la Constitution, que tous les
patients qui prennent du cannabis pour des raisons mdicales peuvent tre poursuivis par les instances
fdrales (mme dans le petit nombre des tats o cette utilisation particulire est lgalise). La
religion, comme toujours, est la carte matresse. Imaginez que les membres dune socit
dapprciation des uvres dart plaident au tribunal en disant quils croient quils ont besoin
dune drogue hallucinogne pour mieux comprendre les tableaux impressionnistes ou surralistes !
Pourtant, quand une glise invoque un besoin quivalent, elle bnficie de lappui de la plus haute
instance du pays. Tel est le pouvoir de la religion, linstar dun talisman.
Il y a dix-sept ans, jai t un des trente-six crivains et artistes invits par le magazine New
Statesman sexprimer pour dfendre le distingu Salman Rushdie qui venait dtre condamn
mort pour avoir crit un roman [9]. Indign par l empathie pour les musulmans blesss et
insults quexprimaient des dirigeants chrtiens et mme quelques leaders dopinion laque, jai
dress le parallle suivant :
Si les avocats de lapartheid en avaient la prsence desprit, ils diraient pour autant que je le sache de bonne foi que le fait
dautoriser les races se mlanger est contraire leur religion. Une bonne partie de lopposition sinclinerait respectueusement. Et
il est vain de dnoncer ce parallle au motif que lapartheid ne se justifie pas rationnellement. Tout lintrt de la foi religieuse, sa
force et sa plus grande gloire, cest quelle na pas besoin de justification rationnelle. Nous autres, nous sommes censs justifier
nos prjugs, mais ds que vous demandez une personne religieuse de justifier sa foi, vous bafouez la libert religieuse .

Jtais loin de savoir alors quon reverrait peu prs la mme chose au XXIe sicle. Le
Los Angeles Times du 10 avril 2006 rapportait que sur des campus de tous les tats-Unis, de
nombreux groupes chrtiens poursuivaient leurs universits parce quelles appliquaient les lois
contre la discrimination, qui interdisaient notamment le harclement des homosexuels et les svices
dont ils pourraient tre victimes. Un exemple typique : en 2004, un colier de douze ans de lOhio,
James Nixon, a gagn au tribunal le droit de porter lcole un T-shirt sur lequel tait inscrit :
Lhomosexualit est un pch, lislam un mensonge, lavortement un crime. Sur certaines questions,
pas de compromis [10] ! Lcole, qui lui a demand de ne plus porter ce T-shirt, sest vu attaquer par
les parents. Leur position aurait pu tre discutable sils avaient fond leur dfense sur le cinquime
amendement qui garantit la libert dexpression, mais ils ne lont pas fait, et au lieu de plaider la
libert dexpression, leurs avocats ont allgu le droit constitutionnel la libert de religion. Le
procs quils ont gagn avait bnfici du soutien de lAlliance Defense Fund dArizona, qui a pour
vocation d appuyer les procdures lgales au nom de la libert religieuse .

Le rvrend Rick Scarborough, qui soutient la vague des procs du mme ordre mens par des
chrtiens pour lgaliser la discrimination contre les homosexuels et autres groupes au titre de la
religion, a intitul ce mouvement la lutte du XXIe sicle pour les droits civils : Les chrtiens
vont devoir se prononcer pour le droit dtre chrtien [11] L encore, si ces gens se prononaient
sur le droit la libert dexpression, on pourrait les suivre contrecur. Mais il ne sagit pas du tout
de cela. Le droit dtre chrtien semble signifier ici le droit de mettre son nez dans la vie prive
des autres . La procdure en faveur de la discrimination contre les homosexuels est monte comme
une dfense contre une prtendue discrimination religieuse ! Et la loi semble respecter a. Vous ne
pouvez pas vous en sortir en disant : Si vous essayez de mempcher dinsulter les homosexuels,
cela enfreint mon droit avoir des prjugs , mais en disant : Cela enfreint ma libert religieuse.
Alors, y bien rflchir, o est la diffrence ? L encore, la religion est la carte matresse.
Je termine ce chapitre sur ltude dun cas particulier qui fait bien ressortir le respect excessif que
la socit porte la religion en lui donnant la primaut sur le respect ordinaire des tres humains.
Laffaire clata en fvrier 2006, cest un pisode ridicule qui a oscill frntiquement entre des
sommets de comdie et de tragdie. En septembre de lanne prcdente, le quotidien danois Jyllands-
Posten avait publi douze caricatures du prophte Mohammed. Pendant les trois mois qui suivirent,
lindignation fut soigneusement et mthodiquement attise dans le monde islamique par un petit
groupe de musulmans vivant au Danemark, dirig par deux imams qui y avaient reu le droit
dasile [12]. la fin de 2005, ces exils malintentionns se rendirent du Danemark en gypte avec un
dossier qui fut copi et diffus partir de l dans tout le monde islamique, y compris, dtail
important, en Indonsie. Ce dossier contenait des faux sur de prtendus mauvais traitements de
musulmans au Danemark, et le mensonge tendancieux que le Jyllands-Posten tait un journal dirig
par le gouvernement. Il contenait aussi les douze caricatures auxquelles, cest dune importance
cruciale, les imams avaient ajout trois images dorigine mystrieuse, mais srement sans aucun lien
avec le Danemark. Contrairement aux douze originaux, ces trois images supplmentaires taient
vraiment insultantes ou elles lauraient t si, comme le prtendaient les propagandistes zls, elles
avaient reprsent Mohammed. Lune delles, particulirement blessante, ntait absolument pas un
dessin, mais une photo envoye par tlcopie, sur laquelle un homme barbu portait un faux groin de
cochon attach par un lastique. Il sest avr par la suite que cette photo issue de lagence Associated
Press tait celle dun Franais qui participait un concours de cris de cochon une foire de
campagne en France [13]. Cette photo navait absolument aucun rapport ni avec le prophte
Mohammed, ni avec lislam, ni avec le Danemark. Mais en montant leur stratagme dans leur vire au
Caire, les militants musulmans suggraient ces trois liens la suite tait prvisible.
Les blessure et insulte soigneusement attises atteignirent leur paroxysme en explosant cinq
mois aprs la publication des douze caricatures. Au Pakistan et en Indonsie, des manifestants
brlrent des drapeaux du Danemark (o se les taient-ils procurs ?), et le gouvernement danois fut
somm sur un ton hystrique de sexcuser (sexcuser de quoi ? Ce nest pas le gouvernement qui avait
effectu les dessins, ni qui les avait publis). Les Danois vivent tout simplement dans un pays o est en
vigueur la libert de la presse, ce quon peut avoir beaucoup de mal comprendre dans de nombreux
pays islamiques. En Norvge, en Allemagne, en France, et mme aux tats-Unis (mais manifestement
pas en Grande-Bretagne), les journaux reproduisirent les caricatures dans un geste de solidarit avec
le Jyllands-Posten, ce qui jeta de lhuile sur le feu. Des ambassades et des consulats furent dvasts,
des biens de consommation danois boycotts, des citoyens danois et, en fait, occidentaux en gnral,
menacs physiquement ; au Pakistan, des glises chrtiennes sans aucun lien avec le Danemark ou
avec lEurope furent incendies. Neuf personnes ont t tues quand des meutiers libyens attaqurent
et mirent le feu au consulat dItalie Benghazi. Comme la crit Germaine Greer, ce que ces gens
adorent en ralit et quils russissent le mieux, cest le tohu-bohu [14].
La tte du caricaturiste danois fut mise prix, avec une prime de un million de dollars offerte
par un imam pakistanais qui ignorait apparemment quil y avait douze caricaturistes danois diffrents,
et presque certainement que les images les plus insultantes navaient absolument jamais paru au
Danemark (et, soit dit en passant, do pouvait venir ce million ?). Au Nigeria, des musulmans
manifestant contre les caricatures danoises incendirent plusieurs glises chrtiennes et attaqurent et
turent coups de machette des chrtiens (nigriens noirs) dans les rues. Un chrtien fut plac
lintrieur dun pneu puis arros dessence et brl. En Grande-Bretagne, des manifestants furent
photographis brandissant des bannires avec ces inscriptions : Massacrez ceux qui insultent
lislam , tripez ceux qui se moquent de lislam , Europe, tu vas le payer : la dmolition est en
route , et Dcapitez ceux qui disent que lislam est une religion violente . Heureusement, nos
dirigeants politiques taient sur place pour nous rappeler que lislam est une religion de paix et de
misricorde.
la suite de tout cela, le journaliste Andrew Mueller interviewa le musulman modr le plus
influent, Sir Iqbal Sacranie [15]. Peut-tre est-il modr selon les normes islamiques actuelles, mais
daprs Andrew Mueller, il sen tient toujours aux propos quil a tenus quand Salman Rushdie a t
condamn mort pour avoir crit un roman : La mort est peut-tre trop facile pour lui , remarque
qui le place honteusement loppos de son courageux prdcesseur comme musulman le plus
influent de Grande-Bretagne, le regrett Dr Zaki Badawi, qui a offert Rushdie un refuge dans sa
propre maison. Sacranie a dit Mueller combien il tait proccup par les caricatures danoises.
Mueller partageait son sentiment, mais pour une autre raison : Ce qui minquite, cest que cette
raction ridicule et disproportionne quelques dessins mme pas drles dans un obscur journal
Scandinave puisse confirmer que [] lislam et lOccident sont fondamentalement irrconciliables.
En revanche, Sacranie sut gr aux journaux britanniques de ne pas avoir reproduit les caricatures,
quoi Mueller rpondit en se faisant lcho des soupons qui prvalaient dans le pays, que la retenue
des quotidiens britanniques tait moins inspire par leur sensibilit au mcontentement des
musulmans que par le dsir de ne pas voir leurs fentres voler en clats .
Sacranie expliqua : La personne du Prophte, que la paix soit sur lui, est trs profondment
vnre dans le monde musulman, avec un amour et une affection qui ne peuvent sexpliquer par des
mots. Cela va plus loin que vos parents, ceux que vous aimez, vos enfants. Cela fait partie de la foi. Il
y a aussi un prcepte islamique quon ne reprsente pas le Prophte. Cela prsuppose plutt, comme
le fit observer Mueller,
que les valeurs de lislam prvalent sur toutes les autres cest ce que prsuppose tout adepte de lislam, de la mme faon que
tout adepte dune religion quelle quelle soit croit que sa religion est la seule voie, la seule vrit et la seule lumire. Si des gens
veulent aimer un prcheur du VIIe sicle plus que leur propre famille, a les regarde, mais personne dautre nest oblig de
prendre cela au srieux

Sauf que si vous ne prenez pas cela au srieux en lui accordant le respect qui convient, vous tes
menac physiquement dans des proportions auxquelles aucune autre religion na jamais aspir depuis
le Moyen ge. On ne peut sempcher de se demander pourquoi une telle violence est ncessaire tant
donn que, comme le fait remarquer Mueller, Sil y a une chose sur laquelle vous, les rigolos, vous
avez raison, cest que ces caricaturistes iront de toute faon en enfer, nest-ce pas assez ? En attendant,
si vous voulez vous exciter sur des affronts faits des musulmans, lisez les rapports dAmnesty
International sur la Syrie et lArabie Saoudite .
Beaucoup de gens ont remarqu le contraste entre la blessure hystrique invoque par les
musulmans, et la facilit avec laquelle les mdias arabes publient des caricatures antijuives
strotypes. une manifestation au Pakistan contre les caricatures danoises, une femme en burqa
noire a t photographie portant une bannire sur laquelle tait inscrit Dieu bnisse Hitler .
En raction tout ce tohu-bohu fanatique, des quotidiens libraux honntes ont dplor cette
violence et ont fait un battage de principe autour de la libert dexpression. Mais en mme temps, ils
exprimaient du respect et de l empathie pour la profonde insulte et blessure dont
avaient souffert les musulmans. La blessure et la souffrance consistaient, rappelez-vous,
non pas en ce que qui que ce soit ait subi une violence ou une vritable douleur daucune sorte : rien
de plus que quelques touches dencre dans un journal dont personne en dehors du Danemark naurait
jamais entendu parler sil ny avait eu une campagne dlibre dincitation au dsordre.
Je ne suis pas pour le fait doffenser ou de blesser qui que ce soit gratuitement. Mais ce qui
mintrigue et me laisse perplexe, cest ce privilge disproportionn dont jouit la religion dans nos
socits laques par ailleurs. Tous les politiciens doivent shabituer aux caricatures irrespectueuses de
leur visage, et personne ne cre dmeute pour les dfendre. Quy a-t-il de si spcial dans la religion
pour quon lui accorde un respect privilgi aussi exceptionnel ? Comme disait H.L. Mencken,
Nous devons respecter la religion de lautre, mais seulement dans le sens et dans la mesure o nous
respectons sa thorie que son pouse est belle et ses enfants sont intelligents .
Cest la lumire de ce principe nul autre pareil du respect de la religion que jassume la
responsabilit pleine et entire de ce livre. Je ne drogerai pas mes habitudes de choquer, mais je ne
prendrai pas non plus des gants pour traiter de la religion avec plus de dlicatesse que sil sagissait
de quoi que ce soit dautre.
Notes Chapitre 1
[1] Pendant les cours, notre grand jeu tait de le dtourner des critures pour quil nous raconte des histoires passionnantes de
bombardiers dlite pendant la guerre.

[2] 1720-1793. Religieux naturaliste et ornithologue britannique considr comme un pionnier de lcologie. (N.d.T.)

[3] Le documentaire tlvis dont cette interview faisait partie tait accompagn dun livre (Winston, 2005).

[4] Dennett (2006).

[5] Le texte entier est transcrit dans Adams (2003) sous le titre Is there an artificial God ? .

[6] Perica (2002). Voir aussi : http://www.historycooperative.org/journals/ahr/108.5/br_151.html

Le site historycooperative.org a ferm ses portes en mai 2010 (source Wikipedia) (Note du Numriseur).

[7] Dolly and the cloth heads , dans Dawkins (2003).

[8] http://scotus.ap.org/scotus/04-1084p.zo.pdf (lien mort N.d.N)

[9] R. Dawkins, The irrationality of faith , New Statesman (Londres), 31 mars 1989.

[10] Columbus Dispatch, 19 aot 2005.

[11] Los Angeles Times, 10 avril 2006.

[12] http://gatewaypundit.blogspot.com/2006/02/islamic-society-ofdenmark-used-fake.html. (lien mort N.d.N)

[13] http://news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/4686536.stm ; http://www.neandernews.com/?cat=6. (lien mort N.d.N)

[14] Independent, 5 fvrier 2006.

[15] Andrew Mueller, An argument with Sir Iqbal , Independent on Sunday, 2 avril 2006, section Sunday Review, 12-16
2
LHYPOTHSE DE DIEU
La religion dune poque constitue
le divertissement littraire de la suivante.
RALPH WALDO EMERSON

On peut dire que, de toutes les uvres de fiction, le Dieu de la Bible est le personnage le plus
dplaisant : jaloux, et fier de ltre, il est impitoyable, injuste et tracassier dans son obsession de tout
rgenter ; adepte du nettoyage ethnique, cest un revanchard assoiff de sang ; tyran lunatique et
malveillant, ce misogyne homophobe, raciste, pestilentiel, mgalomane et sadomasochiste pratique
linfanticide, le gnocide et le filiicide . Ceux dentre nous auxquels on a enseign, enfants, ses
faons de faire peuvent tre devenus insensibles leur atrocit. Le naf qui a la chance de voir les
choses dun il innocent est plus clairvoyant. Le fils de Winston Churchill, Randolph, a russi, dune
faon ou dune autre, rester dans lignorance des critures jusquau jour o Evelyn Waugh et un de
ses frres darmes ont essay en vain de le faire taire quand ils montaient ensemble la garde pendant
la guerre. Ils ont pari avec lui quil ne pourrait pas lire la Bible en entier en quinze jours.
Malheureusement, le rsultat nest pas celui que nous escomptions. Il nen a jamais rien lu, et ce
texte le met dans un tat dexcitation pouvantable ; il narrte pas de lire des passages haute voix,
a, alors, je parie que tu ne savais pas que ctait dans la Bible, ou simplement il se frappe la
cuisse en gloussant, Bon Dieu, ce Dieu, quelle merde [1] !
Thomas Jefferson plus cultiv tait du mme avis, dcrivant le dieu de Mose comme un tre
dot dun caractre pouvantable, cruel, vindicatif, capricieux et injuste .
Il est injuste dattaquer une cible aussi facile. On ne doit pas corroborer ou infirmer lhypothse de
Dieu en se fondant sur limage la plus dplaisante de Dieu, ni linverse, sur la vision chrtienne
insipide du Jsus doux et humble de cur . (Pour tre honnte, ce caractre doucereux doit plus
ses disciples de lpoque victorienne qu Jsus lui-mme. Quoi de plus curant dans sa mivrerie
que la recommandation de Mme C.F. Alexander : Les petits chrtiens doivent tous tre / aussi doux,
aussi obissants et aussi bons que lui ?) Plutt que dattaquer les qualits particulires de Yahv, de
Jsus, dAllah, ou de tout autre dieu particulier comme Baal, Zeus ou Wotan, je dfinirai plutt
lhypothse de Dieu de faon plus dfendable : daprs cette hypothse, il existe une intelligence
surnaturelle, surhumaine qui a dlibrment conu et cr lunivers et tout ce quil contient, nous,
entre autres. Ce livre dfendra une autre thse : toute intelligence cratrice, suffisamment complexe
pour concevoir quoi que ce soit, ne vient exister quau terme dun grand processus dvolution
graduelle. tant produites par lvolution, les intelligences cratrices apparaissent ncessairement
tard dans lunivers, on ne peut donc leur imputer sa conception. Dans ce sens ainsi dfini, Dieu est une
illusion. Et, comme on le verra dans des chapitres ultrieurs, cest une illusion pernicieuse.
Il ne faut pas stonner si, tant fonde sur des traditions locales de rvlations prives et pas sur
des preuves, lhypothse de Dieu se prsente sous de nombreuses versions. Daprs les historiens de
la religion, on observe une progression qui va des animismes tribaux primitifs aux polythismes
comme ceux des Grecs, des Romains et des Normands, puis aux monothismes comme le judasme et
ses drivs, le christianisme et lislam.

Le polythisme
On ne sait pas bien pourquoi il faudrait considrer que le passage du polythisme au monothisme
est une amlioration progressive qui va de soi. Or cette ide est trs rpandue. Elle a amen Ibn
Warraq (auteur de Why I Am Not A Muslim [Pourquoi je ne suis pas musulman]) supposer avec
humour que le monothisme est son tour condamn perdre encore un dieu pour devenir
lathisme. La Catholic Encyclopedia rejette en mme temps et avec la mme dsinvolture le
polythisme et lathisme : Lathisme dogmatique formel se rfute de lui-mme et, de fait, il na
jamais acquis ladhsion rationnelle de beaucoup de gens. Quant au polythisme, mme sil capte
facilement limagination populaire, il nest pas en mesure lui non plus de jamais satisfaire lesprit
dun philosophe [2].
Le chauvinisme du monothisme pouvait jusqu rcemment se lire en toutes lettres en Angleterre
et en cosse dans la loi sur les associations caritatives de lAngleterre et de lcosse : il existait une
discrimination contre les religions polythistes dans la mesure ou elles ne bnficiaient pas de
lexemption dimpts ; dans le mme temps, les associations visant promouvoir une religion
monothiste jouissaient de nombreux avantages, chappant notamment au contrle rigoureux auquel
les associations laques doivent se soumettre, ce qui est bien normal. Jaurais aim pouvoir dcider
un membre de la respecte communaut hindoue se porter partie civile en attaquant cette
discrimination prtentieuse envers le polythisme.
Il vaudrait beaucoup mieux, videmment, supprimer compltement le critre de la promotion de la
religion pour octroyer le statut dinstitution caritative. Cette mesure aurait beaucoup davantages pour
la socit, en particulier aux tats-Unis o le total des sommes non imposables qui sont pompes par
les glises et vont gonfler les poches dj bien garnies des tlvanglistes atteint des niveaux quon
peut bien qualifier dobscnes. Le bien nomm Oral Roberts a dclar un jour ses tlspectateurs
que Dieu le tuerait sils ne lui donnaient pas huit millions de dollars. Cest difficile croire, mais a a
march. Et sans impts ! Tout continue aller pour le mieux pour Roberts lui-mme, comme pour
l Universit Oral Roberts de Tulsa, Oklahoma. Ses immeubles, valus deux cent cinquante
millions de dollars, ont t directement commandits par Dieu lui-mme en ces termes : Instruis tes
tudiants entendre Ma voix, aller l o Ma lumire est faible, o Ma voix est peu entendue et o
Mon pouvoir de gurir nest pas connu, mme jusquau fin fond de la Terre. Leur uvre dpassera la
tienne, et en cela je mets toute ma complaisance.
Rflexion faite, mon hindou procdurier aurait tout aussi bien pu jouer la carte Si tu ne peux les
battre, rejoins leurs rangs . Son polythisme nest pas vraiment du polythisme mais du
monothisme dguis. Il ny a quun seul Dieu : le Seigneur Brahma le crateur, le Seigneur Vishnou
le protecteur, le Seigneur Shiva le destructeur, les desses Saraswati, Laxmi et Parvati (pouses de
Brahma, Vishnou et Shiva), le Seigneur Ganesh le dieu-lphant, et des centaines dautres, ce ne sont
tous que des manifestations et des incarnations de ce Dieu unique.
Ce sophisme devrait rjouir le cur des chrtiens. Au Moyen ge, sans compter les fleuves de
sang inutilement verss, des fleuves dencre ont t consacrs crire sur le mystre de la Trinit
et liminer des dviations comme lhrsie arienne. Au IVe sicle de notre re, Arius dAlexandrie
niait que Jsus soit consubstantiel (cest--dire de la mme substance ou de la mme essence) Dieu.
Au nom du ciel, quest-ce que cela peut bien vouloir dire, me demanderez-vous. Substance ? Quelle
substance ? Que voulez-vous dire exactement par essence ? Apparemment, la seule rponse
raisonnable est pas grand-chose . Pourtant cette controverse a divis la chrtient en deux pendant
tout un sicle, et lempereur Constantin a donn lordre de faire brler toutes les copies du livre
dArius. Couper la chrtient en deux en coupant les cheveux en quatre, telle a toujours t la faon de
faire de la thologie.
Est-ce que nous avons un Dieu en trois parties, ou trois Dieux en un ? La Catholic Encyclopedia
nous claire sur cette question dans un raisonnement thologique qui est un vritable chef-duvre de
subtilit :
Dans lunit de Dieu, il y a trois Personnes, le Pre, le Fils et le Saint-Esprit, ces Trois Personnes tant vraiment distinctes les unes
des autres. Ainsi, selon les termes du Credo dAthanase, le Pre est Dieu, le Fils est Dieu, et le Saint-Esprit est Dieu, cependant
il ny a pas trois Dieux mais un seul Dieu .

Comme si ce ntait pas assez clair, lEncyclopedia cite le thologien du IIIe sicle, saint Grgoire
le Thaumaturge :
Ainsi, aucun na t cr, aucun nest soumis un autre dans la Trinit : et rien ny a t ajout comme si, sans avoir exist
auparavant, ctait arriv ensuite ; ainsi donc, le Pre na jamais t sans le Fils, ni le Fils sans lEsprit ; et cette mme Trinit est
immuable et inaltrable jamais.

Quels que soient les miracles qui ont valu saint Grgoire son qualificatif, ce ntaient srement
pas des miracles de transparence honnte. Ses mots sentent lobscurantisme caractristique de la
thologie, laquelle, contrairement aux sciences et la majorit des autres disciplines universitaires,
na pas progress en dix-huit sicles. Comme bien souvent, Thomas Jefferson avait raison quand il a
dit : Le ridicule est la seule arme efficace contre les propositions inintelligibles. Les ides doivent
tre distinctes avant que la raison puisse agir sur elles, et nul homme na jamais eu une ide distincte
de la trinit. Cest purement et simplement lAbracadabra des charlatans qui se disent prtres de
Jsus.
Lautre point que je ne peux mempcher de souligner, cest lassurance dmesure avec laquelle
les croyants se prononcent sur des menus dtails dont ils nont ni ne peuvent avoir aucune preuve.
Peut-tre est-ce prcisment cette absence de preuves pour tayer les opinions thologiques qui leur
inspire cette hostilit draconienne caractristique envers ceux qui ont des opinions lgrement
diffrentes, en particulier, en loccurrence, sur le chapitre mme du trinitarisme.
Dans sa critique du calvinisme, Jefferson a ironis sur la doctrine selon laquelle, comme il la dit,
il y a trois Dieux . Mais dans le flirt rcurrent avec le polythisme, la prime va la branche
catholique romaine du christianisme o ce polythisme subit une inflation galopante. La Trinit nest
pas seule (ne sont pas seuls ?) : il sy adjoint Marie, Reine du Ciel , une desse en tout point hormis
le nom, et qui arrive srement en tte pour la prire, suivie de prs par Dieu. Ce panthon continue
se gonfler avec une arme de saints, dont le pouvoir dintercession en fait, sinon des demi-dieux, du
moins des tres qui il est utile de sadresser en fonction de leurs spcialits. Le Forum de la
communaut catholique donne une liste trs utile de 5 210 saints [3], en indiquant la spcialit de
chacun ; on y trouve, sans saventurer au-del de la lettre B [en anglais], les maux de ventre, les
victimes de svices, lanorexie, les trafiquants darmes, les forgerons, les os briss, les artilleurs et
les dsordres intestinaux. Et noublions pas les quatre churs des anges, rpartis en neuf ordres : les
sraphins, les chrubins, les trnes, les dominations, les vertus, les puissances, les principauts, les
archanges (chefs de tous), et les simples anges ordinaires, y compris nos meilleurs amis, nos anges
gardiens, toujours aux aguets. Ce qui mpate dans la mythologie catholique, cest non seulement son
kitsch, mais surtout la grande dsinvolture avec laquelle ces gens imaginent les dtails au fur et
mesure Tout cela relve dune invention honte.
Le pape Jean-Paul II a, lui seul, cr plus de saints que tous ses prdcesseurs des quelques
derniers sicles runis, et il avait une affinit toute spciale avec la Vierge Marie. Il a rvl ses rves
polythistes de faon spectaculaire en 1981 lors de la tentative dassassinat dont il a t victime
Rome, quand il a attribu sa survie lintervention de Notre-Dame de Ftima : Une main maternelle
a guid la balle. On ne peut sempcher de se demander pourquoi elle ne lavait pas guide pour
quelle le rate compltement. Daucuns pourraient penser que les chirurgiens de lquipe qui la
opr pendant six heures mritaient dtre crdits tout le moins dune partie du rsultat, mais peut-
tre leurs mains taient-elles aussi guides maternellement. Limportant, cest que ce ntait pas
simplement Notre-Dame qui, selon le pape, avait guid la balle, mais plus spcifiquement Notre-
Dame de Ftima. Cest croire que Notre-Dame de Lourdes, Notre-Dame de Guadalupe, Notre-Dame
de Medjugorje, Notre-Dame dAkita, Notre-Dame de Zeitoun, Notre-Dame de Garabandal et Notre-
Dame de la Bourlingue saffairaient ailleurs ce moment-l.
Comment est-ce que les Grecs, les Romains et les Vikings sen tiraient avec ces nigmes
polythologiques ? Est-ce que Vnus ntait quun autre nom dAphrodite, ou y avait-il deux desses
de lamour ? Est-ce que Thor avec son marteau tait une manifestation de Wotan, ou un autre dieu ?
Quel intrt ? La vie est trop courte pour singnier faire la distinction entre une invention pure et
simple et beaucoup dautres. Jai fait un geste vis--vis du polythisme pour quon ne maccuse pas de
ngligence, mais je nen dirai pas plus. Pour tre bref, je parlerai de toutes les dits, quelles soient
polythistes ou monothistes, en les appelant Dieu tout simplement. Jai galement conscience que
le Dieu dAbraham fait preuve (pour le moins) dune virilit agressive, aussi je reprendrai cet usage
mon compte dans mon emploi des pronoms. Chez les thologiens, certains de haut niveau proclament
que Dieu est asexu, alors que quelques fministes cherchent rparer les injustices de lhistoire en
en faisant une femme. Mais, aprs tout, quelle est la diffrence entre un tre de sexe fminin et un tre
de sexe masculin qui nexistent ni lun ni lautre ? Je suppose qu linterface irrelle et inconsistante
entre la thologie et le fminisme, lexistence pourrait effectivement passer aprs le genre.
Je sais bien quon peut reprocher ceux qui critiquent la religion de ne pas reconnatre la fertile
diversit des traditions et des conceptions du monde quon a qualifies de religieuses. Des ouvrages
qui se fondent sur de bonnes informations en anthropologie, depuis Le Cycle du rameau dor de
James Frazer, jusquau Et lhomme cra les dieux : comment expliquer la religion de Pascal Boyer et
au In Gods We Trust de Scott Atran, illustrent de faon fascinante la phnomnologie bizarre des
superstitions et des rituels. Il suffit de lire ces livres pour smerveiller de la richesse de la crdulit
humaine.
Mais dans celui-ci, ce nest pas mon propos. Je mattaque au culte du surnaturel sous toutes ses
formes, et la mthode la plus efficace sera de me concentrer sur la forme laquelle mes lecteurs ont
le plus de chances dtre habitus, celle qui affecte le plus dangereusement toutes nos socits. La
majorit de mes lecteurs auront t levs dans lune ou lautre des trois grandes religions
monothistes actuelles (quatre si vous comptez la religion mormon), qui remontent Abraham, le
patriarche mythologique, et il sera utile de garder lesprit tout au long de ce livre cette famille de
traditions.
Peut-tre est-ce le moment, mais au fond peu importe, de prendre les devants lgard dune
raction que ce livre ne va pas manquer de susciter, faute de quoi, aussi srement que la nuit succde
au jour, elle figurerait dans une critique : Le Dieu auquel Dawkins ne croit pas est un Dieu auquel je
ne crois pas non plus. Je ne crois pas un vieillard dans le ciel avec sa grande barbe blanche. Ce
vieillard est un dtail superflu destin faire diversion, et sa barbe est aussi longue que sans intrt.
De fait, ce drivatif nest pas seulement superflu, il est pire. Sa stupidit mme est calcule pour
dtourner lattention et empcher de voir que les convictions du locuteur sont tout aussi stupides. Je
sais bien que vous ne croyez pas un vieillard barbu assis sur un nuage, alors cessons de perdre
notre temps sur cette question. Ce nest pas une version particulire de Dieu ou des dieux que
jattaque, ce que jattaque, cest Dieu, tous les dieux, tout ce qui est surnaturel, partout et chaque fois
quon les a invents ou quon les inventera.

Le monothisme
Le grand flau au cur de notre culture,
un flau dont on nose pas parler, est le monothisme.
partir dun texte barbare de lge de bronze
connu sous le nom dAncien Testament,
ont volu trois religions antihumaines :
le judasme, le christianisme et lislam.
Ces religions vnrent un dieu du ciel.
Elles sont littralement patriarcales -
Dieu est le Pre Tout-Puissant,
ce qui explique le mpris dont souffrent les femmes
depuis deux mille ans dans les pays soumis
la frule de ce dieu du ciel et de ses dlgus masculins sur la terre.
GORE VIDAL

La plus ancienne des trois religions issues dAbraham, celle qui est nettement lanctre des deux
autres, est le judasme. Ctait lorigine un culte tribal dun unique Dieu atrocement dplaisant,
obsd jusquau morbide par les interdits sexuels, lodeur de la chair carbonise et sa supriorit sur
ses rivaux, les autres dieux, et par lintrt exclusif quil portait une tribu du dsert, son peuple lu.
Au cours de loccupation de la Palestine par les Romains, le christianisme a t fond par Paul de
Tarse comme une secte du judasme moins rigide dans son monothisme, et moins exclusive dans la
mesure o elle sintressait au-del des juifs au reste du monde. Quelques sicles plus tard,
Mohammed et ses disciples sont revenus au monothisme intransigeant de la religion juive dorigine
mais sans garder son caractre exclusif, et ils ont fond lislam sur un nouveau livre saint, le Coran,
ou Quran, en y ajoutant une forte idologie de conqute militaire pour rpandre leur foi. Le
christianisme lui aussi sest propag par lpe, dabord dans les mains des Romains aprs que
lempereur Constantin a lev ce qui ntait quun culte marginal au rang dune religion officielle,
puis dans celles des croiss, et plus tard dans celles des conquistadors et autres envahisseurs et
colonisateurs europens accompagns de missionnaires. Pour lessentiel de ce que jai dire, on peut
considrer quil ny a pas de diffrence entre ces trois religions issues dAbraham. moins que je ne
prcise le contraire, cest surtout le christianisme que jaurai lesprit, mais seulement parce que
cette version se trouve tre celle que je connais le mieux. Pour mon propos, les diffrences comptent
moins que les similitudes. De plus, je ne moccuperai pas du tout dautres religions comme le
bouddhisme ou le confucianisme. Effectivement, il faut prciser un point : en gnral, on ne les
considre pas comme des religions mais comme des systmes dthique ou des philosophies de
lexistence.
La dfinition simple de lhypothse de Dieu que jai donne dans lintroduction de ce chapitre doit
tre considrablement toffe si elle doit sappliquer au Dieu dAbraham. Ce Dieu na pas seulement
cr lunivers, cest aussi un Dieu personnel qui y rside, au-dedans ou peut-tre en dehors (quoi que
cela puisse vouloir dire), et qui possde les malheureuses qualits humaines auxquelles jai fait
allusion.
Sympathiques ou dplaisantes, les qualits personnelles sont absentes dans le Dieu diste de
Voltaire et de Thomas Paine. Compar au dlinquant psychotique de lAncien Testament, le Dieu
diste du sicle des Lumires est un tre dune tout autre envergure : digne de sa cration cosmique,
montrant une indiffrence hautaine pour les questions humaines, planant sublimement au-dessus de
nos penses et de nos aspirations personnelles, ne se souciant pas le moins du monde des embrouilles
de nos pchs ou de la contrition que nous marmonnons. Le Dieu diste est le fin du fin des
physiciens, lalpha et lomga des mathmaticiens, lapothose des concepteurs ; cest un hyper-
ingnieur qui a fix les lois et les constantes de lunivers et les a ajustes avec une prcision et une
prescience minutieuses, qui a fait exploser ce que lon appelle maintenant le big bang, qui a pris sa
retraite et ne sest plus jamais fait entendre.
En des temps o la foi tait plus forte, les distes ont t vilipends et confondus avec les athes.
Dans Freethinkers : A History of American secularism [Les libres-penseurs : histoire du scularisme
amricain], Susan Jacoby dresse une slection de choix des pithtes qui furent lances ce pauvre
Thomas Paine : Judas, reptile, porc, enrag, ivrogne, vermine, antchrist, brute, menteur, [et bien
sr] rengat. Paine mourut abandonn de ses anciens amis politiques (sauf Jefferson, ce qui est tout
son honneur) quembarrassaient ses ides antichrtiennes. Aujourdhui, les choses ont tellement
chang quon a plutt tendance opposer les distes aux athes et les mettre dans le mme sac que
les thistes. Aprs tout, ils croient en une intelligence suprme qui a cr lunivers.

Le scularisme, les Pres fondateurs


et la religion de lAmrique
On croit en gnral que les Pres fondateurs de la rpublique amricaine taient distes. Cest
indniable pour beaucoup dentre eux, mais on a dit que les plus grands auraient peut-tre t athes.
Il est sr que leurs crits sur la religion de leur temps ne me permettent pas de douter que, de nos
jours, la majorit dentre eux lauraient t. Mais quelles quaient t leurs ides religieuses
personnelles en leur temps, la seule chose qui les caractrise collectivement, cest quils taient
scularistes, et cest le thme que je vais traiter dans cette section, en commenant par une citation
peut-tre surprenante du snateur Barry Goldwater en 1981, montrant clairement quel point ce
candidat llection prsidentielle et hros du conservatisme amricain tenait la tradition laque sur
laquelle a t fonde la rpublique amricaine :
La position sur laquelle les gens sont les plus intransigeants est celle qui concerne leurs croyances religieuses. Dans une
discussion, il ny a pas dalli plus puissant dont on puisse se rclamer que Jsus-Christ, Dieu, ou Allah, quel que soit le nom que
lon donne cet tre suprme. Mais comme toute arme puissante, il faut utiliser avec modration ce recours au nom de Dieu pour
dfendre ses propres intrts. Or les factions religieuses qui se multiplient dans tout notre pays font jouer le poids de la religion au
mpris de toute sagesse. Elles essaient de forcer les dirigeants du gouvernement suivre leur position 100 %. Si vous tes en
dsaccord avec ces groupes religieux sur une question morale particulire, ils se plaignent et vous menacent de vous faire perdre
beaucoup dargent, ou de voix, ou les deux. Franchement, jen ai plus quassez des prcheurs politiques qui travers tout le pays
disent au citoyen que je suis que si je veux tre quelquun de moral je dois croire A, B, C et D. Mais pour qui se prennent-ils ? Et
do prtendent-ils tenir le droit de me dicter leurs convictions morales ? Et je suis encore plus scandalis en tant que lgislateur,
car je dois subir les menaces de tous les groupes religieux qui croient avoir reu de Dieu un certain droit de regard sur ce que je
vote chaque scrutin au Snat. Je les prviens aujourdhui : je les combattrai tous moments sils essaient au nom du
conservatisme de dicter leurs convictions morales tous les Amricains [4].

Aspirant faire valoir leur version de lhistoire, les propagandistes de la droite amricaine
daujourdhui sintressent beaucoup aux ides religieuses des Pres fondateurs. Or, contrairement
ce quils croient, les tats-Unis nont pas t fonds en tant que nation chrtienne comme en attestent
les termes dun trait avec Tripoli, labor en 1796 sous la direction de George Washington et ratifi
par John Adams en 1797 :
Attendu que le gouvernement des tats-Unis nest nullement fond sur la religion chrtienne ; attendu quil na en lui-mme aucun
caractre dhostilit envers les lois, la religion ou la tranquillit des musulmans ; et attendu que lesdits tats nont jamais particip
aucune guerre ou acte dhostilit envers aucune nation mahomtane, il est dclar par les deux parties quaucun prtexte manant
dopinions religieuses ne devra jamais entraner dinterruption dans lharmonie qui existe entre ces deux pays.

Les premiers mots de cette citation dclencheraient aujourdhui un toll dans les milieux influents
de Washington. Pourtant, Ed Buckner a clairement montr qu lpoque ils nont cr aucune
dissidence [5] ni chez les politiciens ni dans le public.
On a souvent attir lattention sur ce paradoxe que les tats-Unis, qui ont t fonds sur le lacisme,
sont maintenant le pays le plus dvot de toute la chrtient, alors que lAngleterre, o lglise
anglicane est sous lobdience de la monarchie constitutionnelle, compte parmi les moins dvots. Je
me demande sans cesse pourquoi, et je ne sais pas. Je suppose que cest parce que lAngleterre sest
lasse de la religion aprs de longues priodes de violence entre les communauts religieuses, o les
protestants et les catholiques qui avaient tour tour le dessus massacraient systmatiquement ceux de
lautre bord. Une autre rponse vient de la constatation que lAmrique est une nation dimmigrants.
Un collgue ma fait remarquer quaprs avoir t arrachs la stabilit et au confort dune grande
famille en Europe, les immigrants se seraient facilement attachs une glise comme un substitut
sur un sol tranger. Lide est intressante et mrite dtre creuse. Il ne fait aucun doute quaux yeux
de beaucoup dAmricains lglise locale laquelle ils appartiennent est un grand groupe dindividus
dot effectivement de certains attributs dune grande famille.
Pourtant, daprs une autre hypothse, la religiosit de lAmrique viendrait paradoxalement de la
lacit de sa constitution. Et cest prcisment grce cette lacit lgale que la religion est devenue
une libre entreprise. Les glises concurrentes se disputent leurs ouailles surtout pour la dme bien
fournie quelles en tirent et elles y emploient les techniques de vente agressives et impitoyables en
vigueur dans le commerce. Ce qui marche pour les lessives en poudre marche pour Dieu, et il en
ressort une chose qui nest pas loin des obsessions religieuses dans les classes les moins instruites
daujourdhui. En Angleterre, au contraire, la religion place sous lgide de lglise anglicane est
devenue gure plus quun agrable passe-temps social dont le caractre purement religieux
transparat peine. Cette tradition anglaise est joliment dcrite dans un article du Guardian sous la
plume de Giles Fraser, un pasteur anglican galement directeur dtudes de philosophie Oxford. Cet
article est sous-titr Linstauration de lglise dAngleterre a exclu Dieu de la religion, mais si la
foi saffirme de faon plus vigoureuse, cela peut tre dangereux :
Il fut un temps o le pasteur de campagne jouait un grand rle en Angleterre. Ce doux excentrique, buveur de th aux chaussures
bien cires et aux manires affables, reprsentait un type de religion qui ne mettait pas mal laise les non-croyants. Il ne
connaissait pas les sueurs existentielles et ne vous coinait pas contre un mur pour vous interroger sur votre salut ; encore moins le
voyait-on lancer des croisades du haut de sa chaire ou poser des bombes au bord des routes, au nom de quelque puissance
suprieure [6].
(Cela rappelle le Notre aumnier de Betjeman que jai cit au dbut du premier chapitre.)
Fraser poursuit en disant que ce gentil pasteur de campagne a en effet vaccin nombre dAnglais
contre le christianisme . Il termine son article en dplorant une tendance plus rcente dans lglise
anglicane reprendre la religion au srieux, et sa dernire phrase est une mise en garde :
Linquitant, cest quon risque de faire sortir le gnie du fanatisme religieux anglais de la bote de
lestablishment o il sommeille depuis plusieurs sicles.
Le gnie du fanatisme religieux est rampant dans lAmrique daujourdhui, ce qui aurait horrifi
les Pres fondateurs. Quon ait raison ou pas de souscrire ce paradoxe en dnonant la constitution
laque quils ont tablie, ces fondateurs taient plus que certainement des scularistes qui croyaient au
maintien de la religion en dehors de la politique, et cela suffit pour quon les range sans hsiter du
ct de ceux qui sinsurgent, par exemple, contre laffichage ostentatoire des Dix Commandements
dans les difices publics. Mais il est tentant de supposer que quelques-uns au moins dentre eux se
seraient aventurs au-del du disme. Auraient-ils t agnostiques, voire totalement athes ? Dans la
dclaration qui suit, de Jefferson, on ne voit pas de diffrence avec ce que lon appellerait
aujourdhui lagnosticisme :
Parler dexistences immatrielles, cest parler de riens. Dire que lme humaine, les anges, Dieu sont immatriels, cest dire que
ce sont des riens, ou quil ny a pas de Dieu, pas danges, pas dme. Je ne peux raisonner autrement [] sans plonger dans
labme sans fond des rves et des fantasmes. Je suis satisfait et suffisamment occup par les choses qui existent sans me laisser
tourmenter ou troubler par celles qui peuvent effectivement tre, mais dont je nai aucune preuve.

Dans sa biographie, Thomas Jefferson : Author of America, Christopher Hitchens pense que
Jefferson tait probablement athe, mme en ce temps-l, o ctait beaucoup plus difficile :
Quant savoir sil tait athe, il faut rserver notre jugement ne serait-ce qu cause de la prudence quil tait oblig dobserver
dans sa vie politique. Mais comme il lavait crit ds 1787 son neveu Peter Carr, il ne faut pas avoir peur de se poser cette
question par crainte de ses consquences. Si cela amne croire que Dieu nexiste pas, vous trouverez des incitations la vertu
dans le rconfort et lagrment que vous ressentirez dans cet exercice, et dans lamour des autres quil vous procurera.

Je trouve mouvant le conseil suivant de Jefferson, l encore dans sa lettre Peter Carr :
Secouez toutes les craintes des prjugs serviles, sous le poids desquelles les esprits faibles sabaissent servilement. Installez
fermement la raison sur son sige et appelez-en son tribunal pour juger tous les faits, toutes les opinions. Mettez hardiment en
question jusqu lexistence dun Dieu ; car sil en est un, il doit plus approuver lhommage de la raison que celui de la crainte aux
yeux bands.

Les remarques de Jefferson telles que le christianisme est le systme le plus perverti qui ait
jamais terni lhomme sont compatibles avec le disme mais aussi avec lathisme. Il en va de mme
de lanticlricalisme vigoureux de James Madison : Il y a presque quinze sicles que la lgitimit du
christianisme est lessai. Quels en ont t les fruits ? Plus ou moins, en tous lieux, lorgueil et
lindolence dans le clerg ; lignorance et la servilit chez les lacs ; dans les deux instances, la
superstition, la bigoterie et la perscution. On pourrait dire la mme chose de la formule de
Benjamin Franklin : Les phares sont plus utiles que les glises. John Adams semble avoir t un
diste fortement anticlrical ( Les moteurs terrifiants des conciles ecclsiastiques ), et il sest
dfoul dans quelques splendides tirades contre le christianisme en particulier : Telle que je
comprends la religion chrtienne, ctait et cest une rvlation. Mais comment se fait-il que des
millions de fables, de contes et de lgendes se soient mls la rvlation tant juive que chrtienne
pour en faire la religion la plus sanguinaire qui ait jamais exist ? Et dans une autre lettre, cette fois
Jefferson : Je frmis presque lide dvoquer lexemple le plus fatal de lexploitation du
chagrin qui a subsist dans lhistoire de lhumanit : la Croix. Considrez les calamits qua produites
cette source de larmes !
Que Jefferson et ses collgues aient t thistes, distes, agnostiques ou athes, ctaient aussi des
scularistes passionns pour qui les opinions religieuses dun prsident, quil en ait ou non, ne
regardaient que lui. Tous les Pres fondateurs, quelles que soient leurs convictions religieuses
intimes, auraient t horrifis de lire le compte-rendu du journaliste Robert Sherman citant la rponse
de George Bush senior quand Sherman lui a demand sil reconnaissait lgalit de citoyennet et de
patriotisme des Amricains athes : Non, je ne sache pas que les athes doivent tre considrs
comme des citoyens, ni comme des patriotes. Nous sommes une nation soumise Dieu [7].
supposer que Sherman ait fidlement transcrit cette rponse (malheureusement il navait pas
enregistr la conversation et aucun autre journal nen a parl lpoque), essayez de remplacer
athes par juifs ou musulmans ou Noirs . Cela donne la mesure des prjugs et des
discriminations que les athes doivent subir aujourdhui. Larticle de Natalie Angier dans le
New York Times intitul Confession dune athe solitaire est une description triste et mouvante de
ses sentiments de solitude en tant quathe dans lAmrique daujourdhui [8]. Mais lisolement des
athes amricains est une illusion, bien entretenue par les prjugs ; ils sont bien plus nombreux
quon ne le croit en gnral. Comme je lai dit dans mon introduction, ils sont bien plus nombreux
que les juifs religieux, et pourtant il est notoire que le lobby juif compte parmi ceux dont linfluence
est la plus phnomnale Washington. On peut imaginer ce que pourraient faire les athes amricains
sils sorganisaient bien [9].
Dans son livre admirable, Atheist Universe, David Mills raconte une histoire que vous ne croiriez
pas et que vous prendriez pour une caricature irraliste de la bigoterie de la police sil sagissait dun
ouvrage de fiction. Un gurisseur chrtien menait une croisade des miracles qui passait une fois
par an dans la ville o habitait lauteur. Entre autres choses, il incitait les diabtiques jeter leur
insuline la poubelle, et les patients atteints dun cancer arrter leur chimiothrapie et, la place,
prier pour obtenir un miracle. Mills dcida donc dorganiser une manifestation pacifique pour mettre
les gens en garde, ce qui est assez raisonnable. Mais il commit lerreur daller la police pour
linformer de son intention et demander sa protection au cas o les supporters du gurisseur sen
prendraient lui. Le premier policier auquel il sadressa lui demanda : Zallez manifester pour ou
contre ? Quand Mills rpondit contre , le policier dit quil avait lui-mme lintention de
participer au rassemblement et de lui cracher en personne la figure quand il le croiserait dans sa
manifestation.
Mills dcida de tenter sa chance auprs dun deuxime policier. Celui-l lui dit que si un des
supporters du gurisseur le molestait, il arrterait Mills sous le chef de tentative dobstruction aux
uvres de Dieu . Mills rentra donc chez lui et essaya dappeler le commissariat dans lespoir de
trouver plus de sympathie un chelon suprieur. Il eut enfin au bout du fil un brigadier qui lui dit :
Va au diable, mon gars. Y a pas un policier qui va protger un foutu athe. Avec un peu dpot, tu vas
tfaire saigner dur. Apparemment, la grammaire tait une denre rare dans ce commissariat, de
mme que le miel de la bont humaine et le sens du devoir. Mills raconte quil sest adress environ
sept ou huit policiers diffrents ce jour-l. Pas un na accept de laider, et la majorit dentre eux la
directement menac de violences.
Les anecdotes de ce genre sur les prjugs dont sont victimes les athes pullulent, mais Margaret
Downey, fondatrice de lAntidiscrimination Support Network (ADSN) travers la Freethought
Society of Greater Philadelphia, tient une comptabilit systmatique de ces cas [10]. Sa banque de
donnes dincidents, classs selon les catgories de communaut, cole, lieu de travail, mdia, famille
et gouvernement, comprend des exemples de harclement, de perte demploi, de mise au ban de la
famille, et mme de meurtre [11]. Ces preuves de la haine et des malentendus dont sont victimes les
athes font bien comprendre quil est de fait virtuellement impossible quun athe honnte remporte
une lection en Amrique. La chambre des Reprsentants compte 435 membres, et le Snat, 100.
supposer que la majorit de ces 535 individus soit un chantillon de la population instruite, il est
statistiquement absolument invitable quun bon nombre dentre eux soient athes. Ils ont d mentir
ou cacher leurs vrais sentiments pour se faire lire. Peut-on leur en vouloir, connaissant llectorat
quils avaient convaincre ? Il est universellement reconnu que si un candidat aux lections
prsidentielles quel quil soit reconnaissait tre athe, ce serait aussitt pour lui un suicide politique.
Ces faits sur le climat politique actuel des tats-Unis et ce quils impliquent auraient horrifi
Jefferson, Washington, Madison, Adams et tous leurs amis. Quils aient t athes, agnostiques distes
ou chrtiens, ils auraient t scandaliss par les thocrates de Washington en ce dbut du XXIe sicle.
Ils auraient plutt t attirs par les Pres fondateurs scularistes de lInde postcoloniale en particulier
par Gandhi qui tait religieux ( Je suis hindou, je suis musulman, je suis juif, je suis chrtien, je suis
bouddhiste ! ) et par Nehru, qui tait athe :
Le spectacle de ce que lon appelle la religion, ou la religion organise quelle quelle soit, en Inde et ailleurs, ma horrifi et je
lai souvent condamne en souhaitant faire place nette dun coup de balai. Presque toujours, elle donnait limpression de
reprsenter une croyance et une raction aveugles, les dogmes et la bigoterie, la superstition, lexploitation et le maintien des
droits acquis.

Cette dfinition par Nehru de lInde laque dont rvait Gandhi (si seulement ce rve stait ralis
au lieu que leur pays soit divis dans un bain de sang interreligieux), Jefferson ntait pas loin de
limaginer lui-mme :
Nous parlons dune Inde laque. [] Certains pensent que cela signifie quelque chose doppos la religion. Cest faux de toute
vidence. Ce que cela signifie, cest que cest un tat qui honore toutes les confessions de la mme faon et leur donne les mmes
facilits ; lInde a un long pass de tolrance religieuse. [] Dans un pays comme lInde o existent beaucoup de croyances et de
religions, aucun nationalisme vritable ne peut se construire sinon sur la base de la lacit [12].

Le Dieu des distes est srement un progrs par rapport au monstre de la Bible. Malheureusement
il ny a pas beaucoup plus de chances quil existe, ou quil ait jamais exist. Dans lune ou lautre de
ses formes, lhypothse de Dieu est inutile [13]. Elle nest pas loin non plus dtre limine par les
lois de la probabilit. Jaborderai ce point au chapitre 4 aprs avoir trait des prtendues preuves de
lexistence de Dieu au chapitre 3. En attendant, je me penche sur lagnosticisme et sur la notion
errone que lexistence ou la non-existence de Dieu est une question quon ne peut aborder car elle
est jamais hors de porte de la science.

Pauvret de lagnosticisme
Le chrtien de choc qui nous haranguait en chaire dans la chapelle de ma bonne vieille cole
reconnaissait quil avait bien malgr lui une certaine indulgence pour les athes. Eux au moins, ils
avaient le courage de leurs convictions errones. Mais ce que ce prcheur ne pouvait supporter,
ctaient les agnostiques : des lavettes tidasses avec leurs niaiseries leau de rose, des mollassons
vasouillards insipides et inconsistants, toujours mnager la chvre et le chou. Il avait un peu raison,
mais pour une tout autre raison. Dans la mme veine, daprs Quentin de La Bdoyre, lhistorien
catholique Hugh Ross Williamson respectait le croyant engag tout comme lathe engag. Il
rservait son mpris pour les mdiocrits molles et inconsistantes qui baguenaudaient entre les
deux [14] .
Il ny a rien de mal tre agnostique dans les cas o nous navons pas de preuves dans un sens ou
dans lautre. Cette position est raisonnable. Ainsi, Carl Sagan sest targu dtre agnostique quand on
lui a demand si la vie existait ailleurs dans lunivers. Comme il refusait de se prononcer, son
interlocuteur a insist pour quil exprime son sentiment viscral , ce qui lui a valu cette rponse
immortelle : Mais jessaie de ne pas penser avec mes viscres. Il est tout fait normal de rserver
son jugement jusqu ce que des preuves soient tablies [15]. La question de la vie extraterrestre
reste ouverte, on peut monter des argumentations solides dans les deux sens. Lagnosticisme, en un
sens, est lattitude qui convient devant beaucoup de questions scientifiques comme celle portant sur la
cause de lextinction de la fin du Permien, la plus grande extinction de masse de toute lhistoire des
fossiles. Peut-tre tait-ce la collision avec un astrode comme celui qui, comme on le sait avec une
plus grande certitude fonde sur les donnes actuelles, a provoqu plus tard lextinction des
dinosaures. Mais ce pourrait aussi bien tre nimporte quelle autre cause parmi toutes celles
possibles, ou une combinaison de plusieurs. Sagissant des causes de ces deux extinctions de masse,
lagnosticisme est une position raisonnable. Mais sagissant de Dieu, faut-il aussi tre agnostique ?
Beaucoup ont rpondu par un oui dfinitif, souvent sur un ton convaincu qui frise lexcessif. Ont-ils
raison ?
Je commencerai par faire la distinction entre deux sortes dagnosticisme. L agnosticisme
provisoire en pratique (APP) est la position entre deux chaises qui est lgitime quand il existe une
rponse bien dfinie, dans un sens ou dans lautre, mais dont on ne possde pas de preuves jusqu
prsent (ou encore quon ne les comprend pas, quon na pas eu le temps de les tudier, etc.). LAPP
serait une attitude raisonnable pour lextinction du Permien. Il existe une vrit, et on espre quon la
connatra un jour, mme si on ne la connat pas pour linstant.
Mais il y a aussi une position entre deux chaises dans laquelle on est profondment install sans
pouvoir en sortir, et que jappellerai l agnosticisme dfinitif de principe (ADP). Lagnosticisme
de lADP convient pour les questions auxquelles on ne pourra jamais apporter de rponse, quelles
que soient les preuves accumules, car lide mme de preuve ne peut sappliquer. La question existe
sur un autre plan, ou dans une autre dimension, au-del des zones de porte des preuves. Un exemple
en est ce vieux serpent de mer en philosophie qui consiste se demander si le rouge que vous voyez
est le mme que celui que je vois. Peut-tre votre rouge est-il mon vert, ou une chose entirement
diffrente de toutes les couleurs que je peux imaginer. Les philosophes citent cette question comme un
exemple de celles auxquelles on ne peut jamais rpondre quelles que soient les preuves nouvelles qui
se prsenteront un jour. Et certains scientifiques et autres intellectuels sont convaincus trop
rapidement mon avis que la question de lexistence de Dieu appartient cette catgorie de lADP,
dfinitivement inaccessible. Ils en dduisent, de faon illogique comme nous le verrons, que
lhypothse de Dieu et celle de sa non-existence ont exactement la mme probabilit dtre vraies.
Lide que je vais dfendre est trs diffrente : lagnosticisme sur lexistence de Dieu appartient
solidement la catgorie provisoire de lADP. Ou bien il existe, ou bien il nexiste pas. Cest une
question scientifique ; on en connatra peut-tre la rponse un jour, et, en attendant, on peut se
prononcer trs fortement sur sa probabilit.
Dans lhistoire des ides figurent des exemples de questions quon croyait auparavant tout jamais
hors de porte de la science, et qui ont maintenant des rponses. Ainsi, en 1835, le clbre philosophe
franais Auguste Comte crivait propos des toiles : Nous ne pourrons jamais tudier par aucune
mthode leur composition chimique ou leur structure minrale. Pourtant, avant mme quil ait crit
ces mots, Fraunhofer avait commenc analyser la composition chimique du Soleil laide de son
spectroscope. Aujourdhui, ceux qui travaillent au quotidien sur des spectroscopes font mentir
lagnosticisme de Comte en analysant longue distance la composition chimique prcise dtoiles
mme trs lointaines [16]. Quel que soit le statut de lagnosticisme de Comte vis--vis de
lastronomie, cette anecdote qui sert de mise en garde suggre tout le moins quil faut y rflchir
deux fois avant de proclamer trop fortement la valeur de vrit ternelle de lagnosticisme.
Cependant, quand il sagit de Dieu, de trs nombreux philosophes et scientifiques ne sen privent pas,
commencer par linventeur de ce mot, T.H. Huxley [17].
Huxley a expliqu cette cration quand il a ragi une attaque personnelle que ce mot avait
provoque. Le directeur du Kings College de Londres, le rvrend Dr Wace, avait accabl de mpris
la lchet de lagnosticisme de Huxley :
Il est possible quil prfre se dire agnostique ; mais le vrai nom qui lui convient est un mot plus ancien cest celui dinfidle,
cest--dire incroyant. Le mot infidle a peut-tre une connotation dplaisante, sans doute juste titre. Cest, et ce devrait tre, une
chose bien dplaisante pour un homme que de devoir dire tout simplement quil ne croit pas en Jsus-Christ.

Huxley ntait pas homme laisser passer ce genre de provocation, et sa rponse en 1889 fut aussi
cinglante quon peut limaginer (sans pour autant droger comme il se doit aux bonnes manires : tel
le bulldog de Darwin, ses dents taient aiguises par lironie toute urbaine de lpoque victorienne).
En conclusion, aprs avoir bien rgl son compte au Dr Wace et tourn la page, Huxley est revenu au
mot agnostique pour expliquer comment il en avait eu lide. Dautres, disait-il,
taient persuads dtre arrivs une certaine gnose , davoir plus ou moins russi rsoudre le problme de lexistence, alors
que jtais pour ma part persuad du contraire, avec la trs forte conviction que le problme tait insoluble. Et avec Hume et Kant
de mon ct, je ne pouvais pas me juger prsomptueux en tenant fermement cette opinion. [] Jai donc bien rflchi et jai
invent ce que je concevais tre le titre appropri, celui d agnostique .

Plus loin dans son discours, Huxley continue expliquer que les agnostiques nont pas de
convictions, mme ngatives.
En fait, lagnosticisme nest pas une croyance mais une mthode dont lessence rside dans lapplication rigoureuse dun principe
unique. [] On peut exprimer ce principe de faon positive en disant, pour ce qui relve de lintellect, suivez votre raison aussi loin
quelle vous mnera, sans prendre en compte aucune autre considration. Et de faon ngative en disant, pour ce qui relve de
lintellect, ne prtendez pas que des conclusions sont certaines quand elles ne sont pas dmontres ou dmontrables. Cest ainsi
que je considre la foi agnostique, et lhomme qui la gardera entire et intacte naura pas honte de regarder lunivers en face, quoi
que lavenir puisse lui rserver.

Pour le scientifique, ces paroles sont pleines de noblesse, et lon ne critique pas T.H. Huxley la
lgre. Mais se concentrer sur limpossibilit absolue de prouver ou de rfuter lexistence de Dieu,
il semble avoir ignor les nuances de la probabilit. Ce nest pas parce que lon ne peut ni prouver ni
rfuter lexistence dune chose quil faut les mettre toutes deux sur un pied dgalit. Je ne pense pas
que Huxley me contredirait, mais il me semble que quand il donnait limpression de le faire, il
sefforait de concder un point pour en assurer un autre. Nous avons tous dj fait cela un moment
ou un autre.
Contrairement Huxley, je dirai que lexistence de Dieu est une hypothse scientifique comme une
autre. Mme si elle est difficile tester de faon pratique, elle appartient la mme catgorie de
lagnosticisme provisoire APP que les controverses sur les extinctions du Permien et du Crtac.
Lexistence de Dieu ou sa non-existence est un fait scientifique qui concerne lunivers et qui peut tre
dcouvert en principe sinon en pratique. Sil existait et choisissait de le faire savoir, Dieu lui-mme
pourrait mettre fin la discussion, grand bruit et sans quivoque, en sa faveur. Et mme si
lexistence de Dieu nest jamais dfinitivement prouve ou rfute, les preuves dont on dispose et les
raisonnements qui tendent le montrer peuvent donner une probabilit qui est loin darriver 50 %.
Prenons donc au srieux cette ide de spectre des probabilits, et voyons o se situent les jugements
sur lexistence de Dieu, entre les deux extrmes opposs de la certitude. Ce spectre est continu, mais
on peut le reprsenter maill par les sept jalons suivants :
1. Thisme pur et dur : probabilit de Dieu 100 %. Pour reprendre les termes de C.G. Jung : Je
ne crois pas, je sais.
2. Trs forte probabilit, mais pas 100 % : thisme de facto. Je ne suis pas absolument certain,
mais je crois fortement en Dieu et je mne mon existence en me fondant sur le prsuppos quil
existe.
3. Probabilit peine suprieure 50 % : remplit les critres de lagnosticisme, mais avec une
tendance au thisme. Je suis trs incertain, mais je suis enclin croire en Dieu.
4. Exactement 50 % : agnosticisme totalement impartial. Lexistence de Dieu et sa non-existence
sont exactement quiprobables.
5. Probabilit peine infrieure 50 % : remplit les critres de lagnosticisme, mais avec une
tendance lathisme. Je ne sais pas si Dieu existe, mais je suis enclin tre sceptique.
6. Trs faible probabilit, mais qui natteint pas zro : athe de facto. Je ne peux pas en tre
certain mais je pense que Dieu est trs improbable, et je mne mon existence en me
fondant sur le prsuppos quil nexiste pas.
7. Athisme pur et dur : Je sais que Dieu nexiste pas, avec la mme conviction que Jung quand il
sait quil existe.
Je serais bien tonn si je rencontrais beaucoup de gens dans la catgorie 7 mais je ne la cite que
pour faire le pendant avec la catgorie 1, qui rassemble une grande population. Cest dans la nature de
la foi que lon soit capable comme Jung de tenir une croyance sans avoir une bonne raison pour y
tenir (Jung croyait aussi que des livres particuliers sur son tagre explosaient spontanment en
faisant un gros boum). Les athes nont pas la foi, et la raison seule est impuissante en amener
aucun la conviction complte quune chose quelle quelle soit nexiste dfinitivement pas. De ce fait,
la catgorie 7 est en pratique plus vide que son oppos, la catgorie 1, qui est occupe par de
nombreux dvots. Pour ma part, je me range dans la catgorie 6, mais avec une tendance vers la 7 : je
ne suis agnostique que dans la mesure o je suis agnostique propos des fes qui peuplent le fond du
jardin.
Ce spectre des probabilits fonctionne bien pour lAPP. Il est superficiellement tentant de placer
lADP au milieu du spectre, avec une probabilit de 50 % concernant lexistence de Dieu, mais ce
nest pas ce quil faut faire. Les agnostiques ADP dclarent quon ne peut rien dire, dans un sens ou
dans lautre, sur la question de lexistence ou non de Dieu. Il leur est en principe impossible dy
rpondre, et ils devraient refuser catgoriquement de se situer o que ce soit sur le spectre des
probabilits. Le fait que je ne peux pas savoir si votre rouge est le mme que mon vert ne correspond
pas une probabilit de 50 %. La proposition telle quelle est formule est si insignifiante quelle ne
mrite pas quon lui fasse lhonneur dune probabilit. Cependant, cest une erreur bien courante sur
laquelle nous reviendrons, que de sauter de la prmisse que lexistence de Dieu est en principe une
question impossible rsoudre, la conclusion que son existence et sa non-existence sont
quiprobables.
Une autre faon dexprimer cette erreur, cest par le poids de la preuve, et sous cette forme
Bertrand Russell nous la dmontre de faon amusante dans sa mtaphore de la thire cleste [18] :
Beaucoup de croyants orthodoxes parlent comme sil incombait aux sceptiques de rfuter les dogmes communment admis plutt
quaux dogmatiques de les prouver. Cest, bien sr, une erreur. Sil madvenait de suggrer quentre la Terre et Mars une thire
de porcelaine gravite autour du Soleil en orbite elliptique, personne ne serait en mesure de rfuter mes dires partir du moment o
jai pris le soin dajouter quelle est trop petite pour tre vue mme par nos tlescopes les plus puissants. Mais si je devais
poursuivre en disant que, cette affirmation tant impossible rfuter, cest une prtention intolrable de la raison humaine que den
douter, on penserait juste titre que ce que je dis est absurde. Si cependant lexistence de cette thire tait atteste dans des livres
anciens, enseigne comme la vrit sacre tous les dimanches, et instille lcole dans lesprit des enfants, toute hsitation
croire son existence deviendrait une marque dexcentricit et attirerait sur son auteur lattention des psychiatres en cet ge clair,
ou du Grand Inquisiteur en des temps plus anciens.

Mais nous ne perdrions pas notre temps le dire car personne pour autant que je le sache ne vnre
les thires [19] ; cependant, si lon insistait, nous nhsiterions pas dire que nous croyons
fortement quil ny a positivement pas de thire en orbite. Pourtant, strictement parlant, nous
devrions tous tre des agnostiques de la thire : nous ne pouvons srement pas prouver quil nexiste
pas de thire cleste. En pratique, nous nous loignons de lagnosticisme de la thire pour rejoindre
la-thirisme.
Un de mes amis qui a t lev dans la religion juive et qui continue observer le shabbat et autres
coutumes juives par fidlit pour ses racines, se dcrit comme un agnostique de la petite souris . Il
considre que Dieu nest pas plus probable que la petite souris. On ne peut rfuter aucune de ces deux
hypothses, et toutes deux sont aussi improbables. Cest un a-thiste exactement dans la mme
grande mesure quil est a-petite-souris-iste . Et agnostique pour les deux dans la mme faible
mesure.
Bien sr, on peut remplacer la thire de Russell par une quantit infinie de choses dont lexistence
est concevable sans pouvoir tre rfute. Le grand juriste amricain Clarence Darrow disait : Je ne
crois pas en Dieu comme je ne crois pas en Ma Mre lOye. Le journaliste Andrew Mueller est
davis que sengager dans une religion particulire est ni plus ni moins bizarre que de choisir de
croire que le monde est rhombode et transport dans lespace entre les pinces de deux normes
homards verts, Esmeralda et Keith [20] . Parmi les thmes favoris en philosophie figure la licorne,
invisible, intangible et inaudible, dont les enfants du Camp Quest [21] essaient tous les ans de rfuter
lexistence. Sur lInternet, une divinit qui jouit actuellement dune certaine popularit et qui est
aussi irrfutable que Yahv ou autre est le Monstre en spaghettis volant (Flying Spaghetti Monster)
dont beaucoup disent quil les a touchs de son appendice nouilleux [22]. Je suis enchant de voir
que le Gospel of the Flying Spaghetti Monster [lvangile du Monstre en spaghettis volant] est
maintenant un livre et quil a t bien accueilli [23]. Je ne lai pas lu personnellement, mais quoi bon
lire un vangile quand on sait simplement quil dit vrai ? propos, il fallait bien que a arrive, un
grand schisme sest dj produit, ce qui a entran la cration de lglise rforme du Monstre en
spaghettis volant [24].
Le point saillant de tous ces exemples excentriques, cest quils sont impossibles rfuter, et
pourtant personne ne pense que lhypothse de leur existence est sur un pied dgalit avec celle de
leur non-existence. Lide de Russell, cest que cest aux croyants que revient la charge de la preuve,
et pas aux non-croyants. La mienne, qui y est apparente, cest que les chances en faveur de la thire
(du Monstre en spaghettis, dEsmeralda et Keith, de la licorne, etc.) ne sont pas gales celles qui
sont contre elle.
Aucune personne sense ne juge quil suffit que lon ne puisse pas rfuter lexistence de la thire
qui tourne en orbite et de la petite souris pour que cet intressant dbat soit clos. Nul dentre nous ne
se sent lobligation de rfuter aucune des millions de choses extravagantes quune imagination fertile
et factieuse pourrait concocter. Jai trouv que ctait une stratgie amusante, quand on me
demandait si jtais athe, que de faire remarquer mon interlocuteur quil est aussi athe sagissant
de Zeus, dApollon, dAmon, de R, de Mithras, de Baal, de Thor, de Wotan, du Veau dor et du
Monstre en spaghettis volant. Moi, je ne fais quajouter un dieu cette liste.
Nous nous sentons tous le droit dexprimer un extrme scepticisme, jusqu lincrdulit
complte sauf que, sagissant des licornes, de la petite souris et des dieux de la Grce, de Rome, de
lgypte et des Vikings, cest sans importance. Mais sagissant du Dieu dAbraham, cest important
car une grande partie des personnes avec lesquelles nous partageons la plante croient fortement
son existence. La thire de Russell dmontre que lubiquit de la croyance en Dieu, compare la
croyance aux thires clestes, ne fait pas appel la logique pour fournir la preuve, mme si elle en
donne lair pour une question de stratgie politique. Que vous ne puissiez pas prouver la non-
existence de Dieu, cest un fait banal quon admet facilement, ne serait-ce que dans le sens que lon ne
peut jamais prouver de faon absolue la non-existence dune chose. Ce qui importe, ce nest pas si
Dieu est rfutable (il ne lest pas), mais si son existence est probable. Cest une tout autre chose. On
considre juste titre que parmi les choses impossibles rfuter, certaines sont bien moins probables
que dautres. Il ny a aucune raison de considrer que Dieu doive chapper lexamen sur le spectre
des probabilit ; et a fortiori de supposer que, pour la seule raison que Dieu ne peut tre ni prouv ni
rfut, la probabilit de son existence est de 50 %. Bien au contraire comme nous allons le voir.

Le non-empitement des magistres (NOMA)


De mme que Thomas Huxley sest efforc de manifester un intrt de pure forme pour
lagnosticisme totalement impartial, situ exactement au milieu de mon spectre de sept stades, les
thistes font de mme dans lautre direction, et pour une raison quivalente. Le thologien Alister
McGrath en fait le thme central de son ouvrage, Dawkins God : Genes, Memes and the Meaning of
Life [Le Dieu de Dawkins : gnes, mmes et le sens de la vie]. Effectivement, aprs avoir
admirablement bien rsum mes travaux scientifiques, il semble que ce soit sa seule critique : lide
indniable mais dune faiblesse lamentable quon ne peut rfuter lexistence de Dieu. Page aprs page
tandis que je lisais son livre, je me suis surpris griffonner thire dans la marge. Invoquant
nouveau T.H. Huxley, McGrath dit : Lass de ces thistes et de ces athes avec leurs affirmations
dsesprment dogmatiques fondes sur des dmonstrations empiriques inadquates, Huxley a
dclar que la question de Dieu ne pouvait se rsoudre par la mthode scientifique.
McGrath poursuit en citant dans la mme veine Stephen Jay Gould : Pour le dire tous mes
collgues et pour la N millionime fois (depuis les violentes discussions luniversit jusquaux
traits savants) la science ne peut tout simplement pas se prononcer sur lventuelle gouvernance de
Dieu sur la nature. Nous ne laffirmons pas, pas plus que nous ne la nions ; en tant que scientifiques,
nous ne pouvons tout simplement pas nous prononcer sur ce sujet. Le ton de Gould est assur et
presque brutal, mais quest-ce qui, en fait, justifie ce quil affirme ? Pourquoi, en tant que
scientifiques, ne devons-nous pas parler de Dieu ? Et pourquoi est-ce que la thire de Russell ou le
Monstre en spaghettis volant nchapperaient pas de la mme faon au scepticisme scientifique ?
Comme je vais le montrer dans un instant, si lunivers tait dot dun grand manitou cratif, il serait
compltement diffrent de ce quil serait sil tait livr lui-mme. Alors, nest-ce pas l une question
scientifique ?
Gould a pouss lart de leffort jusqu pondre une accumulation de pages compltement insipides
dans un de ses livres les moins brillants, Et Dieu dit Que Darwin soit . Cest l quil a cr
lacronyme NOMA pour lexpression non-Overlapping Magisteria , le non-empitement des
magistres :
Le rseau, ou magistre, de la science couvre le domaine empirique : ce dont est fait lunivers (contenu factuel) et pourquoi il
fonctionne de cette manire (contenu thorique). Le magistre de la religion couvre les questions sur le sens ultime et la valeur
morale. Ces deux magistres ne se chevauchent pas, pas plus quils ne couvrent toutes les questions (voyez, par exemple le
magistre de lart et le sens de la beaut). Pour citer les vieux clichs, la science revient lge des roches et la religion le roc
des ges ; la science tudie comment fonctionnent les cieux, et la religion comment aller au ciel.

Cette ide semble merveilleuse, jusquau moment o vous lui accordez un instant de rflexion.
Quelles sont ces questions fondamentales dans lesquelles la religion est linvite de choix et la
science doit seffacer respectueusement ?
Martin Rees, lminent astronome de Cambridge dont jai dj parl, commence son ouvrage Our
Cosmic Habitat en posant deux questions qui peuvent prtendre ce qualificatif de fondamental, et en
donnant une rponse dans le sens des domaines indpendants. Le mystre prminent est la question
de savoir pourquoi une chose quelconque existe tout simplement. Quest-ce qui insuffle la vie dans
ces quations et qui les concrtise dans un cosmos rel ? Ces questions se situent cependant en dehors
du domaine de la science : elles sont du ressort des philosophes et des thologiens. Je prfrerais
dire que si elles sont effectivement en dehors du domaine de la science, elles sont srement aussi au-
del du domaine des thologiens (je doute que les philosophes apprcient que Martin Rees les associe
aux thologiens). Je suis tent daller plus loin en me demandant dans quel sens possible on peut dire
que les thologiens ont un domaine spcifique. Je mamuse encore de la remarque dun ancien
directeur de mon College dOxford. Un jeune thologien ayant fait une demande de bourse pour un
travail de recherche, le thme de sa thse de doctorat sur la thologie chrtienne a fait dire au
directeur : Jai de srieux doutes quant savoir si cest le moins du monde un sujet.
Quelle est la comptence que les thologiens peuvent apporter dans les profondes questions
cosmologiques, et pas les scientifiques ? Dans un autre ouvrage, jai cit les paroles dun astronome
dOxford qui, quand on lui posait une question profonde de ce genre, disait : Ah, maintenant nous
sortons du domaine de la science. L, il faut que je me retourne vers notre bon ami laumnier. Je
nai pas eu la rapidit desprit darticuler la rponse que jai rdige par la suite : Mais pourquoi
laumnier ? Pourquoi pas le jardinier ou le chef cuisinier ? Pourquoi les scientifiques sinclinent-
ils aussi lchement devant les ambitions des thologiens sur certaines questions alors que ces derniers
ne sont srement pas plus qualifis queux pour y rpondre ?
en croire un clich fastidieux (et qui la diffrence de beaucoup dautres nest mme pas vrai),
la science soccuperait du comment alors que seule la thologie aurait les moyens de rpondre au
pourquoi. Au nom du ciel, que peut bien tre une question pourquoi ? Les phrases qui commencent par
pourquoi ne sont pas toutes valables : pourquoi les licornes sont-elles creuses ? Et certaines
questions ne mritent tout simplement pas de rponse : de quelle couleur est labstraction ? Quelle est
lodeur de lespoir ? Ce nest pas parce quune question peut tre formule dans une phrase
grammaticalement correcte quelle a un sens ou quelle mrite de retenir notre attention et dtre
prise au srieux. Et mme si cest une vraie question, ce nest pas parce que la science ne peut y
rpondre que la religion le peut.
Peut-tre y a-t-il des questions vraiment profondes et senses qui chapperont toujours au domaine
de la science. Peut-tre la thorie quantique frappe-t-elle dj la porte de linsondable. Mais si la
science ne peut rpondre telle question fondamentale, quest-ce qui donne penser que la religion
puisse y rpondre ? Jai ide que ni lastronome de Cambridge, ni celui dOxford ne croient vraiment
que les thologiens ont comptence rpondre des questions trop profondes pour la science. Jai
ide que ces deux astronomes se sont eux aussi efforcs dtre polis : les thologiens nont rien
dintressant dire sur rien ; jetons-leur un os ronger, quils se cassent les dents sur une ou deux
questions auxquelles personne ne peut et ne pourra peut-tre jamais rpondre. la diffrence de mes
amis astronomes, je ne pense pas quil soit mme ncessaire de leur donner un os ronger. Reste
encore trouver une bonne raison pour supposer que la thologie ( la diffrence de lhistoire ou de
la littrature bibliques) est le moins du monde un sujet dtude.
De mme, nous pouvons tous convenir que le droit de la science nous conseiller sur les valeurs
morales est pour le moins problmatique. Mais est-ce que Gould veut vraiment concder la religion
le droit de nous dire ce qui est bien et ce qui est mal ? Ce nest pas parce quelle na rien dautre
apporter la sagesse humaine quil faut lui donner le droit de nous dire en toute libert ce que nous
devons faire. Au reste, quelle religion ? Celle dans laquelle il se trouve que nous avons t levs ?
Vers quel chapitre, alors, de quel livre de la Bible devrons-nous nous tourner, car ils sont loin dtre
unanimes et certains sont odieux laune de nimporte quel critre raisonnable. Combien de
personnes attaches au sens littral ont suffisamment lu la Bible pour savoir que la peine de mort est
prescrite pour ladultre, le ramassage de bois le jour du shabbat, et linsolence envers ses parents ?
Si, comme le font tous les modernes clairs, nous rejetons le Deutronome et le Lvitique, sur quels
critres allons-nous dcider de quelle religion nous allons accepter les valeurs morales ? Ou bien
faudra-t-il chercher parmi toutes les religions du monde jusqu ce que lon en trouve une dont les
enseignements moraux nous conviennent ? Si oui, l encore il faut se demander quel critre prside
notre choix ? Et si nous avons des critres indpendants pour choisir entre les morales religieuses,
pourquoi ne pas supprimer lintermdiaire et choisir directement notre morale sans la religion ? Je
reviendrai sur ces questions au chapitre 7.
Je ne crois pas un instant que Gould ait pu penser un tant soit peu ce quil disait dans Et Dieu dit
Que Darwin soit . Comme je le dis, nous avons tous t coupables de nous efforcer dtre gentils
lgard dun adversaire indigne mais puissant, et je ne peux que penser que cest ce que faisait Gould.
Il est concevable quil savait bien ce quil disait quand il a mis cette affirmation forte et sans
quivoque que la science ne peut absolument pas se prononcer sur la question de lexistence de Dieu :
Nous ne laffirmons pas, pas plus que nous ne la nions ; nous ne pouvons tout simplement pas nous
prononcer sur ce sujet en tant que scientifiques. On pense tout de suite lagnosticisme de type
dfinitif et irrvocable, au parfait ADP. Il implique que la science ne peut mme pas mettre de
jugements de probabilit sur cette question. Cette erreur remarquablement rpandue, que beaucoup
rptent comme un mantra, mais souvent, je le souponne, sans y avoir vraiment rflchi, reprsente
ce que jappelle la pauvret de lagnosticisme . Gould, soit dit en passant, ntait pas un agnostique
impartial, il tait fortement enclin lathisme de facto. Sur quoi se fondait-il pour mettre un tel
jugement si lon ne peut se prononcer sur lexistence de Dieu ?
Lhypothse de Dieu suggre que la ralit dans laquelle nous habitons contient aussi un agent
surnaturel qui a conu lunivers et du moins dans de nombreuses versions de cette hypothse qui
le fait fonctionner, ventuellement en y intervenant par des miracles qui enfreignent temporairement
ses propres lois, lesquelles sont le reste du temps parfaitement immuables. Richard Swinburne, un des
plus grands thologiens de Grande-Bretagne, est tonnamment clair sur ce point dans son ouvrage Is
There a God ? [Y a-t-il un Dieu ?] :
Ce que le thiste affirme sur Dieu, cest quil possde bien un pouvoir de crer, de conserver ou de supprimer toute chose, grande
ou petite. En outre, il peut aussi faire que les objets se dplacent ou fassent tout autre chose. [] Il peut faire que les plantes se
dplacent de la faon quavait dcouverte Kepler, ou que la poudre canon explose quand on y met le feu ; ou bien, que les
plantes se dplacent tout autrement et que des substances chimiques explosent ou non dans des situations trs diffrentes de celles
qui gouvernent actuellement leur comportement. Dieu nest pas limit par les lois de la nature ; cest lui qui les fait, et il peut les
modifier ou les suspendre volont.

Cest vraiment trop facile, pas vrai ? Quoi que cela puisse tre, on est trs loin du NOMA. Et quoi
quils puissent dire par ailleurs, les scientifiques qui souscrivent lcole de pense des magistres
spars devraient admettre que lunivers qui possde un crateur surnaturel intelligent est trs
diffrent de celui qui nen a pas. La diffrence entre ces deux univers hypothtiques ne pourrait gure
tre plus fondamentale dans le principe, mme sil nest pas facile de la tester en pratique. Et elle
rfute le principe bien gentil et sduisant que la science doit observer un total mutisme sur
laffirmation fondamentale de la religion concernant lexistence de Dieu. La prsence ou labsence
dune super-intelligence cratrice est sans quivoque une question scientifique, mme si en pratique,
elle nest pas, ou pas encore, rsolue. Il en va de mme pour la vrit ou la fausset de chacun des
rcits de miracle sur lesquels se fondent les religions pour impressionner les foules de croyants.
Est-ce que Jsus avait un pre humain, ou est-ce que sa mre tait vierge au moment de sa
naissance ? Que lon dispose ou non dassez de preuves ayant chapp au temps pour en dcider, la
question reste toujours strictement scientifique avec en principe une rponse prcise : oui ou non. Est-
ce que Jsus a ressuscit Lazare dentre les morts ? Lui-mme est-il redevenu vivant trois jours aprs
avoir t crucifi ? Il y a une rponse chacune de ces questions et, que lon puisse ou non la
dcouvrir en pratique, elle est strictement scientifique. Au cas improbable o lon disposerait de
preuves pertinentes, les mthodes employer pour clore le dbat seraient purement et entirement
scientifiques. Pour faire bien ressortir ce point, imaginez que, par un ensemble de circonstances
extraordinaires, des archologues spcialiss dans ltude des morts dterrent des pices renfermant
de lADN prouvant que Jsus navait effectivement pas de pre biologique. Pouvez-vous imaginer des
proslytes religieux qui hausseraient les paules en disant peu prs : Et alors ? Les preuves
scientifiques nont absolument rien voir avec les questions thologiques. Vous vous trompez de
magistre ! Seules nous intressent les questions fondamentales et les valeurs morales. Ni lADN ni
aucune autre preuve scientifique ne pourront jamais avoir aucun rapport avec cette question, que ce
soit dans un sens ou dans lautre ?
Cette ide mme est une plaisanterie. Vous pouvez parier tout ce que vous voulez que si lon venait
trouver des preuves scientifiques, cet vnement serait vite rcupr et proclam partout haut et fort.
Lide du NOMA nest populaire que parce quaucune preuve ne va dans le sens de lhypothse de
Dieu. Ds quapparatrait le moindre lment susceptible dappuyer une croyance religieuse, les
proslytes ne perdraient pas une seconde pour jeter le NOMA aux oubliettes. Je pense que pour
beaucoup de croyants, en dehors des thologiens avertis (mais mme eux ne ddaignent pas raconter
des histoires de miracles aux gens simples pour faire grossir le troupeau des ouailles), les prtendus
miracles sont ce qui motive leur foi en premier lieu. Et, par dfinition, les miracles contreviennent
aux principes de la science.
Dun ct lglise catholique romaine semble parfois aspirer au NOMA, mais, de lautre, elle
exige la ralisation de miracles pour lever quelquun la dignit de saint. Le dfunt roi des Belges
Baudouin Ier est un candidat la saintet en raison de sa position sur lavortement. Des enqutes
sincres sont actuellement en cours pour dcouvrir si des gurisons miraculeuses peuvent tre
imputes aux prires dont il a fait lobjet aprs sa mort. Je ne plaisante pas. Cest la vrit, et cest
classique dans les histoires de saints. Jimagine que tout cela embarrasse en haut lieu dans lglise.
Pourquoi les milieux qui mritent dtre qualifis de plus instruits restent-ils dans lglise ? Ce
mystre est au moins aussi profond que ceux quadorent les thologiens.
Confront aux rcits de miracles, Gould rpondrait sans doute de la faon suivante. Tout lintrt
du NOMA est dtre un march deux sens. Ds que la religion saventure dans le domaine de la
science et commence se mler du monde rel avec les miracles, ce nest plus de la religion dans le
sens que Gould dfend, et son entente cordiale est rompue. Remarquez bien cependant que la religion
sans miracles que dfend Gould ne serait pas reconnue par la plupart des thistes pratiquants, quils
pratiquent sur un prie-Dieu ou sur un tapis de prire. Ils en seraient mme fort dus. Pour adapter le
commentaire dAlice sur le livre que lisait sa sur avant quelle-mme tombe au Pays des merveilles,
quoi sert un Dieu qui ne fait pas de miracles et qui ne rpond pas aux prires ? Rappelez-vous
comment Ambrose Bierce a dfini avec beaucoup desprit le verbe prier : demander que les lois
de lunivers soient annules en faveur dun unique ptitionnaire, indigne de son propre aveu .
Certains athltes croient que Dieu les aide gagner contre des concurrents qui sembleraient, y
bien regarder, mriter tout autant ses faveurs. Certains conducteurs croient que Dieu leur garde une
place de stationnement donc, au dtriment de quelquun dautre peut-on penser. La popularit de ce
genre de thisme est bien embarrassante, et ses adeptes ont peu de chances de se laisser impressionner
par quoi que ce soit daussi raisonnable ( premire vue) que le NOMA.
Nanmoins, suivons Gould et dpouillons notre religion jusqu une sorte de minimum non
interventionniste : pas de miracles, pas de communication personnelle entre Dieu et nous dans un sens
et dans lautre, pas de tripotages avec les lois de la physique, on ne marche pas sur le gazon de la
science. Tout au plus, un petit zeste de disme dans les conditions initiales de lunivers pour que se
dveloppent, avec le temps, les toiles, les lments, les processus chimiques et les plantes, et que la
vie volue. Est-ce bien l une sparation adquate ? Est-ce que le NOMA peut survivre cette religion
plus modeste et sans prtention ?
Eh bien, vous pourriez peut-tre le croire. Mais je pense que si vous regardez les choses
objectivement, quand bien mme il sagirait dun Dieu non interventionniste et relevant du NOMA,
mais moins violent et maladroit quun Dieu dAbraham, ce Dieu nen resterait pas moins une
hypothse scientifique. Je reviens sur ce point : un univers dans lequel nous sommes seuls except
dautres intelligences qui voluent lentement est trs diffrent dun univers dot dun agent qui la
guid lorigine et dont le dessein intelligent est responsable de son existence mme. Je reconnais
quil nest peut-tre pas si facile en pratique de faire la distinction entre ces deux types dunivers.
Toutefois il y a une chose vraiment particulire dans lhypothse du dessein fondamental, et qui est
tout aussi particulire dans la seule alternative connue, lvolution graduelle au sens large. Les deux
ne sont pas loin dtre diffrentes au point dtre inconciliables. Unique en son genre, lvolution
apporte vraiment une explication lexistence dentits qui, sans elle, ne seraient pas envisageables
pour des raisons pratiques du fait de leur improbabilit. Et, comme je le montrerai au chapitre 4, la
conclusion de cette argumentation nest pas loin dtre dfinitivement fatale lhypothse de Dieu.

La Grande exprience de prire


Une tude de cas amusante, mais plutt pathtique, concernant les miracles est la Grande
exprience de prire : est-ce que prier pour les malades les aide gurir ? On prie couramment pour
les malades, aussi bien en priv que dans les lieux de culte officiels. Le cousin de Darwin, Francis
Galton, a t le premier analyser scientifiquement si le fait de prier pour des personnes est efficace.
Il a remarqu que tous les dimanches, dans les glises de toute la Grande-Bretagne, les assembles de
fidles au complet priaient publiquement pour la sant de la famille royale. En consquence, est-ce
que les membres de cette famille ne devraient pas jouir dune sant exceptionnelle par rapport nous
autres, le commun des mortels pour qui ne prient que nos proches et ceux qui nous sont chers [25] ?
Galton sest pench sur cette question et na pas trouv de diffrence statistique. Peut-tre, de toute
faon, sa dmarche avait-elle une vise satirique, comme quand il a pri pour des lopins de terre tirs
au sort afin de voir si les plantes y pousseraient plus vite (ce qui na pas t le cas).
Plus rcemment, le physicien Russell Stannard (un des trois scientifiques croyants bien connus en
Grande-Bretagne, comme nous allons le voir) a appuy de tout son poids une initiative finance, bien
sr, par la Templeton Foundation pour tester exprimentalement lide que les prires pour les
malades amliorent leur sant [26].
Pour que les expriences de ce genre soient pratiques comme il convient, elles doivent se faire en
double aveugle, et ce critre a t observ de faon rigoureuse. Les patients ont t assigns
strictement au hasard un groupe exprimental (cibles de prires) ou un groupe tmoin (pas de
prires). Ni les patients, ni leurs mdecins, ni les personnels soignants, ni les exprimentateurs ne
devaient savoir quels patients taient lobjet de prires et lesquels taient des patients tmoins. Chacun
de ceux qui effectuaient les prires exprimentales devait connatre le nom de la personne pour
laquelle il priait, sinon, comment aurait-on pu savoir quil priait pour elle plutt que pour une autre ?
Mais on avait pris soin de ne leur donner que le prnom et linitiale du nom de famille.
Apparemment, cela devait suffire pour permettre Dieu de reprer le bon lit dhpital.
Lide mme de faire des expriences de ce genre prte au ridicule, et celle-ci ny a pas chapp.
Pour autant que je le sache, notre humoriste Bob Newhart na pas donn de sketch sur ce thme, mais
jimagine bien ce quil nous aurait servi :
Cest quoi, cque vous mdites, Seigneur ? Vous pouvez pas mgurir parce que jsuis dans le groupe tmoin ? Ah, jvois, les
prires de ma tante, a suffit pas. Mais Seigneur, M. Evans, dans le lit d ct ctait quoi, a, Seigneur ? M. Evans a eu
mille prires par jour ? Mais Seigneur, M. Evans y connat pas mille personnes Ah, ils lont seulement appel John E. Mais
Seigneur, comment vous saviez quy parlaient pas de John Evazy ? Ah, cest a, cest avec votre omniscience quvous avez
trouv le John E. quy voulaient dire. Mais Seigneur

Haussant bravement les paules devant les moqueries, lquipe de chercheurs a persvr,
dpensant 2,4 millions de dollars des finances de Templeton sous la direction du Dr Herbert Benson,
un cardiologue du Mind/Body Medical Institute prs de Boston. Daprs un communiqu de presse de
la Templeton Foundation publi auparavant, le Dr Benson tait convaincu que les preuves de
lefficacit de la prire dintercession dans un environnement mdical sont en train de saccumuler .
Ctait donc rassurant, cette tude tait entre de bonnes mains et ne risquait pas dtre perturbe par
des vibrations sceptiques. Le Dr Benson et son quipe ont suivi 1 802 patients de six hpitaux qui ont
tous subi des pontages coronariens. Les patients ont t rpartis en trois groupes. Ceux du groupe 1
faisaient lobjet de prires et ne le savaient pas. Ceux du groupe 2 (groupe tmoin) ne faisaient pas
lobjet de prires et ne le savaient pas. Ceux du groupe 3 faisaient lobjet de prires et le savaient. La
comparaison entre les groupes 1 et 2 testait lefficacit de la prire dintercession. Le groupe 3 testait
les effets psychosomatiques ventuels lis au fait de savoir quon fait lobjet de prires.
Les prires taient fournies par les fidles de trois glises, une dans le Minnesota, une dans le
Massachusetts et une dans le Missouri, toutes trois loin des hpitaux. Comme on la dit, on ne
communiquait aux personnes qui priaient que le prnom et linitiale du nom de famille du patient
pour lequel elles devaient prier. Comme cest une bonne pratique exprimentale que de standardiser
les choses au maximum, tous devaient ajouter dans leurs prires pour la russite de lopration avec
un bon rtablissement, rapide et sans complications .
Les rsultats, publis dans lAmerican Heart Journal davril 2006, taient clairs et sans ambigut. Il
ny avait pas de diffrence entre les patients qui avaient fait lobjet de prires et ceux pour lesquels on
navait pas pri. Quelle surprise ! En revanche, il y avait une diffrence entre ceux qui savaient quon
avait pri pour eux et ceux qui ne savaient rien, mais pas dans le bon sens. Ceux qui savaient quils
avaient bnfici de prires ont eu des complications significativement plus nombreuses que ceux qui
ne le savaient pas. tait-ce un petit chtiment de Dieu pour montrer quil rprouvait toute cette
entreprise loufoque ? Il semble plus probable que les patients qui savaient quon priait pour eux en
ont prouv plus danxit, subissant l angoisse du rsultat , selon les termes des exprimentateurs.
Au dire dun des chercheurs, le Dr Charles Bethea, il est possible que cela ait sem le doute dans
leur esprit, et quils se soient demand : Est-ce que je suis si malade quils ont d faire appel leur
quipe de prire ? . Dans la socit procdurire daujourdhui, est-ce trop que desprer que ces
patients qui souffrent de complications cardiaques pour avoir su quils faisaient lobjet de prires
exprimentales, sassocient pour faire un procs la Templeton Foundation ?
On ne stonnera pas que cette tude se soit heurte lopposition des thologiens, sans doute
inquiets de ce quelle pouvait ridiculiser la religion. Sexprimant aprs son chec, le thologien
dOxford Richard Swinburne la critique arguant que Dieu ne rpond aux prires que si elles sont
motives par de bonnes raisons [27]. Ce nest pas une bonne raison que de prier pour une personne
plutt que pour une autre simplement sur un simple coup de ds selon le protocole de lexprience en
double aveugle. Dieu naura pas t dupe. Cest ce point en ralit qui est lorigine du sketch
dhumoriste que je vous ai prsent, et Swinburne a raison de le souligner lui aussi. Mais ailleurs
dans son article, notre thologien lui-mme nen reste pas la satire. Il cherche, et ce nest pas la
premire fois, justifier la souffrance dans un monde rgi par Dieu :
Ma souffrance me donne loccasion de montrer du courage et de la patience. Elle vous donne loccasion de montrer de
lempathie et de contribuer allger ma souffrance. Et elle donne la socit loccasion de choisir de consacrer ou non beaucoup
dargent essayer de trouver un traitement pour tel ou tel type de souffrance. [] Mme si un Dieu bon regrette notre souffrance,
il se soucie srement davantage que chacun de nous fasse preuve de patience, dempathie et de gnrosit, et, ainsi, se sanctifie.
Certains individus ont normment besoin dtre malades pour leur bien, et dautres pour offrir aux autres loccasion de faire des
choix importants. Ce nest que de cette manire que certains peuvent tre incits faire des choix graves concernant le type de
personne quils sont appels devenir. Pour dautres, la maladie nest pas aussi prcieuse.

Ce raisonnement grotesque, qui caractrise de faon accablante le mode de pense de la thologie,


me rappelle une anecdote lors dun dbat la tlvision entre Swinburne et moi, avec notre collgue
dOxford, le Pr Peter Atkins. un moment, Swinburne a essay de justifier lHolocauste en allguant
quil a donn aux juifs une occasion merveilleuse dtre courageux et nobles. Peter Atkins a
grommel une repartie splendide : Puissiez-vous croupir en enfer [28] !
Un autre exemple typique du raisonnement thologique apparat un peu plus loin dans larticle de
Swinburne. Il dit avec raison que si Dieu voulait prouver son existence, il trouverait de meilleurs
moyens de le faire quen biaisant lgrement les rsultats du rtablissement des patients de
cardiologie entre les deux groupes. Sil existait et voulait nous en convaincre, il pourrait remplir le
monde de super-miracles . Mais ensuite, Swinburne lche cette perle : Il y a de toute faon
beaucoup de preuves de lexistence de Dieu, et sil y en avait trop, ce ne serait peut-tre pas bon pour
nous. Trop, ce ne serait peut-tre pas bon pour nous ! Relisez bien a. Trop de preuves, ce ne serait
peut-tre pas bon pour nous. Et ce Richard Swinburne qui vient de prendre sa retraite tait titulaire de
lune des plus prestigieuses chaires de thologie de Grande-Bretagne, et il est membre de la British
Academy ! Si vous voulez vraiment un thologien, les autres ne valent gure mieux. Mais peut-tre
nen voulez-vous pas.
Swinburne ntait pas le seul thologien dsavouer ltude aprs son chec. Le rvrend
Raymond J. Lawrence sest vu accorder une bonne colonne dans le New York Times pour expliquer
pourquoi les dirigeants religieux qui ont le sens des responsabilits pousseront un soupir de
soulagement en voyant quon na pas pu trouver la preuve que la prire dintercession ait des
effets [29]. Est-ce quil aurait chant une autre chanson si ltude de Benson avait russi dmontrer
le pouvoir de la prire ? Peut-tre pas, mais soyez srs que beaucoup dautres pasteurs et thologiens
ne sen seraient pas privs. Cet article du rvrend Lawrence est surtout mmorable pour cette
rvlation : Un collgue ma rcemment parl dune dvote fort instruite qui accusait un mdecin de
faute professionnelle lgard de son mari. Au cours des derniers jours de celui-ci, disait-elle, le
mdecin navait pas pri pour lui.
Dautres thologiens ont rejoint les sceptiques inspirs par le NOMA en prtendant que le fait
dtudier ainsi la prire est de largent jet par les fentres car les influences surnaturelles sont par
dfinition hors de porte de la science. Mais comme la Templeton Foundation le disait juste titre
quand elle a financ ltude, ledit pouvoir de la prire dintercession est au moins en principe porte
de la science. Une exprience en double aveugle peut se faire, et elle a t faite. Elle aurait pu donner
un rsultat positif. Et en ce cas, pouvez-vous imaginer quun seul apologiste religieux laurait rfute
en allguant que la recherche scientifique na aucun rapport avec les questions religieuses ? Bien sr
que non.
Il va sans dire que les rsultats ngatifs de cette exprience ne vont pas branler les croyants. Bob
Barth, le directeur spirituel du ministre de la prire du Missouri qui a fourni une partie des prires
exprimentales, a dit : Quelquun qui a la foi dirait que cette tude est intressante, mais il y a
longtemps que nous prions et nous avons vu que la prire est efficace, nous savons quelle lest, et la
recherche sur la prire et la spiritualit nen est qu ses dbuts. Et comment : nous savons de par
notre foi que la prire est efficace, et donc, si la preuve napparat pas, nous persvrerons tout
simplement jusqu ce que nous finissions par obtenir les rsultats que nous voulons.

Les volutionnistes
de lcole Neville Chamberlain
Les scientifiques attachs au NOMA lide que la science ne peut pas sattaquer lhypothse de
Dieu peuvent trouver une raison de plus pour le dfendre dans une orientation rcente de la
politique amricaine suscite par la menace du crationnisme populiste. Dans certaines parties des
tats-Unis, la science subit les attaques dune opposition bien organise, dote de bons appuis
politiques et, surtout, bien finance, et lenseignement des sciences est en premire ligne. Les
scientifiques ont de bonnes raisons de se sentir menacs car au bout du compte cest le gouvernement
qui finance lessentiel de la recherche, et les dputs, chez leurs lecteurs, doivent contenter aussi bien
les ignorants bourrs de prjugs que les plus aviss.
En raction ces menaces est apparu un lobby de dfense de la science, reprsent surtout par le
National Center for Science Education (NCSE) sous la direction dEugenie Scott, une militante
infatigable de la science qui a rcemment publi elle-mme un ouvrage intitul Evolution
vs. Creationism. Un des principaux objectifs politiques du NCSE est de conqurir et de mobiliser
lopinion religieuse sense : les ecclsiastiques hommes et femmes du courant principal pour qui
lvolution ne pose pas de problme et qui considrent ventuellement quelle na aucun rapport avec
la foi (voire parfois bizarrement quelle ltaye). Cest ce courant principal du clerg, des
thologiens et des croyants non fondamentalistes embarrasss par le crationnisme car il discrdite la
religion, que cherche attirer le lobby de la dfense de lvolution. Et un moyen de le faire, cest de
leur faire une concession en adhrant au principe du NOMA : convenir que la science ne prsente
aucun danger car elle na aucun rapport avec ce quaffirme la religion.
Une autre grande star de ce que lon pourrait appeler les volutionnistes de lcole Neville
Chamberlain [30] est le philosophe Michael Ruse. Ruse a men une lutte efficace contre le
crationnisme [31], aussi bien par ses crits que devant les tribunaux. Il se dit athe, mais dans son
article dans Playboy, il considre que
Nous qui aimons la science, nous devons prendre conscience que lennemi de nos ennemis est notre ami. Les volutionnistes
passent trop souvent leur temps insulter des allis potentiels. Cest particulirement vrai des volutionnistes laques. Les athes
passent plus de temps vilipender les chrtiens sympathisants qu combattre les crationnistes. Quand Jean-Paul II a crit une
lettre approuvant le darwinisme, la raction de Richard Dawkins a t de dire en deux mots que le pape tait un hypocrite et quil
ne pouvait tre sincre vis--vis de la science, mais que, pour sa part, il prfrait simplement un fondamentaliste honnte.

Du point de vue purement tactique, je peux voir le vernis sduisant de la comparaison de Ruse avec
la lutte contre Hitler : Winston Churchill et Franklin Roosevelt naimaient pas Staline et le
communisme. Or en luttant contre Hitler, ils ont compris quils devaient collaborer avec lUnion
sovitique. De la mme faon, les volutionnistes de tous bords doivent collaborer pour lutter contre
le crationnisme. Mais tout compte fait, je prfre me ranger au ct de mon collgue de Chicago,
le gnticien Jerry Coyne qui a crit que Ruse
na pas compris la vritable nature du conflit. Il ne sagit pas seulement de lopposition entre lvolution et le crationnisme. Pour
des scientifiques comme Dawkins et Wilson [E.O. Wilson, le clbre biologiste de Harvard], la vritable guerre est entre le
rationalisme et la superstition. La science nest quune forme du rationalisme, alors que la religion est la forme de superstition la
plus rpandue. Le crationnisme nest quun symptme de ce quils voient comme leur plus grand ennemi, la religion. Alors que la
religion peut exister sans le crationnisme, le crationnisme ne peut exister sans la religion [32].

Jai effectivement un point en commun avec les crationnistes. Comme moi, et la diffrence de
lcole Neville Chamberlain, ils ne veulent pas entendre parler du NOMA et de ses magistres
spars. Et loin de respecter le caractre spar des plates-bandes de la science, ils aiment par-dessus
tout les pitiner en tous sens avec leurs sales chaussures clous. Et en se battant, ils utilisent de sales
procds. Dans leurs procs qui infestent lAmrique, leurs avocats recherchent les volutionnistes
qui sont ouvertement athes. Je sais, mon corps dfendant, quon sest ainsi servi de mon nom. Cest
une tactique efficace car dans les jurs qui sont tirs au sort, il peut facilement se trouver des
individus dont lducation les a amens tre convaincus que les athes sont des dmons incarns, ou
sur le mme pied que les pdophiles ou les terroristes (lquivalent aujourdhui des sorcires de
Salem et des sales cocos de McCarthy). Si un avocat crationniste me faisait venir la barre, il
gagnerait aussitt le jury simplement en me demandant : Est-ce que votre connaissance de
lvolution vous a influenc pour devenir athe ? Il faudrait bien que je dise oui, et dun seul coup
jaurais le jury contre moi. Au contraire, la rponse juridiquement correcte dans le clan des lacistes
serait : Mes croyances religieuses, existantes ou non, sont une affaire prive, elles ne regardent
personne ici et elles ne sont en aucune faon lies mes activits scientifiques. Je ne pourrais pas
dire cela en toute honntet pour des raisons que jexpliquerai dans le chapitre 4.
La journaliste du Guardian Madeleine Bunting a publi un article intitul : Pourquoi le lobby du
dessein intelligent remercie Dieu pour Richard Dawkins [33]. Rien nindique quelle ait interrog
personne dautre que Michael Ruse, dont elle a peut-tre aussi tenu la plume [34]. Dan Dennett a
rpliqu en citant Oncle Rmus [35] fort propos :
Je trouve amusant que deux Britanniques, Madeleine Bunting et Michael Ruse, se soient laiss prendre une version des plus
clbres roublardises du folklore amricain. Quand Compre Lapin se fait prendre par le renard, il limplore : Oh, je ten prie, je
ten prie, fais tout ce que tu veux mais ne me jette pas dans cet affreux roncier ! et cest l quil aboutit, sain et sauf, aprs que le
renard a fait exactement ce dont il voulait le dissuader. Quand dans une lettre sarcastique, le propagandiste amricain William
Dembsky enjoint Richard Dawkins de continuer uvrer pour la dfense du dessein intelligent, Bunting et Ruse prennent cela au
pied de la lettre ! Oh, bon sang, Compre Renard, ce que tu affirmes sans dtour que la biologie de lvolution rfute lide
dun Dieu crateur est un danger pour lenseignement de la biologie dans les coles car le fait denseigner cela serait contraire
au principe de la sparation de lglise et de ltat ! Tout fait. Vous pourriez aussi mettre une pdale douce lenseignement
de la physiologie puisquelle dclare impossible la conception virginale [36]

Toute cette question, y compris lvocation indpendante de Compre Lapin dans le roncier est
discute en dtail par le biologiste P.Z. Myers dans son blog Pharyngula qui peut tre consult en
toute confiance par les amateurs de bon sens sans concession [37].
Je ne dis pas que mes collgues du lobby de lapaisement sont ncessairement malhonntes. Il est
possible quils croient sincrement au NOMA, mais je ne peux mempcher de me demander sils y
ont bien rflchi et comment ils rsolvent les ternels conflits qui les habitent. Il ny a pas lieu de
poursuivre cette question pour le moment, mais quiconque cherche comprendre les dclarations
publiques des scientifiques sur des questions religieuses ferait bien de ne pas oublier le contexte
politique, savoir les guerres de culture surralistes qui dchirent actuellement lAmrique.
Lapaisement dans le style du NOMA rapparatra dans un chapitre ultrieur. Pour linstant, je reviens
lagnosticisme et la possibilit de devenir moins ignorant et quantitativement moins incertain sur
lexistence ou la non-existence de Dieu.

Les petits hommes verts


Supposez que la mtaphore de Bertrand Russell ait t non pas celle dune thire dans lespace
mais celle de la vie dans lespace, en vous rappelant le fameux refus de Sagan de dire sa pense
viscrale sur ce sujet. L encore, nous ne pouvons pas rfuter cette ide, et lagnosticisme est la seule
position strictement rationnelle qui simpose, mais, en loccurrence, il ne sagit plus dune hypothse
frivole dont nous flairons demble lextrme improbabilit. Nous pouvons avoir une discussion
intressante sur linsuffisance des preuves, et dfinir la nature de celles qui rduiraient notre
incertitude. Nous serions scandaliss que notre gouvernement engage de grosses dpenses pour
acheter des tlescopes dans le seul but de chercher des thires en orbite, mais nous pouvons
approuver quil finance le Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI), qui balaie le ciel laide de
tlescopes radio en esprant capter des signaux envoys par des extra-terrestres intelligents.
Jai bien apprci que Carl Sagan se soit refus toute pense viscrale sur la vie extraterrestre.
Mais on peut (et cest ce quil a fait) valuer sobrement ce que lon aurait besoin de savoir pour
estimer sa probabilit. Cela pourrait se faire en partant simplement de la liste des inconnues, comme
dans la fameuse quation de Drake qui, selon lexpression de Paul Davies, rassemble les probabilits.
Pour estimer le nombre des civilisations qui ont volu indpendamment dans lunivers, il sagit de
multiplier sept termes entre eux. Parmi ces sept termes figurent le nombre des toiles, le nombre de
plantes semblables la Terre par toile, et toutes sortes de probabilits que je nai pas besoin
dnumrer car la seule chose que je veux dire, cest que toutes sont inconnues, ou estimes avec une
norme marge derreur. Quand on multiplie entre eux autant de termes qui sont soit compltement,
soit presque compltement inconnus, le produit, cest--dire le nombre de civilisations extra-
terrestres, comporte des barres derreur si colossales que lagnosticisme semble tre une attitude trs
raisonnable, sinon la seule crdible.
Certains termes de lquation de Drake sont dj moins inconnus que quand Drake la formule
pour la premire fois en 1961. cette poque, notre systme solaire de plantes en orbite autour
dune toile centrale tait le seul connu, avec les analogies locales que prsentaient les systmes
satellitaires de Jupiter et de Saturne. Notre meilleure estimation du nombre des systmes orbitaires
prsents dans lunivers tait fonde sur des modles thoriques coupls au principe de mdiocrit ,
plus informel : le sentiment (inspir par les leons inconfortables de lhistoire tires de Copernic,
Hubble et autres) que lendroit o il se trouve que nous vivons ne devrait rien avoir de
particulirement exceptionnel. Malheureusement ce principe de mdiocrit sefface son tour devant
le principe anthropique (voir le chapitre 4) : si notre systme solaire tait vraiment le seul de
lunivers, cest prcisment l que nous vivrions ncessairement, nous en tant qutres qui
rflchissent ces questions. La ralit mme de notre existence pourrait rtrospectivement indiquer
que nous vivons dans un lieu extrmement peu mdiocre.
Or les estimations actuelles de lubiquit des systmes solaires ne sont plus fondes sur le principe
de mdiocrit ; elles sont calcules partir de preuves directes. Le spectroscope, qui avait confondu
le positivisme dAuguste Comte, frappe nouveau. Nos tlescopes ne sont pas assez puissants pour
voir directement des plantes autour dautres toiles. Mais comme la position dune toile est
perturbe par lattraction gravitationnelle de ses plantes quand elles tournent autour delle, les
spectroscopes peuvent dceler les modifications induites par leffet Doppler dans le spectre de
ltoile, du moins quand la plante perturbatrice est importante. Cest essentiellement par cette
mthode que nous connaissons, au moment o jcris, 170 plantes extrasolaires en orbite autour de
147 toiles [38], mais ce chiffre aura certainement augment quand vous lirez ce livre. Jusqu
prsent, ce sont de gros Jupiter , car seuls les Jupiter sont suffisamment gros pour perturber leurs
toiles dans la zone de dtection des spectroscopes actuels.
Notre estimation de lquation de Drake sest amliore au moins quantitativement sur un terme qui
tait auparavant nbuleux, ce qui rduit de faon significative, mais toujours modeste, notre
agnosticisme sur la valeur finale de lquation. Nous devons rester agnostiques sur la vie dans
dautres mondes, mais un petit peu moins car nous sommes moins ignorants sur ce petit peu. La
science est en mesure de rduire petit petit lagnosticisme en procdant dune faon que Huxley
sest obstin rejeter dans le cas particulier de Dieu. Ce que je veux dmontrer, cest que nonobstant
la drobade polie de Huxley, Gould et bien dautres, la question de Dieu nest pas en principe et pour
toujours hors de porte de la science. Comme pour la nature des toiles, nen dplaise Auguste
Comte, ou pour la vraisemblance de la vie en orbite autour delles, la science peut effectuer des
incursions au moins probabilistes dans le territoire de lagnosticisme.
Ma dfinition de lhypothse de Dieu comportait les mots de surhumain et surnaturel . Pour
clarifier la diffrence, imaginez quun tlescope radio du SETI capte vraiment un signal de lespace
montrant sans quivoque que nous ne sommes pas seuls. Soit dit en passant, ce nest pas une question
triviale que de se demander quel type de signal nous convaincrait de son origine intelligente. Il sera
plus facile de rpondre si lon inverse la question : par quel procd intelligent pourrions-nous
signaler notre prsence des auditeurs extraterrestres ? Les pulsions en rythme ne feraient pas
laffaire. En effet, Jocelyn Bell Bumell, lastronome radio qui fut la premire dcouvrir un pulsar
en 1967, a t amene par la prcision de sa priodicit de 1,33 seconde le nommer en plaisantant le
signal des LGM (petits hommes verts). Elle a trouv par la suite un deuxime pulsar, ailleurs dans le
ciel et avec une priodicit diffrente, ce qui rfutait grandement lhypothse des petits hommes verts.
Les rythmes de mtronome peuvent tre produits par de nombreux phnomnes non intelligents,
depuis les branches qui se balancent jusqu leau qui goutte, depuis les dlais dans les boucles
rtroactives autorgulatrices jusquaux corps clestes qui tournent sur eux-mmes et en orbite. On a
dcouvert maintenant plus de mille pulsars dans notre galaxie, et on admet en gnral lide que
chacun est une toile neutrons qui tourne sur elle-mme en diffusant autour delle une nergie radio
tel le rayon lumineux dun phare. Il est stupfiant de simaginer une toile dote dune rotation dans
lespace de quelques secondes (comme si, au lieu de 24 heures, chacune de nos journes durait
1,33 seconde), mais pratiquement tout ce que nous savons des toiles neutrons est stupfiant.
Limportant, cest que lon considre maintenant le phnomne des pulsars comme un produit de la
simple physique, et pas de lintelligence.
Ce nest donc pas un phnomne simplement rythm qui annoncerait notre prsence intelligente
pour rpondre lattente de lunivers. On dit souvent que les nombres premiers seraient la solution
idale car on peut difficilement concevoir un processus purement physique susceptible de les
produire. Que ce soit en dcelant des nombres premiers ou par dautres moyens, imaginez que le
SETI dcouvre la preuve incontestable dune intelligence extraterrestre, et capte ventuellement une
transmission massive de connaissances et dides, comme dans la science-fiction de A for Andromeda
de Fred Hoyle ou du Contact de Carl Sagan. Comment faudrait-il rpondre ? Certains pourraient, on
les comprend, avoir une raction proche de la vnration car toute civilisation capable dmettre un
signal une distance aussi immense aurait bien des chances dtre considrablement suprieure la
ntre. Mme si elle ntait pas plus avance que la ntre au moment o elle mettrait, lnorme
distance qui la sparerait de nous nous autoriserait calculer quelle devrait tre des millnaires en
avance sur nous au moment o son message nous parviendrait ( moins quelle nait provoqu elle-
mme son extinction, ce qui ne serait pas invraisemblable).
Que nous parvenions ou non les connatre un jour, il existe trs probablement des civilisations
extraterrestres qui sont surhumaines jusqu tre semblables des dieux sur des points qui dpassent
tout ce quun thologien pourrait ventuellement imaginer. Leurs ralisations techniques nous
paratraient aussi surnaturelles que les ntres un paysan dune re obscure qui serait transport au
XXIe sicle. Imaginez sa raction devant un ordinateur portable, un tlphone mobile, une bombe
hydrogne ou un jumbo jet. Comme le dit Arthur C. Clarke dans sa troisime loi : Toute
technologie suffisamment avance est impossible distinguer de la magie. Aux yeux des anciens,
les miracles accomplis par notre technologie nauraient pas paru moins extraordinaires que les rcits
de Mose sparant les eaux, ou de Jsus marchant sur leau. Les extraterrestres de notre signal capts
par le SETI seraient pour nous comme des dieux, tout comme les missionnaires ont t traits comme
des dieux (et ont exploit fond cet honneur immrit) quand ils sont apparus dans des cultures de
lge de pierre avec leurs fusils, leurs tlescopes, leurs allumettes et leurs almanachs prdisant les
clipses la seconde prs.
En quoi, alors, les extraterrestres les plus avancs dcouverts par le SETI ne seraient-ils pas des
dieux ? En quoi seraient-ils surhumains mais pas surnaturels ? Ce point est trs important, il est
fondamental dans ce livre. La diffrence cruciale entre les dieux et les extraterrestres lallure de
dieux ne rside pas dans leurs proprits mais dans leur provenance. Les entits suffisamment
complexes pour tre intelligentes rsultent dun processus volutif. Si semblables des dieux quelles
puissent paratre quand nous les rencontrons, elles nont pas dbut comme des dieux. Des auteurs de
science-fiction comme Daniel F. Galouye dans Counterfeit World ont mme mis lide (et je ne sais
comment la rfuter) que nous vivons dans une simulation dordinateur cre par quelque civilisation
considrablement suprieure. Mais il faudrait que leurs concepteurs eux-mmes viennent
ncessairement de quelque part. Les lois de la probabilit interdisent toute ide dapparition spontane
sans prdcesseurs plus simples. Ils doivent probablement leur existence une version (peut-tre
inhabituelle) de lvolution darwinienne : une sorte de grue effet cumulatif, oppose un
crochet cleste pour reprendre la terminologie de Daniel Dennett [39]. Les crochets clestes
entre autres tous les dieux sont des sortilges. Leurs exploits ne sexpliquent pas par eux-mmes et
ils exigent plus dexplications quils nen donnent. Les grues, en revanche, sont des dispositifs qui
sexpliquent. La slection naturelle est la championne des grues de tous les temps. Elle a hiss la vie
depuis la simplicit primitive jusquaux sommets vertigineux de la complexit, de la beaut et de
lapparence de dessein qui nous blouissent aujourdhui. Ce sera un thme dominant dans le
chapitre 4, Pourquoi il est quasiment certain que Dieu nexiste pas . Mais dabord, avant de
poursuivre sur la principale raison qui fait que je ne crois pas lexistence de Dieu, il est de mon
devoir de rejeter les arguments positifs invitant y croire qui ont t avancs tout au long de notre
histoire.
Notes Chapitre 2
[1] Mitford et Waugh (2001).

[2] http://www.newadvent.org/cathen/06608b.htm.

[3] http://www.catholicforum.com/forums/forumdisplay.php?16-The-Saints.

[4] Congressional Record, 16 septembre 1981.

[5] http://www.stephenjaygould.org/ctrl/buckner_tripoli.html.

[6] Giles Fraser, Resurgent religion has done away with the country vicar , Guardian, 13 avril 2006.

[7] Robert I. Sherman, dans Free Inquiry, 8 : 4, automne 1988, 16.

[8] N.Angier, Confessions of a lonely atheist , New York Times Magazine, 14 janvier 2001 :
http://www.natalieangier.com/pdf/confessions_of_a_lonely_atheist.pdf. (lien mis jour N.d.N. )

[9] Cest ce que dit avec force Tom Flynn, rdacteur au Free Inquiry ( Perce du lacisme , Free Enquiry, 26 : 3, 2006, 16-17) : Si
les athes sont isols et opprims nous ne devons nous en prendre qu nous-mmes. Nous sommes forts numriquement. Nous
navons qu frapper de toutes nos forces.

[10] http://www.fsgp.org/adsn.html (lien mort N.d.N.)

[11] Le cas particulirement bizarre dun homme tu simplement parce quil tait athe est relat dans la newsletter de la Freethought
Society of Greater Philadelphia de mars-avril 2006. Aller sur : http://www.fsgp.org/newsletters/newsletter_2006_0304.pdf et
descendre The murder of Larry Hooper (lien mort N.d.N.)

[12] http://www.hinduonnet.com/thehindu/mag/2001/11/18/stories/2001111800070400.htm (lien mort N.d.N.)

[13] Sire, je navais besoin de cette hypothse , a rpondu Laplace Napolon qui demandait au clbre mathmaticien comment il
avait fait pour rdiger son livre sans citer Dieu.

[14] Quentin de La Bdoyre, Catholic Herald, 3 fvrier 2006.

[15] Carl Sagan, The burden of skepticism , Skeptical Inquirer, 12, automne 1987

[16] Jai tudi ce cas dans Dawkins (1998).

[17] T.H. Huxley, Agnosticism (1889), reproduit dans Huxley (1931). Le texte complet de Agnosticism peut aussi tre consult
sur :http://www.infidels.org/library/historical/thomas_huxley/huxley_wace/part_02.html.

[18] Russell, Is there a God ? (1952), reproduit dans Russell (1997b).

[19] Jai peut-tre parl un peu trop vite. Dans lIndependent on Sunday du 5 juin 2005, on pouvait lire Daprs les autorits
malaisiennes, la secte religieuse qui a construit une thire sacre de la taille dune maison a enfreint les rglementations du permis de
construire. Voir aussi BBC News sur http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/4692039.stm.

[20] Andrew Mueller, An argument with Sir Iqbal , Independent on Sunday, 2 avril 2006, section Sunday Review, 12-16.

[21] Au Camp Quest, linstitution amricaine des camps dt est oriente dans une direction absolument admirable. la diffrence des
autres camps dt qui sont dobdience religieuse ou scout, le Camp Quest qui a t fond par Edwin et Helen Kagin dans le
Kentucky est dirig par des humanistes laques, et les enfants y sont incits mener une rflexion sceptique sur eux-mmes, tout en
passant de trs bons moments dans les autres activits classiques de plein air (www.camp-quest.org). Dautres Camp Quest dans le
mme esprit ont maintenant vu le jour dans le Tennessee, le Minnesota, le Michigan, lOhio, et au Canada.

[22] New York Times, 29 aot 2005. Voir aussi Henderson (2006).

[23] Henderson (2006).


[24] http://www.lulu.com/content/267888 (lien mort N.d.N.)

[25] Quand mon College dOxford a lu le directeur dont jai cit les propos, il sest trouv que les tudiants ont bu publiquement sa
sant trois soirs de suite. Au troisime de ces dners, il a fort obligeamment dit dans son discours de rponse : Je me sens dj
mieux.

[26] H. Benson et al., Study o f the therapeutic effects of intercessory prayer (STEP) in cardiac bypass patients , American Heart
Journal, 151 : 4, 2006, 934-942.

[27] Richard Swinburne, dans Science and Theology News, 7 avril 2006, http://www.stnews.org/Commentary-2772.htm (lien mort
N.d.N.)

[28] Ce court change a t coup dans la version finale qui a t diffuse. Cette remarque de Swinburne est typique de sa thologie. Jen
veux pour preuve son commentaire du mme genre sur Hiroshima dans The Existence of God (2004), p. 264 : Supposez quune
personne de moins ait t brle par la bombe atomique dHiroshima. Il y aurait eu alors moins doccasions de courage et
dempathie

[29] New York Times, 11 avril 2006.

[30] On na pas pardonn Neville Chamberlain davoir voulu sauver la paix tout prix en ne sopposant pas Hitler aprs linvasion
de la Tchcoslovaquie. (N.d.T.)

[31] Dans des procs et des livres comme celui de 1982 (voir bibliographie). Son article dans Playboy est paru dans le numro davril
2006.

[32] La rponse de Jerry Coyne Ruse a paru dans le numro de Playboy daot 2006.

[33] Madeleine Bunting, Guardian, 27 mars 2006.

[34] On pourrait dire la mme chose dun article, Quand il y a collusion entre des cosmologies , dans le New York Times du
22 janvier 2006, sign de la respectable (et en gnral mieux informe) Judith Shulevitz. La premire rgle de guerre du gnral
Montgomery tait : Ne marchez pas sur Moscou. Il devrait peut-tre y avoir une premire rgle du journalisme scientifique :
Interviewez au moins une personne autre que Michael Ruse.

[35] Nom adopt par Joel Harris Chandler dans les diffrents volumes de contes quil a publis l usage des petits Amricains dans la
seconde partie du XIXe sicle (N.d.T.).

[36] Cette rponse de Dan Dennett a paru dans le Guardian du 4 avril 2006.

[37] http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/03/the_dawkinsdennett_boogeyman.php ;
http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/02/our_double_standard.php ;
http://scienceblogs.com/pharyngula/2006/02/the_rusedennett_feud.php.

[38] http://vo.obspm.fr/exoplanetes/encyclo/encycl.html (lien mort N.d.N. lien actualis : http://exoplanet.eu/ )

[39] Dennett (1995).


3
LES ARGUMENTS EN FAVEUR
DE LEXISTENCE DE DIEU
Une chaire de thologie na pas sa place dans notre institution.
THOMAS JEFFERSON

Il y a des sicles que les arguments en faveur de lexistence de Dieu sont codifis par les
thologiens et complts par dautres, dont certains invoquent tort le bon sens .

Les preuves de Thomas dAquin

Les cinq preuves tablies par Thomas dAquin au XIIIe sicle ne prouvent rien et il est facile den
montrer la vacuit, bien que jhsite le dire tant donn la notorit de ce personnage. Les trois
premires ne sont que des manires diffrentes de dire la mme chose, et on peut les tudier
ensemble. Toutes comportent une rgression linfini : la rponse une question soulve une
question antrieure, et ainsi de suite, linfini.
1. Le moteur qui nest pas m. Tout ce qui est en mouvement est m par autre chose. Cela nous
amne une rgression dont la seule issue est Dieu. Il fallait quun moteur donne la premire
impulsion, et ce premier moteur, tout le monde entend que cest Dieu.
2. La cause sans cause. Rien nest cause de soi-mme. Tout effet a une cause efficiente antrieure,
et l encore nous sommes ramens une rgression. Celle-ci doit se terminer sur une premire cause,
celle que tout le monde appelle Dieu.
3. Largument cosmologique. Il y a ncessairement eu un moment o rien nexistait dans lunivers.
Mais comme les choses physiques existent maintenant, il y a ncessairement eu un tre non physique
qui les a amenes exister, et cet tre, tous lappellent Dieu.
Ces arguments sont tous trois fonds sur lide de rgression et ils invoquent Dieu pour y mettre
fin. Ils prsupposent de faon totalement gratuite que Dieu lui-mme chappe cette rgression.
Mme si nous admettons ce luxe discutable qui consiste faire apparatre arbitrairement un tre assez
fort pour mettre fin une rgression infinie, et lui donner un nom au seul motif quil nous en faut
un, absolument rien ne justifie quon le dote daucune des proprits quon attribue normalement
Dieu : toute-puissance, omniscience, bont, crativit du dessein, sans parler des attributs humains que
sont la capacit couter les prires, pardonner les pchs et lire les penses les plus secrtes. Soit
dit en passant, il na pas chapp aux logiciens que lomniscience et la toute-puissance sont
incompatibles. Si Dieu est omniscient, il doit dj savoir comment il va intervenir pour changer le
cours de lhistoire en usant de sa toute-puissance. Mais cela signifie quil ne peut changer davis sur
son intervention, et donc quil nest pas tout-puissant. Karen Owens a rsum ce petit paradoxe
amusant dans un couplet plein desprit :
Un Dieu omniscient
Qui connat lavenir
A-t-il la toute-puissance
De changer ses futurs projets ?

Pour revenir la rgression infinie et la futilit dinvoquer Dieu pour y mettre fin, il est plus
conomique de faire apparatre, mettons, une singularit big bang , ou quelque autre concept
physique encore inconnu. Cela napporte rien, au mieux, de lappeler Dieu, et au pire, cest trompeur
et pernicieux. La Recette sans queue ni tte des ctelettes crumboblieuses dEdward Lear [1] nous
invite nous procurer des mincs de buf, et aprs les avoir coups en morceaux le plus petits
possible, continuer les couper en morceaux de huit neuf fois plus petits . Certaines rgressions
aboutissent en fait une fin naturelle. Les scientifiques se demandaient jadis ce qui se passerait si lon
dissquait, mettons, de lor en fragments le plus petits possible. Pourquoi ne pourrait-on pas en
coupant un de ces fragments en deux obtenir un grain dor encore plus petit ? Dans ce cas-l, la
rgression sachve dfinitivement latome. Le morceau dor minimal est un noyau constitu
dexactement soixante-neuf protons et un peu plus de neutrons, entours, de soixante-dix-neuf
lectrons. Si vous dcoupez lor au-del du noyau de latome unique, vous aurez tout autre chose
que de lor. Latome est ce terminateur naturel la rgression de type ctelettes crumboblieuses. Mais
rien nindique le moins du monde que Dieu joue ce rle de terminateur naturel la rgression de
Thomas dAquin. En disant cela, je suis gentil comme nous le verrons plus loin. Mais poursuivons la
liste du saint homme.
4. Largument du degr. Nous voyons que les choses prsentes dans le monde diffrent entre elles.
Il existe des degrs, mettons, dans le bon ou dans la perfection. Mais nous ne jugeons ces degrs que
par rapport un degr souverain. Comme les humains peuvent tre la fois bons et mauvais, la bont
souveraine ne peut se trouver parmi nous. Il y a donc un tre qui pour tous les tres est cause de toute
perfection : et cet tre, nous lappelons Dieu.
a, un argument ? Vous pourriez aussi bien dire que les individus ne sentent pas tous aussi
mauvais, mais quon ne peut faire cette comparaison quen se rfrant un maximum parfait de
puanteur. Il doit donc exister un tre hors pair, exceptionnellement puant, et nous lappelons Dieu.
Vous pouvez toujours remplacer cette comparaison par celle que vous voulez, vous arriverez
toujours une conclusion tout aussi stupide.
5. Largument tlologique, ou argument du dessein. Les choses qui se trouvent dans le monde, et en
particulier les tres vivants, donnent limpression doprer vers une fin. Rien de ce que nous
connaissons na cet aspect sil na t ordonn vers une fin. Il existe donc un ordonnateur, et cet tre,
nous lappelons Dieu [2].
Thomas dAquin lui-mme utilise lanalogie de la flche qui se dirige vers une cible, mais un
missile antiarien thermoguid aurait mieux illustr son propos.
Largument du dessein est le seul utilis encore rgulirement aujourdhui, et beaucoup le
considrent suffisamment fort pour clore le dbat. Darwin en a t impressionn quand, jeune tudiant
Cambridge, il la lu dans la Thologie naturelle de William Paley. Malheureusement pour celui-ci,
une fois plus mr, il la compltement rejet. Jamais probablement on na vu une croyance populaire
pulvrise ce point par un raisonnement astucieux que quand Darwin sest attaqu largument du
dessein. Ctait si inattendu. Grce Darwin, il nest plus vrai de dire que dans ce que nous
apprhendons, tout ce qui voque un plan de conception mane ncessairement dun dessein. Les
rsultats de lvolution par slection naturelle donnent sy mprendre lillusion dun dessein,
jusqu des niveaux prodigieux de complexit et dlgance. Et parmi ces chefs-duvre de pseudo-
dessein figurent les systmes nerveux qui outre dautres ralisations plus modestes ont des
comportements intentionnels qui, mme chez un insecte minuscule, tiennent plus du missile
thermoguid sophistiqu que de la flche. Je reviendrai sur largument du dessein au chapitre 4.

Largument ontologique
et autres arguments a priori
Les arguments en faveur de lexistence de Dieu se rpartissent en deux grandes catgories, les
arguments a priori et les arguments a posteriori. Les cinq arguments a posteriori de Thomas dAquin
sont fonds sur lobservation du monde. Parmi les arguments a priori, qui sont fonds sur la pure
spculation dans un fauteuil, le plus clbre est largument ontologique, qui a t propos par saint
Anselme de Cantorbry en 1078 et que les philosophes ont ensuite reformul de diffrentes manires.
Un aspect trange de largument dAnselme, cest que, lorigine, il ntait pas adress des
humains, mais Dieu lui-mme sous forme de prire (vous allez peut-tre penser quune entit
capable dcouter une prire ne devrait pas avoir besoin quon la persuade de son existence).
Il est possible, disait Anselme, de concevoir un tre tel que rien de plus grand ne peut tre conu.
Mme un athe peut concevoir un tre aussi exceptionnel, quitte en nier lexistence dans le monde
rel. Mais, dit largument, ltre qui nexiste pas dans le monde rel est, de ce fait, moins que parfait.
Nous voil donc devant une contradiction et, pschitt, Dieu existe !
Laissez-moi vous traduire cet argument infantile dans le langage qui convient, celui des cours de
rcration :

Jte parie que jpeux prouver que Dieu existe.
Jte parie qunon.
Daccord. Alors imagine la chose la plus super super super parfaite.
Ouais. Et maintenant ?
Cette chose super super super parfaite, elle est relle ? Elle existe ?
Non, elle est seulement dans ma tte.
Mais si elle tait relle, elle serait encore plus parfaite, parce quune chose vraiment
vraiment parfaite serait forcment mieux quune pauvre chose imaginaire. Alors, tu vois, jtai
prouv que Dieu existe. Et chtac ! Les athes, cest tous des fous.

Ce nest pas par hasard que jai fait choisir mon puits de science en culotte courte le mot fous .
Anselme lui-mme a cit le premier verset du psaume 14, Linsens dit dans son cur Il ny a pas
de Dieu , et il a loutrecuidance dutiliser le mot insens (insipiens en latin) pour dsigner son
athe hypothtique :
Et donc, mme linsens doit concevoir quil y a au moins dans lintelligence quelque chose tel quon ne peut rien concevoir de
plus grand puisquil lentend et le comprend et que tout ce qui est compris est dans lintelligence. Mais certainement, ce qui est tel
que rien de plus grand ne peut tre conu, ne peut exister seulement dans lintelligence. En effet, si cela existait seulement dans
lesprit, on pourrait le concevoir comme tant aussi dans la ralit, ce qui serait suprieur.

Je trouve esthtiquement choquante lide mme que de grandes conclusions puissent sensuivre
dune telle logorrhe, aussi dois-je veiller ne pas abuser de mots comme insens . Bertrand
Russell (qui ntait pas insens) a fait cette remarque intressante : Il est plus facile dtre persuad
que [largument ontologique] est srement faux que de trouver prcisment o se trouve lerreur. Et
lui-mme, dans sa jeunesse, y a cru un court moment.
Je me souviens du moment prcis, un jour de 1814 [3], o je marchais sur Trinity Lane, quand jai vu (ou cru voir) dans un clair
que largument ontologique tait valable. Jtais sorti pour macheter une bote de tabac et en rentrant, tout coup, je lai lance
en lair et je me suis cri en la rattrapant : Nom dun chien, largument ontologique cest du srieux.

Je me demande pourquoi il ne sest pas dit quelque chose comme : Nom dun chien, largument
ontologique a lair plausible. Mais nest-ce pas trop beau pour tre vrai quune grande vrit sur le
cosmos doive sortir dun simple assemblage de mots ? Je ferais mieux de matteler rsoudre un
paradoxe comme ceux de Znon. Les Grecs ont eu beaucoup de mal voir dans la preuve de
Znon quAchille ne rattraperait jamais la tortue [4]. Mais ils ont eu le bon sens de ne pas conclure
quAchille ne russirait donc pas la rattraper. Ils ont prfr appeler cela un paradoxe en attendant
que de futures gnrations de mathmaticiens lexpliquent. Russell lui-mme tait bien sr tout aussi
qualifi que nimporte qui pour comprendre pourquoi il ne faut pas lancer en lair les botes de tabac
pour clbrer lchec dAchille rattraper la tortue. Pourquoi na-t-il pas exerc la mme prudence
lgard de saint Anselme ? mon avis, ctait un athe dune honntet exagre, trop dsireux de
perdre ses illusions si la logique semblait lexiger [5]. Ou peut-tre la rponse se trouve-t-elle dans
un crit de Russell lui-mme, dat de 1946, longtemps aprs son rejet de largument ontologique :
La vritable question est celle-ci : Y a-t-il une chose de concevable et qui, par le simple fait quon peut la concevoir, montre
quelle existe en dehors de notre pense ? Tous les philosophes aimeraient pouvoir dire oui, car cest leur mtier de savoir
dcouvrir les ralits du monde par la rflexion plutt que par lobservation. Si ce oui est la bonne rponse, il y a une relation
entre la pure pense et les choses. Sinon, il ny en a pas.

Pour ma part, au contraire, jaurais automatiquement srieusement mis en doute tout raisonnement
qui aboutirait une conclusion aussi importante sans tre aliment par une seule donne sur le monde
rel. Cest peut-tre simplement le signe que je suis scientifique, et pas philosophe. Au fil des sicles,
les philosophes ont effectivement pris au srieux largument ontologique, que ce soit pour sy rallier
ou le rcuser. Le philosophe athe J.L. Mackie en donne une analyse particulirement claire dans The
Miracle of Theism. Dans ma bouche, cest un compliment quand je dis quon pourrait pratiquement
dfinir le philosophe comme celui qui se refuse considrer le bon sens comme une rponse.
Les rfutations les plus dfinitives de largument ontologique sont en gnral attribues aux
philosophes David Hume (1711-1776) et Emmanuel Kant (1724-1804). Kant considrait que le tour de
passe-passe de saint Anselme revenait prsupposer dangereusement que l existence est plus
parfaite que la non-existence. Le philosophe amricain Norman Malcolm a exprim cette ide en
ces termes : La doctrine selon laquelle lexistence est une perfection est remarquablement bizarre. Il
est logique et vrai de dire que ma future maison sera mieux si elle a une isolation que si elle nen a
pas ; mais que pourrait signifier quelle sera mieux si elle existe que si elle nexiste pas ? Un autre
philosophe, lAustralien Douglas Gasking, est all dans le mme sens avec sa preuve ironique que
Dieu nexiste pas [6] (Gaunilo, qui tait contemporain dAnselme, avait suggr une rduction ab
nihilo un peu similaire).
1. La cration du monde est la ralisation la plus merveilleuse quon puisse jamais concevoir.
2. Le mrite dune ralisation vient a) de sa qualit intrinsque, et b) de laptitude de son crateur.
3. Plus grande est lincapacit (le handicap) du crateur, plus impressionnante est sa ralisation.
4. Pour un crateur, le handicap le plus formidable serait la non-existence.
5. Donc, si lon suppose que lunivers est le produit dun crateur qui existe, on peut concevoir un
tre plus grand savoir un tre qui a tout cr mais qui nexiste pas.
6. Un Dieu qui existe ne serait donc pas un tre plus grand tel quon ne peut en concevoir de plus
grand car un crateur encore plus formidable et incroyable serait un Dieu qui nexisterait pas.
Donc
7. Dieu nexiste pas.
Inutile de dire que Gasking na pas vraiment prouv que Dieu nexiste pas. De la mme faon,
Anselme na pas non plus prouv quil existe. La seule diffrence est que Gasking ne se prenait pas au
srieux. Ainsi quil en a pris conscience, le problme de lexistence ou de la non-existence de Dieu est
trop norme pour quil puisse se rsoudre par prestidigitation dialectique . Et je ne pense pas que
le danger dutiliser lexistence comme un indicateur de perfection soit la pire faille de cet argument.
Jai oubli les dtails, mais jai un jour piqu au vif tout un aropage de thologiens et de philosophes
en adaptant largument ontologique pour prouver que les poules ont des dents. Ils ont senti quils
avaient besoin de recourir la logique de la modalit pour prouver que je me trompais.
Largument ontologique, comme tous les arguments a priori en faveur de lexistence de Dieu, me
rappelle le vieil homme dans Point, contrepoint dAldous Huxley qui avait dcouvert un moyen de
prouver lexistence de Dieu par les mathmatiques :
Vous connaissez la formule m sur zro gale linfini, dans laquelle m est un nombre positif quelconque ? Eh bien, pourquoi ne pas
rduire cette quation une forme plus simple en multipliant les deux cts par zro. Dans ce cas, m gale une infinit de fois zro.
Cest--dire quun nombre positif est le produit de zro par linfini. Est-ce que cela ne dmontre pas la cration de lunivers par
une puissance infinie partir de rien ?

Malheureusement, le doute plane sur la fameuse histoire de Diderot, lencyclopdiste des


Lumires, et le mathmaticien suisse Euler. Daprs la lgende, la Grande Catherine de Russie a
organis un dbat entre les deux hommes, dans lequel le pieux Euler lana ce dfi lathe Diderot :
Monsieur, (a + bn) /n = x, donc Dieu existe. Que rpondez-vous ? Limportant dans ce mythe, cest
que Diderot ntait pas mathmaticien et a donc d battre en retraite tout honteux. Cependant, comme
le faisait remarquer B.H. Brown dans lAmerican Mathematical Monthly, 1942, il ne se serait
vraisemblablement pas laiss prendre par ce que lon pourrait appeler largument de laveuglement
par la science (en loccurrence, les mathmatiques).
Dans Atheist Universe, David Mills transcrit un entretien la radio dans lequel il tait interrog par
un porte-parole religieux. Ce dernier invoquait la loi de la conservation de lnergie de la masse dans
une tentative affreusement inefficace de lblouir avec la science : Comme nous sommes tous
composs de matire et dnergie, est-ce que ce principe scientifique naccrdite pas la croyance dans
la vie ternelle ? Mills rpondit plus patiemment et plus poliment que je ne laurais fait, car ce que
disait son interlocuteur, une fois traduit, se ramenait : Quand nous mourons, aucun des atomes qui
composent notre corps et rien de son nergie ne se perd. Donc, nous sommes immortels.
Mme moi, avec ma longue exprience, je nai jamais rencontr une faon aussi stupide de prendre
ses dsirs pour des ralits. Jai cependant dj rencontr un grand nombre des merveilleuses
preuves qui sont rassembles sur http://www.godless-geeks.com/LINKS/GodProof.htm, une
longue liste numrote et fort comique de Plus de trois cents preuves de lexistence de Dieu . En
voici une liste dsopilante dune demi-douzaine, qui commence la preuve n 36 :
36. Argument de la destruction complte. Un avion sest cras, tuant cent quarante-trois passagers et membres dquipage. Un
enfant a cependant survcu avec seulement des brlures au troisime degr. Donc, Dieu existe.
37. Argument des mondes possibles. Si les choses avaient t diffrentes, les choses seraient diffrentes. Ce serait moche. Donc,
Dieu existe.
38. Argument de la pure volont. Je crois en Dieu ! Je crois en Dieu ! Oui, jy crois, jy crois. Je crois en Dieu ! Donc, Dieu existe.
39. Argument de la non-croyance. La majorit de la population du monde ne croit pas au christianisme. Cest exactement ce que
voulait Satan. Donc, Dieu existe.
40. Argument de lexprience aprs la mort. X est mort, athe. Il ralise maintenant son erreur. Donc, Dieu existe.
41. Argument du chantage motionnel. Dieu taime. Comment pourrais-tu manquer de cur au point de ne pas croire en lui ?
Donc, Dieu existe.

Largument de la beaut
Un autre personnage du roman dAldous Huxley que je viens de citer prouvait lexistence de Dieu
en jouant le Quatuor cordes n 15 en la mineur (Heiliger Dankgesang) de Beethoven sur un
gramophone. Si peu convaincant quil puisse paratre, cet argument est caractristique dune famille
darguments extrmement populaire. Jai renonc compter combien de fois on ma lanc ce dfi sur
un ton plus ou moins agressif : Alors, comment expliquez-vous Shakespeare ? (vous pouvez,
votre got, remplacer Shakespeare par Schubert, Michel-Ange, etc.). On entend cet argument si
souvent que je nai pas besoin de le dcrire davantage. Mais la logique sous-jacente nest jamais
analyse, et plus vous y songez, plus vous constatez combien elle est creuse. Il est vident que les
derniers quatuors de Beethoven sont sublimes. Les sonnets de Shakespeare aussi. Ils sont sublimes
que Dieu existe ou quil nexiste pas. Ils ne prouvent pas lexistence de Dieu, ils prouvent lexistence
de Beethoven et de Shakespeare. On attribue un grand chef dorchestre ces paroles : Sil vous est
donn dcouter Mozart, pourquoi auriez-vous besoin de Dieu ?
Jai t une fois linvit de la semaine un programme de radio britannique, Desert Island Dises. Il
fallait choisir les huit disques quon emporterait si lon tait confin sur une le dserte. Dans mon
choix figurait Mache dich mein Herze rein de La Passion selon saint Matthieu de Bach.
Lanimateur tait incapable de comprendre comment je pouvais choisir de la musique religieuse sans
tre croyant. Ctait comme si vous disiez : comment pouvez-vous aimer Autant en emporte le vent
alors que vous savez trs bien que Scarlett OHara et Rhett Butler nont jamais rellement exist ?
Mais il y a un autre point que jaurais pu indiquer et quil est ncessaire dexpliciter chaque fois
que lon impute la religion mettons la chapelle Sixtine ou LAnnonciation de Michel-Ange. Mme
les grands artistes doivent gagner leur vie, et ils prennent des commandes partout o il peut sen
trouver. Je nai aucune raison de douter que Raphal et Michel-Ange aient t chrtiens ils navaient
pas beaucoup le choix en ce temps-l mais cest pratiquement secondaire. Lnorme richesse de
lglise en avait fait le plus grand mcne des arts. Si lhistoire avait tourn autrement et que Michel-
Ange ait t charg de peindre un plafond pour un muse gant de la science, est-ce que luvre quil
aurait produite naurait pas t au moins aussi inspire que la chapelle Sixtine ? Quel dommage, nous
ne pourrons jamais entendre la Symphonie msozoque de Beethoven ou lopra de Mozart
LExpansion de lunivers. Et quel dommage que nous soyons privs de loratorio Lvolution de
Haydn, ce qui ne nous empche pas dapprcier sa Cration. Pour reprendre cet argument dans lautre
sens, comme me la suggr mon pouse dune faon qui fait froid dans le dos, et si Shakespeare
avait t oblig de travailler pour honorer des commandes de lglise ? Nous aurions srement perdu
Hamlet, Le Roi Lear et Macbeth, et quaurions-nous eu la place ? De ces trucs dont sont faits les
rves. Imaginez a !
Sil est un argument logique qui tablit un lien entre lexistence du grand art et lexistence de Dieu,
il nest pas prsent par ceux qui sen rclament. Il est tout simplement cens aller de soi, ce qui nest
srement pas vrai. Peut-tre faut-il le voir comme une version de plus de largument du dessein : le
cerveau musical de Schubert est une merveille dimprobabilit, encore plus grande que lil des
vertbrs. Ou, plus ignoble, peut-tre est-ce une sorte de jalousie du gnie. Comment un autre tre
humain pourrait-il oser faire une si belle musique (posie, peinture, etc.), alors que jen suis
incapable ? Cest srement luvre de Dieu.

Largument de l exprience personnelle


Un de mes camarades duniversit les plus intelligents et les plus mrs, et qui tait profondment
croyant, tait all camper dans les les dcosse. Au milieu de la nuit, avec son amie, ils ont t
rveills dans leur tente par la voix du dmon de Satan en personne ; il ny avait aucun doute
possible : la voix tait absolument diabolique. Mon ami noublierait jamais cette exprience
terrifiante, et cest un des facteurs qui lont pouss plus tard se faire ordonner prtre. Le jeune
homme que jtais a t impressionn par son histoire et je lai raconte un groupe de zoologistes
qui passaient un moment de dtente lauberge de La Rose et la Couronne Oxford. Il se trouvait que
deux dentre eux taient des ornithologues patents, et ils ont clat dun grand rire, scriant en
chur : Le puffin des Anglais ! Lun deux a ajout que les hurlements et les gloussements
diaboliques de cette espce lui ont valu dans diffrentes parties du monde et dans des langues
diffrentes le surnom local d oiseau diable .
Beaucoup de gens croient en Dieu parce quils croient lavoir vu de leurs propres yeux en
apparition lui, ou bien un ange ou une vierge en bleu. Ou encore il leur parle dans la tte. Cet
argument de lexprience personnelle est celui qui convainc le mieux ceux qui disent lavoir eue.
Mais pas les autres, en particulier quiconque a des notions de psychologie.
Vous dites que vous avez personnellement rencontr Dieu ? Eh bien, certains ont rencontr un
lphant rose, mais cela ne vous impressionne probablement pas. Peter Sutcliffe, lventreur du
Yorkshire, a entendu distinctement la voix de Jsus qui lui disait de tuer des femmes, et on la enferm
vie. George W. Bush dit que Dieu lui a dit denvahir lIrak (dommage que Dieu nait pas jug bon de
lui apprendre par une rvlation quil ny avait pas darmes de destruction massive). Dans les asiles,
les individus se prennent pour Napolon ou pour Charlie Chaplin, ou bien ils croient que le monde
entier conspire contre eux, ou encore quils peuvent faire passer leurs penses dans la tte des autres.
Nous en sourions mais nous ne prenons pas au srieux leurs croyances telles quelles leur ont t
rvles profondment, essentiellement parce que peu de gens les partagent. Les expriences
religieuses ne sont diffrentes quen ce que les gens qui les affirment sont nombreux. Sam Harris
ntait pas excessivement cynique quand il a crit dans The End of Faith :
Nous avons des noms pour dsigner les gens qui ont de nombreuses croyances sans justification rationnelle. Quand leurs
croyances sont extrmement communes, on dit quils sont religieux ; sinon, on dira plutt quils sont fous , psychotiques
ou la proie dillusions . [] Clairement, cest le nombre qui fait la sant mentale. Et pourtant, cest simplement un accident de
lhistoire qui fait que lon considre normal dans nos socits de croire que le Crateur de lunivers peut entendre vos penses,
alors que cest faire preuve de maladie mentale que de croire quil communique avec vous en faisant frapper la pluie en morse sur
la fentre de votre chambre. Et ainsi, alors que les croyants ne sont pas fous en gnral, leurs croyances profondes le sont
absolument.

Je reviendrai sur les hallucinations dans le chapitre 10.


Le cerveau humain fonctionne avec un programme de simulation de premier choix. Nos yeux ne
donnent pas notre cerveau une photo fidle de ce qui existe, ou un film exact de ce qui se passe en
temps rel. Le cerveau se construit un modle sans cesse mis jour : mis jour par des pulsions qui
bavardent le long du nerf optique, mais quand mme construit. Les illusions optiques nous le
rappellent bien [7]. Une classe majeure dillusions, dont le cube de Necker est un exemple, se
produisent parce que les donnes sensorielles que reoit le cerveau sont compatibles avec deux
modles alternatifs de la ralit. Le cerveau, nayant rien sur quoi se fonder pour choisir, alterne et
nous ne cessons de basculer entre les deux modles intrieurs. Limage que nous regardons semble,
presque littralement, sinverser pour devenir autre chose.
Le programme de simulation prsent dans le cerveau sy entend particulirement construire les
visages et les voix. Jai sur le bord de ma fentre un masque de plastique dEinstein. Vu de face, il
donne limpression dun visage plein, ce qui na rien dtonnant. Ce qui est tonnant, cest que vu de
derrire la face creuse il donne aussi limpression dune face pleine, et la perception que nous en
avons est trs trange. Quand on tourne autour, le visage semble suivre, et pas dans le sens faible o
lon dit que les yeux de la Joconde vous suivent. Ce masque creux a vraiment, mais vraiment, lair de
bouger. Ceux qui nont encore jamais vu cette illusion en restent bouche be. Encore plus trange, si
le masque est mont sur une petite table qui tourne lentement, il a lair de tourner dans la bonne
direction quand vous regardez la face pleine, mais dans la direction oppose quand vous regardez la
face en creux. Et donc, quand vous regardez le passage dun ct lautre, la face qui arrive semble
manger celle qui sen va. Cette illusion est renversante et elle vaut la peine de chercher la voir.
Parfois, vous pouvez tre tonnamment prs de la face creuse sans voir pour autant quelle est
rellement creuse. Quand vous le voyez, l encore il se produit un basculement soudain et qui peut
tre rversible.
Pourquoi ce basculement ? Il ny a aucun truc dans la construction du masque. Nimporte quel
masque creux fait laffaire. Le truc est entirement dans le cerveau de celui qui regarde. Le
programme interne de simulation reoit des donnes indiquant la prsence dun visage, peut-tre pas
plus que deux yeux, un nez et une bouche peu prs aux bons endroits. En possession de ces indices
grossiers, le cerveau fait le reste. Le programme de simulation de visage dmarre et il construit un
modle de visage compltement plein mme si la ralit prsente aux yeux est un masque creux.
Lillusion de rotation dans le mauvais sens vient de ce que (cest assez difficile mais si vous y
rflchissez bien, vous le confirmerez) la rotation en sens inverse est la seule faon dexpliquer les
donnes optiques quand un masque creux tourne en tant peru comme un masque plein [8]. Cest
comme lillusion de la parabole de radar que vous voyez parfois tourner dans les aroports. Jusquau
moment o le cerveau bascule pour donner le bon modle de la parabole, vous voyez un mauvais
modle tourner dans le mauvais sens mais bizarrement de travers.
Je ne dis tout cela que pour dmontrer le pouvoir formidable du programme de simulation du
cerveau. Il est tout fait capable de construire des visions et des apparitions parfaitement
vridiques. Pour un programme aussi sophistiqu, cest un jeu denfant que de simuler un fantme, un
ange ou une Vierge Marie. Et cest la mme chose pour ce quon entend. Quand on entend un son, il
nest pas fidlement transport dans le nerf auditif et relay dans le cerveau comme par une chane hi-
fi haut de gamme. Comme pour la vision, le cerveau construit un modle de son fond sur des
donnes nerveuses auditives continuellement mises jour. Voil pourquoi on entend un coup de
trompette comme une note unique plutt que comme un ensemble dharmoniques de sons purs qui lui
donnent ce rugissement cuivr. La mme note joue sur une clarinette aura un son bois , et de
roseau sur un hautbois du fait de leurs diffrences dquilibre des harmoniques. Si vous manipulez
soigneusement un synthtiseur de sons pour produire une une les diffrentes harmoniques, le
cerveau les entend comme une combinaison de tons purs pendant un court instant, jusqu ce que son
programme de simulation lattrape , la suite de quoi on nentend plus quune seule note de
trompette, hautbois ou autre. Dans la parole, les voyelles et les consonnes sont construites dans le
cerveau de la mme faon, et il en va de mme, un autre niveau, des phonmes et des mots plus
complexes.
Un jour, quand jtais petit, jai entendu un fantme : une voix dhomme qui murmurait, comme
une rcitation ou une prire. Je pouvais presque, mais pas tout fait, distinguer les mots qui
semblaient avoir un timbre grave et solennel. On mavait racont des histoires de cachettes de prtres
dans des maisons anciennes, et javais un peu peur. Je suis quand mme sorti de mon lit et je me suis
gliss quatre pattes vers lendroit do venait le bruit. mesure que japprochais, il devenait plus
fort, et tout coup il a bascul dans ma tte. Jtais maintenant assez prs pour discerner ce que
ctait vraiment. Le vent, qui soufflait dans le trou de la serrure crait des sons et le programme de
simulation de mon cerveau sen servait pour construire un modle de squence discursive masculine
au ton solennel. Si javais t plus impressionnable peut-tre aurais-je entendu pas seulement un
discours inintelligible, mais des mots et mme des phrases bien prcis. Et si javais t la fois
impressionnable et lev religieusement, je me demande quels mots le vent aurait pu prononcer.
Une autre fois, peu prs au mme ge, jai vu un visage gant tout rond qui regardait fixement
avec une malveillance indescriptible par la fentre dune maison ordinaire par ailleurs dans un
village au bord de la mer. En tremblant, je me suis approch jusqu pouvoir voir de quoi il sagissait
vraiment : seulement une vague forme de visage cre par hasard sur le rideau. Le visage lui-mme et
son air affreux avaient t construits dans mon cerveau denfant craintif. Le 11 septembre 2001, des
gens pieux ont cru voir le visage de Satan dans la fume qui slevait des tours jumelles, et cette
superstition a t renforce par une photo largement diffuse sur Internet.
La construction de modles est une chose o le cerveau humain excelle. Quand on dort, cela
sappelle le rve ; quand on est veill, cela sappelle de limagination ou, quand cest
particulirement aigu, une hallucination. Comme le montrera le chapitre 10, les enfants qui ont des
amis imaginaires les voient parfois nettement, exactement comme sils taient rels. Si lon est
crdule, on ne reconnat pas lhallucination ou le rve lucide pour ce que cest, et lon affirme avoir
vu ou entendu un esprit ; ou un ange ; ou Dieu ; ou, particulirement dans le cas de personnes jeunes,
de sexe fminin et catholiques, la Vierge Marie. Ces visions et ces manifestations ne sont srement
pas de bonnes raisons pour croire que des esprits ou des anges, des dieux ou des vierges sont
vraiment l.
premire vue, les visions de masse comme en 1917, quand soixante-dix mille plerins Ftima
au Portugal ont rapport avoir vu le soleil se dtacher du ciel et venir scraser sur la
multitude [9] , sont plus difficiles rcuser. Il nest pas facile dexpliquer comment soixante-dix
mille personnes ont pu avoir la mme hallucination. Mais il est encore plus difficile dadmettre que
ce phnomne se soit rellement produit sans que le reste du monde en dehors de Ftima lait vu, et
non seulement lait vu mais lait interprt comme la destruction catastrophique du systme solaire,
avec des forces dacclration suffisantes pour projeter tout le monde dans lespace. Le test de la
pythie de David Hume pour prouver un miracle vient irrsistiblement lesprit : Aucun
tmoignage ne suffit pour tablir un miracle, sauf si le tmoignage est de telle sorte que sa fausset
serait encore plus miraculeuse que le fait quil essaie dtablir.
Il peut paratre improbable que soixante-dix mille personnes aient pu se laisser tromper en mme
temps, ou sentendre sur un mensonge de masse. Ou bien que ces donnes historiques que soixante-
dix mille personnes disent avoir vu danser le soleil soient fausses. Ou encore quils aient tous vu un
mirage en mme temps (on les avait convaincus de regarder le soleil, ce qui na pas d tre fameux
pour leur vue). Mais la moindre de ces improbabilits apparentes est beaucoup plus probable que
lalternative, savoir que la Terre a soudain t arrache son orbite et que le systme solaire a t
dtruit, sans que personne en dehors de Ftima ne le remarque. Je veux dire que le Portugal nest pas
si isol [10].
Cest vraiment tout ce quil faut dire sur les expriences personnelles de dieux ou dautres
phnomnes religieux. Si vous avez eu une de ces expriences, peut-tre croyez-vous quelle tait
relle. Mais ne comptez pas que nous autres, nous vous croyions sur parole, en particulier si nous
connaissons un tant soit peu le cerveau et ses puissants mcanismes.

Largument par les critures


Il y a encore des gens qui sont convaincus de croire en Dieu par la preuve des critures. Un
argument classique, attribu entre autres C.S. Lewis [11] (qui aurait d mieux savoir) veut que,
comme Jsus se disait Fils de Dieu, ou bien il avait raison, ou bien il tait fou ou menteur. La preuve
historique que Jsus prtendait un quelconque statut divin est minimale. Mais mme si elle tait
bonne, les trois options au choix seraient ridiculement inadquates. Une quatrime possibilit,
presque trop vidente pour quil soit besoin de la mentionner, cest que Jsus se soit tromp de bonne
foi. Cela arrive beaucoup de gens. De toute faon, comme je lai dit, il ny a aucune preuve
historique valable quil ait jamais pens tre de nature divine.
Lcrit est convaincant pour ceux qui nont pas lhabitude de se poser des questions du genre :
Qui a crit cela et quand ? , Comment ont-ils su quoi crire ? , Est-ce que de leur temps ils
voulaient vraiment dire ce que nous, notre poque, nous comprenons quils disaient ? , Etaient-
ils des observateurs impartiaux, ou avaient-ils un engagement qui influenait leurs crits ? . Depuis
le XIXe sicle, les thologiens cultivs ont dmontr sans quivoque que les vangiles ne sont pas
fiables quand ils relatent ce qui sest pass dans lhistoire du monde vritable. Tous ont t rdigs
longtemps aprs la mort de Jsus, et aussi aprs les ptres de Paul, qui ne cite pratiquement aucun
des prtendus faits de la vie de Jsus. Tous ont t ensuite copis et recopis travers le jeu du
tlphone de plusieurs gnrations (voir le chapitre 5) par des scribes faillibles qui, de toute faon,
avaient leurs propres engagements religieux.
Un bon exemple en est toute la lgende attendrissante de la naissance de Jsus Bethlem, suivie du
massacre des Innocents par Hrode. Quand les vangiles ont t rdigs, bien des annes aprs la
mort de Jsus, personne ne savait o il tait n. Mais une prophtie de lAncien Testament (Miche, 5 :
2) avait amen les juifs escompter que le Messie longtemps attendu naisse Bethlem. la lumire
de cette prophtie, lvangile de Jean indique spcifiquement que ses disciples stonnaient quil ne
soit pas n Bethlem. Dautres disaient Le Christ, cest lui, mais dautres encore disaient Le
Christ pourrait-il venir de la Galile ? Lcriture ne dit-elle pas quil sera de la ligne de David et
quil viendra de Bethlem, la petite cit dont David tait originaire ?
Matthieu et Luc abordent le problme autrement en dcidant que Jsus a bien d natre Bethlem
aprs tout. Mais ils ly font arriver par des chemins diffrents. Pour Matthieu, Marie et Joseph y
rsident, ne sinstallant Nazareth que longtemps aprs la naissance de Jsus, leur retour dgypte
o ils ont fui le roi Hrode et le massacre des Innocents. Pour Luc au contraire, Marie et Joseph
vivaient Nazareth avant la naissance de Jsus. Alors comment faire en sorte quils soient Bethlem
au moment crucial pour que les prophties saccomplissent ? Luc dit qu lpoque o Quirinius tait
gouverneur de Syrie, Csar Auguste dcrta un recensement afin de lever des impts, et que tout le
monde devait se rendre dans sa propre ville . Joseph tant de la maison et de la ligne de
David , il devait se rendre dans la cit de David quon appelle Bethlem . Apparemment, ce devait
tre une bonne solution. Sauf que sur le plan historique, cest compltement absurde comme lont
montr entre autres A.N. Wilson dans Jesus et Robin Lane Fox dans The Unauthorized Version. David,
sil a exist, a vcu prs de mille ans avant Marie et Joseph. Pourquoi, au nom du ciel, les Romains
auraient-ils impos Joseph daller dans la ville o un de ses lointains anctres avait vcu mille ans
plus tt ? Cest comme sil fallait que je dclare sur un formulaire de recensement quAshby-de-la-
Zouch par exemple est ma ville dorigine, sil se trouvait que je puisse faire remonter mon
ascendance jusquau seigneur de Dakeyne, lequel a dbarqu avec Guillaume le Conqurant et sest
install dans ce pays.
Qui plus est, Luc sembrouille dans ses dates en citant sans vergogne des vnements que les
historiens sont en mesure de vrifier de leur ct. Il y a bien eu sous le gouverneur Quirinius un
recensement, mais il tait local et pas dcrt par Csar Auguste pour tout lempire, et il a eu lieu plus
tard, en 6 aprs J.-C., longtemps aprs la mort dHrode. Lane Fox en conclut que le rcit de Luc est
impossible sur le plan historique et incohrent sur le plan interne , mais il a une certaine indulgence
pour les efforts de Luc et son dsir que soit accomplie la prophtie de Miche.
Dans le numro de dcembre 2004 de Free Inquiry, le rdacteur en chef de cet excellent magazine,
Tom Flynn, a rassembl des articles montrant les contradictions et les lacunes de cette chre histoire
de Nol. Flynn lui-mme numre les nombreuses contradictions entre Matthieu et Luc, les deux seuls
vanglistes parler de la naissance de Jsus [12]. Robert Gillooly montre comment les traits
essentiels de la lgende de Jsus, avec ltoile de lOrient, limmacule Conception, ladoration de
lEnfant Jsus par les Rois mages, les miracles, lexcution, la rsurrection et lascension, sont tous
emprunts dautres religions qui existaient dj dans le Proche-Orient mditerranen. Daprs
Flynn, le dsir de Matthieu que soient accomplies les prophties messianiques (descendance de David,
naissance Bethlem) pour plaire aux lecteurs juifs tait en complte contradiction avec celui de Luc
dadapter le christianisme pour les gentils, et donc de jouer sur les points sensibles des religions
hellnistes paennes (Immacule Conception, adoration par des rois) qui leur taient familires. Les
contradictions qui en rsultent sautent aux yeux, mais les croyants ne sy arrtent jamais.
Les chrtiens avancs nont pas besoin dIra Gershwin pour les convaincre que ce que tu peux
lire dans la Bible, ce nest pas ncessairement vrai . Mais beaucoup de chrtiens autour de nous
pensent le contraire et prennent la Bible trs au srieux en y voyant un tmoignage historique littral
et exact, et donc une preuve sur laquelle tayer leurs croyances religieuses. Ces personnes nouvrent-
elles donc jamais ce livre quelles prennent pour la vrit littrale ? Comment ne remarquent-elles
pas ces contradictions qui crvent les yeux ? Celui qui sattache au sens littral ne devrait-il pas
sinquiter de ce que Matthieu fait remonter lascendance de Joseph au roi David par vingt-huit
gnrations intermdiaires, alors que Luc en cite quarante et une ? Pis encore, il ny a pratiquement
aucun nom en commun dans les deux listes ! De toute faon, si Jsus tait rellement n dune vierge,
lascendance de Joseph ne serait pas pertinente et ne pourrait servir dire que Jsus accomplit la
prophtie de lAncien Testament selon laquelle le Messie devait descendre de David.
Dans un livre sous-titr The Story Behind Who Changed the New Testament and Why [Une affaire en
coulisse : qui a modifi le Nouveau Testament, et pourquoi ?], le spcialiste amricain de la Bible,
Bart Ehrman, met au jour les normes incertitudes qui planent sur les textes du Nouveau
Testament [13]. Dans sa prface, le Pr Ehrman dcrit de faon mouvante son itinraire personnel, qui
a conduit le fondamentaliste croyant la Bible quil tait devenir un sceptique rflchi, et qui sest
impos lui quand il sest rendu compte que les critures taient considrablement faillibles. De
faon significative, mesure quil montait dans la hirarchie des universits amricaines, depuis le
Moody Bible Institute tout au bas de lchelle, jusqu Wheaton College (un peu plus haut, mais
quand mme lalma mater de Billy Graham [14]), et jusquau sminaire de thologie de Princeton,
chaque tape on la prvenu quil aurait du mal prserver le fondamentalisme de son christianisme
contre le danger du progressisme. Cest effectivement ce qui sest pass, et pour notre plus grand bien
nous tous, ses lecteurs. Parmi les autres ouvrages de critique biblique dont le caractre iconoclaste
est particulirement salutaire, citons aussi avec The Unauthorized Version de Robin Lane Fox dont
nous avons dj parl, The Secular Bible : Why Nonbelievers Must Take Religion Seriously [La Bible
sculire : pourquoi les non-croyants doivent prendre la religion au srieux] de Jacques Berlinerblau.
Les quatre vangiles qui ont russi passer par le canon officiel ont t choisis plus ou moins
arbitrairement dans un plus grand corpus dau moins une douzaine de livres, notamment les vangiles
de Thomas, Pierre, Nicodme, Philippe, Bartholom et Marie-Madeleine [15]. Ce sont ces vangiles
supplmentaires dont parlait Thomas Jefferson dans sa lettre son neveu :
Jai oubli, en parlant du Nouveau Testament, de vous recommander de lire toutes les histoires du Christ, aussi bien celles dont un
concile decclsiastiques a dcid pour nous que leurs auteurs taient des pseudo-vanglistes, que celles dont ils appellent les
auteurs les vanglistes. En effet, ces pseudo-vanglistes prtendaient tre inspirs autant que les autres, et vous devez juger de
leurs prtentions par votre propre raison, sans vous en remettre celle de ces ecclsiastiques.

Les vangiles qui nont pas t accepts ont t exclus par ces ecclsiastiques parce quils
comportaient des rcits dont linvraisemblance tait encore plus gnante que celles des quatre
canoniques. Par exemple, celui de Thomas renferme de nombreuses anecdotes sur lenfant Jsus dans
lequel il abuse de ses pouvoirs magiques la manire dune fe malfaisante, changeant
malicieusement ses camarades de jeu en chvres, ou de la boue en moineaux, ou donnant un coup de
main son pre dans son travail de charpentier en allongeant miraculeusement une pice de bois [16].
On dira que de toute faon personne ne croit des rcits de miracles aussi grossiers que ceux que
relate Thomas. Mais il ny a pas plus de raisons, ni moins dailleurs, de croire les quatre vangiles
canoniques. Tous ont le statut de lgende, le mme doute planant sur les faits que dans les histoires du
roi Arthur et de ses chevaliers de la Table ronde.
Lessentiel de ce que les quatre vangiles canoniques ont en commun une mme source, soit
lvangile de Marc, soit une uvre qui a disparu et dont Marc est le premier descendant quon
connaisse. Personne ne sait qui taient les quatre vanglistes, mais ils nont presque certainement
jamais rencontr Jsus personnellement. Une grande partie de ce quils ont crit ntait aucunement
une honnte tentative de faire uvre dhistoire, ctait seulement un remaniement de lAncien
Testament car les vanglistes taient dvotement convaincus que la vie de Jsus devait accomplir les
prophties de lAncien Testament. Il est mme possible de dfendre la thse srieuse, mais qui fait peu
dadeptes, que Jsus na jamais vcu : cest ce qua fait, entre autres, le professeur G.A. Wells de
luniversit de Londres dans un certain nombre douvrages, notamment Did Jesus Exist ? [Jsus a-t-il
exist ?]
Bien que Jsus ait probablement exist, les rudits sur la Bible ne considrent en gnral pas le
Nouveau Testament (et lvidence pas lAncien) comme un tmoignage fiable de ce qui sest
effectivement produit dans lhistoire, et je ne me servirai pas de la Bible pour prouver lexistence
daucune dit daucune sorte. Comme Thomas Jefferson le disait son prdcesseur John Adams en
termes perspicaces : Le jour viendra o lengendrement mystique de Jsus dans le sein dune vierge
par ltre Suprme en tant que pre sera class avec la fable de lengendrement de Minerve dans le
cerveau de Jupiter.
Le roman de Dan Brown, Da Vinci Code, et le film qui en a t tir ont soulev une norme
controverse dans les cercles religieux. Les chrtiens ont t incits boycotter le film et bloquer
lentre des cinmas qui le projetaient. Il est en ralit fabriqu du dbut la fin : cest une fiction
invente de toutes pices. cet gard, il est exactement comme les vangiles. La seule diffrence
entre le Da Vinci Code et les vangiles, cest que les vangiles sont une uvre de fiction ancienne
alors que le Da Vinci Code est de la fiction moderne.

Largument de quelques scientifiques croyants admirs


Limmense majorit des hommes scientifiquement minents ne croient pas
la religion chrtienne, mais ils sen cachent en public
car ils craignent de perdre leurs revenus.
BERTRAND RUSSELL

Newton tait croyant. Mais vous, qui tes-vous pour vous croire suprieur Newton, Galile,
Kepler, etc. ? Si Dieu tait assez bon pour eux et leurs semblables, pour qui vous prenez-vous ? Sans
que cela change grand-chose cet argument dj bien mauvais, certains apologistes ont mme ajout
le nom de Darwin autour duquel, telles de mauvaises odeurs, flottent des rumeurs persistantes mais
rfutables dune conversion sur son lit de mort [17]. Elles ont t lances par une certaine Lady
Hope , qui a invent de toutes pices cette histoire touchante selon laquelle Darwin, appuy sur ses
oreillers dans la lumire du soir, feuillette le Nouveau Testament et confesse que la thorie de
lvolution est compltement fausse. Ici, je vais me concentrer essentiellement sur des scientifiques
car, pour des raisons faciles imaginer, les zlateurs en veine de modles de croyants qui numrent
des noms de clbrits les choisissent en gnral parmi les scientifiques.
Newton se disait effectivement croyant. Comme pratiquement tout le monde jusquau XIXe sicle
(ce qui en dit long mon avis), o se sont relches les pressions de la socit et de la justice sur les
individus pour quils tmoignent de leur foi alors que dans le mme temps la science mettait au jour
davantage de raisons de sen dtacher. Il y a eu des exceptions, bien sr, dans les deux directions.
Mme avant Darwin, tout le monde ntait pas croyant, comme le montre James Haught dans son
2000 Years of Disbelief : Famous People with the Courage to Doubt [2 000 ans dincrdulit : des
personnages clbres qui ont eu le courage de douter]. Et certains scientifiques brillants sont rests
croyants aprs Darwin. Nous navons aucune raison de douter de la sincrit de Michael Faraday en
tant que chrtien mme aprs quil eut dcouvert luvre de Darwin. Il appartenait la secte
protestante des sandemaniens qui croyaient ( limparfait car ils ont pratiquement disparu
aujourdhui) une interprtation littrale de la Bible, lavaient les pieds des nouveaux adeptes et
tiraient au sort pour connatre la volont de Dieu. Faraday est devenu membre du conseil de la secte
en 1860, un an aprs la publication de LOrigine des espces, et il est mort en sandemanien en 1867.
Lhomologue thoricien de lexprimentaliste Faraday, James Clerk Maxwell, tait un chrtien dvot
de la mme trempe. Il en va de mme pour cet autre pilier de la physique britannique au XIXe sicle,
William Thomson (autrement dit Lord Kelvin), qui a essay de dmontrer que lvolution navait pu
avoir lieu faute de temps. Daprs les dates errones de ce grand spcialiste de thermodynamique, le
Soleil aurait t une sorte de feu dvorant du combustible qui aurait d spuiser au bout de quelques
dizaines de millions dannes, et pas de milliers de millions dannes. On ne peut videmment pas
sattendre ce que Kelvin ait connu lnergie nuclaire. Dtail amusant, cest Sir George Darwin, le
deuxime fils de Charles Darwin, quil a t donn de venger son pre roturier en invoquant la
dcouverte du radium par les Curie, et de confondre les estimations de Lord Kelvin du vivant de
celui-ci.
Les grands scientifiques qui professent leur foi sont plus difficiles trouver au XXe sicle mais ils
ne sont pas particulirement rares. Jai ide que, dans les dernires gnrations, ils ne sont religieux
pour la majorit dentre eux que dans le sens einsteinien qui, comme je lai dit dans le premier
chapitre, est un abus de langage. Toutefois, il se trouve quelques spcimens authentiques de bons
scientifiques sincrement croyants dans le sens plein, le sens traditionnel. Parmi les scientifiques
britanniques contemporains, trois noms, toujours les mmes, apparaissent ensemble tels de vieux
associs dans un cabinet davocats de Dickens : Peacocke, Stannard et Polkinghorne. Tous les trois ou
bien ont remport le prix Templeton, ou bien font partie du conseil dadministration de la Templeton
Foundation. Aprs avoir eu daimables changes avec chacun deux, tant en public quen priv, je
reste stupfait que leur foi ne porte pas tant sur un lgislateur cosmique dune sorte ou dune autre,
que sur les dtails de la religion chrtienne : la rsurrection, le pardon des pchs et autres.
Ils ont des homologues aux tats-Unis, par exemple Francis Collins, directeur administratif de la
branche amricaine du programme officiel de recherche du Human Genome Project [18]. Mais,
comme en Grande-Bretagne, on les remarque parce quils appartiennent une espce rare et quils
suscitent lamusement tonn de leurs pairs dans la communaut universitaire. En 1996, dans les
jardins de Clare, son vieux College de Cambridge, jai interview mon ami Jim Watson, le gnie
fondateur du Human Genome Project, pour un documentaire tlvis de la BBC que je faisais sur
Gregor Mendel, lui-mme gnie fondateur de la gntique. Mendel tait, bien sr, croyant, et plus
exactement moine augustin ; mais on tait au XIXe sicle, et pour le jeune Mendel le meilleur moyen
de poursuivre son activit scientifique en ce temps-l, ctait de se faire moine. Pour lui, ctait
lquivalent dune bourse de recherche. Jai demand Watson sil connaissait beaucoup de
scientifiques croyants aujourdhui. Il ma rpondu : Pratiquement aucun. Il marrive den rencontrer
loccasion, et je suis un peu gn [il rit] car, voyez-vous, je ne peux pas croire quon accepte lide
que la vrit vient par rvlation.
Francis Crick, qui a t avec Watson le cofondateur de toute la rvolution de la gntique
molculaire, a dmissionn de son poste au Churchill College de Cambridge en raison de la dcision
de construire une chapelle ( la requte dun bienfaiteur). Dans mon interview avec Watson Clare, je
lui ai bien montr que, contrairement Crick et lui, les gens ne voient pas de conflit entre la science
et la religion car, selon eux, la science sintresse au comment et la religion au pour quoi. Watson ma
rpondu : Eh bien, je ne crois pas que nous soyons pour quelque chose. Nous sommes simplement
des produits de lvolution. Vous pouvez dire Bon sang, votre vie doit tre bien terne si vous ne
croyez pas une raison dtre. Mais, pour ma part, je compte sur un bon djeuner. Nous avons
aussi fait un bon djeuner.
Les efforts des apologistes pour trouver des scientifiques modernes authentiquement brillants qui
soient croyants font penser une qute dsespre dans un bruit de raclement de fond de tiroir. Le
seul site Web que jaie pu trouver qui disait faire la liste des scientifiques chrtiens laurats de prix
Nobel en a trouv six sur un total de plusieurs centaines. Sur ces six, il sest avr que quatre
navaient pas du tout eu le prix Nobel, et je tiens pour certain quau moins un est un non-croyant qui
va lglise pour des raisons purement sociales. Une tude plus systmatique de Benjamin Beit-
Hallahmi a trouv que parmi les laurats de prix Nobel en sciences tout comme en littrature, il y
avait un degr remarquable dirrligiosit, par rapport aux populations dont ils venaient [19] .
Une tude publie dans la grande revue Nature par Larson et Witham en 1968 montrait que sur les
scientifiques amricains jugs suffisamment minents par leurs pairs pour avoir t lus la National
Academy of Sciences, seulement 7 % croyaient en un Dieu personnel [20]. Cette prpondrance
crasante des athes est presque exactement loppos du profil de la population amricaine en
gnral, dans laquelle plus de 90 % croient en un tre surnaturel dune sorte ou dune autre. Pour les
scientifiques moins minents qui nont pas t lus la National Academy, le chiffre est
intermdiaire. Comme pour lchantillon des plus brillants, les croyants religieux sont une minorit,
mais une minorit moins spectaculaire, value environ 40 %. Cest tout fait ce quoi je
mattendais : les scientifiques amricains sont moins croyants que les Amricains en gnral, et les
scientifiques les plus brillants sont les moins croyants de tous. Ce qui est remarquable, cest
lopposition diamtrale entre la religiosit de la population amricaine en gnral et lathisme de
llite intellectuelle [21].
Cest assez amusant que le principal site crationniste sur Internet, Answers in Genesis
[Rponses dans la Gense], cite ltude de Larson et Witham, pas pour montrer quil pourrait y avoir
quelque chose qui ne va pas dans la religion, mais comme une arme dans leur bataille interne contre
leurs concurrents, les apologistes religieux qui affirment que lvolution est compatible avec la
religion. Sous le titre Dieu est totalement absent la National Academy of Sciences [22], le site
Answers in Genesis est heureux de citer le paragraphe de conclusion de Larson et Witham dans
leur Lettre lditeur de Nature :
Alors que nous compilions nos rsultats, la National Academy of Sciences (NAS) a sorti une brochure encourageant
lenseignement de lvolution dans les tablissements scolaires publics, ce qui est aux tats-Unis une source permanente de
conflits entre la communaut scientifique et certains chrtiens conservateurs. Cette brochure assure les lecteurs que Savoir si Dieu
existe ou non, cest une question sur laquelle la science reste neutre . Bruce Alberts, le prsident de la NAS, a dit : Beaucoup
de membres trs remarquables de cette acadmie sont trs croyants, ils croient lvolution, et beaucoup sont des biologistes.
Notre tude suggre quil en va autrement.

On a limpression quAlberts a adhr au NOMA pour les raisons que jai exposes dans la section
Les volutionnistes de lcole Neville Chamberlain (voir au chapitre 2). La position d Answers
in Genesis est trs diffrente.
Lquivalent de la National Academy of Sciences amricaine est en Grande-Bretagne (et dans le
Commonwealth avec le Canada, lAustralie, la Nouvelle-Zlande, lInde, le Pakistan, lAfrique
anglophone, etc.) la Royal Society. Alors que ce livre est sous presse, mes collgues R. Elisabeth
Cornwell et Michael Stirrat rdigent la synthse de ltude similaire mais plus approfondie quils ont
ralise sur les opinions religieuses des membres de la Royal Society. Les conclusions des auteurs
seront publies en dtail plus tard, mais ils mont aimablement autoris citer ici leurs rsultats
prliminaires. Ils ont utilis une technique standard pour graduer les opinions, lchelle de sept points
de type Likert. Tous ceux des 1 074 membres de la Royal Society ayant une adresse de courrier
lectronique (la grande majorit) ont t sonds, et environ 23 % dentre eux ont rpondu (cest un
bon chiffre pour ce genre dtude). On leur a soumis plusieurs propositions, par exemple : Je crois
en un Dieu personnel, cest--dire qui sintresse aux individus, qui entend les prires et y rpond, qui
se proccupe des pchs et des transgressions et qui prononce des jugements. Pour chaque
proposition, ils taient invits choisir un nombre allant de 1 (fort dsaccord) 7 (fort accord). Il
nest pas trs facile de comparer directement ces rsultats avec ceux de Larson et Witham car ces
derniers proposaient aux acadmiciens une chelle de trois points seulement, et pas sept, mais la
tendance gnrale est la mme. Dans une crasante majorit, les membres de lacadmie britannique
sont athes, comme ceux de lacadmie amricaine. Seulement 3,3 % taient fortement en accord
(choix 7 sur lchelle) avec la proposition quil existe un Dieu personnel, alors que 78,8 % taient
fortement en dsaccord (choix 1). Si vous dfinissez par croyants ceux qui ont choisi 6 ou 7, et
incroyants ceux qui ont rpondu par 1 ou 2, il y a eu un nombre massif de 213 incroyants pour
seulement 12 croyants. Comme Larson et Witham, et galement comme Beit-Hallahmi et Argyle,
Cornwell et Stirrat ont trouv une tendance lgre mais significative chez les biologistes tre
encore plus athes que les physiciens. Pour trouver plus de dtails et le reste de leurs conclusions fort
intressantes, vous voudrez bien consulter leur article quand il sera publi [23].
En dehors des scientifiques dlite des acadmies amricaine et britannique, a-t-on dmontr que
dans la population gnrale les athes ont tendance compter parmi les plus instruits et les plus
intelligents ? Plusieurs tudes ont t publies sur la relation statistique entre la religiosit et le niveau
dtudes ou la religiosit et le QI. Dans How We Believe : The Search for God in an Age of Science
[Comment nous croyons : la recherche de Dieu dans une poque de science], Michael Shermer dcrit
une grande enqute quil a mene avec son collgue Frank Sulloway auprs dAmricains choisis au
hasard. Entre autres rsultats intressants, ils ont effectivement dcouvert une corrlation ngative
entre la religiosit et le niveau dinstruction (plus le niveau dinstruction de la personne est lev,
moins elle a de chances dtre croyante). La religiosit est aussi corrle ngativement avec lintrt
pour la science et (fortement) avec le libralisme politique. Rien de tout cela nest tonnant, pas plus
que lexistence dune corrlation positive entre la religiosit dun individu et celle de ses parents. Des
sociologues qui tudient les enfants britanniques on trouv qu peu prs un sur douze seulement
rompt avec les convictions religieuses de ses parents.
Comme vous pourriez vous y attendre, des chercheurs diffrents ont des modes dvaluation
diffrents ; il est donc difficile de comparer des tudes diffrentes. La mta-analyse est la mthode par
laquelle un chercheur regarde toutes les publications sur un sujet et compte le nombre darticles qui
ont abouti la mme conclusion par rapport ceux qui ont tir dautres conclusions. Sur le thme de
la religion et du QI, la seule mta-analyse que je connaisse a t publie par Paul Bell dans Mensa
Magazine en 2002 (Mensa est une association dindividus dots dun QI lev, et sa revue comprend,
ce qui nest pas tonnant, des articles sur la seule chose qui les rassemble [24]). Bell a conclu : Sur
43 tudes menes depuis 1927 sur la relation entre la croyance religieuse et lintelligence et / ou le
niveau dinstruction, toutes sauf 4 ont trouv une relation inverse. Cest--dire que plus le niveau
dinstruction de lindividu ou son QI est lev, moins il a de chances dtre croyant ou de tenir des
croyances quelles quelles soient.
Il est pratiquement invitable quune mta-analyse soit moins spcifique quaucune des tudes qui y
ont contribu. Il serait bon que lon dispose de davantage dtudes de ce genre, et sur des corps dlite
(acadmies nationales dautres pays, laurats de grands prix : Nobel, Crafoord, Kyoto, Cosmos,
mdaille Fields et autres). Jespre que les prochaines ditions de ce livre comporteront ces donnes,
mais sans trop savancer on pourrait dores et dj conclure des tudes existantes que les apologistes
de la religion seraient bien aviss de faire moins de battage sur des modles en vue, du moins quand
il sagit de scientifiques.

Le pari de Pascal
Le grand mathmaticien franais Blaise Pascal a calcul que mme si Dieu a fort peu de chances
dexister, cela cote beaucoup plus cher si vous perdez votre pari. Il vaut mieux croire en Dieu car si
vous gagnez votre pari, vous tes bien plac pour gagner la flicit ternelle, et si vous perdez, cela
ne changera absolument rien. En revanche, si vous ne croyez pas en Dieu et que vous perdez votre
pari, vous y gagnez la damnation ternelle, alors que si vous gagnez, cela ne changera rien. Tout
compte fait, le choix est simple : croyez en Dieu.
Mais il y a clairement une faille dans cet argument. La foi ne relve pas dune dcision comme on
adopte une ligne de conduite. En tout cas, je ne peux pas en dcider au titre dun acte volontaire. Je
peux dcider daller lglise, de rciter le Symbole de Nice, de jurer sur toute une pile de bibles
que je crois chacun des mots quelles contiennent. Mais si je ny crois pas, rien de tout cela ne my
fera croire vraiment. Le pari de Pascal ne pourra jamais tre quun argument pour feindre de croire
en Dieu. Et vous auriez intrt ce que le Dieu auquel vous dites croire ne soit pas du genre
omniscient, sinon il verrait clair travers votre supercherie. Lide grotesque que la foi relve dune
dcision est traite avec un humour dlicieux dans le Dirk Gently, dtective holistique de
Douglas Adams ; on y dcouvre le Moine robot lectrique, un appareil mnager que lon achte pour
quil effectue votre place vos actes religieux . Daprs la publicit, le modle de luxe a la
capacit de croire des choses que nul ne croirait Salt Lake City .
Mais, de toute faon, pourquoi acceptons-nous si facilement lide que si lon veut plaire Dieu, ce
quil faut, cest croire en lui ? Quy a-t-il de si particulier dans le fait de croire ? Est-ce que Dieu ne va
pas rcompenser de la mme faon la gentillesse, la gnrosit ou lhumilit ? ou la sincrit ? Et si
Dieu tait un scientifique pour qui la vertu suprme est de chercher honntement la vrit ? Au reste,
le crateur de lunivers ne devrait-il pas ncessairement tre un scientifique ? On a demand un jour
Bertrand Russell ce quil dirait si, sa mort, il se trouvait face face avec Dieu qui lui demanderait
pourquoi il na pas cru en lui. Pas assez de preuves, Seigneur, pas assez de preuves , telle fut la
rponse (jai failli ajouter immortelle) de Russell. Est-ce que Dieu naurait pas beaucoup plus de
considrations pour Russell et son scepticisme courageux (sans parler du pacifisme courageux qui lui
a valu la prison lors de la Premire Guerre mondiale), que pour Pascal et ses sordides spculations
sur les risques ? Et puis, comme nous ne pouvons pas savoir de quel ct Dieu pencherait, nous
navons pas besoin de le savoir pour rfuter le pari de Pascal : cest dun pari quil sagit, ne loubliez
pas, et Pascal ne prtendait pas que son pari avait une cote trs leve. Est-ce que vous seriez prt
parier sur un Dieu qui prfrerait un simulacre de foi malhonnte (voire une foi honnte) un
scepticisme honnte ?
Et puis, supposez que vous mourez et que le dieu que vous rencontrez face face se rvle tre
Baal, qui est exactement aussi jaloux que son vieux rival Yahv tel quon nous le dcrit. Est-ce que
Pascal naurait pas mieux fait de ne parier sur aucun dieu que sur le mauvais dieu ? De fait, est-ce que
le simple nombre de dieux et de desses potentiels sur lesquels on pourrait parier ne fausse pas toute
la logique de Pascal ? Il plaisantait probablement quand il a propos son pari, comme je plaisante
quand je le rfute. Jai cependant rencontr des personnes, par exemple dans les questions en fin de
confrence, qui proposaient srieusement le pari de Pascal comme un argument pour croire en Dieu.
Voil pourquoi jai jug bon den parler rapidement.
Ne peut-on pas en fin de compte dfendre une sorte de pari inverse de Pascal ? Supposez que lon
convienne quil y a effectivement une petite chance que Dieu existe. On pourrait malgr tout dire que
si vous pariez quil nexiste pas votre vie sera meilleure et mieux remplie que si vous pariez quil
existe, car vous perdez alors un temps prcieux le vnrer, lui offrir des sacrifices, vous battre et
mourir pour lui, etc. Je ne mattarderai pas davantage ici sur cette question, mais il pourrait tre
utile que les lecteurs la gardent en tte lusage des chapitres ultrieurs sur les consquences nfastes
qui peuvent dcouler de la foi et de lobservance de prceptes religieux.

Les arguments baysiens


mon avis, le raisonnement le plus trange que jaie vu employer pour essayer de dmontrer
lexistence de Dieu est largument baysien qua rcemment propos Stephen Unwin dans The
Probability of God. Jai hsit avant den parler car, compar aux autres, il est plus faible et na pas le
prestige de lanciennet. Le livre dUnwin a cependant suscit un norme intrt dans les mdias lors
de sa publication en 2003, et il donne loccasion de rassembler plusieurs lignes dexplication. Jai une
certaine empathie pour ses objectifs car, comme je lai dit au chapitre 2, je crois que lexistence de
Dieu en tant quhypothse scientifique peut du moins en principe faire lobjet dune tude. De plus, la
tentative ambitieuse dUnwin de chiffrer cette probabilit est assez amusante.
Le sous-titre du livre, un simple calcul qui prouve la vrit ultime , donne vraiment
limpression dun rajout de dernire minute par lditeur car cette assurance prsomptueuse
napparat nulle part dans le texte. Le livre se prsente plutt comme un guide pratique qui pourrait
sintituler Le Thorme de Bayes pour les nuls, et dans lequel lexistence de Dieu servirait dtude de
cas plus ou moins factieuse. Unwin aurait pu tout aussi bien dmontrer le thorme de Bayes laide
dun crime hypothtique. Par exemple, le dtective recueille les indices ; les empreintes digitales sur
le revolver dsignent Mme Pervenche ; valuez ce soupon en lui affectant un nombre indiquant son
degr de vraisemblance. Mais le Pr Violet avait un motif pour la piger. Diminuez dautant le
coefficient du soupon sur Mme Pervenche. Daprs lautopsie, il y a 70 % de chances que le coup de
revolver qui a fait mouche ait t tir de loin, ce qui laisse penser que le coupable a subi un
entranement militaire. Chiffrez laugmentation de nos soupons sur le colonel Moutarde. Cest le
Dr Olive qui a le mobile le plus srieux [25]. Relever le chiffre des soupons qui psent sur lui. Or le
long cheveu blond sur le veston de la victime ne peut appartenir qu Mme Rose et ainsi de suite. Un
assortiment de chances estimes de faon plus ou moins subjective tourne dans la tte du dtective en
le poussant dans des directions diffrentes. Le thorme de Bayes est cens laider trouver une
conclusion. Cest un moteur mathmatique qui sert combiner de nombreuses estimations de
probabilit pour donner un verdict final qui est lui-mme affect de sa propre estimation de
probabilit. Mais, bien sr, la qualit de lestimation finale ne peut tre suprieure celle des nombres
donns au dpart. Ceux-ci sont en gnral estims subjectivement, avec tous les doutes qui en
dcoulent invitablement. Le principe pitres donnes, pitres rsultats peut sappliquer ici, et
dans le cas du Dieu dUnwin, cest un euphmisme.
Unwin est un consultant en gestion des risques qui a un faible pour la dduction baysienne par
rapport dautres mthodes statistiques. Il illustre le thorme de Bayes en lappliquant non pas un
meurtre mais la plus grande de toutes les nigmes, celle de lexistence de Dieu. Le protocole
consiste partir de la plus totale incertitude ; il la quantifie arbitrairement en donnant lexistence de
Dieu et sa non-existence une vraisemblance de dpart de 50 % chacune. Il numre ensuite six
donnes susceptibles dintervenir dans la question, il affecte chacune dun poids numrique, injecte
ces six nombres dans le moteur du thorme de Bayes et regarde le nombre qui en sort. Lennui (je le
redis), cest que les six valeurs ne sont pas des quantits mesures mais simplement des jugements
personnels de Stephen Unwin, quil a changs en nombres pour rpondre aux exigences de lexercice.
Ces six faits sont les suivants :
1. Nous avons le sens du bien.
2. Les individus commettent des atrocits (Hitler, Staline, Saddam Hussein).
3. La nature fait de mauvaises actions (tremblements de terre, tsunamis, ouragans).
4. Il peut y avoir des miracles mineurs (jai perdu mes cls et je les ai retrouves).
5. Il peut y avoir de grands miracles (Jsus pourrait tre ressuscit dentre les morts).
6. Les individus ont des expriences religieuses diffrentes.
Quoi que vaille cette procdure (rien mon avis), larrive dune course baysienne acharne
dans laquelle Dieu est en tte dans les paris, puis seffondre, avant de remonter pniblement la
valeur de 50 % do il est parti, Dieu termine daprs lestimation dUnwin avec 67 % de chances
dexister. Unwin dcide alors que ce verdict baysien de 67 % nest pas assez lev, et bizarrement le
booste 95 % en lui injectant durgence une dose de foi . Non, je ne plaisante pas, cest
exactement a. Jaimerais pouvoir dire comment il justifie cela, mais il ny a vraiment rien dire. Jai
dj rencontr ce genre dabsurdit ailleurs, quand jai dfi des scientifiques croyants mais
intelligents par ailleurs de justifier leur foi, tant donn quils admettaient quil ny a pas de preuve :
Je reconnais quil ny a pas de preuve. Cest la raison pour laquelle on appelle a la foi (cette
dernire phrase tait prononce avec une conviction presque truculente, et sans la moindre excuse ou
vellit de se dfendre).
Ce qui est tonnant, cest que la liste des six affirmations dUnwin ne comprend pas largument du
dessein, ni aucune des cinq preuves de Thomas dAquin, ni aucun des diffrents arguments
ontologiques. Ils ne lintressent pas : ils ninterviennent pas le moins du monde dans son estimation
chiffre de la probabilit de Dieu. Il en discute et, en bon statisticien, il les rfute en les considrant
comme vides. Je pense que cest tout son honneur, mais il rfute largument du dessein pour une
raison diffrente de la mienne. Cependant les arguments quil autorise passer par ses fourches
baysiennes sont, mon avis, tout aussi faibles. Cest seulement pour dire que les estimations de
probabilit subjectives que je leur donnerais ne sont pas les mmes que les miennes, mais aprs tout,
quimportent les jugements subjectifs ? Il pense que le fait que nous avons le sens du bien et du mal
pse fortement en faveur de Dieu, alors que, pour ma part, je ne vois pas pourquoi cela devrait lui
faire changer ses estimations de dpart dans un sens ou dans lautre. Les chapitres 6 et 7 montreront
quaucun argument valable ne nous permet de dire que le sens du bien et du mal est clairement li
lexistence dune dit surnaturelle. Comme dans le cas de notre aptitude apprcier un quatuor de
Beethoven, notre sens du bien (mais pas ncessairement notre volont de le suivre) serait le mme
avec ou sans Dieu.
En revanche, Unwin pense que lexistence du mal, en particulier les catastrophes naturelles comme
les tremblements de terre et les tsunamis, intervient fortement contre les chances que Dieu existe. Sur
ce point, le jugement dUnwin est loppos du mien, mais il rejoint celui inconfortable de beaucoup
de thologiens. La thodice (la justification de lexistence du mal par la divine providence)
empche les thologiens de dormir. LOxford Companion to Philosophy qui fait autorit prsente le
problme du mal comme la plus forte objection au thisme traditionnel . Mais cet argument ne
joue que contre lexistence dun Dieu bon. La bont nest pas inscrite dans la dfinition de lhypothse
de Dieu, cest tout au plus un supplment dsirable.
Il faut reconnatre que les individus ports la thologie ont souvent une incapacit chronique
distinguer le vrai de ce quils voudraient tre vrai. Mais pour celui dot dune foi plus labore et qui
croit une certaine intelligence surnaturelle, surmonter le problme du mal est dune simplicit
enfantine. Il suffit de postuler un dieu mchant, comme celui qui rgne toutes les pages de lAncien
Testament. Ou si cela vous dplat, inventez sparment un dieu du mal que vous appellerez Satan et
imputez le mal qui se produit dans le monde sa bataille cosmique contre le dieu bon. Ou bien,
solution plus labore, postulez un dieu bon qui a bien mieux faire que daller se mler de la
dtresse humaine. Ou encore un dieu qui nest pas indiffrent la souffrance mais qui la considre
comme le prix payer pour le libre arbitre dans un cosmos o rgnent lordre et les lois. On peut
trouver des thologiens pour manger tous ces rteliers.
Pour ces raisons, si je refaisais lexercice baysien dUnwin, ni le problme du mal ni les
considrations morales en gnral ne mcarteraient beaucoup, dans un sens ou dans lautre, de
lhypothse nulle (le 50 % dUnwin). Mais je ne veux pas my attarder car, de toute faon, je ne peux
pas me passionner pour des opinions personnelles, aussi bien celles dUnwin que les miennes.
Il est un argument beaucoup plus puissant, et qui ne dpend pas du jugement subjectif, cest
largument de limprobabilit. Il nous arrache effectivement de faon spectaculaire lagnosticisme
de 50 %, et nous amne prs du thisme extrme pour beaucoup de thistes, et pour moi, prs de
lathisme extrme. Jy ai dj fait allusion maintes reprises. Largument tout entier tourne autour
de la question bien connue Qui a fait Dieu ? , que lon dcouvre soi-mme en gnral quand on y
pense. Un dieu crateur ne peut servir expliquer la complexit organise car tout Dieu capable de
crer quelque chose devrait tre assez complexe pour revendiquer pour lui-mme une explication du
mme type. Dieu prsente une rgression linfini dont il ne peut nous aider sortir. Comme je vais
vous lexpliquer dans le chapitre suivant, cet argument dmontre que mme si nous sommes
techniquement incapables de rfuter Dieu, il est en ralit trs trs improbable.
Notes Chapitre 3

[1] Artiste et pote britannique du XIXe sicle, clbre au premier chef pour ses Pomes sans queue ni tte. (N.d.T.)

[2] Cela me rappelle le syllogisme inoubliable quun camarade de classe avait gliss dans une dmonstration euclidienne en cours de
gomtrie : Le triangle ABC a lair isocle. Donc

[3] Il y a manifestement une erreur de sicle car Bertrand Russell est n en 1872. Cf. bio Bertrand Russell WikiPedia. (N.d.N.)

[4] Le paradoxe de Znon est trop connu pour que jentre dans les dtails en note de bas de page. Achille court dix fois plus vite que la
tortue. Il lui donne donc, mettons, cent mtres davance au dpart. Il court cent mtres et la tortue a maintenant 10 mtres davance.
Il court ces 10 mtres et la tortue na plus alors quun mtre davance. Achille court ce mtre et la tortue a toujours un dixime de
mtre davance et ainsi de suite linfini, si bien quAchille ne rattrape jamais la tortue.

[5] On pourrait voir un peu la mme chose aujourdhui dans les tergiversations du philosophe Antony Flew dont on fait un grand battage
et qui a annonc un ge avanc quil stait converti croire en une sorte de divinit (dclenchant une pidmie de cas similaires sur
Internet). Dun autre ct, Russell tait un grand philosophe et il a eu le prix Nobel. Peut-tre ladite conversion de Flew sera-t-elle
rcompense par le prix Templeton. Un premier pas dans cette direction est sa lamentable dcision daccepter en 2006 la Phillip E.
Johnson Award for Liberty and Truth . Le premier laurat de ce prix tait Phillip E. Johnson, lavocat auquel on attribue la cration
de la stratgie incisive du dessein intelligent. Flew sera le deuxime. Luniversit qui procde aux nominations est le BIOLA
(Bible Institute of Los Angeles). On ne peut sempcher de se demander si Flew sest laiss instrumentaliser. Voir larticle Flews
flawed science de Victor Stenger dans Free Inquiry, 25 : 2,2005,17-18 ; www.secularhumanism.org/index.php?
section=library&page=stenger-25-2. (lien mort N.d.N.)

[6] http://www.iep.utm.edu/o/ont-arg.htm. (lien mort N.d.N.)


La preuve de Gasking se trouve sur : http://www.uq.edu.au/~pdwgrey/pubs/gasking.html. (lien mort N.d.N.)

[7] Tout le sujet des illusions est discut par Richard Gregory dans une srie de livres, y compris Gregory (1997).

[8] Ma propre tentative de donner une explication figure aux pages 268-269 de Dawkins (1998).

[9] http://www.sofc.org/Spirituality/s-of-fatima.htm.

[10] Il faut cependant reconnatre que les parents de mon pouse sont une fois descendus Paris lHtel de lUnivers et du Portugal.

[11] crivain et universitaire irlandais (1898-1963), converti au christianisme lge adulte, et dont les ouvrages dapologtique du
christianisme sont clbres, notamment les Fondements du christianisme. (N.d.T.)

[12] Tom Flynn, Matthew vs. Luke , Free Inquiry, 25 : 1,2004,34-45 ; Robert Gillooly, Shedding light on the light of the world ,
Free Inquiry, 25 : 1,2004,27-30.

[13] Je me limite donner le sous-titre car cest la seule chose dont je sois sr. Le titre principal de lexemplaire que je possde, publi
par Continuum of London, est Whose Word is it ? Je ne trouve rien dans cette dition qui permette de dire si ce livre est le mme que
celui publi par lditeur amricain Harper San Francisco, que je nai pas vu, et dont le titre est Misquoting Jesus. Je prsume quil
sagit du mme livre, mais pourquoi les diteurs se livrent-ils ces pratiques ?

[14] Clbre tlvangliste amricain. (N.d.T.)

[15] Erhman (2006). Voir aussi Ehrman (2003a, b).

[16] Dans sa biographie de Jsus, A.N. Wilson jette le doute sur lide que Joseph tait charpentier. Le mot grec tekton signifie bien
charpentier , mais il a t traduit de laramen naggar, qui pourrait vouloir dire artisan ou homme instruit . Cest une des
erreurs de traduction qui maillent la Bible, la plus clbre tant celle dans Isae du terme almah dsignant en hbreu une jeune
femme et traduit en grec par parthenos, vierge . Ce contresens quil est facile de faire allait tre considrablement amplifi pour
donner lieu la lgende grotesque selon laquelle la mre de Jsus tait vierge ! Le seul concurrent qui puisse prtendre au titre de
champion des contresens de tous les temps concerne aussi des vierges. Ibn Warraq a dmontr avec un brio irrsistible que dans la
promesse daccorder soixante-douze vierges tout martyr musulman, le mot vierges aurait d tre traduit par raisins secs
blancs transparents comme le cristal . Si cette erreur avait t mieux connue, combien de victimes innocentes de missions suicides
auraient-elles pu tre sauves ? (Ibn Warraq, Des vierges ? Quelles vierges ? , Free Inquiry, 26 : 1,2006,45-46.)
[17] Mme moi, on ma fait lhonneur de prophties annonant ma conversion sur mon lit de mort. En fait, ces prophties se rptent
avec une rgularit fastidieuse (voir par exemple Steer, 2003), tant chaque fois nimbes de la rose rafrachissante de lillusion
quelles sont spirituelles et les premires. Je devrais probablement prendre la prcaution dinstaller un magntophone pour protger
ma rputation posthume. Mon pouse ajoute : Pourquoi ces histoires de lit de mort ? Si tu dois te vendre, fais-le temps pour gagner
le prix Templeton et quon mette ce revirement au compte de la snilit.

[18] ne pas confondre avec le projet priv de recherche sur le gnome humain dirig par ce brillant flibustier (non croyant) de la
science, Craig Venter.

[19] Beit-Hallahmi et Argyle (1997).

[20] E.J. Larson et L. Witham, Leading scientists still reject God , Nature, 394,1998,313.

[21] http://www.leaderu.com/ftissues/ft9610/reeves.html donne une analyse particulirement intressante des tendances historiques de
lopinion religieuse en Amrique par Thomas C. Reeves, professeur dhistoire luniversit du Wisconsin, partir de louvrage de ce
dernier (1996).

[22] http://www.answersingenesis.org/docs/3506.asp.

[23] R. Elisabeth Cornwell et Michael Stirrat, manuscrit en prparation, 2006.

[24] P. Bell, Would you believe it ? , Mensa Magazine, fvrier 2002,12-13.

[25] Dans le Cluedo* (qui est originaire de Grande-Bretagne), ce personnage sappelle le rvrend Green dans toutes les versions qui
sont vendues dans les pays anglophones, lexception de lAmrique du Nord o il devient soudain M r Green. Pourquoi ?
* Dans la version franaise du Cluedo, ce personnage garde sa respectabilit dans le titre laque sentend de Dr Olive. (N.d.T.)
4
POURQUOI IL EST QUASIMENT CERTAIN
QUE DIEU NEXISTE PAS
Les prtres des diffrentes sectes religieuses []
redoutent les progrs de la science
comme les sorcires lapproche de laube,
et voient dun mauvais il ce prsage funeste annonant que
vont tre dvoiles les duperies qui les font vivre.
THOMAS JEFFERSON

Lultime Boeing 747


Largument choc est celui de limprobabilit. Traditionnellement appel argument du dessein, cest
de loin celui qui revient le plus souvent aujourdhui pour dmontrer lexistence de Dieu, et aux yeux
dun nombre tonnant de thistes, il est absolument imparable. Cest effectivement un argument de
poids et, mon avis, inattaquable, sinon justement dans le sens oppos celui que lui donnent les
thistes. En effet, bien prsent, il revient quasiment prouver que Dieu nexiste pas. Le nom que je
donne la dmonstration statistique de la quasi-certitude que Dieu nexiste pas, cest le coup de
lultime Boeing 747.
Cette expression vient de limage amusante de Fred Hoyle, celle du Boeing 747 dans la dcharge.
Je ne suis pas sr quelle figure vraiment dans ses crits, mais elle lui a t attribue par son proche
collgue Chandra Wickramasinghe et elle est vraisemblablement authentique [1].
Hoyle disait que la probabilit que la vie ait commenc sur la Terre nest pas plus leve que la
chance quun ouragan balayant une dcharge assemble par bonheur un Boeing 747. Dautres ont
repris cette mtaphore pour lappliquer avec un semblant de pertinence lvolution plus tardive
des corps complexes vivants. La forte improbabilit pour que sassemblent partir de composants
pris au hasard un cheval, un coloptre ou une autruche en parfait tat de marche se situe dans le
domaine du 747. Cest, pour rsumer, largument prfr du crationniste, argument que seul peut
avancer celui qui ne comprend pas le b.a.-ba de la slection naturelle, qui y voit une thorie sur le
hasard alors que, dans le sens pertinent du hasard, cest le contraire.
Largument de limprobabilit rcupr abusivement par les crationnistes se prsente toujours
sous la mme forme gnrale, qui demeure inchange mme sils prfrent laffubler du nom
politiquement correct de dessein intelligent [2] . Au motif quil est statistiquement improbable, on
fait grand cas dun certain phnomne observ cest souvent une crature vivante ou un de ses
organes plus complexes, mais ce pourrait tre tout et nimporte quoi, depuis une molcule jusqu
lunivers lui-mme. Parfois on emploie le langage de la thorie de linformation : on met le
darwiniste au dfi dexpliquer la provenance de toutes les informations contenues dans la matire
vivante, dans le sens technique de contenu informatif comme mesure dimprobabilit ou de valeur
surprise . Ou bien en reprenant la sempiternelle devise des conomistes, quun repas gratuit, a
nexiste pas, on reproche au darwinisme dessayer davoir quelque chose pour rien. En fait, comme
je vais le montrer dans ce chapitre, la slection naturelle darwinienne est la seule solution connue
lnigme, sinon insoluble, de lorigine de linformation. Il savre que cest lhypothse de Dieu qui
essaie davoir quelque chose pour rien. Dieu essaie de manger gratis et dtre lui aussi gratuit. Si
improbable statistiquement que soit lentit que vous cherchez expliquer en invoquant un
concepteur, le concepteur lui-mme doit ncessairement tre au moins aussi improbable. Dieu est
lultime Boeing 747.
Selon largument de limprobabilit, ce qui est complexe na pas pu apparatre par hasard. Or
beaucoup de gens dfinissent ce apparatre par hasard comme synonyme de apparatre sans
dessein dlibr . Il ne faut donc pas stonner quils voient dans limprobabilit la preuve dun
dessein. La slection naturelle darwinienne montre que cest faux pour limprobabilit biologique. Et
mme si le darwinisme ne sapplique peut-tre pas directement au monde inanim la cosmologie
par exemple il nous sensibilise des domaines extrieurs la biologie, son territoire dorigine.
Si lon a bien compris le darwinisme, on a appris se mfier du prsuppos facile que le dessein
est la seule alternative au hasard, et reprer les tapes lentes et progressives qui marquent
laugmentation de la complexit. Avant Darwin, des philosophes comme Hume ont compris que
limprobabilit de la vie ne signifiait pas quelle manait ncessairement dun dessein, mais ils ne
pouvaient pas imaginer cette alternative. Aprs Darwin, lide mme de dessein devrait veiller nos
soupons. Lillusion de dessein est un pige qui nagure en a attrap plus dun, alors quaujourdhui
nous devrions tre immuniss par la prise de conscience que nous offre Darwin. Si seulement il avait
russi avec tout le monde !

La slection naturelle veille notre conscience


Dans un vaisseau spatial de science-fiction, les astronautes avaient le mal du pays : Et dire que
cest le printemps l-bas sur la Terre ! Peut-tre ne voyez-vous pas tout de suite ce qui ne va pas
dans cette remarque, tant le chauvinisme inconscient de lhmisphre Nord est profondment ancr
chez ses habitants, voire chez certains qui ny vivent pas. Inconscient est le mot qui convient. Cest
l quintervient la prise de conscience. Si en Australie et en Nouvelle-Zlande on peut acheter des
cartes du monde o le ple Sud figure en haut, ce nest pas seulement par fantaisie, mais pour une
raison plus profonde. Quels merveilleux outils de sensibilisation que ces cartes si on les accrochait
dans nos salles de classe de lhmisphre Nord ! Jour aprs jour, elles rappelleraient aux enfants que
le nord est une polarit arbitraire qui na pas le monopole du haut . Elles les intrigueraient en
mme temps quelles veilleraient leur conscience. En rentrant chez eux, ils en parleraient leurs
parents soit dit en passant, un des plus beaux cadeaux quun matre puisse faire aux enfants, cest de
leur donner de quoi tonner leurs parents.
Ce sont les fministes qui mont sensibilis au pouvoir de la prise de conscience. Si vous
remplacez [en anglais] History par herstory , cest parfaitement ridicule car le his de History
na rien voir avec le possesseur masculin. Cest une aberration tymologique du mme ordre que
quand on a limog en 1999 un haut personnage du gouvernement amricain dont lemploi de
niggardly [3] a t pris pour une insulte raciale. Mais mme les exemples stupides de ce genre
russissent veiller notre conscience. Quand on a retrouv son calme aprs avoir bien ri, on ne voit
plus les choses de la mme faon. Les pronoms de genre sont notoirement en premire ligne. Chacun
ou chacune doit se demander si sa notion du style pourrait jamais le ou la laisser libre dcrire
comme il ou elle veut. Il suffit cependant de dpasser ces petites difficults du langage pour prendre
conscience des points sensibles de la moiti de lhumanit. Lhomme, les Droits de lhomme, tous les
hommes sont crs gaux, un homme, une voix [4], notre langue donne trop souvent limpression
dexclure les femmes [5]. Quand jtais petit, il ne mest jamais venu lesprit que les femmes
puissent se sentir blesses par une expression comme lavenir de lhomme . Dans les dcennies qui
ont suivi, nous en avons tous pris conscience. Mme ceux qui continuent employer homme
plutt qu tre humain donnent limpression de vouloir sexcuser ou sur un ton revendicateur au
nom du maintien des traditions langagires, ou pour railler les fministes. Tous ceux qui ont particip
ce Zeitgeist [6] ont t sensibiliss cette question, mme ceux qui ont dcid de ragir
ngativement en freinant des quatre fers et en en rajoutant.
Le fminisme nous montre le pouvoir de lveil des consciences et je voudrais appliquer cette
technique la slection naturelle. La slection naturelle ne se limite pas expliquer toute la vie, elle
nous fait aussi prendre conscience de la capacit de la science expliquer comment la complexit
organise peut sortir de dbuts trs simples sans tre dirige volontairement. Bien comprise, la
slection naturelle donne envie de se lancer avec audace dans lexploration dautres domaines. On
commence se douter que ces autres domaines comportent des fausses alternatives dans le genre de
celles qui faussaient la biologie avant Darwin. Qui, avant Darwin, aurait pu deviner quune chose qui
semblait maner dun dessein, comme laile de la libellule ou lil de laigle, tait en ralit
laboutissement dune longue squence de causes non alatoires mais purement naturelles ?
Le rcit mouvant et amusant par Douglas Adams de sa conversion lathisme radical (il insistait
sur le radical au cas o on laurait cru agnostique) tmoigne du pouvoir du darwinisme dveiller
les consciences. Jespre quon me pardonnera mon absence de modestie en citant le passage qui va
suivre. Cest que Douglas sest converti sous leffet de mes ouvrages prcdents qui ne visaient
nullement convertir qui que ce soit , et cest ce qui ma inspir de ddier ce livre sa mmoire.
Dans une interview reproduite titre posthume dans The Salmon of Doubt, un journaliste lui
demandait comment il tait devenu athe. Il a rpondu en expliquant dabord comment il tait devenu
agnostique, puis il a poursuivi :
Et jai beaucoup, beaucoup, beaucoup rflchi. Mais comme je manquais tout simplement de matire, je ne suis vraiment arriv
aucune solution. Jtais trs sceptique sur lide de Dieu, mais mes connaissances rduites ne pouvaient me fournir un bon modle
de travail pour trouver une autre explication la vie et lunivers et pour tout mettre la place qui lui revient. Mais jai persvr
et jai continu lire et rflchir. Un jour, javais une petite trentaine dannes, je suis tomb sur la biologie volutionniste, en
particulier dans les ouvrages de Dawkins, Le Gne goste, puis LHorloger aveugle, et tout coup (je pense ma deuxime
lecture du Gne goste), tout sest mis en place. Ctait un concept dune simplicit frappante, mais il a fait apparatre
naturellement toute la complexit infinie et stupfiante de la vie. Le profond respect quil a inspir en moi a fait que celui que les
gens attribuent lexprience religieuse paraissait franchement stupide ct. Je placerai toujours le respect quinspire une
explication au-dessus de celui quinspire lignorance [7].

Le concept de simplicit stupfiante dont il parlait navait, bien sr, aucun rapport avec moi. Il
sagissait de la thorie de Darwin de lvolution par la slection naturelle, lultime aiguillon
scientifique de la conscience. Douglas, tu me manques. Tu es mon converti le plus malin, le plus
drle, le plus spirituel, le plus grand, lesprit le plus ouvert, et peut-tre le seul. Jespre que ce livre
taurait fait rire, mais peut-tre pas autant que tu mas fait rire.
Selon le philosophe Daniel Dennett, qui est si comptent en science, lvolution rfute une de nos
plus vieilles ides : lide quil faut une chose grande, impressionnante et ingnieuse pour en faire
une plus modeste. Cest ce que jappelle la thorie de la cration de la source la goutte. Jamais on ne
verra une lance fabriquer un armurier, jamais un fer cheval forger un marchal-ferrant, jamais un
vase faonner un potier [8] . La dcouverte par Darwin dun processus oprationnel qui agit de
faon aussi contre-intuitive est vraiment ce qui rend sa contribution la pense humaine si
rvolutionnaire et si puissante pour veiller les consciences.
Il est tonnant de voir combien cet veil des consciences est ncessaire, mme dans lesprit
dexcellents scientifiques dans dautres domaines que la biologie. Ainsi, Fred Hoyle tait un excellent
physicien et cosmologiste, mais sa mauvaise interprtation de limage du Boeing 747, et dautres
erreurs quil a commises en biologie, comme de prendre pour un canular la dcouverte du fossile
dArchaeopteryx, suggrent quil aurait eu besoin de voir de prs le monde de la slection naturelle
pour prendre conscience des choses. Intellectuellement parlant, je pense quil en a compris le sens.
Mais peut-tre faut-il en tre imprgn, y tre plong, et y nager en tous sens avant de pouvoir
vraiment apprcier sa force.
Dautres domaines scientifiques veillent notre conscience par des voies diffrentes. Lastronomie,
spcialit de Fred Hoyle, nous remet notre place, mtaphoriquement aussi bien que littralement, en
rabaissant notre vanit pour quelle convienne la scne minuscule sur laquelle nous jouons notre
vie une poussire de dbris de lexplosion cosmique. La gologie nous rappelle la courte existence
qui est la ntre en tant quindividus et en tant quespce. Elle a suscit la prise de conscience de John
Ruskin en lui arrachant son fameux cri du cur de 1851 : Si seulement les gologues me laissaient
tranquille, je pourrais trs bien men tirer, mais ces affreux marteaux ! jentends leur cliquetis la fin
de chaque cadence des versets de la Bible ! Lvolution a le mme effet sur notre notion du temps,
ce qui nest pas tonnant puisquelle fonctionne lchelle du temps gologique. Mais lvolution
darwinienne, en particulier la slection naturelle, fait plus. Elle fait voler en clats lillusion de
dessein dans le domaine de la biologie et nous enseigne douter devant toute hypothse de dessein en
physique et en cosmologie. Je pense que cest ce quavait en tte le physicien Leonard Susskind quand
il a crit : Je ne suis pas historien mais je vais risquer un avis : la cosmologie moderne a vraiment
commenc avec Darwin et Wallace. la diffrence de tous leurs prdcesseurs, ils ont fourni sur
notre existence des explications qui rejetaient compltement les agents surnaturels. [] Darwin et
Wallace ont fix une norme non seulement pour les sciences de la vie mais aussi pour la
cosmologie [9]. Parmi les autres physiciens qui nont plus besoin de cette prise de conscience citons
Victor Stenger, dont je recommande fortement le livre Has Science Found God ? [Est-ce que la
science a trouv Dieu ?] (la rponse est non) [10], et Peter Atkins dont le Comment crer le monde est
luvre de prose potique scientifique que je prfre.
Je suis toujours tonn par ces thistes qui, loin davoir la conscience veille comme je le
propose, semblent se rjouir de la slection naturelle en y voyant la faon dont Dieu effectue sa
cration . Ils disent que lvolution par la slection naturelle serait un moyen trs facile et bien
propre de produire un monde plein de vie. Dieu naurait absolument rien faire ! Dans le livre que je
viens de citer, Peter Atkins va dans ce sens jusqu conclure raisonnablement labsence de Dieu en
postulant lexistence hypothtique dun Dieu paresseux qui cherche en faire le moins possible pour
crer un univers contenant la vie. Le Dieu paresseux dAtkins est mme plus paresseux que le Dieu
diste du sicle des Lumires : le deus otiosus, littralement dieu oisif, inoccup, sans emploi,
superflu, inutile. Petit petit, Atkins russit rduire la quantit de travail qui incombe Dieu jusqu
ce quil finisse par ne plus rien faire du tout : il pourrait tout aussi bien ne pas se donner la peine
dexister. Et dans ma mmoire revient, lancinante, la voix plaintive de Woody Allen : Si lon
dcouvre quil y a bien un Dieu, je ne pense pas quil soit mauvais. Tout au plus pourrait-on dire quil
ne fait pas grand-chose.
La complexit irrductible
Jamais on nexagrera lampleur du problme quont rsolu Darwin et Wallace. Je pourrais citer
titre dexemple lanatomie, la structure cellulaire, la biochimie et le comportement de nimporte quel
organisme vivant proprement parler. Mais en ce qui concerne lapparence de dessein, les tours de
force les plus spectaculaires sont ceux quont choisis pour des raisons videntes les auteurs
crationnistes, et cest avec une certaine ironie que jai pris mon exemple dans un ouvrage
crationniste. Sans nom dauteur mais publi par la Watchtower Bible and Tract Society [11] en seize
langues et tir onze millions dexemplaires, Life, How Did It Get Here ? [La vie, comment est-elle
arrive ici ?] est lvidence une valeur sre car pas moins de six exemplaires sur ces onze millions
mont t envoys en cadeau alors que je ne demandais rien, par des gens bien intentionns tout
autour du monde.
En prenant une page au hasard dans cet ouvrage anonyme et gnreusement diffus, nous trouvons
lponge euplectelle, dite panier de fleurs de Vnus (Euplectella), accompagne dune citation de
Sir David Attenborough, sil vous plat : lexamen, le squelette complexe dune ponge comme
celui du panier de fleurs de Vnus qui est fait de spicules de silice, dpasse tout ce que lon peut
imaginer. Comment des cellules microscopiques quasi indpendantes peuvent-elles collaborer pour
scrter un million de fragments de verre et construire une dentelle aussi intrique et aussi belle ? On
ne sait pas. Sans perdre de temps, les auteurs de la Watchtower ajoutent aussitt leur commentaire :
Mais il y a une chose que lon sait : ce nest probablement pas le Hasard qui la conue. Non,
effectivement, le hasard nen est probablement pas le concepteur. Cest le seul point sur lequel on peut
tous tre daccord. Limprobabilit statistique de phnomnes comme le squelette de leuplectelle est
le problme fondamental que doit rsoudre toute thorie de la vie. Plus limprobabilit statistique est
grande, moins la solution du hasard est plausible. Cest ce que signifie improbable. Mais
contrairement ce que cela semble sous-entendre, la solution lnigme de limprobabilit nest pas
choisir entre le dessein et le hasard. Cest entre le dessein et la slection naturelle. Le hasard nest
pas une solution tant donn la trs forte improbabilit des organismes vivants, et nul biologiste sain
desprit na jamais seulement voqu cette ide. Le dessein non plus nest pas une vraie solution, nous
le verrons plus tard ; mais, pour linstant, je veux continuer exposer le problme que toute thorie
de la vie doit rsoudre : comment chapper au hasard.
En continuant feuilleter les pages de la Watchtower nous trouvons cette plante merveilleuse,
laristoloche, dont tous les lments ont lair davoir t lgamment dessins pour piger les
insectes, les couvrir de pollen et les relcher pour quils aillent sur dautres fleurs de la mme espce.
Cette lgance subtile de la fleur amne les auteurs se demander : Tout cela est-il leffet du
hasard ? Ou celui du dessein intelligent ? L encore, non, videmment, ce nest pas arriv par
hasard. Et l aussi, le dessein intelligent nest pas la bonne alternative au hasard. La slection naturelle
nest pas seulement une solution lgante, plausible et parcimonieuse, cest de toutes les alternatives
au hasard que lon ait jamais proposes la seule qui marche. Le dessein intelligent est exactement
aussi contestable que le hasard. Ce nest tout simplement pas une solution plausible lnigme de
limprobabilit statistique. Et plus limprobabilit est leve, moins le dessein intelligent devient
plausible. y bien regarder, on verra que le dessein intelligent double le problme. L encore, cest
parce que le concepteur lui-mme (la conceptrice, ou la chose qui a conu le projet) soulve le
problme de sa propre origine. Toute entit capable de concevoir intelligemment une chose aussi
improbable quAristolochia trilobata (ou un univers) devrait tre encore plus improbable
quAristolochia. Loin de mettre fin la rgression vicieuse, Dieu se venge en laggravant.
Encore quelques pages, et vous trouverez une explication loquente du squoia gant
(Sequoiadendron giganteum), arbre pour lequel jai une affection particulire car jen ai un dans mon
jardin un simple bb de gure plus dun sicle, mais qui domine quand mme tout le voisinage.
Un pauvre petit homme debout au pied dun squoia ne peut que lever les yeux, muet de stupeur
devant sa masse imposante. Est-il logique de croire que llaboration de ce gant majestueux et de la
graine minuscule qui le renferme ne provient pas dun dessein ? Pourtant, une fois de plus, si vous
pensez que la seule alternative du dessein est le hasard, alors, non, ce nest pas logique. Mais une fois
de plus, les auteurs sabstiennent de mentionner la vritable alternative, la slection naturelle, soit
parce quils ne la comprennent vraiment pas, soit parce quils ne veulent pas la comprendre.
Le processus par lequel les plantes, du tout petit mouron lnorme wellingtonia, prennent
lnergie de se construire, est la photosynthse. Je cite encore la Watchtower : Environ soixante-dix
ractions chimiques diffrentes entrent en jeu dans la photosynthse, a dit un biologiste, cest
vraiment un vnement miraculeux. On a appel les plantes vertes les usines de la nature : belles,
paisibles, elles ne polluent pas, produisent de loxygne, recyclent leau et nourrissent le monde. Est-
ce quelles sont juste apparues par hasard ? Est-ce vraiment croyable ? Non, ce nest pas croyable,
mais ce nest pas en accumulant les exemples quon arrivera quoi que ce soit. La logique des
crationnistes est toujours la mme. Un certain phnomne naturel est trop statistiquement
improbable, trop complexe, trop beau, trop stupfiant pour tre venu exister par hasard. Le dessein
tant la seule alternative au hasard que puissent imaginer ces auteurs, il doit avoir un concepteur. Et la
rponse de la science cette logique errone est aussi toujours la mme : le dessein nest pas la seule
alternative au hasard, la slection naturelle est plus satisfaisante. En fait, le dessein nest pas du tout
une alternative car il soulve un problme encore plus grand quil nen rsout : qui a conu le
concepteur ? Le hasard aussi bien que le dessein chouent rsoudre le problme de limprobabilit
statistique car le premier est le problme, et lautre y ramne. La slection naturelle est une vritable
solution ; de toutes celles qui ont t proposes, cest la seule qui marche. Et, en plus, elle est
stupfiante par son lgance et sa puissance.
Quest-ce qui fait que la slection naturelle peut rsoudre le problme de limprobabilit alors que
le hasard et le dessein chouent ds le dpart ? La rponse est que la slection naturelle est un
processus cumulatif qui dcompose le problme de limprobabilit en petits lments. Chacun de ces
petits lments est lgrement improbable sans que ce soit rdhibitoire. Quand de nombreux
vnements lgrement improbables de ce genre saccumulent en srie, le rsultat en bout de course
est effectivement fort improbable, suffisamment en tout cas pour tre hors datteinte du hasard.
Ce sont ces rsultats en bout de course qui constituent largumentaire indfiniment recycl par les
crationnistes. Ils ont tout faux car (et pour une fois, les femmes ne peuvent pas se plaindre de ne pas
tre incluses dans le pronom) ils tiennent absolument aborder la gense de limprobabilit
statistique comme un vnement unique qui ne se rpte jamais. Ils ne comprennent pas la force de
laccumulation.
Dans Climbing Mount Improbable, jai exprim cette ide sous forme dimage. Un versant de la
montagne est une falaise abrupte, impossible escalader, mais lautre ct monte en pente douce vers
le sommet. Et au sommet se trouve un appareil complexe comme un il ou un moteur bactrien
flagelle. La notion absurde que cette complexit ait pu sassembler spontanment est symbolise par
lide de sauter dun seul coup du pied de la falaise au sommet. Lvolution au contraire contourne le
pied de la montagne et monte en pente douce jusquen haut, facile ! Le principe de la pente monte en
douceur au lieu du prcipice franchi dun seul bond est si simple quon a tendance stonner quil
ait fallu si longtemps pour quapparaisse un Darwin qui le dcouvre ! ce moment, il stait coul
prs de deux sicles depuis lannus mirabilis de Newton, dont les travaux paraissent,
comparativement, plus compliqus.
Une autre bonne mtaphore pour reprsenter lextrme improbabilit est celle de la serrure code
pour ouvrir la salle des coffres de la banque. Thoriquement, un voleur pourrait avec de la chance
tomber par hasard sur la bonne combinaison. En pratique, la serrure est conue avec suffisamment
dimprobabilit pour que ce soit pratiquement impossible, comme pour le Boeing 747 de Fred Hoyle.
Mais imaginez une serrure combinaison mal conue qui donnerait peu peu de petits indices,
comme dans le jeu de la main chaude. Supposez que quand chacune des mollettes se rapproche de la
bonne position, la porte souvre dun cran de plus et quil en sort un peu dargent. Le cambrioleur
encaissera le jackpot en un rien de temps.
Les crationnistes qui essaient dutiliser largument de limprobabilit leur avantage supposent
toujours que ladaptation biologique est une question de jackpot ou rien. On appelle aussi cette erreur
du jackpot ou rien la complexit irrductible . Ou bien lil voit, ou bien il ne voit pas. Ou
bien laile vole, ou bien elle ne vole pas. On prsuppose quil nexiste pas dintermdiaires utiles. Or
cest faux, tout simplement. Ces intermdiaires sont lgion en pratique exactement comme on doit
sy attendre en la thorie. La serrure combinaison de la vie est un dispositif du type plus chaud,
plus froid, tu brles de la main chaude. La vraie vie cherche les pentes douces sur lautre versant du
mont Improbable, tandis que les crationnistes sont aveugles, ne voyant que le versant rebutant de la
falaise.
Darwin a consacr un chapitre entier de LOrigine des espces aux difficults de la thorie de la
descendance avec modifications , et il faut dire honntement que ce court chapitre anticipait et
rejetait chacune des prtendues difficults que lon a allgues depuis et jusqu aujourdhui. Les
difficults les plus normes sont les organes dune perfection et dune complication extrmes de
Darwin, que lon dcrit parfois tort comme irrductiblement complexes . Parmi tous ces
organes, Darwin a considr que lil en particulier posait un problme : Supposer que lil, avec
tous ses dispositifs inimitables pour rgler la mise au point des distances diffrentes, pour accepter
des quantits diffrentes de lumire et pour corriger les aberrations sphriques et chromatiques, ait
pu tre form par la slection naturelle, cela parat, je le confesse librement, absurde au plus haut
point. Les crationnistes ne cessent de citer cette phrase en se dlectant. Il va sans dire quils ne
citent jamais ce qui suit. Il savre que la confession spontane de Darwin tait un procd de
rhtorique : attirer soi ses adversaires pour que, le moment venu, son direct nen frappe que plus
fort. Ce direct, bien sr, ctait lexplication toute simple que donnait Darwin lvolution
progressive de lil. Peut-tre na-t-il pas employ les expressions complexit irrductible et
monte en pente douce pour gravir le mont Improbable , mais il est clair quil en comprenait le
principe.
quoi sert un demi-il ? ; quoi sert une demi-aile ? Ces deux questions figurent dans
largument de la complexit irrductible . On dit quune unit qui fonctionne est irrductiblement
complexe sil suffit de supprimer un de ses lments pour que lensemble cesse de fonctionner. On a
dit que cela allait de soi pour les yeux et pour les ailes. Mais aprs une courte rflexion sur ces
prsupposs, on voit tout de suite quils sont faux. Ainsi, le patient souffrant de cataracte et qui a subi
lablation de la lentille de lil ne peut voir sans lunettes des images nettes, mais il y voit
suffisamment bien pour ne pas se cogner dans un arbre ou tomber du haut dune falaise. Il est vrai
quune demi-aile nest pas aussi efficace quune aile entire, mais cest srement mieux que rien. Une
demi-aile peut vous sauver la vie en ralentissant votre chute si vous tombez dun arbre dune certaine
hauteur. Et 51 % daile peut vous sauver si vous tombez dun arbre un peu plus grand. Quel que soit le
pourcentage daile que vous avez, il y aura toujours une chute dans laquelle elle vous sauvera la vie,
alors quun moignon plus rduit ne pourra rien pour vous. Lexprience de penser des arbres de
diffrentes hauteurs dont on pourrait tomber nest quune faon de voir, en thorie, quil existe dun
bout lautre une lgre augmentation des avantages de 1 % daile 100 %. Les forts sont pleines
danimaux qui planent ou qui descendent en parachute, illustrant en pratique chaque tape de cette
pente particulire du mont Improbable.
Par analogie avec les arbres de diffrentes hauteurs, il est facile dimaginer des situations dans
lesquelles un demi-il sauverait la vie dun animal alors que 49 % ne ferait rien. Les stades
intermdiaires correspondent aux variations de la lumire, de la distance laquelle vous pouvez
apercevoir votre proie ou vos prdateurs. Et comme pour les ailes et les surfaces de vol, les
intermdiaires plausibles ne sont pas seulement faciles imaginer, ils abondent partout dans le rgne
animal. Le ver plat a un il qui, quelle que soit la technique de mesure employe, est moins quun
demi-il humain. Le Nautilus (et peut-tre ses cousins ammonites qui sont teints mais qui
dominaient les mers du Palozoque et du Msozoque) a un il de qualit intermdiaire entre celui
du ver plat et celui de ltre humain. la diffrence de lil du ver plat qui peut dceler la lumire et
lombre mais ne voit pas dimages, lil appareil photo trou dpingle du Nautilus fait une
image vritable, mais floue et imprcise compare aux ntres. Ce serait donner une fausse prcision
que de vouloir chiffrer ces amliorations, mais aucune personne saine desprit ne peut nier que ces
yeux dinvertbrs, et beaucoup dautres, valent tous mieux quune absence totale dyeux, et tous ont
leur place sur une pente douce du mont Improbable, o nos yeux se situent prs dun pic lev, mais
qui nest pas le sommet. Dans Climbing Mount Improbable, jai consacr tout un chapitre lil et un
autre laile, en montrant comme il leur a t facile dvoluer par lentes (ou mme, peut-tre, pas si
lentes) tapes progressives, aussi nen dirai-je pas plus.
Ainsi, nous avons vu que les yeux et les ailes ne sont srement pas irrductiblement complexes ;
mais ce qui est plus intressant que des exemples particuliers, cest la leon gnrale en tirer. Le fait
que tant de gens se sont compltement fourvoys sur ces cas vidents devrait nous mettre en garde
pour dautres cas moins vidents, comme ceux qui concernent la cellule et la biochimie quinvoquent
maintenant les crationnistes qui sabritent sous leuphmisme politiquement correct de thoriciens
du dessein intelligent .
Nous avons l un rcit fort instructif, et la leon en tirer est la suivante : ne vous contentez pas de
dire que les choses sont irrductiblement complexes ; il y a bien des chances que vous nayez pas
examin les dtails suffisamment soigneusement, ou que vous ny ayez pas suffisamment rflchi. En
revanche, nous, les scientifiques, vitons le dogmatisme excessif. Peut-tre se trouve-t-il dans la
nature une chose qui, par sa complexit authentiquement irrductible, empche de gravir en douceur
le mont Improbable. Les crationnistes ont raison de dire que si lon pouvait correctement dmontrer
la complexit authentiquement irrductible, cela dmolirait la thorie de Darwin. Darwin lui-mme
avait dit : Si lon pouvait dmontrer quil existe un quelconque organe complexe qui na pas pu se
former par de nombreuses petites modifications successives, ma thorie seffondrerait compltement.
Mais je ne peux pas en trouver dexemple. Darwin na pas pu en trouver dexemple, ni personne
aprs lui en dpit defforts acharns, voire dsesprs. On a propos de nombreux candidats pour ce
Saint-Graal du crationnisme. Mais aucun na rsist lanalyse.
De toute faon, quand bien mme la complexit authentiquement irrductible dmolirait la thorie
de Darwin si lon venait jamais la dcouvrir, qui peut dire quelle ne dmolirait pas du mme coup
la thorie du dessein intelligent ? Mais elle la dj fait car, comme je lai dit et ne cesserai de le
redire, si peu que nous sachions sur Dieu, la seule chose dont nous pouvons tre srs, cest quil
faudrait quil soit trs, trs complexe, et, on peut le penser, de faon irrductible !

La vnration des lacunes


La recherche dexemples particuliers de complexit irrductible est une faon de procder
fondamentalement non scientifique, un cas spcial dargumentation fonde sur lignorance actuelle.
Elle fait appel la mme logique biaise que la stratgie du Dieu des lacunes que condamnait le
thologien Dietrich Bonhoeffer. Les crationnistes cherchent fivreusement un trou dans les
connaissances ou les explications actuelles. Si lon trouve une lacune apparente, on prsuppose par
dfaut que cest Dieu qui doit la combler. Ce qui proccupe les thologiens srieux, comme
Bonhoeffer, cest quavec les avances de la science, ces lacunes samenuisent et Dieu risque de
navoir pratiquement plus rien faire et nulle part o se cacher. Mais ce qui proccupe les
scientifiques, cest autre chose. Dans la dmarche scientifique, il est essentiel que lignorance ait droit
de cit, et mme que lon sen rjouisse en y voyant un dfi pour de nouvelles conqutes. Comme la
crit mon ami Matt Ridley : La plupart des scientifiques sennuient devant ce quils ont dj trouv.
Cest lignorance qui les stimule. Les mystiques exultent dans le mystre et ils veulent quil reste
mystrieux. Les scientifiques exultent aussi dans le mystre, mais pour une autre raison : il leur donne
quelque chose faire. Plus gnralement, comme je le redirai dans le chapitre 8, un des effets
vraiment pernicieux de la religion, cest quelle nous enseigne que cest une vertu que de se satisfaire
de ne pas comprendre.
Il est vital pour faire un bon travail scientifique de reconnatre ses ignorances et dadmettre quon
sest laiss mystifier temporairement. Il est donc malheureux, pour le moins, que la principale
stratgie des propagandistes crationnistes soit celle, ngative, de chercher des lacunes dans les
connaissances scientifiques et de prtendre les combler par dfaut par le dessein intelligent . La
conversation suivante est hypothtique mais tout fait typique. Un crationniste dit : Larticulation
du coude de la petite grenouille fouine tachete est irrductiblement complexe. Aucun de ses lments
ne servirait quoi que ce soit avant que tous ne soient assembls. Je parie que vous ne pouvez pas
imaginer comment le coude de cette grenouille fouine a pu voluer par lentes tapes progressives.
Si le scientifique ne peut donner sur-le-champ une rponse complte et satisfaisante, le crationniste
en conclut par dfaut : Trs bien ! donc la thorie alternative, le dessein intelligent, gagne par
dfaut. Remarquez cette logique biaise : si la thorie A achoppe sur un point particulier, la
thorie B est ncessairement la bonne. Inutile de dire que jamais cet argument nest donn dans lautre
sens. On est incit sauter les yeux ferms sur la thorie par dfaut, sans mme sassurer quelle
nachoppe pas exactement sur les mmes points que la thorie quelle est cense remplacer. Le
dessein intelligent a droit une carte gratuite sortie de prison , une immunit magique contre les
exigences rigoureuses de lvolution.
Mais ce que je veux dire ici, cest que ce stratagme des crationnistes prive les scientifiques de la
jouissance naturelle, et en fait ncessaire, de leur incertitude (temporaire). Pour des raisons purement
politiques, le scientifique daujourdhui pourrait hsiter avant de dire : Hem, cest un point
intressant. Je me demande comment larticulation du coude a bien pu voluer chez les anctres de la
grenouille fouine. Je ne suis pas spcialiste des grenouilles fouines, il va donc falloir que jaille voir
la bibliothque de luniversit. a pourrait faire un projet de recherche intressant pour un
doctorant. linstant mme o un scientifique dirait quelque chose de ce genre et bien avant que
ltudiant ne commence son projet cette conclusion par dfaut deviendrait le titre dun pamphlet
crationniste : La grenouille fouine na pu tre cre que par Dieu.
Il y a donc une incompatibilit regrettable entre le besoin mthodologique de la science de dceler
les zones dignorance pour cibler la recherche, et le besoin du dessein intelligent de les dceler pour
prtendre une victoire par dfaut. Cest prcisment parce que le dessein intelligent ne dispose pas
de preuves et quil prospre comme une mauvaise herbe dans les lacunes restant dans les
connaissances scientifiques quil saccorde mal avec le besoin de la science didentifier et de nommer
ces mmes lacunes avant de pouvoir les tudier. cet gard, la science est lallie des grands
thologiens avertis comme Bonhoeffer, contre leurs ennemis communs de la thologie populiste et
nave, et de la thologie des lacunes chre aux adeptes du dessein intelligent.
La passion amoureuse des crationnistes pour les lacunes des archives de fossiles symbolise
toute leur thologie des lacunes. Jai commenc un jour un chapitre sur ce quon appelle lexplosion
cambrienne en citant en exergue cette phrase : Cest comme si ces fossiles avaient t plants l sans
aucun pass volutif L encore, ctait un procd de rhtorique visant piquer la curiosit dans
lattente de lexplication complte qui allait suivre. Avec le recul du temps, je me rends compte
maintenant combien il tait prvisible que mon explication patiente allait tre tronque et que mon
exergue serait joyeusement cite hors de son contexte. Les crationnistes adorent les lacunes des
archives de fossiles, tout comme les lacunes en gnral.
Beaucoup de transitions dans lvolution sappuient lgamment sur des sries plus ou moins
continues de fossiles intermdiaires qui se modifient progressivement. Dautres ne sappuient sur
rien, et ce sont les fameuses lacunes . Michael Shermer a fait remarquer avec humour que si une
nouvelle dcouverte de fossiles surgit en plein milieu dune lacune , le crationniste dclare que
cette lacune est dsormais multiplie par deux ! Mais, de toute faon, remarquez une fois de plus le
recours gratuit la solution par dfaut. En labsence de fossiles pour appuyer une transition volutive
hypothtique, daprs le prsuppos par dfaut, il ny a pas eu de transition volutive, et donc Dieu est
ncessairement intervenu.
Il est parfaitement illogique de vouloir que chaque tape dun rcit sappuie sur des pices
justificatives compltes, que ce soit dans lvolution ou dans tout autre domaine scientifique. Cest
comme si, avant de condamner quelquun pour meurtre, vous demandiez un film complet des faits et
gestes du meurtrier qui lont conduit au crime, sans quil en manque un seul plan. Seule une petit
partie des cadavres se fossilise, et cest une chance que nous ayons autant de fossiles intermdiaires.
Et quand bien mme nous naurions pas eu le moindre fossile, les preuves qui nous viennent de
lvolution et dautres sources, comme la gntique molculaire et la distribution gographique,
seraient extrmement loquentes. En revanche, lvolution tablit cette forte prdiction quil suffirait
dun seul fossile apparaissant dans la mauvaise strate gologique, pour que la thorie vole en clats.
Quand J.B.S. Haldane a t dfi par un popprien zl de dire comment on pourrait jamais rfuter
lvolution, il a marmonn cette fameuse rponse : Des lapins fossiles dans le Prcambrien . On
na jamais trouv de faon authentique de vritables fossiles anachroniques de ce genre quoi quen
disent les lgendes des crationnistes qui ne se privent pas de les propager bien quelles aient t
largement dmenties : on aurait trouv des crnes humains dans des gisements de charbon et des
traces de pas humains au milieu de traces de pas de dinosaures.
Par dfaut, dans lesprit du crationniste, les lacunes sont combles par Dieu. Il en va de mme
pour tous les -pics apparents du massif du mont Improbable, o la pente progressive ne saute pas
aux yeux ou ne retient pas lattention. Les rgions sur lesquelles on manque de donnes ou
dexplications sont automatiquement censes appartenir par dfaut Dieu. Or, si lon sempresse de
crier de faon thtrale la complexit irrductible , cest par manque dimagination. Ainsi, on
dcrte sans plus de discussion quun certain organe biochimique, ventuellement lil, le moteur
flagelle de la bactrie, ou un processus biochimique, est irrductiblement complexe. Et sans que lon
essaie le moins du monde de dmontrer cette complexit irrductible. Au mpris des leons de
prudence que nous ont donnes lil, laile et beaucoup dautres organes, chaque nouveau candidat
cette dnomination douteuse est cens tre en toute transparence et de toute vidence irrductiblement
complexe, ce statut lui tant confr par dcret. Mais rflchissez un peu. Comme largument de la
complexit irrductible sert pour conclure au dessein, il ne devrait pas plus relever dun dcret que le
dessein. On pourrait tout aussi bien dire que la grenouille fouine (ou ce fameux coloptre quest le
bombardier, et ainsi de suite) est la preuve dun dessein, sans autre forme de procs. Ce procd na
pas sa place dans la science.
Cette logique en fin de compte nest pas plus convaincante que quand on dit : Je (ajouter son
nom) suis personnellement incapable dimaginer comment (nommer le phnomne biologique) a pu
slaborer par tapes. Il est donc irrductiblement complexe. Cela signifie quil mane dun dessein.
Il saute aux yeux que ce raisonnement tel quil est formul est la merci du premier scientifique qui
aura trouv un intermdiaire, ou du moins imagin un intermdiaire plausible. Et quand bien mme
aucun scientifique ne proposerait une explication, cest purement et simplement de la mauvaise
logique que de supposer que le dessein sera plus satisfaisant. Le raisonnement qui sous-tend la
thorie du dessein intelligent est paresseux et dfaitiste cest le raisonnement classique du Dieu
des lacunes , que jai dfini plus tt comme l argument de lincrdulit personnelle .
Imaginez que vous regardez un trs bon tour de magie. Notre clbre duo de prestidigitateurs Penn
et Teller en ont un, classique, dans lequel, apparemment, ils se tirent lun sur lautre avec des
pistolets, et chacun attrape la balle entre ses dents. On prend les plus grandes prcautions pour graver
des signes de reconnaissance sur les balles avant de les charger, le tout sous lil attentif de tmoins
volontaires pris dans le public et qui connaissent les armes feu, et, apparemment, les plus grandes
mesures sont prises pour liminer toute tricherie. Et malgr tout, la balle portant la marque de Teller
aboutit entre les dents de Penn et celle de Penn entre les dents de Teller. Moi (Richard Dawkins), je
suis totalement incapable dimaginer comment il pourrait y avoir un truc. Largument de lincrdulit
personnelle vocifre des profondeurs des centres prscientifiques de mon cerveau, et me force
pratiquement dire : Ce doit tre un miracle ; il ny a pas dexplication scientifique. Cest forcment
surnaturel. Mais la voix de la formation scientifique me murmure loreille un tout autre message :
Penn et Teller sont des illusionnistes de niveau international ; il y a une explication parfaitement
bonne, seulement je suis trop naf, jai mal regard ou je manque dimagination pour la trouver. Cest
la raction quil faut avoir devant un tour de prestidigitation. Cest aussi de cette faon quil faut
ragir devant un phnomne biologique qui semble irrductiblement complexe. Les gens qui, devant
un phnomne, sautent de la stupeur linvocation htive du surnaturel ne valent gure mieux que les
imbciles qui, en voyant un prestidigitateur tordre une cuiller, concluent aussitt au para-normal .
Dans Lnigme de la vie : une enqute scientifique, le chimiste cossais A.G. Cairns-Smith ajoute
une autre ide en utilisant lanalogie de larche. Une arche isole de pierres tailles sommairement et
agences sans mortier peut tre une structure stable, mais elle est irrductiblement complexe : elle
seffondre si lon en retire une seule pierre. Comment alors a-t-elle pu tre construite ? Une faon de
procder consiste empiler un tas de pierres, puis retirer dlicatement des pierres lune aprs
lautre. Plus gnralement, il existe de nombreuses structures qui sont irrductibles dans le sens
quelles ne peuvent survivre quand un de leurs lments vient disparatre, mais qui ont t
construites laide dun chafaudage qui a t ensuite retir et qui nest plus visible. Une fois la
structure acheve, on peut sans danger retirer lchafaudage, et la structure reste en place. Dans
lvolution aussi, lorgane ou la structure que vous voyez peut avoir eu chez un anctre un
chafaudage qui a disparu depuis.
Lide de complexit irrductible nest pas nouvelle, mais lexpression a t invente par le
crationniste Michael Behe en 1996 [12]. On lui doit (si lon peut parler de devoir) davoir amen le
crationnisme un nouveau domaine de la biologie, la biochimie et la biologie cellulaire, dans lequel
il a peut-tre vu un meilleur terrain de chasse aux lacunes que lil ou laile. Le meilleur exemple
quil ait trouv (et qui nen reste pas moins mauvais pour autant) est le moteur flagelle de la
bactrie.
Le moteur flagelle de la bactrie est un prodige de la nature. En dehors de la technologie
humaine, cest le seul exemple connu daxe rotation libre. Chez les gros animaux, les roues seraient
mon avis des exemples authentiques de complexit irrductible, et cest probablement pour cela
quelles nexistent pas. Comment les nerfs et les vaisseaux sanguins passeraient-ils dans les
moyeux [13] ? Le flagelle est une hlice filaire avec laquelle la bactrie creuse son chemin dans leau.
Je dis creuse plutt que nage car, lchelle de la bactrie, un liquide comme leau ne doit pas
donner la sensation de liquide que nous donne leau. Il aurait davantage la consistance de la mlasse,
de la gele, ou mme du sable, et la bactrie donnerait limpression de sy frayer un chemin en
fouissant ou en vrillant leau, plutt que de nager. la diffrence de ce quon appelle le flagelle
dorganismes plus gros comme les protozoaires, le flagelle de la bactrie ne se limite pas sagiter
comme un fouet, ou ramer comme une pagaie ; il a un axe vritable qui tourne librement et en
permanence dans un moyeu, entran par un remarquable petit moteur molculaire. Au niveau
molculaire, le moteur utilise essentiellement le mme principe que le muscle, mais en rotation libre
au lieu de la contraction intermittente [14]. Il a t dcrit laide dune comparaison bien choisie :
cest comme un minuscule moteur de hors-bord (bien que, selon les normes de lingnierie, il soit
particulirement inefficace, ce qui est rare pour un mcanisme biologique).
Sans un mot pour se justifier, sexpliquer ou extrapoler, Behe proclame purement et simplement
que le moteur flagelle de la bactrie est irrductiblement complexe. Comme il ne propose aucun
argument pour tayer ce quil affirme, on peut commencer par souponner un manque dimagination.
Mais il va plus loin en prtendant que la littrature spcialise en biologie a ignor ce problme. La
fausset de cette allgation a t dmontre de faon massive et gnante (pour lui) au procs prsid
par le juge John E. Jones en Pennsylvanie en 2005, et o Behe tmoignait en tant quexpert au nom
dun groupe de crationnistes qui avait essay dimposer le dessein intelligent dans le programme
de sciences dune cole publique locale dmarche dune stupidit vous couper le souffle pour
citer le juge Jones (lexpression et le nom du juge vont srement rester dans les annales). Comme
nous allons le voir, ce ntait pas le seul camouflet que Behe allait essuyer ce procs.
La cl pour dmontrer la complexit irrductible, cest de montrer quaucun des lments na pu
tre utile tout seul. Tous avaient besoin dtre en place avant quaucun dentre eux ne puisse servir
seul (lanalogie prfre de Behe est celle de la souricire). En fait, les biologistes molculaires nont
aucun mal trouver des parties qui fonctionnent en dehors du tout, tant dans le moteur flagelle que
dans les autres prtendus exemples de complexit irrductible cits par Behe. Ce point est bien
expliqu par Kenneth Miller, de luniversit Brown, qui est mon avis le meilleur pourfendeur du
dessein intelligent , dautant que cest un chrtien profondment croyant. Je recommande souvent
son livre Finding Darwins God des personnes qui mcrivent quaprs avoir lu Behe ils ne savent
plus o ils en sont.
Dans le cas du moteur rotatif de la bactrie, Miller attire notre attention sur un mcanisme quon
appelle le systme scrtoire de type trois (TTSS) [15]. Ce systme nintervient pas dans le
mouvement rotatoire, cest lun des systmes quemploient les bactries parasites pour pomper les
substances toxiques travers leurs parois cellulaires afin dempoisonner lorganisme qui les
hberge. une chelle humaine, on pourrait imaginer dverser ou aspirer un liquide par un trou ;
mais, l encore, lchelle de la bactrie, les choses se prsentent de faon trs diffrente. Chaque
molcule de substance scrte est une grosse protine dote dune structure dfinie trois
dimensions de mme chelle que celle du TTSS : plus comme une sculpture solide que liquide.
Chaque molcule est individuellement propulse travers un mcanisme de forme soigneusement
tudie, comme un distributeur automatique fournissant, disons, des jouets ou des bouteilles, plutt
quun simple trou par lequel pourrait couler une substance. Le distributeur est lui-mme fait dun
nombre relativement restreint de molcules de protine, chacune de taille et de complexit
comparables aux molcules qui sont distribues. Ce qui est intressant, cest que ces distributeurs
bactriens sont souvent similaires dune bactrie lautre sans que celles-ci soient proches parentes.
Les gnes responsables de leur fabrication ont probablement t copis et colls partir dautres
bactries : cest un procd auquel les bactries sentendent merveille, et un sujet dtude
passionnant en soi, mais passons.
Les molcules de protine qui forment la structure du TTSS ressemblent beaucoup aux composants
du moteur flagelle de la bactrie. Pour lvolutionniste, il est clair que les composants du TTSS ont
t rcuprs pour une fonction nouvelle, mais pas compltement sans lien, quand le moteur
flagelle a volu. tant donn que le TTSS fait passer les molcules travers lui, il ne faut pas
stonner quil utilise une version rudimentaire du principe qui sert au moteur flagelle de la
bactrie, et qui entrane en permanence les molcules de laxe. videmment, les composants dcisifs
du moteur flagelle taient dj en place et oprationnels avant quvolue ce moteur. La rcupration
de mcanismes existants est un procd vident qui permet un lment de dispositif apparemment
irrductiblement complexe de gravir le mont Improbable.
Il reste encore beaucoup faire, bien sr, et je suis sr que ce travail se fera. Jamais il ne se ferait si
les scientifiques se satisfaisaient dune rponse paresseuse par dfaut telle que celles quencourage la
thorie du dessein intelligent . Voici le message quun thoricien du dessein intelligent pourrait
adresser aux scientifiques : Si vous ne comprenez pas comment fonctionne une chose, peu importe,
ne cherchez pas plus loin et dites que cest Dieu qui la cre. Vous ne comprenez pas comment
fonctionne limpulsion nerveuse ? Bien ! Vous ne comprenez pas comment les souvenirs sont stocks
dans le cerveau ? Excellent ! Est-ce que la photosynthse est un processus dune complexit
droutante ? Merveilleux ! Je vous en prie, arrtez de travailler ce problme, laissez cela et faites
appel Dieu. Chers scientifiques, surtout ne travaillez pas sur vos mystres, confiez-les-nous car ils
peuvent nous servir. Ne gaspillez pas une ignorance prcieuse en la faisant disparatre par vos
recherches. Nous avons besoin de ces merveilleuses lacunes pour en faire le dernier refuge de Dieu.
Cest ce que disait sans dtour saint Augustin : Il y a une autre forme de tentation encore plus
dangereuse. Cest la maladie de la curiosit. Cest ce qui nous pousse essayer de dcouvrir les
secrets de la nature, ces secrets qui dpassent notre entendement, qui ne peuvent nous servir rien et
que lhomme ne devrait pas aspirer connatre (cit dans Freeman, 2002).
Parmi les autres prtendus exemples de complexit irrductible prfrs de Behe, citons aussi
le systme immunitaire. Laissons le juge Jones lui-mme nous dire de quoi il retourne :
En fait, lors dun contre-interrogatoire, le Pr Behe a eu sexpliquer sur sa dclaration de 1996 selon laquelle la science ne
trouverait jamais expliquer le systme immunitaire par lvolution. On lui a prsent cinquante-huit articles de revues avec comit
de lecture, neuf livres, et plusieurs chapitres de manuels dimmunologie sur lvolution du systme immunitaire ; malgr cela, il a
simplement affirm que cela ne constituait toujours pas une preuve satisfaisante de lvolution, et que ce ntait pas assez bon .

Au contre-interrogatoire men par Eric Rotschild, premier avocat des parties civiles, Behe a t
oblig davouer quil navait pas lu la plupart de ces cinquante-huit articles de revues avec comit de
lecture. Ce nest gure tonnant car limmunologie est une matire difficile. Ce qui est moins
pardonnable, cest que Behe a rcus ces travaux au motif quils taient striles . Ils le sont
srement si ce que vous recherchez, cest faire de la propagande auprs des profanes et des
politiciens crdules, et pas dcouvrir des vrits importantes sur le monde rel. Aprs avoir entendu
Behe, Rotschild a rsum de faon loquente ce qua d ressentir toute personne honnte prsente ce
procs :
On peut se fliciter quil se trouve des scientifiques qui cherchent effectivement des rponses la question de lorigine du systme
immunitaire. [] Ils assurent notre dfense contre les maladies dbilitantes et fatales. Les scientifiques qui ont rdig ces livres et
ces articles travaillent dur dans lombre sans toucher de droits dauteur, et sans recevoir dhonoraires pour les confrences quils
donnent. Leurs efforts nous aident lutter contre des maladies graves et les soigner. Au contraire, le Pr Behe et tout le
mouvement du dessein intelligent ne font rien pour faire avancer les connaissances scientifiques ou mdicales, et ils disent aux
futures gnrations de scientifiques que cela na pas dimportance [16].

Comme le dit le gnticien amricain Jerry Coyne dans sa critique du livre de Behe : Sil est une
chose que nous montre lhistoire de la science, cest que cela ne nous mne rien de coller ltiquette
Dieu sur notre ignorance. Ou bien, pour citer un loquent blogueur commentant un article de
Coyne et moi dans le Guardian sur le dessein intelligent :
Pourquoi Dieu est-il considr comme une explication quoi que ce soit ? Cest un chec expliquer, un haussement dpaules, un
jsais pas dguis en spiritualit et en rituel. Si quelquun impute une chose Dieu, ce que cela signifie en gnral, cest que
comme il nen a pas la moindre ide, il lattribue un esprit dans les cieux, impossible atteindre et connatre. Demandez une
explication sur le lieu do vient ce gars, et il y a bien des chances que vous receviez une rponse vague et pseudo-philosophique
disant quil a toujours exist, ou quil est en dehors de la nature. Ce qui, bien sr, nexplique rien [17].

Le darwinisme veille notre conscience sur dautres points. Pour lgants et efficaces quils soient
souvent, les organes volus ont aussi des failles rvlatrices exactement comme vous vous
attendriez en trouver dans ceux qui ont suivi un parcours volutif, et pas dans ceux qui seraient issus
dun dessein. Jai cit de ces exemples dans dautres livres : le nerf rcurrent du larynx, par exemple,
qui trahit son pass volutif dans ce dtour quil fait avant darriver destination, autrement dit un
norme gaspillage. Beaucoup de nos misres humaines, depuis les douleurs lombaires jusquaux
hernies, en passant par le prolapsus de lutrus et la sensibilit de nos sinus aux infections, tout cela
rsulte directement de ce que nous marchons maintenant debout avec un corps qui stait form
pendant des centaines de millions dannes pour marcher quatre pattes. Nous avons aussi conscience
de la cruaut et du gaspillage de la slection naturelle. Inversement, les prdateurs paraissent
merveilleusement conus pour attraper leurs proies animales, tout autant que ces dernires pour
leur chapper. De quel ct Dieu est-il [18] ?
Le principe anthropique appliqu aux plantes
Les thologiens des lacunes ont beau avoir renonc aux yeux et aux ailes, aux moteurs flagelle et
aux systmes immunitaires, ils mettent souvent leurs derniers espoirs dans lorigine de la vie. Les
dbuts de lvolution dans la chimie non biologique semblent dune faon ou dune autre offrir une
lacune plus grande quaucune autre transition particulire dans la suite de lvolution. Et en un sens,
cette lacune est effectivement plus grande. Ce sens est trs particulier et il ne facilite pas les choses
aux apologistes religieux. Il a suffi que la vie apparaisse une seule fois. On peut donc admettre que cet
vnement tait extrmement improbable, bien plus que beaucoup ne sen rendent compte, comme je
vais le montrer. Les tapes volutives suivantes se dupliquent plus ou moins de la mme manire,
indpendamment dans des millions et des millions despces, et de faon continue et rpte travers
le temps gologique. Et donc, pour expliquer lvolution de la vie complexe, on ne peut recourir au
mme type de raisonnement statistique que pour lorigine de la vie. Dans la mesure o ils se
dmarquent de son origine singulire (et peut-tre de quelques cas particuliers), les vnements qui
constituent lvolution de routine ne peuvent pas avoir t trs improbables.
Cette distinction peut paratre nigmatique, et je dois mieux lexpliquer en recourant ce quon
appelle le principe anthropique. Cest le mathmaticien Brandon Carter qui a donn en 1974 son nom
ce principe, principe qui a t tendu par les physiciens John Barrow et Frank Tipler dans leur
ouvrage sur ce sujet [19]. Largument de lanthropie sapplique en gnral au cosmos, et je vais y
venir. Mais je vais dabord en prsenter lide une plus petite chelle, celle des plantes. Nous
existons ici, sur la Terre. De ce fait, la Terre doit avoir les caractristiques dune plante capable de
nous produire et de nous faire vivre si peu ordinaire, voire unique que puisse tre ce type de
plante. Par exemple, notre forme de vie ne peut se passer deau liquide. Effectivement, les
exobiologistes la recherche de signes de vie extraterrestre scrutent concrtement lespace pour y
trouver des signes deau. Une toile typique comme notre Soleil est entoure dune zone dite de
Goldilocks [Boucles dor] ni trop chaude, ni trop froide, mais juste comme il faut pour les
plantes contenant de leau liquide. Cest une bande troite dorbites situe entre celles trop loignes
de ltoile, o leau gle, et celles trop proches, o elle bout.
On peut aussi penser quune orbite favorable la vie doit tre presque circulaire. Une orbite trs
elliptique, comme celle de la dixime plante qui vient dtre dcouverte sous le nom informel de
Xena, permettrait au mieux cette plante de traverser rapidement la zone Goldilocks une fois toutes
les dizaines ou centaines dannes (terrestres). Xena elle-mme nentre pas dans la zone Goldilocks,
mme quand elle est au plus prs du Soleil, ce qui a lieu tous les cinq cent soixante ans terrestres. La
temprature de la comte de Halley varie entre 47 C au prihlie et 270 C laphlie. Lorbite de
la Terre, comme celle de toutes les plantes, est techniquement elliptique (elle est plus proche du
Soleil en janvier et plus loigne en juillet [20]) ; mais un cercle est une ellipse particulire, et
lorbite de la Terre est si proche du cercle quelle ne sort jamais de la zone Goldilocks. La situation
de la Terre dans le systme solaire est avantageuse sur dautres points qui en ont fait un site privilgi
pour lvolution de la vie. Lnorme aspirateur gravitationnel que constitue Jupiter est bien plac
pour intercepter les astrodes qui, sinon, nous menaceraient de collisions fatales. Lunique et
relativement grosse lune de la Terre sert stabiliser notre axe de rotation [21] et contribue favoriser
la vie de plusieurs autres faons. Notre Soleil est particulier en ce quil nest pas pris dans une orbite
mutuelle binaire avec une autre toile. Les toiles binaires peuvent avoir des plantes, mais les
variations de leurs orbites risquent dtre trop chaotiques pour favoriser lvolution de la vie.
On a avanc deux grandes explications pour rendre compte de la capacit de notre plante
accueillir la vie. Daprs la thorie du dessein, Dieu a cr le monde, la plac dans la zone
Goldilocks et a dlibrment rgl tous ces dtails pour notre plus grand bien. Lapproche
anthropique est trs diffrente et elle a un petit parfum darwinien. La grande majorit des plantes de
lunivers ne sont pas dans la zone Goldilocks de leurs toiles respectives et ne conviennent pas pour
la vie. Aucune dentre elles nen abrite. Si petite que soit la minorit de celles qui runissent les
conditions indispensables la vie, nous en faisons ncessairement partie puisque nous sommes l, y
rflchir.
Il est trange, soit dit en passant, que les apologistes religieux adorent le principe anthropique.
Pour une certaine raison absolument contraire la logique, ils pensent quil conforte leur position.
Or cest prcisment linverse. Comme la slection naturelle, le principe anthropique est une
alternative la thorie du dessein. Il explique rationnellement et sans faire appel un dessein le fait
que nous nous trouvons dans une situation propice notre existence. mon avis, la confusion dans
les esprits religieux vient de ce que le principe anthropique nest jamais cit que dans le contexte des
problmes quil rsout, savoir le fait que nous vivons dans un lieu favorable la vie. Ce que ne
saisit pas alors lesprit religieux, cest que deux solutions se prsentent pour rsoudre le problme.
Dieu en est une ; le principe anthropique est lautre. Ce sont des alternatives.
Leau liquide est une condition ncessaire la vie telle que nous la connaissons, mais elle est loin
dtre suffisante. Il faut encore que la vie naisse dans leau, et la vie est peut-tre apparue dans un
concours de circonstances extrmement improbable. Une fois la vie lance, lvolution darwinienne
intervient sans difficult, mais, au dpart, comment cela se passe-t-il ? La vie a commenc par
lvnement chimique, ou la srie dvnements, qui a cr les conditions vitales pour que la
slection naturelle commence. Lingrdient majeur tait lhrdit, ou bien lADN ou (plus
probablement) une chose qui copie comme lui mais moins fidlement, peut-tre la molcule dARN
qui lui est apparente. Une fois cet ingrdient vital une sorte de molcule gntique en place, la
vritable slection naturelle darwinienne peut suivre, et la vie complexe apparat comme sa
consquence. Mais lapparition spontane, par hasard, de la premire molcule hrditaire frappe
beaucoup de gens par son improbabilit. Peut-tre est-elle trs, trs improbable, et jy reviendrai car
cest capital dans cette section du livre.
Lorigine de la vie est un sujet de recherche florissant, riche en spculations. Elle exige de hautes
comptences en chimie, et ce nest pas mon fort. Je ne fais quobserver de lextrieur avec beaucoup
de curiosit, et je ne serais pas tonn si, dans les quelques annes qui viennent, les chimistes disent
quils ont particip avec succs la naissance en laboratoire dun nouveau dbut de la vie. Toutefois,
cela na pas encore eu lieu, et on peut toujours garder lide que la probabilit de cet heureux
vnement est, et a toujours t, excessivement faible, mme sil sest produit une fois !
Comme pour les orbites de Goldilocks, nous pouvons dire que, si improbable que puisse tre le
commencement de la vie, nous savons quil sest produit une fois sur la Terre car nous sommes l. Et
comme pour la temprature, il existe deux hypothses pour expliquer ce qui sest pass : lhypothse
du dessein et lhypothse scientifique, ou anthropique . Lapproche du dessein postule un Dieu qui
a effectu volontairement un miracle, qui a frapp la soupe prbiotique dun feu divin et a lanc
lADN ou un quivalent, dans sa carrire monumentale.
Et comme pour Goldilocks, lalternative anthropique de lhypothse du dessein relve de la
statistique. Les scientifiques invoquent la magie des grands nombres. On a estim entre un et trente
milliards le nombre de plantes dans notre galaxie, et environ cent milliards celui des galaxies dans
lunivers. En supprimant quelques zros par simple mesure de prudence, on estime raisonnablement
un milliard de milliards le nombre des plantes disponibles dans lunivers. Maintenant, supposez que
le dbut de la vie, lapparition spontane dun quivalent de lADN, ait t vraiment un vnement
improbable compltement stupfiant ; si improbable quil ne sest produit que sur une plante sur un
milliard. Un organisme de financement claterait de rire si un chimiste lui disait que les chances de
russite de sa recherche ntaient que de une sur cent. Or ici, nous parlons dune chance sur un
milliard. Et pourtant mme avec une chance aussi absurdement infime, la vie nen sera pas moins
apparue sur un milliard de plantes, dont la Terre, bien entendu [22].
Cette conclusion est si tonnante que je la rpte. Si les chances que la vie apparaisse spontanment
sur une plante taient dune sur un milliard, malgr tout, cet vnement dune improbabilit
stupfiante se produirait sur un milliard de plantes. La chance de trouver une de ces plantes sur le
milliard de celles qui abritent la vie fait penser laiguille dans une meule de foin. Mais il ne faut pas
pour autant renoncer trouver cette aiguille car (en revenant au principe anthropique) les tres
capables de chercher doivent ncessairement se trouver dabord sur une de ces aiguilles
prodigieusement rares avant de commencer chercher.
Toute valuation de probabilit se fait dans le cadre dun certain niveau dignorance. Si nous ne
savons rien dune plante, nous pouvons postuler que les chances qua la vie dapparatre sur elle
sont, mettons, dune sur un milliard. Mais si nous intgrons maintenant de nouveaux prsupposs
dans notre estimation, les choses changent. Une plante donne peut avoir certaines spcificits,
comme une diversit particulirement riche des lments prsents dans ses roches, qui va faire
basculer les chances en faveur de lapparition de la vie. Autrement dit, certaines plantes ressemblent
plus la Terre que dautres, et en particulier la Terre ! Cela devrait bien sr stimuler nos chimistes
qui tentent de reproduire cet vnement en laboratoire car ils devraient avoir plus de chances de
russir. Or mon prcdent calcul a montr que mme un modle chimique dot seulement dune
chance de russir sur un milliard prdirait quand mme que la vie apparatrait sur un milliard de
plantes dans lunivers. Et la beaut du principe anthropique est de nous dire, contrairement toute
intuition, quil suffit quun modle chimique prdise que la vie va apparatre sur une plante sur un
milliard de milliards pour que lon ait une explication pleinement satisfaisante de la prsence de la
vie ici. Je ne crois pas un instant que lapparition de la vie soit le moins du monde improbable en
pratique, et, mon avis, cela vaut vraiment la peine de financer les projets de recherche qui essaient
de reproduire cet vnement en laboratoire et du mme coup le SETI car je crois quil peut exister
une vie intelligente quelque part ailleurs.
Mme avec lestimation la plus pessimiste de la probabilit que la vie puisse apparatre
spontanment, cet argument statistique rcuse compltement toute ide quil faille postuler lexistence
dun dessein pour combler la lacune. Sur toutes les lacunes apparentes de lhistoire de lvolution,
celle de lapparition de la vie peut paratre impossible combler pour des cerveaux calibrs pour
valuer les chances et les risques lchelle de la vie de tous les jours : celle sur laquelle les
organismes qui financent la recherche valuent les projets que leur soumettent les chimistes. Pourtant,
mme une lacune aussi grande peut facilement tre comble par la science avec les informations
issues des statistiques, alors que prcisment la mme science des statistiques carte lide dun
crateur divin en invoquant l ultime Boeing 747 dont nous avons parl.
Mais revenons maintenant lintressante question en introduction de cette section. Supposons que
quelquun essaie dexpliquer le phnomne gnral de ladaptation biologique en suivant le
raisonnement que nous venons dappliquer lorigine de la vie : en faisant appel un nombre
immense de plantes disponibles. Le fait observ est que toutes les espces et tous les organes qui ont
jamais t tudis dans toutes les espces sont comptents pour faire ce quils font. Les ailes des
oiseaux, des abeilles et des chauves-souris sont comptentes pour voler. Les yeux sont comptents
pour voir. Les feuilles excutent bien la photosynthse. Nous vivons sur une plante o nous sommes
entours de dix millions despces peut-tre, dont chacune donne sparment une forte illusion de
dessein apparent. Chaque espce est bien constitue pour son mode de vie particulier. Peut-on sen
tirer avec largument de l immense quantit des plantes pour expliquer toutes ces illusions
spares de dessein ? Non, et non, je le rpte. Il ne faut mme pas y penser. Cest important car cest
profondment li la plus grave erreur dinterprtation du darwinisme.
Peu importe le nombre des plantes avec lesquelles nous devons jouer, le heureux hasard ne pourra
jamais suffire pour expliquer la riche diversit de la complexit du vivant sur la Terre de la mme
faon que nous lavons utilis pour expliquer lexistence de la vie ici en premier lieu. Lvolution de
la vie nest pas du tout la mme chose que lapparition de la vie car, je le rpte, lapparition de la vie
a t (ou aurait pu tre) un vnement unique qui navait qu se produire une fois. Au contraire, les
adaptations des espces leurs diffrents environnements se comptent par millions, et ce nest pas
fini.
Il est clair quici, sur la Terre, on a affaire un processus gnralis pour optimiser les espces
biologiques, processus qui fonctionne sur toute la plante, sur tous les continents et toutes les les et
tout le temps. On peut prdire sans se risquer que dans encore dix millions dannes, y vivra un tout
nouvel ensemble despces aussi bien adaptes leurs diffrents modes de vie que les espces
daujourdhui. Cest un phnomne multiple, rcurrent et prvisible, et pas un coup de chance
statistique identifi rtrospectivement. Et grce Darwin, nous savons comment il se produit : par la
slection naturelle.
Le principe anthropique est impuissant pour expliquer les multiples dtails des cratures vivantes.
Nous avons vraiment besoin de la grue puissante de Darwin pour expliquer la diversit de la vie sur
la Terre, et en particulier la forte illusion de dessein. Lapparition de la vie, au contraire, chappe
cette grue car la slection naturelle ne peut agir sans elle. Cest l quintervient le principe
anthropique. On peut aborder lapparition unique de la vie en postulant lexistence dun trs grand
nombre dopportunits plantaires. Une fois le coup de chance initial donn et cest au principe
anthropique que nous le devons essentiellement , la slection naturelle prend le dessus, et l il nest
plus question de chance.
Toutefois, il se pourrait que lapparition de la vie ne soit pas dans lhistoire volutive la seule
lacune majeure tre comble par la pure chance, au nom du principe anthropique. Par exemple, dans
Mendels Demon (renomm sans raison et de manire qui prte confusion The Cooperative Gene par
son diteur amricain), mon collgue Mark Ridley a dit que lapparition de la cellule eucaryote (le
type cellulaire prsentant noyau et autres caractristiques compliques, telles les mitochondries, qui
ne sont pas prsentes dans les bactries) tait une tape encore plus considrable, plus difficile et plus
improbable statistiquement que celle de la vie. Lapparition de la conscience pourrait tre une autre
lacune majeure susceptible dtre comble avec la mme improbabilit. Les vnements uniques
comme celui-ci pourraient sexpliquer par le principe anthropique de la faon suivante. Il y a des
milliards de plantes sur lesquelles la vie sest dveloppe au niveau des bactries, mais seul un petit
nombre de ces formes de vie a combl le vide pour former quelque chose ressemblant la cellule
eucaryote. Et parmi celles-ci, une proportion encore plus petite a russi franchir le Rubicon de la
conscience. Si ces deux vnements sont uniques, nous navons pas affaire un processus
omniprsent et applicable tout comme quand il sagit dune adaptation biologique ordinaire et
routinire. Selon le principe anthropique, comme nous sommes des tres vivants, eucaryotes et
conscients, notre plante est ncessairement une de celles extrmement rares sur lesquelles ces trois
lacunes ont t combles.
La slection naturelle fonctionne parce que cest une rue sens unique et effet cumulatif vers
lamlioration. Il lui faut de la chance pour dmarrer, et celle-ci lui vient du principe anthropique de
milliards de plantes. Il est possible que quelques lacunes ultrieures dans lvolution ncessitent,
elles aussi, une dose massive de chance justifie par lanthropie. Mais on dira ce que lon voudra, le
dessein ne peut srement pas expliquer la vie car ntant pas fondamentalement cumulatif, il soulve
de plus grandes questions quil nen rsout il nous ramne tout droit la rgression infinie de
lultime Boeing 747.
Nous vivons sur une plante favorable notre mode de vie, et nous en avons vu deux raisons. Lune
est que la vie a volu pour prosprer dans les conditions quoffrait cette plante ; et cela par la
slection naturelle. Lautre raison est lanthropie. Lunivers comporte des milliards de plantes, et si
faible que soit la minorit de celles susceptibles daccueillir la vie, notre plante est forcment lune
delles. Il est temps maintenant de ramener le principe anthropique un stade antrieur, en remontant
de la biologie la cosmologie.

Le principe anthropique appliqu au cosmos


Nous vivons non seulement sur une plante qui nous est favorable, mais aussi dans un univers qui
nous est favorable. Du fait de notre existence, il dcoule que les lois de la physique doivent tre
suffisamment favorables pour permettre la vie dapparatre. Ce nest pas un hasard si lon voit des
toiles quand on regarde le ciel la nuit, car les toiles sont indispensables lexistence de la plupart
des lments chimiques, et sans chimie, il ne pourrait y avoir de vie. Les physiciens ont calcul que si
les lois et les constantes de la physique avaient t un tant soit peu diffrentes, lunivers se serait
dvelopp de telle faon que la vie aurait t impossible. Des physiciens diffrents le disent de faon
diffrente, mais la conclusion est toujours la mme. Dans Just Six Numbers, Martin Rees numre six
constantes fondamentales dont on pense quelles sappliquent dans tout lunivers. Chacun de ces six
nombres est subtilement ajust dans le sens que, sil tait lgrement diffrent, lunivers serait
compltement diffrent, et vraisemblablement hostile la vie [23].
Un exemple des six nombres de Rees est lampleur de ce que lon appelle linteraction forte, celle
qui lie les composants dun noyau datome et quil faut dpasser quand on procde la fission de
latome. On la mesure par E, E tant la proportion de la masse dun noyau dhydrogne convertie en
nergie lors de la fusion de lhydrogne en hlium. Dans notre univers, la valeur de ce nombre est de
0,007, et il semble quil devait tre trs proche de cette valeur pour que puisse exister toute activit
chimique (condition indispensable la vie). Lactivit chimique telle que nous la connaissons consiste
en la combinaison et la recombinaison des quelque quatre-vingt-dix lments prsents dans la nature
et qui figurent sur la table priodique. Lhydrogne est le plus simple et le plus courant. Tous les
autres lments de lunivers proviennent en fin de compte de lhydrogne par fusion nuclaire. La
fusion nuclaire est un processus difficile raliser qui survient dans des conditions de chaleur
intense qui rgnent lintrieur des toiles (et dans la bombe hydrogne). Les toiles relativement
petites, comme notre Soleil, ne peuvent fabriquer que des lments lgers, comme lhlium, le
deuxime plus lger de la table priodique aprs lhydrogne. Il faut des toiles plus grosses et plus
chaudes pour produire de plus hautes tempratures ncessaires la fabrication de la plupart des
lments les plus lourds dans une cascade de processus de fusions nuclaires dont les dtails ont t
dcrits par Fred Hoyle et deux collaborateurs (explication scientifique pour laquelle,
mystrieusement, Fred Hoyle na pas eu sa part du prix Nobel dcern en revanche aux deux autres).
Ces grosses toiles peuvent exploser en tant que supernovae, dispersant leurs matriaux, dont les
lments de la table priodique, dans des nuages de poussire. Ces nuages de poussire finissent par
se condenser pour former de nouvelles toiles et de nouvelles plantes, dont la ntre. Voil pourquoi
la Terre abonde en lments au-del de lhydrogne qui se trouve partout, lments sans lesquels
lactivit chimique et la vie seraient impossibles.
Ce qui est intressant ici, cest que la valeur de linteraction forte dtermine de faon cruciale
jusquo peut monter la fusion nuclaire dans la table priodique. Si elle tait trop faible, mettons
0,006 au lieu de 0,007, lunivers ne contiendrait que de lhydrogne, et aucune activit chimique
intressante ne pourrait avoir lieu. Si elle tait trop leve, mettons 0,008, tout lhydrogne aurait
fusionn en lments plus lourds. Une activit chimique sans hydrogne ne pourrait produire la vie
telle que nous la connaissons. Tout simplement parce quil ny aurait pas deau. La valeur de
Goldilocks, 0,007, est exactement ce quil faut pour produire toute la riche diversit des lments
ncessaires une activit chimique intressante, laquelle est indispensable pour entretenir la vie.
Je nentrerai pas dans les dtails des autres nombres de Rees. Il suffit de savoir que tous ont le
mme principe fondamental. Le vritable nombre se situe dans une zone Goldilocks de valeurs
lextrieur de laquelle la vie naurait pas t possible. Que rpondre cela ? L encore, nous avons
dune part la rponse thiste et de lautre celle de lanthropie. Le thiste dit que quand Dieu a organis
le monde, il a rgl les constantes fondamentales de lunivers de faon que chacune se trouve dans sa
zone Goldilocks pour produire la vie. Cest comme si Dieu disposait de six boutons quil pouvait
tourner et quil a titill chacun deux pour lamener sa valeur de Goldilocks. Comme toujours, la
rponse thiste est profondment insatisfaisante car elle laisse lexistence de Dieu inexplique. Un
Dieu capable de calculer les valeurs de Goldilocks de six nombres devrait ncessairement tre au
moins aussi improbable que la combinaison si soigneusement ajuste de ces nombres et cest
vraiment trs improbable. Ce qui est en fait la prmisse de toute cette discussion. Il sensuit que la
rponse thiste a compltement chou faire avancer dun pas la rsolution du problme. Je ne vois
pas dautre solution que de la rcuser, tout en mtonnant du grand nombre de gens qui ne voient pas
le problme et qui semblent vraiment satisfaits de largument du divin ajusteur de boutons
Peut-tre la raison psychologique de cet aveuglement sidrant a-t-elle un rapport avec le fait que
beaucoup de gens nont pas, comme les biologistes, pris conscience de la slection naturelle et de sa
capacit dompter limprobabilit. De son point de vue de psychiatre volutionniste, J. Anderson
Thomson attire mon attention sur une autre raison, notre biais psychologique tous, qui consiste
personnifier en agents les objets inanims. Comme il le dit, nous avons tous davantage tendance
prendre une ombre pour un cambrioleur quun cambrioleur pour une ombre. Un faux positif pourrait
ntre quune perte de temps. Un faux ngatif pourrait tre fatal. Dans une lettre, il me disait que dans
notre pass ancestral, le plus grand dfi que posait notre environnement venait, pour chacun, de
lautre. Nous en avons hrit le prsuppos par dfaut, et souvent la peur, de lintention humaine.
Nous avons beaucoup de mal voir autre chose que la cause humaine et nous lavons naturellement
extrapole lintention divine. Je reviendrai sur la sduction quexercent les agents dans le
chapitre 5.
Les biologistes, qui ont conscience de la force de la slection naturelle pour expliquer lapparition
des choses improbables, ont peu de chances de se satisfaire dune thorie qui fuit compltement le
problme de limprobabilit. Et la rponse thiste lnigme de limprobabilit est une fuite dans des
proportions stupfiantes. Le problme nest pas tant reformul quamplifi de faon grotesque.
Voyons plutt lalternative du principe anthropique. Dans sa forme la plus gnrale, la rponse
anthropique est que lon peut discuter de cette question uniquement dans un univers capable de nous
produire. Notre existence implique que les constantes fondamentales de la physique devaient se
trouver lintrieur de leurs zones Goldilocks respectives. Des physiciens diffrents souscrivent
des solutions anthropiques diffrentes pour rsoudre lnigme de notre existence.
Ainsi, les physiciens intransigeants disent pour commencer que les six boutons nont jamais pu
bouger. Quand nous arriverons cette thorie du tout tant attendue, nous verrons que les six
nombres cls dpendent les uns des autres, ou dune autre chose encore inconnue, dans des directions
encore impossibles imaginer aujourdhui. Ces six nombres peuvent se rvler aussi peu libres de
varier que le rapport entre la circonfrence du cercle et son diamtre. On dcouvrira quun univers ne
peut exister que dune seule faon. Et quil ny a pas besoin de Dieu pour titiller six boutons, puisquil
ny a mme pas de boutons titiller.
Dautres physiciens (dont Martin Rees, par exemple) ne se satisfont pas de cette solution et je pense
que je les rejoins. Il est effectivement parfaitement plausible quil nexiste pour lunivers quune seule
faon dtre. Mais pourquoi cet agencement unique devait-il tre celui ncessaire notre future
volution ? Pourquoi fallait-il quil soit ainsi, ayant presque lair dtre comme si, selon les termes
du physicien thoricien Freeman Dyson, il devait savoir que nous allions venir ? Le philosophe
John Leslie utilise lanalogie dun homme condamn au peloton dexcution. La seule possibilit est
que tous les hommes du peloton ratent leur victime. Celui qui en rchappe et qui se trouve rflchir
avec du recul sur la chance quil a eue, peut se fliciter dtre en position de dire : Eh bien, cest
vident quils ont tous rat leur coup, sinon, je ne serais pas l pour y rflchir. Mais il aurait aussi
bien pu, on laura compris, se demander pourquoi tous ont rat leur coup, et jouer avec lhypothse
quils avaient t achets ou quils avaient trop bu.
On rpondra cette objection par lide, laquelle adhre Martin Rees, quil existe de nombreux
univers qui coexistent comme des bulles de mousse dans un multivers (ou mgavers , comme
prfre lappeler Leonard Susskind [24]). Les lois et les constantes de nimporte quel univers, tel que
notre univers observable, sont des arrts. Le multivers entier a une plthore densembles darrts
alternatifs. Le principe anthropique entre en scne pour expliquer quil faut que nous soyons dans un
de ces univers (vraisemblablement minoritaires) dont les lois se trouvent tre propices notre
volution future, et donc notre contemplation du problme.
Il ressort de nos mditations sur la destine ultime de notre univers une version nigmatique de la
thorie du multivers. Suivant les valeurs adoptes par des nombres comme les six constantes de
Martin Rees, notre univers pourrait tre destin stendre indfiniment, se stabiliser en un certain
quilibre, ou encore connatre une inversion de lexpansion et se contracter jusqu ce quon appelle
le big crunch . Dans certains modles de big crunch, lunivers rebondit alors dans une nouvelle
expansion, et cela indfiniment avec des cycles dune dure de, mettons, vingt milliards dannes.
Daprs le modle standard de notre univers, le temps lui-mme a commenc lors du big bang en
mme temps que lespace, il y a quelque 13 milliards dannes. Le modle du big crunch en srie
corrigerait cette affirmation : notre poque et notre espace ont bien commenc dans notre big bang,
mais ce ntait que le dernier dune grande srie, dont chacun tait dclench par le big crunch qui
terminait lunivers prcdent dans la srie. Personne ne comprend ce qui se passe dans des
phnomnes aussi singuliers que le big bang, si bien quil est concevable que les lois et les constantes
soient rgles chaque fois sur de nouvelles valeurs. Si les cycles de bang-expansion-contraction-
crunch se sont toujours poursuivis comme un accordon cosmique, nous avons une version srielle
et pas parallle du multivers. L encore, le principe anthropique joue son rle dexplication. De tous
les univers de la srie, seuls une minorit ont leurs cadrans rgls sur les conditions biogniques.
Et, bien sr, lunivers actuel fait ncessairement partie de cette minorit puisque nous nous y
trouvons. Telles que les choses se prsentent, cette version srielle du multivers doit maintenant tre
estime moins probable quelle ne ltait nagure car des donnes rcentes commencent nous
loigner du modle du big crunch. Il semble maintenant que notre propre univers est destin
stendre indfiniment.
Un autre physicien thoricien, Lee Smolin, a mis au point une variante darwinienne tentante de la
thorie du multivers, avec des lments en srie aussi bien quen parallle. Lide de Smolin, quil
expose en dtail dans The Life of the Cosmos [La vie du cosmos], sarticule sur la thorie que des
univers fils naissent dunivers parents, pas dans un big crunch complet mais plus localement dans des
trous noirs. Smolin y ajoute une forme dhrdit : les constantes fondamentales dun univers fils
sont des versions des constantes de ses parents ayant subi de lgres mutations . Lhrdit est
lingrdient essentiel de la slection naturelle darwinienne, et le reste de la thorie de Smolin suit
naturellement. Les univers qui ont ce quil faut pour survivre et se reproduire en viennent
prdominer dans le multivers. Ce quil faut inclut une dure suffisante pour se reproduire .
Comme la reproduction seffectue dans les trous noirs, les univers qui russissent doivent avoir ce
quil faut pour faire des trous noirs. Cette aptitude comprend plusieurs autres proprits. Par exemple,
la tendance de la matire se condenser en nuages puis en toiles est une condition indispensable
pour faire des trous noirs. Les toiles aussi, comme nous lavons vu, sont les prcurseurs du
dveloppement de lactivit chimique intressante, et donc de la vie. Ainsi, dit Smolin, il y aurait eu
une slection naturelle darwinienne dunivers dans le multivers, favorisant directement lvolution de
la fcondit des trous noirs, et indirectement la production de la vie. Chez les physiciens,
lenthousiasme pour lide de Smolin ne fait pas lunanimit, mme si le Nobel Murray Gell-Mann
aurait dit : Smolin ? Ce jeune type aux ides folles ? Il na peut-tre pas tort [25]. Un biologiste
impertinent pourrait se demander si dautres physiciens nauraient pas besoin dtre sensibiliss
Darwin.
On pourrait tre tent (et beaucoup ont cd) de penser que postuler une plthore dunivers est un
luxe superflu qui ne devrait pas tre autoris. Sil faut autoriser lextravagance dun multivers, dit cet
argument, alors, soyons fous, et offrons-nous aussi un Dieu ! Ces deux hypothses ne sont-elles pas
aussi peu parcimonieuses et aussi peu satisfaisantes ? Ceux qui le croient nont pas pris conscience de
la slection naturelle. La diffrence fondamentale entre lhypothse de Dieu authentiquement
extravagante et lhypothse de lunivers apparemment extravagante est simple. Le multivers, bien
quextravagant, est simple. Dieu, ou tout agent intelligent calculateur et dcisionnaire doit tre
extrmement improbable exactement au mme niveau statistique que les entits quil est cens
expliquer. En revanche, le multivers peut paratre extravagant simplement dans le nombre des
univers ; mais si chacun de ces univers est simple dans ses lois fondamentales, nous ne postulons
toujours rien dextrmement improbable. Ce nest pas le cas quand il sagit dune forme quelconque
dintelligence.
Certains physiciens sont notoirement croyants (Russell Stannard et le rvrend John Polkinghome
sont les deux exemples britanniques que jai cits). Comme on pouvait sy attendre, ils se saisissent de
limprobabilit des constantes physiques toutes rgles dans leur zone Goldilocks plus ou moins
troite, pour affirmer quil doit y avoir une intelligence cosmique les ayant rgles volontairement.
Jai dj rfut toutes les ides de ce genre en disant quelles soulevaient des problmes plus grands
quelles nen rsolvaient. Mais comment les thistes ont-ils essay de rpondre ? Comment
ragissent-ils largument que tout Dieu capable de crer un univers soigneusement rgl et bien
prvu pour dboucher sur notre volution, doit tre une entit suprmement complexe et improbable
ncessitant une explication encore plus grande que celle quil est cens donner ?
Comme il nous a appris nous y attendre, le thologien Richard Swinburne pense quil a une
rponse ce problme, et il lexpose dans son livre Is There a God ? [Dieu existe-t-il ?]. Il commence
par prouver que son cur est en bonne place en dmontrant de faon convaincante pourquoi il faut
toujours prfrer lhypothse simple qui correspond aux faits. La science explique les choses par des
interactions de choses plus simples, et au bout du compte des interactions de particules fondamentales.
Moi (comme vous, oserais-je dire), je pense que cest une ide dune jolie simplicit que toutes les
choses sont faites de particules fondamentales qui, bien quextrmement nombreuses, proviennent
dun petit ensemble fini de types de particules. Si nous sommes sceptiques, il y a des chances que ce
soit parce que nous jugeons cette ide trop simple. Mais pour Swinburne, elle nest absolument pas
simple, bien au contraire.
tant donn que le nombre de particules de nimporte quel type, mettons dlectrons, est important,
Swinburne pense que cest une trop grande concidence quun si grand nombre dentre eux puissent
avoir les mmes proprits. Un lectron, passe encore. Mais des milliards et des milliards
dlectrons, tous dots des mmes proprits, il y a vraiment de quoi tre incrdule. Pour lui, ce serait
plus simple et plus naturel, et cela demanderait moins dexplication si tous les lectrons taient
diffrents. Pis encore, aucun lectron ne devrait garder naturellement ses proprits plus dun instant
la fois ; chacun devrait changer capricieusement, au hasard et de faon fugace dun instant lautre.
Voil comment Swinburne se reprsente simplement les choses au dpart. Tout ce qui est plus
uniforme (ce que vous et moi appellerions plus simple) exige une explication particulire. Cest
seulement parce que les lectrons, les fragments de cuivre et tous les autres objets matriels ont les
mmes capacits au XXe sicle quau XIXe sicle que les choses sont comme elles sont maintenant.
Et cest l que Dieu entre en scne. Dieu arrive la rescousse en maintenant volontairement et
continuellement les proprits de tous ces milliards dlectrons et de fragments de cuivre, et en
neutralisant leur tendance invtre fluctuer de faon erratique et dsordonne. Voil pourquoi
quand vous avez vu un lectron, vous les avez tous vus ; voil pourquoi les fragments de cuivre se
comportent tous comme des fragments de cuivre, et voil pourquoi chaque lectron et chaque
fragment de cuivre restent identiques de microseconde en microseconde et de sicle en sicle. Cest
parce que Dieu garde en permanence un doigt sur la moindre particule, domptant ses excs fantasques
et la ramenant lordre avec son grand fouet pour quelle rentre dans le rang et reste pareille toutes
ses collgues.
Mais comment Swinburne peut-il vraiment maintenir que cette hypothse de Dieu gardant en mme
temps des milliards et des milliards de doigts sur des lectrons en cavale est une hypothse simple ?
Cest bien sr, le contraire de la simplicit. Swinburne sen tire avec panache par un morceau de
bravoure intellectuel dun culot poustouflant. Il affirme, sans justification aucune, que Dieu nest
quune substance unique. Quelle brillante conomie de causes explicatives, compare tous ces giga-
milliards de milliards dlectrons indpendants qui justement se trouvent tre les mmes !
Le thisme affirme que tous les autres objets qui existent sont amens exister et maintenus en existence par une seule substance,
Dieu. Et il dit que toutes les proprits que possde toute substance viennent de ce que Dieu fait ou permet quelle existe. Cest la
marque dune explication simple que de postuler peu de causes. cet gard, il ne pourrait y avoir dexplication plus simple que
celle qui ne postulerait quune seule cause. Le thisme est plus simple que le polythisme. Et le thisme postule pour sa cause
unique une personne [dote] dun pouvoir infini (Dieu peut faire nimporte quoi de logiquement possible), dun savoir infini (Dieu
sait tout ce quil est logiquement possible de savoir), et dune libert infinie.

Swinburne concde gnreusement que Dieu ne peut raliser des exploits logiquement impossibles,
et on lui sait gr de cette dlicatesse. Cela tant pos, il ny a pas de limite aux explications que lon
prte la puissance infinie de Dieu. Est-ce que la science a un peu de mal expliquer X ? Pas de
problme, laissez cela. Il ny a qu faire intervenir la puissance infinie de Dieu pour expliquer X (en
mme temps que tout le reste), et lexplication est toujours de la dernire simplicit car, aprs tout, il
ny a quun Dieu. Quoi de plus simple ?
Eh bien, en fait, pratiquement tout. Un Dieu capable de diriger et de contrler en permanence le
statut individuel de chaque particule de lunivers ne peut pas tre simple. Son existence va ncessiter
de plein droit une explication gigantesque. Pis encore (question de simplicit), dautres coins de la
conscience gante de Dieu vont tre proccups en mme temps par les agissements, les motions et
les prires de chaque tre humain et de tous les extraterrestres ventuels qui pourraient se trouver
sur dautres plantes dans cette galaxie et dans cent milliards dautres. Daprs Swinburne, il doit
mme dcider en permanence de ne pas intervenir par des miracles pour nous sauver quand nous
avons un cancer. Cela ne marcherait pas car : Si Dieu rpondait la plupart des prires pour quun
parent gurisse dun cancer, le cancer ne serait plus un problme que les humains auraient
rsoudre. Et que ferions-nous alors de notre temps ?
Les thologiens ne vont pas tous aussi loin que Swinburne. Toutefois, lide remarquable que
lhypothse de Dieu est simple peut se retrouver dans dautres crits modernes de thologie. Keith
Ward, qui tait alors le professeur titulaire de la chaire de thologie dOxford, sest exprim trs
clairement sur ce sujet dans son ouvrage de 1996, God, Chance and Necessity [Dieu, hasard et
ncessit] :
En fait, le thiste dirait que Dieu est une explication trs lgante, conomique et fructueuse lexistence de lunivers. Elle est
conomique car elle attribue lexistence et la nature dabsolument tout dans lunivers un seul tre, une cause ultime qui assigne
une raison lexistence de tout, y compris delle-mme. Elle est lgante car partir dune ide cl, lide de ltre le plus
parfait possible, toute la nature de Dieu et lexistence de lunivers peuvent sexpliquer de faon intelligible.

Comme Swinburne, Ward se trompe sur ce que signifie expliquer une chose, et il semble aussi ne
pas comprendre ce que signifie dire dune chose quelle est simple. Je ne sais pas bien si Ward pense
vraiment que Dieu est simple ou si le passage ci-dessus tait un exercice temporaire dargument
pour largument . Dans Science and Christian Belief Sir John Polkinghorne cite la critique de la
pense de Thomas dAquin que Ward avait rdige auparavant : Son erreur fondamentale est de
supposer que Dieu est logiquement simple, simple pas seulement dans le sens que son tre est
indivisible, mais dans le sens beaucoup plus fort que ce qui est vrai de tout lment de Dieu est vrai de
lensemble. Il est cependant trs cohrent de supposer que, comme Dieu est indivisible, il est
intrieurement complexe. Sur ce point, Ward a raison. Effectivement, le biologiste Julian Huxley a
dfini en 1912 la complexit en termes d htrognit des lments , par quoi il entendait un type
particulier dindivisibilit fonctionnelle [26].
Ailleurs, Ward donne la preuve de la difficult qua lesprit thologien saisir do vient la
complexit de la vie. Il cite un autre scientifique et thologien, le biochimiste Arthur Peacocke (le
troisime de mon trio de scientifiques religieux britanniques), comme postulant lexistence dans la
matire vivante dune propension une complexit accrue . Ward caractrise cela comme une
pression inhrente des changements volutifs qui favorisent la complexit . Il poursuit en suggrant
quun tel biais pourrait tre une certaine pression du processus de mutation pour sassurer que se
produisent des mutations plus complexes . Ward est sceptique sur ce point, et il a raison. La pulsion
volutive vers la complexit ne vient pas, du moins dans les lignes o elle se manifeste, dune
propension inhrente la complexit accrue, pas plus que dune mutation biaise. Elle vient de la
slection naturelle : le processus qui, pour autant quon le sache, est le seul capable en fin de compte
de produire de la complexit partir de la simplicit. La thorie de la slection naturelle est
authentiquement simple. Il en va de mme de son point de dpart. Ce quelle explique, au contraire, est
complexe jusqu lindicible : plus complexe que tout ce que lon peut imaginer, sauf un Dieu capable
de la concevoir.

Interlude Cambridge
Lors dun congrs qui sest tenu rcemment Cambridge sur la science et la religion, o je
prsentais largument que jappelle ici largument de lultime Boeing 747, je me suis heurt ce que
je dfinirais par euphmisme comme un chec cordial rassembler les esprits sur la question de la
simplicit de Dieu. Cette exprience a t rvlatrice, aussi jaimerais vous la faire partager.
Tout dabord, je dois confesser (cest probablement le mot qui convient) que ce congrs tait
patronn par la Templeton Foundation. Lauditoire tait constitu dun petit nombre de journalistes
scientifiques de Grande-Bretagne et dAmrique tris sur le volet. Moi, jtais lathe de service
parmi les dix-huit intervenants invits. Un des journalistes, John Horgan, a dit que chacun dentre eux
avait reu, outre la prise en charge de ses frais, la coquette somme de 15 000 dollars pour assister
ce congrs. Cela ma tonn. Dans ma longue exprience des confrences universitaires, je navais
jamais vu que les participants (contrairement aux intervenants) aient jamais t pays pour tre
prsents. Si je lavais su, cela aurait aussitt veill mes soupons. Est-ce que Templeton employait
son argent pour suborner les journalistes scientifiques et corrompre leur intgrit scientifique ? John
Horgan sest pos plus tard la mme question, et il a publi un article relatant toute son
exprience [27]. Il y rvlait, mon grand dam, que lannonce de ma participation en tant que
confrencier lavait aid, ainsi que dautres, surmonter ses doutes :
Le biologiste britannique Richard Dawkins, dont la participation cette rencontre avait contribu me convaincre avec dautres
collgues de sa lgitimit, tait le seul intervenant qui ait dnonc les croyances religieuses comme tant incompatibles avec la
science, irrationnelles et nfastes. Les autres intervenants trois agnostiques, un juif, un diste et douze chrtiens (un philosophe
musulman a dclar forfait la dernire minute) ont prsent un tableau qui penchait clairement du ct de la religion et du
christianisme.

Larticle de Horgan est lui-mme dune ambivalence dsarmante. Malgr ses doutes, il sest trouv
certains aspects de cette exprience quil a nettement apprcis (et moi aussi comme vous allez le
voir). Larticle disait :
Mes conversations avec ces croyants mont permis de mieux comprendre pourquoi certaines personnes intelligentes et fort
instruites adhrent la religion. Un journaliste a discut de lexprience de parler en langues nouvelles et un autre a dcrit sa
relation intime avec Jsus. Mes convictions nont pas chang, ce qui na pas t le cas pour dautres. Un type au moins a dit que sa
foi vacillait la suite de la dissection que Dawkins avait effectue de la religion. Et si la Fondation Templeton peut aider ce que
se produise mme un pas minuscule vers ma vision dun monde sans religion, o est le mal ?

Larticle de Horgan a t rediffus par lagent littraire John Brockman sur son site Web Edge
(dont on dit souvent que cest un salon scientifique on-line), o il sest attir diverses ractions, dont
une du physicien thoricien Freeman Dyson. Jai rpondu Dyson en citant un extrait de son discours
de rception quand il a reu le prix Templeton. Que a lui ait plu ou non, en acceptant ce prix, Dyson
avait envoy au monde un signal fort. Cela allait tre interprt comme une adhsion la religion par
un des plus brillants physiciens du monde.
Je suis heureux de faire partie de la multitude des chrtiens qui ne se proccupent gure de la doctrine de la Trinit ni de la vrit
historique des vangiles.

Mais nest-ce pas l prcisment ce que dirait tout scientifique athe sil voulait donner
limpression dtre chrtien ? Jai poursuivi en donnant dautres citations du discours de rception de
Dyson, en les maillant de faon satirique de questions imaginaires (en italiques) un officiel de
Templeton :
Ah, vous voulez aussi quelque chose dun peu plus profond ! coutez a
Je ne fais pas de claire distinction entre lesprit et Dieu. Dieu est ce que devient lesprit quand il a dpass lchelle de notre
comprhension.
Jen ai dit assez maintenant ? Je peux retourner travailler la physique ? Ah, cest pas encore assez ? OK, alors, quest-ce que
vous pensez de a :
Mme dans lhistoire pouvantable du XXe sicle, je vois des preuves de progrs de la religion. Les deux individus qui ont
symbolis les maux de notre sicle, Adolf Hitler et Joseph Staline, ne se cachaient pas dtre athes.
Je peux y aller maintenant [28] ?

Dyson pourrait facilement rfuter limplication de ces citations de son discours dacceptation du
prix Templeton si seulement il voulait expliquer clairement sur quoi il sappuie pour croire en Dieu,
au-del du seul sens einsteinien auquel, comme je lai expliqu dans le premier chapitre, nous
pouvons tous souscrire. Si je comprends lide de Horgan, cest que largent de Templeton corrompt
la science. Je suis sr que Freeman Dyson est bien au-dessus de tout cela. Mais son discours nen reste
pas moins malheureux en ce quil semble se donner en exemple aux autres. Le prix Templeton est
considrablement plus important que les pots-de-vin pour appter les journalistes Cambridge, avec
un montant fix explicitement au-dessus de celui du prix Nobel. Dans sa verve faustienne, mon ami le
philosophe Daniel Dennett ma dit un jour en plaisantant : Richard, si un jour tu traverses des
moments difficiles
Pour le meilleur ou pour le pire, jai assist au congrs pendant deux jours, donnant
personnellement une confrence et participant la discussion de plusieurs autres prsentations. Jai
dfi les thologiens de rpondre la question de savoir si un Dieu capable de concevoir un univers
ou autre chose de ce genre devrait tre complexe et statistiquement improbable. La plus forte rponse
que jaie entendue tait que jimposais brutalement une pistmologie scientifique une thologie qui
ne demandait rien [29]. Les thologiens avaient toujours dfini Dieu comme tant simple. Qui tais-je,
moi, un scientifique, pour dicter aux thologiens quil fallait que leur Dieu soit complexe ? Les
arguments scientifiques tels que ceux que javais lhabitude de dployer dans mon propre domaine
ntaient pas pertinents car les thologiens avaient toujours maintenu que Dieu se trouvait en dehors
de la science.
Je nai pas eu limpression que les thologiens qui montaient cette dfense par la fuite taient
sciemment malhonntes. Je pense quils taient sincres. Pourtant, je me rappelais sans cesse
irrsistiblement le commentaire de Peter Medawar sur Le Phnomne humain du pre Teilhard de
Chardin, dans ce qui est peut-tre la plus grande critique ngative de livre de tous les temps : on ne
peut pardonner lauteur sa malhonntet quen se disant quavant de tromper les autres, il sest
donn beaucoup de mal pour se tromper lui-mme [30] . Les thologiens de ma rencontre
Cambridge se dfinissaient eux-mmes dans une zone de scurit pistmologique o
largumentation rationnelle ne pouvait pas les atteindre car ils avaient dcrt quil en tait ainsi. Qui
tais-je pour dire que largumentation rationnelle tait le seul type dargumentation admissible ? Il y a
en dehors de la science dautres moyens daccder la connaissance, et cest un de ces moyens quil
convient de mettre en uvre pour connatre Dieu.
Parmi ces autres moyens, le plus important se rvle tre lexprience subjective, personnelle de
Dieu. Plusieurs participants au congrs de Cambridge ont affirm que Dieu leur parlait, dans leur tte,
dune faon tout aussi vivante et personnelle quun autre humain. Jai dj trait de lillusion et de
lhallucination dans le chapitre 3 ( Largument de lexprience personnelle ), mais Cambridge
jai ajout deux ides. La premire, cest que si Dieu communiquait vraiment avec les humains, ce fait
ne serait nullement hors du domaine de la science. Quoi ? Venant de je ne sais quel domaine dun
autre monde qui est son lieu de rsidence naturel, Dieu fait irruption grand fracas dans notre monde
o ses messages peuvent tre intercepts par des cerveaux humains, et ce phnomne naurait rien
voir avec la science ? Deuximement, un Dieu capable denvoyer des signaux intelligibles des
millions de gens en mme temps et den recevoir deux tous en mme temps, ne peut tre simple, quoi
quil puisse tre par ailleurs. Quelle largeur de bande ! Dieu na peut-tre pas un cerveau fait de
neurones ou une unit centrale faite de silicium, mais sil a les pouvoirs qui lui sont attribus, il doit
avoir quelque chose de construit de faon beaucoup plus labore et non alatoire que les plus gros
cerveaux des plus gros ordinateurs que lon connaisse.
Mes amis thologiens nont pas cess de revenir sur lide quil y a ncessairement une raison qui
fait quil y a quelque chose au lieu de rien. Il doit y avoir une cause premire de tout, et on pourrait
aussi bien lui donner le nom de Dieu. Oui, ai-je dit, mais elle devait tre simple et donc, quel que soit
lautre nom quon lui donne, le nom de Dieu ne convient pas ( moins quon le dpouille
explicitement de tous les bagages que le mot Dieu porte dans lesprit de la plupart des croyants).
La cause premire que nous cherchons a d tre la simple base dune grue auto-amorage qui a au
bout du compte hiss le monde tel que nous le connaissons jusqu la complexit de son existence
actuelle. Dire que ce premier moteur tait lorigine assez compliqu pour faire croire au dessein
intelligent, sans parler de la lecture dans les penses de millions dtres humains en mme temps, cela
revient se donner une main parfaite au bridge. Regardez autour de vous le monde de la vie, la fort
pluviale amazonienne avec ses riches entrelacs de lianes, de bromliaces, de racines et darcs-
boutants ; son arme de fourmis et ses jaguars, ses tapirs et ses pcaris, grenouilles arboricoles et
perroquets. Ce que vous regardez est lquivalent statistique dune main parfaite au bridge (pensez
toutes les autres faons dont vous pourriez permuter les lments, dont aucun ne fonctionnerait), sauf
que nous savons comment cest arriv : par cette grue de la slection naturelle, qui fonctionne par
tapes successives. Ce ne sont pas seulement les scientifiques que rvolte le fait que lon accepte sans
rien dire lide quune telle improbabilit apparaisse spontanment, cest aussi le bon sens. Suggrer
que la cause premire, la grande inconnue qui est responsable de quelque chose plutt que de rien, est
un tre capable de crer lunivers et de parler un million de gens en mme temps, cest abdiquer
totalement sa responsabilit de trouver une explication. Cest une affreuse dmonstration de crochet
cleste qui nie la pense et se permet tout ce quil veut.
Je ne suis pas en train de prendre la dfense dun mode de pense troitement scientiste. Mais le
strict minimum que devrait comporter une recherche honnte de la vrit quand elle se prpare
expliquer ces monstruosits dimprobabilit que sont une fort pluviale, un rcif corallien ou un
univers, cest une grue et pas un crochet cleste. Il nest pas ncessaire que la grue soit la slection
naturelle. Il est vrai que personne na eu de meilleure ide. Mais il pourrait quand mme y en avoir
dautres dcouvrir. Peut-tre est-ce que l inflation postule par les physiciens pour occuper une
fraction de la premire yoctoseconde de lexistence de lunivers se rvlera, quand on la connatra
mieux, tre une grue cosmologique dresse ct de celle, biologique, de Darwin. Ou bien, peut-tre
la grue insaisissable que cherchent les cosmologistes sera-t-elle une version de lide mme de
Darwin : soit le modle de Smolin, soit une chose similaire. Ou peut-tre sera-ce le multivers plus le
principe anthropique adopt par Martin Rees et dautres. Ce pourrait mme tre un concepteur
surhumain, mais, en ce cas, ce ne sera srement pas un concepteur qui a simplement surgi, ou qui a
toujours exist. Si (ce que je ne crois pas un instant) notre univers a t conu, et plus forte raison si
son concepteur lit dans nos penses et nous donne des conseils omniscients, labsolution et la
rdemption, ce concepteur lui-mme doit tre le produit final dune sorte descalator ou de grue
effets cumuls, peut-tre une version du darwinisme dans un autre univers.
La dfense de dernier retranchement de mes critiques Cambridge tait une attaque. Toute ma
conception du monde a t condamne au titre quelle tait du XIXe sicle . Cet argument est si
mauvais que jai failli oublier den parler. Mais, malheureusement, je le rencontre assez souvent.
Inutile de dire que ce nest pas pareil de dire dun argument quil est du XIXe sicle et dexpliquer par
o il pche. Certaines ides du XIXe sicle taient de trs bonnes ides, sans parler de lide
dangereuse de Darwin. De toute faon, cette invective particulire paraissait un peu riche, venant,
comme ctait le cas, dun individu (un brillant gologue de Cambridge, srement dj bien avanc
sur la route faustienne menant un futur prix Templeton) qui justifiait sa propre foi chrtienne en
invoquant ce quil appelait lhistoricit du Nouveau Testament. Cest prcisment au XIXe sicle que
les thologiens, en particulier en Allemagne, ont jet de srieux doutes sur cette prtendue historicit,
en utilisant pour ce faire les mthodes de lhistoire fondes sur les faits. vrai dire, les thologiens
du congrs ont vite signal ce point.
De toute faon, il y a longtemps que je connais ce persiflage sur le XIXe sicle. Il va de pair avec le
sarcasme sur lathe du village . Et avec le : Contrairement ce que vous avez lair de penser, ah,
ah ah, nous ne croyons plus lexistence dun vieillard barbe blanche, ah ah ah ! Ces trois
plaisanteries sont un code pour dsigner autre chose, exactement comme, quand jhabitais en
Amrique la fin des annes 1960, la loi et lordre taient le code des politiciens pour dsigner
les prjugs contre les Noirs [31]. Alors quel est le sens cod de vous tes tellement XIXe sicle
dans le contexte dun argument sur la religion ? Cest le code de Vous qui tes si rustre et si mal
dgrossi, comment pouvez-vous tre insensible et mal lev au point de me poser de but en blanc une
question directe du genre Est-ce que vous croyez aux miracles ? ou Est-ce que vous croyez que
Jsus est n dune vierge ?. Ne savez-vous pas que ce sont des questions quon ne pose pas dans une
socit polie ? Ctait bon pour le XIXe sicle . Mais essayez de penser pourquoi il est impoli de
poser aujourdhui ce genre de questions directes, concrtes des croyants. Cest parce quelles sont
gnantes ! Mais ce qui est gnant, cest la rponse si cest oui.
On voit maintenant clairement le rapport avec le XIXe sicle. Ctait le dernier moment o une
personne instruite pouvait encore admettre sans en tre gne quelle croyait des miracles comme
limmacule Conception. Quand on insiste aujourdhui pour quils rpondent, beaucoup de chrtiens
fort instruits sont trop fidles leurs engagements pour nier limmacule Conception et la
rsurrection. Mais ils en sont gns car leur esprit rationnel sait que cest absurde, si bien quils
prfreraient de beaucoup quon ne le leur demande pas. Et donc, si quelquun comme moi insiste
pour poser la question, cest moi qui suis accus dtre XIXe sicle . Quand on y pense, cest
vraiment trs drle.
Jai quitt le congrs stimul et revigor, renforc dans ma conviction que largument de
limprobabilit le coup de l ultime Boeing 747 est un argument trs grave contre lexistence
de Dieu et sur lequel jattends encore quun thologien me donne une rponse valable malgr les
nombreuses occasions et sollicitations qui se sont prsentes. Dan Dennett le dcrit fort justement
comme une rfutation sans appel, aussi dvastatrice que quand Philon lutilisa pour battre plate
couture Clanthe dans les Dialogues de Hume deux sicles auparavant. Un crochet cleste ne ferait au
mieux que diffrer la solution du problme, mais Hume ne pouvait pas en proposer une, et cest
pourquoi il savoua vaincu [32] . Cest Darwin, bien sr, qui a fourni la grue vitale. Comme Hume
laurait apprcie !

Ce chapitre contenait largument central de ce livre, et donc, au risque de donner limpression de
me rpter, je vais le rsumer en une srie de six points.
1. Un des plus grands dfis quait rencontr lintellect humain au fil des sicles a t dexpliquer
do vient lapparence de dessein improbable et complexe dans lunivers.
2. La tentation naturelle est dattribuer lapparence de dessein un dessein rel. Dans le cas dun
artefact de fabrication humaine comme une montre, le concepteur tait bien un ingnieur intelligent. Il
est tentant dappliquer la mme logique lil ou loreille, laraigne ou ltre humain.
3. Cest une fausse tentation car lhypothse du concepteur soulve aussitt le problme plus grand
du concepteur du concepteur. Tout notre problme de dpart tait celui dexpliquer limprobabilit
statistique. Il ny a lvidence pas de solution pour postuler une chose encore plus improbable. Nous
avons besoin dune grue, pas dun crochet cleste, car seule une grue peut faire ce travail qui consiste
monter graduellement et de faon plausible de la simplicit une complexit qui sinon serait
improbable.
4. La grue la plus ingnieuse et la plus puissante que lon ait dcouverte jusqu prsent est
lvolution darwinienne par slection naturelle. Darwin et ses successeurs ont montr comment, avec
une improbabilit statistique et une apparence de dessein spectaculaires, des cratures vivantes ont
volu par degrs lents et progressifs partir de dbuts simples. Nous pouvons maintenant dire sans
danger que lillusion de dessein dans les cratures vivantes se rduit ntre que cela, une illusion.
5. Nous navons pas encore de grue quivalente pour la physique. Une certaine sorte de thorie du
multivers pourrait en principe faire pour la physique le mme travail explicatif que le darwinisme
pour la biologie. Ce genre dexplication est superficiellement moins satisfaisant que la version
biologique du darwinisme car elle requiert davantage de chance. Cependant le principe anthropique
nous autorise postuler bien plus de chance que celle dont se satisfait notre intuition humaine limite.
6. Il ne faut pas renoncer esprer voir apparatre une meilleure grue en physique, quelque chose
daussi puissant que le darwinisme pour la biologie. Mais mme en labsence de grue fortement
satisfaisante correspondant la grue de la biologie, les grues relativement faibles dont nous
disposons prsent sont, quand elles sont soutenues par le principe anthropique, meilleures
lvidence que lhypothse du crochet cleste qui postule lexistence dun concepteur intelligent, et
qui se rfute lui-mme.
Si largumentation de ce chapitre est retenue, la prmisse factuelle de la religion, lhypothse de
Dieu, ne tient pas. Cest jusquici la principale conclusion de ce livre. Viennent maintenant diffrentes
questions. Mme si lon accepte lide que Dieu nexiste pas, est-ce que la religion na pas toujours
beaucoup darguments en sa faveur ? Na-t-elle pas le pouvoir de consoler ? Ne motive-t-elle pas les
gens faire le bien ? Sans religion, comment saurions-nous ce qui est bien ? Pourquoi, de toute faon
tre aussi hostile ? Pourquoi, si elle est fausse, toutes les cultures du monde ont-elles une religion ?
Vraie ou fausse, la religion est omniprsente, et donc, do vient-elle ? Cest sur cette dernire
question que nous allons nous pencher maintenant.
Notes Chapitre 4
[1] Une revue exhaustive de la provenance, des utilisations et des citations de cette analogie est donne, dun point de vue crationniste,
par Gert Korthof, sur http://home.wxs.nl/~gkorthof/kortho46a.htm. (lien mort N.d.N.)

[2] Certains, peu gentils, ont qualifi le dessein intelligent de crationnisme en smoking bon march.

[3] Niggardly signifie chiche , pingre . Il a t confondu avec nigger, qui signifie ngre avec la mme valeur pjorative quen
franais. (N.d.T.)

[4] quivalent britannique du suffrage universel , cette prestigieuse conqute de la Rvolution franaise qui, cela allait sans dire, ne
concernait que les hommes. (N.d.T.)

[5] Le latin et le grec classiques taient mieux outills. Le latin homo (grec anthropo-) signifie humain , oppos vir (andro-) pour
homme, et femina pour femme. Ainsi, lanthropologie sintresse toute lhumanit, alors que landrologie et la gyncologie sont
des branches de mdecine sexuellement exclusives.

[6] Littralement, lesprit du temps.

[7] Adams (2002), p. 99. Mon lgie pour Douglas , rdige le lendemain de sa mort est reproduite en pilogue de The Salmon of
Doubt, ainsi que dans A Devils Chaplain, o figure aussi lloge funbre que jai prononc la crmonie sa mmoire en lglise
de Saint-Martin-in-the-Fields.

[8] Interview dans Der Spiegel, 26 dcembre 2005.

[9] Susskind (2006,17).

[10] Voir aussi son livre de 2007, God, the Failed Hypothesis : How Science Shows that God Does Not Exist [Dieu, lhypothse qui a
chou : comment la science montre que Dieu nexiste pas].

[11] Watchtower : tour de guet. (N.d.T.)

[12] Behe (1996).

[13] Il en existe un exemple dans la fiction. Dans His Dark Materials, lauteur de romans pour enfants Philip Pullman imagine une
espce danimaux, le mulefan , qui coexiste avec des arbres produisant des cosses de graines parfaitement rondes avec un trou au
milieu. Le mulefan sen fait des roues. Celles-ci, ne faisant pas partie de son corps, nont pas de nerfs ni de vaisseaux sanguins qui
pourraient sentortiller autour de l axe , un solide ergot de corne ou dos. Pullman a la prsence desprit dajouter que le systme
ne fonctionne que parce que la plante est pave de rubans naturels de basalte servant de routes . Les roues sont totalement
inutiles en pleine nature.

[14] Il est fascinant de voir que le principe des muscles intervient encore dans un troisime mode chez quelques insectes comme les
mouches, les abeilles et les coccinelles chez lesquelles le muscle alaire est intrinsquement oscillatoire comme dans le moteur
alternatif. Alors que dautres insectes comme la sauterelle envoient des instructions nerveuses pour chaque battement daile (comme
chez les oiseaux), les abeilles nen envoient quune pour allumer (ou teindre) le moteur oscillatoire. Les bactries, quant elles, ont
un mcanisme qui nest ni un simple contacteur (comme le muscle alaire de loiseau), ni un alternateur (comme le muscle du vol de
labeille), mais un vritable rotateur : cet gard, il est comme le moteur lectrique ou le moteur Wankel.

[15] http://www.millerandlevine.com/km/evol/design2/article.html.

[16] Ce rcit du procs Dover ainsi que les citations sont de A. Bottaro, M.A. Inlay et N.J. Matzke, Immunology in the spotlight at the
Dover Intelligent Design trial , Nature Immunology, 7,2006,433-435.

[17] J. Coyne, God in the details : the biochemical challenge to evolution , Nature, 383,1996,227-228. Larticle de Coyne et moi,
One side can be wrong , a t publi dans le Guardian, 1 er septembre 2005 :
http://www.guardian.co.uk/life/feature/story/0,13026,1559743,00.html. (lien mort N.d.N.)
La citation du blogueur loquent se trouve sur :
http://www.religionis-bullshit.net/blog/2005_09_01_archive.php. (lien mort N.d.N.)

[18] Dawkins (1995).


[19] Carter a reconnu plus tard que le nom de cognizability principle conviendrait mieux pour le principe densemble, au lieu du nom
de anthropic principle (principe anthropique) dj utilis partout : B. Carter, The anthropic principle and its implications for
biological evolution , Philosophical Transactions of the Royal Society of London, A, 310,1983,347-363. Pour une discussion trs
dtaille du principe anthropique, voir Barrow et Tipler (1988).

[20] Si cela vous tonne, peut-tre souffrez-vous du chauvinisme de lhmisphre Nord qui a t dcrit la p. 122.

[21] Comins (1993).

[22] Jai dvelopp cet argument plus en dtail dans LHorloger aveugle (Dawkins, 1986).

[23] Je dis vraisemblablement un peu parce que je ne sais pas comment pourraient se prsenter dautres formes de vie extraterrestre,
et aussi parce que cest peut-tre une erreur de nenvisager que les consquences dun seul changement de constante la fois.
Pourrait-il y avoir dautres combinaisons de valeurs des six nombres qui seraient favorables la vie selon des modes que nous ne
pouvons dcouvrir si nous ne les considrons quun par un ? Toutefois, par simplicit, je fais comme si nous avions vraiment beaucoup
de difficults expliquer lapparence de rglage subtil des constantes fondamentales.

[24] Susskind (2006) donne une splendide plaidoirie du principe anthropique dans le mgavers. Il dit que la majorit des physiciens
dteste cette ide. Pour ma part, je ne comprends pas pourquoi ; je la trouve trs belle, peut-tre parce que ma conscience a t
veille par Darwin.

[25] Murray Gell-Mann, cit par John Brockman sur le site Edge , http://www.edge.org/3rd_culture/bios/smolin.html.

[26] Ward (1996, 99) ; Polkinghome (1994, 55).

[27] J. Horgan, The Templeton Foundation : a skeptic s take , Chronicle of Higher Education, 7 avril 2006. Voir aussi
http://www.edge.org/3rd_culture/horgan06/horgan06_index.html.

[28] Je traite de cette calomnie dans le chapitre 7.

[29] Cette accusation rappelle le NOMA dont jai trait les affirmations prtentieuses dans le chapitre 2.

[30] P. B. Medawar, analyse de The Phenomenon of Man, reproduite dans Medawar (1982, 242).

[31] En Grande-Bretagne, les centres-villes avaient exactement le mme sens cod, ce qui a inspir Auberon Waugh cette
rfrence affreusement dsopilante aux centres-villes des deux sexes .

[32] Dennett (1995/2000,180).


5
LES RACINES DE LA RELIGION
Pour le psychologue volutionniste,
lextravagance universelle des rituels religieux, avec leur cot en temps,
en ressources, en souffrances et en privations, doit montrer aussi clairement
que le derrire dun mandrill que la religion serait une adaptation.
MAREK KOHN

Limpratif darwinien
Chacun a sa thorie personnelle sur lorigine de la religion et sur le pourquoi de sa prsence dans
toutes les cultures humaines. Elle apporte consolation et rconfort. Elle cre des liens dans les
groupes. Elle rpond notre besoin de comprendre pourquoi nous existons. Je vais expliquer cela
dans un instant, mais je veux commencer par aborder une question qui prend le pas sur toutes les
autres pour des raisons que nous allons voir, cest une question darwinienne sur la slection naturelle.
Sachant que nous sommes des produits de lvolution darwinienne, il faut sinterroger sur la
pression ou les pressions de la slection naturelle qui ont favoris au dpart llan vers la religion.
Des considrations darwiniennes classiques en matire dconomie donnent cette question plus
dacuit. La religion est un tel gaspillage, une telle extravagance, alors quen gnral la slection
darwinienne sattaque au gaspillage et llimine. La nature est un comptable avare, qui compte ses
sous, lil riv sa montre, et qui sanctionne la moindre extravagance. Sans relche et sans cesse,
comme lexpliquait Darwin, la slection naturelle examine minutieusement chaque jour et chaque
heure tout autour du monde chaque variation, mme la plus infime, rejetant celle qui est mauvaise,
prservant et ajoutant toutes celles qui sont bonnes ; travaillant silencieusement et insensiblement
chaque fois et partout o loccasion se prsente lamlioration de chaque tre organique Si un
animal sauvage excute habituellement une activit inutile, la slection naturelle favorisera ses rivaux
qui consacrent plutt leur temps et leur nergie survivre et se reproduire. La nature ne peut pas se
permettre des jeux desprit frivoles. Lutilitarisme impitoyable lemporte toujours malgr les
apparences.
cet gard, la queue du paon est un jeu desprit par excellence. Il est sr quelle ne favorise pas la
survie de son possesseur. Mais elle avantage bien les gnes qui le distinguent de ses rivaux moins
spectaculaires. Cette queue est une publicit dont le cot est amorti dans lconomie de la nature par
les femelles quelle attire. Il en va de mme pour le travail et le temps que loiseau berceau consacre
son nid : une sorte de queue annexe quil se construit avec de lherbe, des brindilles, des baies de
couleur, des fleurs, et, le cas chant, des perles, des babioles et des capsules de bouteille. Ou bien,
pour prendre un exemple o nintervient pas la publicit, il y a le fourmillage , cette habitude
bizarre des oiseaux, comme le geai, de se baigner dans une fourmilire ou de se garnir les
plumes de fourmis. Personne ne sait bien quoi sert cette pratique, peut-tre est-ce une sorte de
mesure dhygine, consistant dbarrasser ses plumes de leurs parasites ; il existe plusieurs autres
hypothses, mais aucune nest fortement corrobore. Mais cette incertitude quant aux dtails
nempche pas, et ne doit pas empcher, les darwiniens davoir lintime conviction que cette pratique
sert quelque chose. En loccurrence, le bon sens pourrait prvaloir, mais la logique darwinienne
a une bonne raison de penser que si les oiseaux nagissaient pas ainsi, leurs perspectives statistiques
de russite gntique en souffriraient, mme si lon ne sait pas encore prcisment comment. Cette
conclusion dcoule des deux prmisses qui vont de pair, savoir que la slection naturelle sanctionne
le gaspillage de temps et dnergie, et que lon observe rgulirement que les oiseaux consacrent du
temps et de lnergie au fourmillage. Sil existe une dfinition en une phrase de ce principe
d adaptationnisme , elle a t exprime reconnaissons-le en termes quelque peu excessifs par le
brillant gnticien dHarvard, Richard Lewontin : mon avis, sil est un point sur lequel tous les
volutionnistes sont daccord, cest quil est pratiquement impossible de faire un meilleur travail dans
son environnement que lorganisme dans lenvironnement qui est le sien [1]. Si le fourmillage
ntait pas positivement utile pour la survie et la reproduction, il y a longtemps que la slection
naturelle aurait favoris les individus qui ne le pratiquent pas. Le darwinien pourrait tre tent de dire
la mme chose de la religion, do la ncessit de cette discussion.
Pour lvolutionniste, les rituels religieux sautent aux yeux comme les paons dans une clairire
ensoleille (expression de Dan Dennett). Le comportement religieux est un quivalent humain
ostensible du fourmillage ou de la construction du nid de loiseau berceau. Il consomme du temps et
de lnergie, dans un dcorum souvent aussi extravagant que le plumage de loiseau de paradis. La
religion peut mettre en danger la vie des individus pieux aussi bien que celle des autres. Des millions
de gens ont t torturs pour leur fidlit une religion, perscuts par des zlotes au service dune
autre religion qui dans bien des cas nest pas trs diffrente. La religion engloutit les ressources,
parfois dans des proportions considrables. La construction dune cathdrale du Moyen ge pouvait
prendre construire lquivalent de 3 650 000 journes de travail (ou cent sicles), sans jamais servir
dhabitation ou avoir dutilit concrte visible. tait-ce une sorte de queue de paon architecturale ? Si
oui, vers qui tait dirige cette publicit ? La musique sacre et la peinture religieuse ont
considrablement monopolis les talents au Moyen ge et la Renaissance. Des dvots sont morts
pour leurs dieux et ont tu en leur nom ; ils se sont flagell le dos jusqu ce quil ruisselle de sang,
ils ont fait vu de clibat ou de silence solitaire pour toute la vie, le tout au service de la religion. Et
pour quoi tout cela ? Quel avantage procure la religion ?
Pour les darwiniens, l avantage renvoie normalement une certaine augmentation de la survie
des gnes de lindividu. Ce qui est problmatique ici, cest que lavantage darwinien ne se limite pas
aux gnes de lorganisme individuel. Lavantage peut avoir trois autres bnficiaires. Le premier se
trouve dans la thorie de la slection de groupe, et je vais y venir. Le deuxime, dans la thorie que
jai dfendue dans The Extended Phenotype : lindividu que vous voyez agir peut tre manipul par
les gnes dun autre individu, ventuellement un parasite. Dan Dennett nous rappelle que la grippe est
aussi universelle chez les tres humains que la religion, et pourtant jamais nous ne pourrions mettre
lide quelle nous fait du bien. On connat beaucoup dexemples de comportements danimaux
manipuls pour favoriser la transmission dun parasite un proche. Jai exprim cette ide dans mon
thorme central du phnotype tendu : le comportement dun animal tend maximiser la survie
des gnes pour ce comportement, que ces gnes se trouvent ou non rsider dans le corps de
lanimal particulier qui lexerce.
Troisime bnficiaire possible, le thorme central peut substituer aux gnes le terme plus
gnral de rplicateurs . Lomniprsence de la religion signifie probablement quelle a agi pour
avantager un tiers, mais qui nest pas forcment nous ou nos gnes. Ce peut tre seulement les ides
religieuses elles-mmes, dans la mesure o elles se comportent un peu comme des gnes, comme des
rplicateurs. Jen parlerai plus loin dans la section Fais doucement car tu marches sur mes mmes .
En attendant, je poursuis sur des interprtations plus traditionnelles du darwinisme dans lesquelles
l avantage est cens servir la survie et la reproduction de lindividu.
Les peuples de chasseurs-cueilleurs, comme les tribus aborignes dAustralie, vivent
vraisemblablement un peu de la mme faon que nos anctres lointains. Le philosophe des sciences
no-zlandais et australien Kim Sterelny attire lattention sur un contraste spectaculaire dans leur
mode de vie. Dun ct les aborignes sont capables de survivre remarquablement bien dans des
situations qui mettent lpreuve leurs comptences techniques jusqu lextrme. Mais, poursuit-il, si
intelligente que puisse tre notre espce, nous sommes intelligents avec perversit. Les mmes
peuples qui sont si malins sur tout ce qui concerne le monde naturel et la faon dy survivre
encombrent leur esprit de croyances fausses lvidence et pour lesquelles le terme inutile est un
euphmisme gnreux. Sterelny lui-mme connat bien les peuples aborignes de Papouasie-
Nouvelle-Guine. Ils survivent dans des conditions pnibles o la nourriture est difficile trouver,
grce une connaissance dune exactitude lgendaire de leur environnement biologique. Mais ils
combinent ce savoir avec des obsessions profondes et destructrices sur la pollution par les
menstruations des femmes et la sorcellerie. De nombreuses cultures locales sont tourmentes par la
peur de la sorcellerie et de la magie et par la violence qui laccompagne . Sterelny nous dfie
dexpliquer comment on peut tre en mme temps si intelligent et si bte [2] .
Malgr des diffrences de dtail travers le monde, dans toutes les cultures connues sobserve une
version quelconque des rituels coteux en temps et en richesses et source dhostilit, ces fantaisies des
religions, si coupes de la ralit et si contreproductives. Vraisemblablement, si certains individus
plus instruits ont quitt leur religion, tous ont t levs dans une culture religieuse dont ils ont en
gnral eu dcider consciemment de se sparer. La vieille plaisanterie dIrlande du Nord Oui,
mais tes-vous athe protestant ou athe catholique ? est pleine de vrit amre. On peut considrer
le comportement religieux comme un universel humain au mme titre que le comportement
htrosexuel. Dans ces deux gnralisations, il y a place pour des exceptions individuelles, mais
celles-ci ne comprennent que trop bien la rgle dont elles se sont cartes. Les traits universels dune
espce exigent une explication darwinienne.
Il est vident quil nest pas difficile dexpliquer lavantage darwinien du comportement sexuel. Il
vise faire des bbs mme quand la contraception ou lhomosexualit semblent le dmentir. Mais
quen est-il du comportement religieux ? Pourquoi est-ce que les tres humains jenent, se mettent
genoux, font des gnuflexions, se flagellent, hochent la tte devant un mur comme des maniaques,
font des croisades, ou sadonnent dautres pratiques coteuses qui peuvent consumer leur vie et,
dans des cas extrmes, y mettre fin ?

Avantages directs de la religion


De petits indices tendent prouver que la foi protge les gens des maladies lies au stress. Cette
preuve nest pas trs forte, mais il serait tonnant quelle soit fausse pour une raison analogue celle
qui interviendrait dans lefficacit ventuelle des gurisseurs. Jaimerais bien quil ne soit pas
ncessaire dajouter que ces effets positifs ne confortent en rien les prtentions de la religion la
vrit. Pour reprendre les termes de George Bernard Shaw, Le fait quun croyant est plus heureux
quun sceptique nest pas plus pertinent que le fait quun homme ivre est plus heureux quun homme
sobre .
Ce que peut donner un mdecin un malade, cest en partie le consoler et le rassurer, ce qui nest
pas ngligeable pour autant. Mon mdecin nagit pas littralement comme un gurisseur en imposant
les mains, mais plus dune fois jai t guri sur-le-champ dun problme bnin par la voix
rassurante dun visage intelligent au-dessus dun stthoscope. Leffet placebo est bien dcrit dans la
littrature, et ce nest mme pas un mystre. On peut dmontrer que les cachets de poudre de
perlimpinpin qui nont absolument aucune activit pharmacologique amliorent la sant. Cest la
raison pour laquelle dans les essais en double aveugle il faut utiliser des placebos comme tmoins.
Cest ce qui fait que les remdes homopathiques semblent efficaces, alors quils sont si dilus quils
ont la mme quantit dingrdient actif que le placebo, savoir aucune molcule active. Soit dit en
passant, lincursion des avocats sur le territoire des mdecins a cette consquence regrettable que les
mdecins ont peur maintenant de prescrire des placebos dans leur pratique courante. Ou bien, la
bureaucratie peut les obliger identifier le placebo dans des notes accessibles au malade, ce qui bien
sr en annihile leffet. Les homopathes peuvent tre relativement efficaces car, la diffrence des
mdecins orthodoxes, ils ont toujours le droit dadministrer des placebos, sous un autre nom. Ils
passent aussi plus de temps parler leurs patients et leur tmoigner de la gentillesse. Dans les
dbuts de sa longue histoire, la rputation de lhomopathie a involontairement beaucoup gagn de
labsence totale daction de ses remdes, contrairement aux pratiques mdicales orthodoxes telles que
les saignes, qui ntaient pas sans danger.
Est-ce que la religion est un placebo qui prolonge la vie en rduisant le stress ? Peut-tre, encore
que cette thorie doit essuyer le feu des sceptiques qui opposent les nombreux cas o elle provoque le
stress au lieu de lattnuer. Il est difficile de croire, par exemple, que la sant soit amliore par ltat
semi-permanent de culpabilit morbide dont souffrent les catholiques dots dune fragilit humaine
normale et dune intelligence infrieure la normale. Il nest peut-tre pas juste de faire une
distinction pour les catholiques. La comdienne amricaine Cathy Ladman fait remarquer que
Toutes les religions sont les mmes : la religion, cest fondamentalement la culpabilit, avec des
jours de ftes diffrents . De toute faon, je trouve que la thorie du placebo nexplique pas le
phnomne de la prsence massive de la religion travers le monde. Je ne pense pas que la raison
dtre de la religion rside dans le fait quelle rduisait le niveau de stress de nos anctres. Cette
thorie nest pas assez charpente pour tout expliquer, mme si elle peut avoir un rle subsidiaire. La
religion est un grand phnomne qui ncessite une thorie de grande envergure pour lexpliquer.
Dautres thories passent compltement ct des explications darwiniennes. Je parle darguments
comme la religion rpond notre curiosit sur lunivers et sur notre place dans lunivers , ou la
religion console . Il y a peut-tre l quelque vrit psychologique, comme nous le verrons dans le
chapitre 10, mais aucune nest en soi une explication darwinienne. Comme la dit Steven Pinker fort
justement dans Comment fonctionne lesprit, cela ne fait que poser la question de savoir comment
voluerait lesprit pour trouver du rconfort dans des croyances dont il sait pertinemment quelles
sont fausses. Celui qui gle ne trouve aucun rconfort croire quil a chaud ; celui qui est face face
avec un lion nest pas soulag par la conviction que cest un lapin . tout le moins, il faut que la
thorie de la consolation soit traduite en termes darwiniens, et cest plus difficile que vous ne
pourriez le penser. Les explications psychologiques de ce quune certaine croyance est perue comme
agrable ou dsagrable sont des explications prochaines et pas lointaines.
Les darwiniens attachent beaucoup dimportance cette distinction entre le prochain et le lointain.
La cause prochaine de lexplosion dans le cylindre dun moteur combustion interne invoque
ltincelle de la bougie. Sa cause lointaine concerne lobjectif pour lequel cette explosion a t
conue : activer un piston, lequel fait tourner un arbre de transmission. La cause prochaine de la
religion pourrait tre une hyperactivit dans un ganglion particulier du cerveau. Je nirai pas plus
avant dans lide neurologique dun centre du divin dans le cerveau car je ne mintresse pas ici
aux causes prochaines. Non quil faille les sous-estimer. Je recommande louvrage de Michael
Shermer How We Believe : The Search for God in an Age of Science pour une discussion succincte o
est cite lide de Michael Persinger et dautres que les expriences de visions religieuses sont lies
lpilepsie du lobe temporal.
Mais ce qui mintresse dans ce chapitre, ce sont les causes darwiniennes ultimes. Si les spcialistes
de neurosciences trouvent un centre du divin dans le cerveau, les scientifiques darwiniens comme
moi continueront vouloir comprendre quelles pressions de la slection naturelle lont fait voluer.
Pourquoi ceux de nos anctres qui avaient une tendance gntique acqurir un centre du divin ont-ils
survcu pour avoir plus de petits-enfants que leurs rivaux qui navaient pas ce centre ? La question
ultime des darwiniens nest pas meilleure, ni plus profonde, ni plus scientifique que la question
prochaine des neurologues, mais cest celle qui mintresse ici.
Les darwiniens ne se satisfont pas non plus des explications politiques, du genre la religion est un
outil quemploie la classe dirigeante pour soumettre les plus dmunis . Il est srement vrai quen
Amrique les esclaves noirs se consolaient avec la promesse dune autre vie ; elle leur permettait de
mieux supporter leurs conditions de vie du moment, ce qui avantageait leurs propritaires. La
question de savoir si les religions sont volontairement labores par des prtres ou des dirigeants
cyniques est intressante, et les historiens devraient y travailler. Mais ce nest pas en soi une question
darwinienne. Les darwiniens continuent vouloir savoir pourquoi les gens cdent facilement aux
charmes de la religion et ainsi se font facilement exploiter par les prtres, les politiciens et les rois.
Quand bien mme un manipulateur cynique utiliserait le dsir sexuel comme un outil de pouvoir
politique, il nous faudrait toujours lexplication darwinienne nous disant pourquoi cela fonctionne.
Dans le cas du dsir sexuel, la rponse est facile : notre cerveau est organis de telle faon quil
trouve du plaisir dans lactivit sexuelle car, dans le contexte de la nature, cest ce qui fait les bbs.
Ou bien, un manipulateur politique pourrait utiliser la torture pour arriver ses fins. L encore, le
darwinien doit expliquer pourquoi cette torture est efficace, pourquoi nous sommes prts faire
pratiquement nimporte quoi pour viter la douleur intense. L encore, cela parat dune vidence
banale, mais le darwinien doit quand mme le dire clairement : la slection naturelle a install la
perception de la douleur pour signaler toute lsion du corps susceptible de menacer la vie, et elle
nous a programms pour lviter. Les rares individus insensibles la douleur ou qui ny attachent pas
dimportance meurent en gnral jeunes, de blessures que nous autres aurions fait en sorte dviter.
Quil soit cyniquement exploit ou quil se manifeste spontanment, quelle est la cause ultime du dsir
de dieux ?

La slection de groupe
Certaines explications qualifies dultimes se rvlent tre des thories de slection de groupe ou
sont reconnues comme telles. La slection de groupe est lide controverse que la slection
darwinienne effectue un choix parmi les espces ou parmi dautres groupes dindividus. Daprs
larchologue de Cambridge Colin Renfrew, le christianisme aurait survcu par une forme de
slection de groupe parce quil encourage lide de loyaut et damour fraternel dans le groupe, ce
qui aide les groupes religieux survivre aux dpens de groupes moins religieux. Dans Darwins
Cathedral, laptre amricain de la slection de groupe D.S. Wilson a expos plus en dtail une ide
similaire.
Voici un exemple que jai invent pour montrer quoi pourrait ressembler une thorie de la
religion par la slection de groupe. Une tribu ayant un dieu des batailles particulirement
belligrant gagne les guerres contre les tribus rivales que leurs dieux poussent la paix et
lharmonie, ou contre celles qui nont pas de dieux. Les guerriers qui croient dur comme fer que le
martyre va les envoyer tout droit au paradis se battent courageusement, prts donner leur vie. Ainsi
les tribus qui ont une religion de ce type ont plus de chances de survivre dans les guerres tribales, de
semparer du btail des tribus vaincues et de prendre leurs femmes pour sen faire des concubines.
Ces tribus gagnantes donnent naissance des tribus filles qui sen dtachent pour engendrer dautres
tribus, toutes vnrant le mme dieu tribal. Soit dit en passant, lide dun groupe donnant naissance
dautres groupes, telle une ruche do se dtachent des essaims, nest pas invraisemblable.
Lanthropologue Napoleon Chagnon a dcrit exactement ce phnomne de fission dans les villages
dans sa fameuse tude du Peuple froce , les Yanomami de la jungle sud-amricaine [3].
Chagnon ne dfend pas la slection de groupe, et moi non plus. Cette thorie fait lobjet dnormes
critiques. Ntant pas impartial dans cette controverse, je dois rsister la tentation denfourcher mon
destrier favori qui me fait allgrement passer du coq lne, et mcarterait du droit chemin de ce
livre. Certains biologistes confondent la vraie slection de groupe, comme dans mon exemple
hypothtique du dieu des batailles, avec une autre chose quils appellent la slection de groupe et qui,
y regarder de plus prs, se rvle tre soit la slection de parent, soit laltruisme rciproque (voir
le chapitre 6).
Ceux dentre nous qui ne minimisent pas la slection de groupe admettent quen principe elle peut
intervenir. La question est de savoir si elle joue un rle important dans lvolution. Quand on la
compare la slection aux niveaux infrieurs comme quand on allgue la slection de groupe pour
expliquer le sacrifice personnel de lindividu la slection de niveau infrieur a des chances de
lemporter. Dans notre tribu hypothtique, imaginez un seul guerrier poursuivant son intrt
personnel dans une arme domine par des individus aspirant au martyre, et dsireux de mourir pour
la tribu et sattirer une rcompense dans les cieux. Ses chances de finir du ct gagnant ne seront que
lgrement infrieures sil trane larrire pour sauver sa peau. Le martyre de ses camarades
lavantagera plus quil navantagera chacun deux en moyenne car ils seront morts. Il aura plus de
chances queux de se reproduire, et ses gnes pour refuser le martyre auront plus de chances de se
reproduire dans la gnration suivante. Et donc les tendances au martyre diminueront dans les
gnrations futures.
Cet exemple est simplifi mais il illustre un problme rcurrent de la slection de groupe. Les
thories de la slection de groupe appliques au sacrifice personnel de lindividu sont toujours la
merci dune subversion de lintrieur. Les individus meurent et se reproduisent plus vite et plus
souvent que les groupes ne disparaissent ou ne se multiplient. On peut laborer des modles
mathmatiques avec des situations particulires o la slection de groupe pourrait avoir une force
volutive. Ces conditions particulires sont en gnral irralistes dans la nature, mais on peut dire que
les religions dans les groupes que sont les tribus humaines favorisent exactement ces conditions
particulires qui sont irralistes ailleurs. Cest une direction thorique intressante, mais je ne my
attarderai pas davantage sauf pour concder que Darwin lui-mme, bien que normalement dfenseur
convaincu de la slection au niveau de lorganisme individuel, sest approch le plus de lide de
slection de groupe quand il a abord la question des tribus humaines :
Si deux tribus dhommes primitifs, vivant dans le mme pays, entraient en comptition, si lune delles comportait (toutes autres
choses tant gales par ailleurs) davantage de membres courageux, bien disposs et loyaux, toujours prts se prvenir
mutuellement des dangers, sentraider et se dfendre mutuellement, il ny a aucun doute que cette tribu russirait mieux et
lemporterait sur lautre. [] Les individus gostes et querelleurs ne sintgrent pas, et sans intgration rien ne peut se faire. Une
tribu qui possderait un haut degr les qualits que jai indiques se multiplierait et lemporterait sur les autres ; mais au fil du
temps, en juger par le pass dans lhistoire, elle serait son tour domine par une autre tribu dote de qualits encore plus
grandes [4].

Pour satisfaire tous les spcialistes de biologie qui liraient ce passage, je dois ajouter que lide de
Darwin ntait pas la slection de groupes proprement parler, dans le vrai sens de groupes russis
donnant naissance des groupes fils dont on pourrait compter la frquence dans une mtapopulation
de groupes. Bien plutt, selon lui, les tribus dotes de membres altruistes et enclins cooprer se
multiplieraient en augmentant leurs effectifs. Le modle de Darwin se rapproche de la multiplication
de lcureuil gris aux dpens de lcureuil roux en Grande-Bretagne : il sagit dun remplacement
cologique, et pas dune vritable slection de groupe.

La religion, produit driv dautre chose


Quoi quil en soit, je vais maintenant laisser de ct la slection de groupe pour me tourner vers ce
que je pense de lutilit de la religion pour la survie darwinienne. Je fais partie des biologistes de plus
en plus nombreux voir dans la religion un produit driv dautre chose. Plus gnralement, je crois
que nous qui spculons sur lutilit pour la survie darwinienne, nous devons penser en termes de
produits drivs . Quand nous nous interrogeons sur lutilit dune chose pour la survie, peut-tre ne
posons-nous pas la bonne question. Il faudrait la reformuler de faon plus utile. Peut-tre le trait qui
nous intresse (la religion, en loccurrence) na-t-il pas en soi dutilit directe pour la survie, mais
quil est un produit driv dune autre chose qui en a une. Je trouve utile de prsenter lide de produit
driv laide dune analogie inspire du domaine de ma spcialit, le comportement animal.
En volant, les papillons de nuit pntrent dans la flamme des bougies en donnant limpression que
ce nest pas par hasard. Ils se dtournent de leur chemin pour se faire brler en offrande. On pourrait
appeler cela un comportement dauto-immolation , et sous ce nom provocateur se demander
comment la slection naturelle a bien pu le favoriser. Mon ide, cest quil faut reformuler la question
avant mme de pouvoir essayer de trouver une rponse intelligente. Il ne sagit pas de suicide. Le
suicide apparent survient comme un effet indirect aberrant, un produit driv dautre chose. Un
produit driv de de quoi ? Eh bien, voici une possibilit qui va permettre de cerner la question.
La lumire artificielle est une innovation rcente sur la scne de la nuit. Jusqu rcemment, les
seules lumires visibles de nuit taient celles de la lune et des toiles. Ces sources lumineuses tant
situes linfini optique, les rayons qui en proviennent sont parallles. Elles peuvent donc servir de
boussoles. On sait que les insectes se servent dobjets dans le ciel comme le soleil et la lune pour se
diriger en ligne droite sans se tromper, et quils emploient la mme boussole dont ils inversent le
signal pour rentrer au nid aprs une expdition. Le systme nerveux des insectes a la capacit de
donner une rgle dor temporaire de ce genre : Suis la direction telle que les rayons de lumire
frappent ton il un angle de trente degrs. Comme les insectes ont des yeux composs (avec des
tubes droits ou des guides de lumire qui irradient du centre de lil comme les piques du hrisson),
cela pourrait revenir en principe tout simplement au maintien de la lumire dans un tube particulier
ou ommatidium.
Mais pour la boussole stellaire il est indispensable que lobjet cleste soit linfini optique. Sinon,
ses rayons lumineux ne seraient pas parallles, mais ils divergeraient comme les rayons dune roue.
Le systme nerveux qui applique la rgle dor de trente degrs (ou de nimporte quel angle aigu)
une bougie proximit comme si ctait la lune linfini optique, va diriger le papillon par une
trajectoire en spirale sur la flamme. Dessinez cela vous-mme avec un angle aigu particulier, de
trente degrs par exemple, et vous aurez une lgante spirale logarithmique aboutissant la bougie.
Si fatale soit-elle dans ce cas particulier, la rgle dor du papillon de nuit nen reste pas moins
valable, car celui-ci a beaucoup moins souvent loccasion de voir une bougie que la lune. Nous ne
remarquons pas les centaines de papillons de nuit qui se guident en silence et en toute efficacit sur la
lune ou sur une toile qui brille, ou mme sur la lumire dune ville dans le lointain. Nous ne voyons
que ceux qui tournoient jusqu notre bougie et nous nous posons cette mauvaise question : pourquoi
tous ces papillons se suicident-ils ? Il faudrait plutt se demander pourquoi ils possdent un systme
nerveux qui les guide suivant un angle fixe avec les rayons de lumire, tactique que nous ne
remarquons que quand elle rate. Quand on reformule la question, le mystre disparat. Ctait une
erreur que de parler de suicide. Il sagit dun rat dune boussole bien utile dordinaire.
Appliquons maintenant cette leon du produit driv au comportement religieux des humains. Nous
observons que beaucoup de gens dans certaines rgions jusqu 100 % de la population ont des
croyances qui sont en contradiction flagrante avec des faits scientifiques dmontrables et avec des
religions rivales auxquelles dautres appartiennent. Non seulement les gens tiennent ces croyances
avec une certitude obstine, mais ils consacrent du temps et des ressources aux activits coteuses
quelles entranent. Ils meurent pour elles, ou tuent en leur nom. Cela nous frappe, tout comme nous
avons t frapps par le comportement dauto-immolation des papillons de nuit. Dconcerts, nous
nous demandons pourquoi. Mais mon avis, nous ne posons probablement pas bien la question. Le
comportement religieux est peut-tre un rat, un produit driv aberrant dune propension
psychologique sous-jacente qui a, ou avait, son utilit dans dautres cas. Dans cette optique, la
propension qui a fait lobjet dune slection naturelle chez nos anctres ntait pas la religion en soi ;
elle prsentait un certain autre avantage, et ce nest qu loccasion quelle se manifeste sous forme de
comportement religieux. Nous ne comprendrons le comportement religieux que quand nous lui
aurons donn un autre nom.
Si donc la religion est un produit driv dautre chose, quelle est cette autre chose ? Quel est
lquivalent de lhabitude du papillon de nuit de naviguer laide de la boussole stellaire ? Quel est le
trait qui, primitivement avantageux, rate parfois en produisant la religion ? Pour illustrer cela, je
proposerai une ide, tout en soulignant que ce nest quun exemple du genre dexplication que jai en
tte, puis je prsenterai diverses ides que dautres ont proposes. Plus qu une rponse particulire,
jattache beaucoup plus dimportance au principe gnral quil faut poser la question comme il
convient, quitte la reformuler.
Mon hypothse particulire concerne les enfants. Plus quaucune autre espce, nous survivons
grce lexprience quont accumule les gnrations prcdentes, et pour que les enfants soient
protgs et vivent dans de bonnes conditions, il faut que cette exprience leur soit transmise.
Thoriquement, ils pourraient apprendre par des expriences personnelles ne pas sapprocher du
bord dune falaise, ne pas manger des baies rouges dont on ignore si elles sont comestibles, ne
pas se baigner dans des eaux infestes de crocodiles. Mais, tout le moins, il y aura un avantage
slectif pour les cerveaux denfants qui possdent cette rgle dor : crois, sans poser de questions,
tout ce que disent les adultes autour de toi. Obis tes parents ; obis aux anciens de la tribu, en
particulier quand ils parlent sur un ton solennel et menaant. Fais confiance aux anciens sans poser de
questions. Cette rgle est valable en gnral pour lenfant. Mais comme pour les papillons de nuit,
elle peut avoir des rats.
Je nai jamais oubli un sermon terrifiant, qui nous a t prch dans la chapelle de mon cole
quand jtais petit. Terrifiant, avec le recul du temps : ce moment-l, mon cerveau denfant la
accept dans ltat desprit que voulait le prcheur. Il nous a racont lhistoire dun escadron de
soldats qui sentranait prs dune ligne de chemin de fer. un moment critique, lattention du sergent
qui menait lentranement a t dtourne, si bien quil na pas donn lordre darrter. Les soldats
taient si bien forms obir aux ordres sans poser de question quils ont continu marcher sur la
voie alors quun train arrivait. Maintenant, bien sr, je ne crois plus cette histoire, et jespre que le
prcheur ny croyait pas non plus. Mais jy ai cru lge de neuf ans parce que je lavais entendue
dun adulte qui avait autorit sur moi. Et quil lait crue ou non, il voulait que les enfants que nous
tions admirent et prennent modle sur lobissance aveugle et inconditionnelle des soldats un
ordre si insens soit-il donn par un responsable. En ce qui me concerne, je pense mme que nous
prouvions une relle admiration. En tant quadulte, je narrive pas croire que lenfant que jtais se
soit demand sil aurait eu le courage de faire son devoir au point de continuer marcher au pas
jusque sous le train. Vous croirez ce que vous voudrez, mais cest ainsi que je me souviens davoir
vcu les choses. lvidence, ce sermon ma fait une profonde impression car je ne lai pas oubli et
je vous lai confi.
Pour tre honnte, je ne pense pas que le prcheur croyait nous livrer un message religieux. Il tait
probablement plus militaire que religieux, dans lesprit de la Charge de la brigade lgre de
Tennyson, quil aurait pu citer tout aussi bien :

En avant, la Brigade lgre !


Un seul homme a-t-il t dconcert ?
Sans que les soldats le sachent
Quelquun a fait une gaffe :
Il ny a rien rpondre,
Il ny a pas discuter
Il ny a qu agir et mourir :
Dans la valle de la Mort,
Entrrent les six cents cavaliers.

(Un des tout premiers enregistrements, tout raill, de la voix humaine, est celui dans lequel Lord
Tennyson en personne a lu ce pome ; il donne fort propos limpression sinistre dune dclamation
caverneuse dans un long tunnel obscur dbouchant des profondeurs du pass.) Du point de vue du
haut commandement, ce serait de la folie que de permettre chaque soldat de dcider ou non dobir
aux ordres. Les nations dont les fantassins agissent de leur propre initiative au lieu dobir aux ordres
ont toujours tendance perdre les guerres. Du point de vue de la nation, cette rgle reste une rgle
dor mme si elle provoque parfois une catastrophe. Les soldats sont entrans ressembler autant
que possible des automates ou des ordinateurs.
Les ordinateurs font ce quon leur dit de faire. Ils obissent aveuglment nimporte quelles
instructions quon leur donne dans leur langage de programmation. Cest ce qui leur permet
deffectuer des tches utiles comme le traitement de texte ou les calculs sur tableur. Mais, comme un
produit driv invitable, ils ont le mme comportement de robot quand ils obissent de mauvaises
instructions. Ils nont aucun moyen de savoir si une instruction va avoir un bon effet ou un mauvais
effet. Ils ne font quobir, comme ce quon attend des soldats. Cest cette obissance inconditionnelle
qui fait quils sont utiles, et cest prcisment la mme chose qui fait quils sont irrmdiablement
vulnrables aux infections des virus et des vers. Un programme de conception perverse qui dit
Copie-moi et envoie-moi toutes les adresses que tu trouves sur ce disque dur sera excut avec
une obissance parfaite, aussi bien par cet ordinateur que par les autres dun bout lautre de la
chane sur laquelle il est envoy, avec une expansion exponentielle. Il est difficile, voire impossible,
de concevoir un ordinateur utile parce quobissant, et qui en mme temps rsiste aux infections.
Si jai bien prpar le terrain, vous aurez dj termin mon argumentation sur le cerveau de
lenfant et la religion. La slection naturelle construit le cerveau de lenfant en lui donnant une
tendance croire tout ce que lui disent ses parents et les anciens de la tribu. Cette obissance en toute
confiance est prcieuse pour la survie au mme titre que le guidage sur la lune pour le papillon de
nuit. Mais le revers de lobissance en toute confiance est la crdulit aveugle. Son produit driv
invitable est la vulnrabilit aux infections par les virus de lesprit. Pour dexcellentes raisons lies
la survie darwinienne, le cerveau de lenfant a besoin de croire ce que ses parents et de plus gs
queux lui disent de croire. Il en ressort automatiquement que celui qui fait confiance na aucun
moyen de faire la distinction entre les bons conseils et les mauvais. Lenfant ne peut pas savoir que
Ne va pas patauger dans le Limpopo qui est infest de crocodiles est un bon conseil, mais que
Tu dois sacrifier une chvre lors de la pleine lune, sinon il ne pleuvra pas est tout au plus un
gaspillage de temps et de chvres. Ces deux conseils manent dune personne respecte et ils sont
donns sur un ton grave et solennel qui impose le respect et exige lobissance. Il en va de mme
pour les propositions sur le monde, sur le cosmos, sur la moralit et sur la nature humaine. Et, trs
vraisemblablement, quand cet enfant devenu adulte aura des enfants son tour, il leur transmettra
naturellement le tout les inepties comme les informations qui se tiennent avec la mme gravit et
le mme vecteur infectieux.
Dans ce schma, on doit sattendre ce que, dans des rgions gographiques diffrentes, se
transmettent des croyances arbitraires diffrentes dont aucune nest fonde sur des faits, et auxquelles
il faut croire avec la mme conviction que pour les connaissances traditionnelles utiles, comme la
croyance que le fumier est bon pour les rcoltes. On doit aussi sattendre ce que les superstitions et
autres croyances infondes voluent localement changent au fil des gnrations soit par drive
alatoire, soit par un phnomne un peu analogue la slection darwinienne, avec au bout du compte
des divergences significatives davec les lments ancestraux qui leur sont communs. Les langues
drivent sparment dune langue ancestrale commune si elles sont spares gographiquement
pendant suffisamment longtemps (jy reviendrai plus loin). Il semble que ce soit pareil pour les
croyances et les prceptes infonds et arbitraires qui se transmettent de gnration en gnration
croyances qui se sont probablement propages grce la capacit utile du cerveau de lenfant se
laisser programmer.
Les dirigeants religieux ont bien conscience de la vulnrabilit du cerveau de lenfant et de
limportance de lendoctrinement prcoce. Pour tre rebattu, le slogan prtentieux des jsuites
Confiez-moi votre enfant pendant ses sept premires annes, et je vous donnerai lhomme nen est
pas moins vrai (ou sinistre). Plus prs de nous aujourdhui, James Dobson, fondateur de linfme
mouvement Focus on the Family [5] [objectif famille], connat bien lui aussi ce principe : Ceux
qui contrlent ce quon enseigne aux jeunes enfants et ce quils vivent quils voient, entendent,
pensent et croient dterminent lorientation future de la nation [6].
Mais rappelez-vous : ce que jai dit en particulier sur lutilit de la crdulit du cerveau de lenfant
nest quun exemple du genre de chose qui pourrait tre lquivalent du guidage des papillons de nuit
sur la lune ou les toiles. Lthologue Robert Hinde dans Why God Persists, les anthropologues
Pascal Boyer dans Et lhomme cra les dieux et Scott Atran dans In Gods We Trust ont chacun de leur
ct apport leur appui lide gnrale que la religion est un produit driv de dispositions
psychologiques normales je devrais plutt dire de nombreux produits drivs car ces
anthropologues en particulier sattachent souligner la diversit des religions du monde aussi bien
que leurs points communs. Les dcouvertes des anthropologues ne nous paraissent bizarres que parce
que nous ne les connaissons pas. Toutes les croyances religieuses semblent bizarres ceux qui nont
pas t levs dans ces croyances. Ainsi, Boyer a tudi le peuple Fang du Cameroun qui croit
que les sorciers possdent un organe interne supplmentaire qui a laspect dun animal, et qui senvole la nuit pour aller dvaster
les rcoltes des autres gens ou leur empoisonner le sang. On dit aussi que ces sorciers se rassemblent parfois dans dnormes
banquets o ils dvorent leurs victimes et prparent de futures attaques. Beaucoup vous diront quun ami dami a vraiment vu des
sorciers survoler le village la nuit, assis sur une feuille de bananier et dcochant des flches magiques sur diffrentes victimes sans
mfiance.

Boyer poursuit sur une anecdote personnelle :


Je citais ces faits et dautres curiosits exotiques un dner dans un College dOxford quand un de nos invits, un clbre
thologien de Cambridge, ma dit en se tournant vers moi : Cest ce qui fait que lanthropologie est si fascinante et en mme
temps si difficile. Vous devez expliquer comment les gens peuvent croire de pareilles inepties. Jen suis rest bouche be. La
conversation a repris avant que jaie pu trouver une rponse pertinente propos de torchons et de serviettes.

supposer que ce thologien de Cambridge tait un chrtien du courant dominant, il croyait


probablement une certaine combinaison des ides suivantes :
Du temps de nos anctres, un homme est n dune vierge sans lintervention dun pre biologique.
Le mme homme sans pre a appel pour le faire sortir de sa tombe un ami du nom de Lazare qui
tait mort depuis suffisamment longtemps pour quil sente mauvais, et Lazare est aussitt revenu la
vie.
Cet homme sans pre est lui-mme redevenu vivant aprs tre mort et avoir t enterr depuis
trois jours.
Quarante jours plus tard, lhomme sans pre est mont au sommet dune colline et il a disparu
avec son corps dans le ciel.
Si vous murmurez des penses dans le secret de votre tte, lhomme sans pre, avec son pre
(qui est aussi lui-mme), entendra vos penses et il pourrait agir en consquence. Il est en mme
temps capable dentendre les penses de toutes les autres personnes dans le monde.
Si vous faites quelque chose de mal ou quelque chose de bien, le mme homme sans pre voit
tout, mme si personne dautre ne le voit. Vous pouvez tre rcompens ou puni en consquence,
mme aprs votre mort.
La mre vierge de lhomme sans pre nest jamais morte mais elle est monte au ciel avec son
corps par assomption .
Le pain et le vin, sils sont bnis par un prtre (qui doit avoir des testicules), deviennent le
corps et le sang de lhomme sans pre.
Quest-ce quun anthropologue objectif ferait de cet ensemble de croyances sil tombait dessus
pour la premire fois au cours dun travail de terrain Cambridge ?

Prdisposition psychologique la religion


Lide de produits drivs provient naturellement de cet important domaine en plein dveloppement
quest la psychologie volutionniste [7]. Daprs les psychologues volutionnistes, de mme que lil
est un organe volu pour voir et laile un organe volu pour voler, le cerveau est une collection
dorganes (ou modules ) ayant pour fonction de rpondre un ensemble de besoins de traitement
de donnes spcialiss. Il y a un module pour grer les relations de parent, un autre pour les
changes rciproques, un autre pour lempathie, et ainsi de suite. On peut considrer que la religion
est un produit driv des rats de plusieurs de ces modules, par exemple les modules pour laborer
des thories sur lesprit dautrui, pour former des coalitions et pour effectuer des discriminations
favorisant les membres du groupe et pnalisant les trangers. Tous pourraient tre lquivalent
humain de la navigation stellaire des papillons de nuit, aussi vulnrables aux rats que les enfants,
comme je lai dit plus haut, sont crdules. Le psychologue Paul Bloom, autre dfenseur de lide la
religion produit driv , dit que lenfant a naturellement tendance avoir une thorie dualiste de
lesprit. La religion serait un produit driv de ce dualisme instinctif. Nous, les tres humains, et en
particulier les enfants, nous serions des dualistes-ns.
Pour le dualiste, il y a une distinction fondamentale entre la matire et lesprit. Pour le moniste, au
contraire, lesprit est une manifestation de la matire une substance du cerveau ou peut-tre un
ordinateur et il ne peut exister sparment de la matire. Le dualiste croit que lesprit est une sorte
desprit dsincarn qui habite dans le corps, et donc qui pourrait logiquement le quitter et exister
ailleurs. Le dualiste voit immdiatement la maladie mentale comme une possession du dmon , ces
dmons tant des esprits rsidant temporairement dans le corps, et donc qui peuvent en tre
chasss . Il personnifie les objets physiques inanims la moindre occasion, voyant des esprits et
des dmons mme dans les chutes deau et les nuages.
Le roman de F. Anstey, Vice versa (1882), est logique pour un dualiste mais il devrait tre
totalement incomprhensible pour un moniste pur et dur comme moi. M. Bultitude et son fils
dcouvrent mystrieusement quils ont chang leurs corps. Le pre, la grande joie de son fils, est
oblig daller lcole dans le corps de son fils, tandis que celui-ci, dans le corps de son pre,
manque ruiner lentreprise de son pre par ses dcisions immatures. P.G. Wodehouse a eu recours la
mme intrigue dans Au pays du fou rire o le comte de Havershot et un enfant acteur de cinma sont
anesthsis en mme temps sur des fauteuils de dentiste voisins et se rveillent chacun dans le corps
de lautre. L encore lintrigue na de sens que pour un dualiste. Il doit ncessairement y avoir
quelque chose qui correspond Lord Havershot et qui ne fait pas partie de son corps, sinon comment
pourrait-il se rveiller dans le corps dun acteur enfant ?
Comme la plupart des scientifiques, je ne suis pas dualiste, mais je suis quand mme capable
daimer Vice versa et Au pays du fou rire. Paul Bloom dirait que cest parce que, bien que moniste
intellectuel par formation, je suis un animal humain, et donc jai volu en dualiste instinctif. Lide
quil existe, perch quelque part derrire mes yeux, un moi capable, du moins dans la fiction, de
migrer dans la tte de quelquun dautre est profondment ancre en moi comme dans tous les autres
tres humains, quelles que soient nos prtentions intellectuelles au monisme. Bloom fonde cette ide
sur la dmonstration exprimentale que les enfants ont encore plus de chances dtre dualistes que les
adultes, en particulier les enfants extrmement jeunes. Cela laisse penser quune tendance au dualisme
est installe dans le cerveau o, selon Bloom, elle prdispose naturellement souscrire aux ides
religieuses.
Bloom dit aussi que nous avons une prdisposition inne tre crationnistes. La slection
naturelle ne sexplique pas intuitivement . Les enfants sont particulirement enclins assigner des
objectifs tout, comme nous le dit la psychologue Deborah Keleman dans son article Are Children
intuitive theists [8] ? [Les enfants sont-ils des thistes intuitifs ?]. Les nuages sont faits pour
pleuvoir, les roches rugueuses sont faites pour que les animaux puissent se gratter quand a les
dmange . Cette attribution dune raison dtre tout est ce quon appelle la tlologie. Les enfants
sont des tlologistes inns, et beaucoup le restent en grandissant.
Le dualisme inn et la tlologie inne nous prdisposent, si les conditions sy prtent, la
religion, de la mme faon que la raction de la boussole stellaire de mes papillons de nuit les
prdispose au suicide involontaire. Notre dualisme inn nous prpare croire une me qui
rside dans le corps au lieu den faire intgralement partie. On peut facilement imaginer quun esprit
ainsi dsincarn sen aille ailleurs quand le corps meurt. On peut aussi imaginer facilement
lexistence dune divinit sous la forme dun pur esprit qui nest pas une proprit mergente de
matire complexe, mais qui existe indpendamment de la matire. De faon encore plus vidente, la
tlologie enfantine prpare la religion. Si tout a une raison dtre, de qui est-ce la raison dtre ?
Mais de Dieu, bien sr !
Mais quel est lquivalent de lutilit de la boussole stellaire du papillon de nuit ? Pourquoi la
slection naturelle aurait-elle favoris le dualisme et la tlologie dans le cerveau de nos anctres et
de leurs enfants ? Jusquici, mon explication de la thorie des dualistes inns a seulement
prsuppos que les humains sont des dualistes et des tlologistes inns. Mais quel en serait
lavantage darwinien ? Il est important pour notre survie de pouvoir anticiper le comportement des
entits prsentes dans notre monde, et lon pourrait sattendre ce que la slection naturelle ait
faonn notre cerveau pour quil le fasse vite et bien. Est-ce que le dualisme et la tlologie
pourraient nous servir dans cette capacit ? Peut-tre comprendrons-nous mieux cette hypothse la
lumire de ce que Daniel Dennett a appel la posture intentionnelle.
Dennett a propos une classification utile en trois rubriques des postures que nous prenons
quand nous essayons de comprendre, et donc de prdire, le comportement dentits comme les
animaux, les machines, ou les autres [9]. Ce sont la posture physique, la posture du plan et la posture
intentionnelle. La posture physique fonctionne toujours en principe car tout obit en fin de compte aux
lois de la physique. Mais il peut tre trs long dexpliquer les choses par la posture physique. Quand
nous serons en tat de calculer toutes les interactions des pices qui bougent dans un objet compliqu,
notre prdiction de son comportement arrivera probablement trop tard. Pour un objet qui a vraiment
un plan, comme une machine laver ou une arbalte, la posture du plan est un raccourci conomique.
Nous pouvons deviner comment lobjet va se comporter en court-circuitant la physique et en faisant
directement appel au plan. Comme dit Dennett :
Pratiquement nimporte qui peut prdire quand un rveil va sonner en se fondant sur lexamen trs banal de son extrieur. On ne
sait pas, ou on ne cherche pas savoir, sil fonctionne avec des ressorts, des piles, la lumire solaire, sil possde des rouages
de cuivre et des rubis, ou des puces de silicium on suppose seulement quil est conu pour que la sonnerie retentisse lheure
dite.

Les tres vivants ne procdent pas dun plan, mais la slection naturelle darwinienne permet
dadopter pour eux une version de la posture du plan. Nous avons un raccourci pour comprendre le
cur si nous prsupposons quil est conu pour pomper le sang. Karl von Frisch a t amen
tudier la vision colore chez les abeilles (contrairement lopinion de lpoque quelles taient
aveugles la couleur) car il supposait que les couleurs vives des fleurs taient conues pour les
attirer. Les guillemets sont destins repousser les crationnistes malhonntes qui, autrement,
pourraient affirmer que ce grand zoologiste australien est des leurs. Inutile de dire quil tait
parfaitement capable de traduire la posture du plan en termes darwiniens appropris.
La posture intentionnelle est un autre raccourci, et elle est plus utile que la posture du plan. Une
entit est cense ne pas tre simplement conue pour un objectif mais tre au contraire un agent dot
dintentions qui guident ses actions. Quand vous voyez un tigre, vous avez intrt ne pas faire
traner votre prdiction sur son comportement probable. Peu importent la physique de ses molcules
et le plan de ses membres, de ses griffes et de ses dents. Ce flin a lintention de vous manger, et il va
mettre en action ses membres, ses griffes et ses dents selon des modes souples et ingnieux pour
concrtiser son intention. La faon la plus rapide danticiper son comportement, cest doublier la
physique et la physiologie et de passer directement la course intentionnelle. Remarquez que, de
mme que la posture du plan fonctionne pour ce qui nmane pas dun plan aussi bien que pour ce qui
en mane, la posture intentionnelle fonctionne aussi bien pour ce qui na pas dintentions conscientes
dlibres que pour ce qui en a.
Il me parat tout fait plausible que la posture intentionnelle ait une valeur de survie comme un
mcanisme crbral activant la prise de dcision dans des circonstances dangereuses et dans des
situations sociales cruciales. Il est moins immdiatement clair que le dualisme est ncessairement
concomitant de la posture intentionnelle. Je ne mtendrai pas davantage ici sur cette question, mais je
pense que lon pourrait dfendre lide quune certaine thorie de lesprit, que lon pourrait juste
titre qualifier de dualiste, sous-tend vraisemblablement la posture intentionnelle en particulier dans
les situations sociales compliques, et plus encore quand entre en jeu une intentionnalit de degr
suprieur.
Dennett parle dintentionnalit au troisime degr (lhomme croyait que la femme savait quil la
dsirait), au quatrime degr (la femme comprit que lhomme croyait quelle savait quil la dsirait),
voire au cinquime degr (le chaman devina que la femme comprenait que lhomme croyait quelle
savait quil la dsirait). Lintentionnalit aux degrs trs levs est probablement cantonne dans la
fiction, ainsi quen tmoigne la satire de Michael Frayn dans son roman dsopilant The Tin Men :
En observant Nunopoulos, Rick sut quil tait presque certain quAnna ressentait un mpris
passionn pour lchec de Fiddlingchild comprendre les sentiments quelle prouvait pour lui, et
quelle savait aussi que Nina savait quelle tait au courant de ce que savait Nunopoulos Mais le
fait que nous pouvons rire de ces contorsions pour dduire ce que les autres ont en tte dans la fiction
nous en dit long sur la faon dont notre esprit a t faonn par la slection naturelle pour
fonctionner dans le monde rel.
Aux degrs infrieurs, du moins, la posture intentionnelle comme la posture du plan gagne du
temps qui pourrait tre vital pour la survie. Si bien que la slection naturelle a model lesprit pour
quil utilise la posture intentionnelle titre de raccourci. Nous sommes programms biologiquement
pour attribuer des intentions aux entits dont le comportement est important pour nous. L encore,
Paul Bloom appuie cette ide sur des expriences qui montrent que les enfants ont particulirement
tendance adopter la posture intentionnelle. Quand des nourrissons voient un objet qui, selon toute
apparence, en suit un autre (sur un cran dordinateur par exemple), ils supposent quils assistent
une poursuite par un agent dot dintentions, et ils le prouvent en exprimant leur tonnement quand
cet agent putatif abandonne la poursuite.
La posture du plan et la posture intentionnelle sont des mcanismes utiles du cerveau, ils sont
importants pour anticiper plus vite ce qui concerne les entits vraiment importantes pour la survie,
comme les prdateurs ou les partenaires potentiels. Mais comme les autres mcanismes du cerveau,
ces postures peuvent senrayer. Les enfants et les peuples primitifs prtent des intentions au temps
quil fait, aux vagues et aux courants, aux pierres qui tombent. Nous tous, nous avons tendance faire
pareil avec les machines, en particulier quand elles nous lchent. Beaucoup se rappelleront avec
amusement le jour o la voiture de Basil Fawlty [10] est tombe en panne pendant sa mission vitale
pour sauver la Nuit des gourmets de la catastrophe. Il la bien prvenue, a compt jusqu trois, et
sortant de la voiture, il sest empar dune branche darbre et la roue de coups en la laissant
moiti morte. Beaucoup dentre nous en sont arrivs l, du moins temporairement, avec un
ordinateur, sinon avec une voiture. Justin Barrett a forg lacronyme HADD, dsignant le dispositif
hyperactif de dtection dagents. Nous sommes hyperactifs pour dceler des agents quand il ny en a
pas, et cela nous fait souponner de la malveillance ou de la bienveillance quand, en fait, la nature est
indiffrente. Je me prends parfois entretenir momentanment un ressentiment sauvage contre un
objet inanim innocent, comme ma chane de vlo. Les mdias ont rcemment rapport le cas
poignant dun homme qui, en se prenant les pieds dans son lacet de chaussure dans le muse
Fitzwilliam de Cambridge, a fracass trois vases de la dynastie Qing dune valeur inestimable : Il a
atterri au milieu des vases qui clatrent en mille morceaux. Il tait encore l, assis, abasourdi, quand
les gardiens arrivrent. Lhomme ne cessait de montrer du doigt son lacet en disant Cest lui, cest
lui le coupable [11].
Dautres explications de la religion comme produit driv ont t proposes par Hinde, Shermer,
Boyer, Atran, Bloom, Dennett, Keleman et dautres. Une possibilit particulirement fascinante mise
par Dennett est que le caractre irrationnel de la religion est le produit driv dun mcanisme inn
particulier de lirrationalit : notre tendance, qui a vraisemblablement des avantages gntiques,
tomber amoureux.
Dans Pourquoi nous aimons, lanthropologue Helen Fisher a merveilleusement exprim la folie de
lamour romantique, et combien il est excessif par rapport ce qui pourrait paratre le strict
ncessaire. Regardez. Du point de vue de lhomme, mettons, il y a peu de chances quaucune femme
parmi ses connaissances soit cent fois plus digne dtre aime que sa concurrente la plus proche, et
pourtant cest ainsi quil a tendance la dcrire quand il est amoureux . Plutt que la dvotion
fanatiquement monogame que nous avons fortement tendance avoir, y regarder de plus prs, une
sorte de polyamour est plus rationnel. (Le polyamour est la croyance que lon peut aimer en
mme temps plusieurs personnes du sexe oppos, de la mme faon quon peut aimer plus quun seul
vin, un seul compositeur, un seul livre ou un seul sport.) Nous acceptons volontiers lide que lon
peut aimer plus dun enfant, parent, frre ou sur, ami ou animal de compagnie. Quand on regarde
les choses sous cet angle, est-ce que lexclusivit totale que lon attend de lamour conjugal nest pas
vraiment bizarre ? Pourtant, cest bien ce quoi lon sattend, et que lon cherche obtenir. Il doit y
avoir une raison.
Helen Fisher et dautres ont montr que le fait dtre amoureux saccompagne dtats crbraux
uniques, entre autres la prsence de substances chimiques nerveusement actives (en fait, des drogues
naturelles) trs spcifiques et caractristiques de cet tat. Les psychologues volutionnistes
conviennent avec elle que le coup de foudre irrationnel pourrait tre un mcanisme destin assurer
pour un coparent unique une fidlit suffisamment durable pour que tous deux lvent ensemble un
enfant. Dun point de vue darwinien, il ny a aucun doute quil est important de choisir un bon
partenaire, pour toutes sortes de raisons. Mais une fois que ce choix est fait, mme sil est mauvais, et
que lenfant est conu, il est plus important de sen tenir ce choix unique contre vents et mares, du
moins jusquau sevrage de lenfant.
Est-ce que la religion irrationnelle pourrait tre un produit driv des mcanismes de lirrationalit
que la slection naturelle a installs lorigine dans le cerveau pour tomber amoureux ? Il est certain
que la foi religieuse a quelque chose en commun avec le fait de tomber amoureux (et les deux
possdent une grande partie des traits caractrisant le fait dtre sous lemprise dune drogue
addictive [12]). Le neuropsychiatre John Smythies met en garde contre lexistence de diffrences
significatives entre les rgions crbrales actives par ces deux types de manies. Cependant, il note
aussi certaines similitudes :
Une facette des nombreux aspects de la religion est lamour intense port une personne surnaturelle, savoir Dieu, et la
vnration pour les reprsentations de cette personne. La vie humaine est en grande partie soumise leffet de nos gnes gostes
et aux processus de renforcement. Une grande partie du renforcement positif est effectu par la religion : sentiments chaleureux et
rconfortants dtre aim et protg dans un monde dangereux, disparition de la peur de la mort, aide den haut en rponse la
prire dans des moments difficiles, etc. De la mme faon, lamour romantique pour une autre personne relle (en gnral de
lautre sexe) rvle la mme concentration intense sur lautre et les renforcements positifs qui y sont lis. Ces sentiments peuvent
se dclencher la vue de reprsentations de lautre, comme des lettres, des photos et mme, comme lpoque victorienne, des
boucles de cheveux. Ltat de lemprise amoureuse saccompagne de nombreuses manifestations physiologiques, comme le fait de
soupirer comme un pole [13].

Jai tabli cette comparaison entre le fait de tomber amoureux et la religion en 1993, quand jai
remarqu que les symptmes dun individu infect par la religion peuvent voquer de faon
frappante ceux que lon associe plus ordinairement lamour sexuel. Cest une force extrmement
puissante dans le cerveau, et il nest pas tonnant que certains virus aient volu pour lexploiter
(les virus sont ici une mtaphore pour les religions : mon article tait intitul Les virus de
lesprit ). La clbre vision orgasmique de sainte Thrse dAvila est trop notoire pour que jaie
besoin de la citer nouveau. Plus srieusement, et sur un plan moins crment sensuel, le philosophe
Anthony Kenny nous donne un tmoignage mouvant de la jouissance pure qui attend ceux qui
russissent croire au mystre de la transsubstantiation. Aprs avoir dcrit son ordination de prtre
catholique, ayant reu par imposition des mains la capacit de clbrer la messe, il poursuit en disant
comme il se souvient clairement de
lexaltation des premiers mois durant lesquels jai eu le pouvoir de dire la messe. Moi qui dhabitude me levais le matin lentement
et pniblement, je sautais de mon lit aux premires heures, pleinement veill et tout excit la pense de lacte formidable que
javais le privilge daccomplir. []
Cest le fait de toucher le corps du Christ, cette proximit du prtre avec Jsus, qui me transportait le plus. Je regardais fixement
lhostie aprs les formules de la conscration, le regard attendri comme un amoureux qui regarde dans les yeux de sa bien-aime.
[] Ces premiers jours de prtre restent dans ma mmoire comme des jours de plnitude et de bonheur indicible, quelque chose de
prcieux, mais aussi de trop fragile pour durer, comme une histoire damour romantique qui coupe court, rattrape par la ralit
dun mariage mal assorti.

Lquivalent de la raction du papillon de nuit la boussole stellaire est lhabitude apparemment


irrationnelle mais utile de tomber amoureux dun membre, et dun seul, du sexe oppos. Le produit
driv aberrant quivalent du piqu sur la flamme de la bougie est le fait de tomber amoureux de
Yahv (de la Vierge Marie, dune hostie, ou dAllah) et de se livrer des actes irrationnels sous
lemprise de cet amour.
Dans Six Impossible Things Before Breakfast, le biologiste Lewis Wolpert suggre une
interprtation qui peut tre vue comme une gnralisation de lide dirrationalit constructive.
Daprs lui, la forte conviction irrationnelle protge contre linconstance de lesprit : Si les
croyances qui ont sauv des vies navaient pas t fortement gardes, lvolution humaine dans ses
dbuts en aurait t compromise. Cela aurait t un inconvnient majeur, par exemple, si les premiers
hommes navaient cess de changer dide alors quils taient en train de chasser ou de fabriquer des
outils. Limplication de largument de Wolpert, cest que, au moins dans certaines circonstances, il
vaut mieux persister dans une croyance irrationnelle que dhsiter, mme si des faits ou des
raisonnements nouveaux incitent en changer. Il est facile de voir que largument du coup de
foudre est un cas particulier, et il est tout aussi facile de voir que la persistance irrationnelle de
Wolpert est encore une autre prdisposition psychologique utile qui pourrait expliquer des aspects
importants du comportement religieux : encore un autre produit driv.
Dans son livre, Social Evolution, Robert Trivers a dvelopp la thorie volutionniste de
laveuglement quil avait labore en 1976. Laveuglement, cest quil
vaut mieux cacher la vrit son esprit conscient que de la cacher aux autres. Dans notre espce, nous savons bien que le regard
fuyant, les paumes moites et la voix rauque peuvent tre le signe du stress que lon prouve quand on sait pertinemment que lon
cherche tromper lautre. En tant inconscient de cette tromperie, son auteur cache ces signes lobservateur. Il peut alors mentir
sans prouver la nervosit qui va de pair avec la tromperie.

Lanthropologue Lionel Tiger dit la mme chose dans Optimism : The Biology of Hope. Le lien
avec lirrationalit constructive que nous venons de voir apparat dans le paragraphe de Trivers sur la
dfense perceptive :
Les tres humains ont tendance voir ce quils veulent voir. Ils ont proprement parler du mal voir les choses connotation
ngative, et voir encore mieux ce qui est positif. Par exemple, les mots qui voquent langoisse, soit cause dun vcu personnel
de lindividu, soit du fait dune manipulation exprimentale, ncessitent dtre davantage souligns avant de commencer tre
perus.

La pertinence de cette remarque pour les interprtations idalises de la religion na pas besoin
dtre explicite.
La thorie gnrale de la religion produit driv accidentel rat dune chose utile est celle que
je veux dfendre. Les dtails sont multiples, compliqus et discutables. titre dillustration, je
continuerai utiliser ma thorie de l enfant crdule pour reprsenter les thories du produit
driv en gnral. Cette thorie que le cerveau de lenfant est, pour de bonnes raisons, dmuni
devant linfection des virus mentaux va frapper certains lecteurs par son caractre incomplet.
Lesprit peut certes tre vulnrable, mais pourquoi devrait-il tre infect par ce virus-ci plutt que par
celui-l ? Est-ce que certains virus sy entendent particulirement infecter les esprits vulnrables ?
Pourquoi est-ce que l infection se manifeste sous la forme de la religion plutt que sous celle
de eh bien, de quoi ? Une partie de ce que je veux dire, cest que le style particulier de lineptie qui
infecte le cerveau de lenfant importe peu. Une fois infect, lenfant va grandir et infecter la
gnration suivante avec la mme ineptie, quelle quelle soit.
Une enqute danthropologie comme Le Cycle du rameau dor de Frazer nous impressionne par la
diversit des croyances humaines irrationnelles. Une fois implantes dans une culture, elles persistent,
voluent et divergent dune manire qui rappelle lvolution biologique. Pourtant, Frazer discerne
certains principes gnraux, par exemple la magie homopathique , dans laquelle les sorts et les
incantations empruntent un certain aspect symbolique de lobjet du monde rel quils sont appels
influencer. Un exemple avec des consquences tragiques en est la croyance aux proprits
aphrodisiaques de la corne de rhinocros en poudre. Si stupide soit-elle, cette lgende vient de la
prtendue ressemblance de cette corne avec le pnis. Le fait que la magie homopathique est si
rpandue laisse penser que lineptie qui infecte les cerveaux vulnrables nest pas tout fait alatoire
et arbitraire.
Il est tentant de pousser lanalogie biologique jusqu se demander si quelque chose correspondant
la slection naturelle nest pas luvre. Certaines ides se diffusent-elles plus facilement que
dautres en raison dun attrait ou dun mrite intrinsques, ou dune compatibilit avec des
dispositions psychologiques existantes, et est-ce que cela pourrait expliquer la nature et les proprits
des vritables religions telles que nous les voyons, un peu de la mme faon que nous nous servons
de la slection naturelle pour expliquer les organismes vivants ? Il est important de comprendre que
le mrite ne signifie ici que la capacit survivre et se rpandre, sans quon lui attribue un
jugement de valeur positif comme on ferait dune chose dont on pourrait tre humainement fier.
Mme sur un modle volutif, il nest pas ncessaire quil y ait slection naturelle. Les biologistes
disent bien quun gne peut se rpandre dans une population pas parce que cest un bon gne, mais
simplement parce quil a de la chance. Cest ce que lon appelle la drive gntique. On a beaucoup
discut pour en valuer limportance dans la slection naturelle, mais on admet gnralement
maintenant quelle existe sous la forme de ce quon appelle la thorie neutre de la gntique
molculaire. Si un gne subit une mutation en devenant une version diffrente de lui-mme ayant un
effet identique, la diffrence est neutre et la slection ne peut favoriser lun ou lautre. Toutefois, en
vertu de ce que les gnticiens appellent lerreur dchantillonnage au fil des gnrations, la nouvelle
forme mutante peut finir par remplacer la forme dorigine dans le pool gnique. Cest une vritable
modification volutive au niveau molculaire (mme si aucune modification napparat dans le
monde des organismes entiers). Cette modification volutive ne doit rien un avantage slectif.
Lquivalent culturel de la drive gntique est une option convaincante non ngligeable quand on
pense lvolution de la religion. Le langage volue de faon quasi biologique, et son volution ne
semble pas tre dirige, voquant fortement la drive gntique. Il se transmet par un analogue
culturel de la gntique, changeant lentement au fil des sicles, jusqu produire finalement des
ensembles diffrents qui ont diverg au point de ne pas se comprendre mutuellement. Il est possible
quune partie de lvolution du langage obisse une sorte de slection naturelle, mais cette ide ne
me parat pas trs convaincante. Je vais expliquer plus loin que lon a suggr un peu cette ide pour
les grandes tendances du langage, comme le grand changement vocalique qui sest produit dans
langlais entre le XVe et le XVIIIe sicle. Mais cette hypothse fonctionnelle nest pas ncessaire pour
expliquer la plus grande partie de ce que lon observe. Il semble probable que le langage volue
normalement par lquivalent culturel de la drive gntique. Dans diffrentes parties de lEurope, le
latin a driv pour donner lespagnol, le portugais, litalien, le franais, le romand et les diffrents
dialectes de ces langues. tout le moins, il nest pas vident que ces drives volutives traduisent des
avantages locaux ou des pressions de slection .
Je prsume que les religions, comme les langues, voluent de faon suffisamment alatoire en
partant de dbuts suffisamment arbitraires, pour produire la richesse stupfiante et parfois
dangereuse de la diversit que lon observe. En mme temps, il est possible quune forme de
slection naturelle, couple luniformit fondamentale de la psychologie humaine, veille ce que
les diffrentes religions aient en commun des caractristiques importantes. Beaucoup de religions,
par exemple, enseignent la doctrine objectivement non plausible mais subjectivement sduisante que
notre personnalit survit la mort de notre corps. Lide de limmortalit elle-mme survit et se
rpand parce quelle rpond un vu pieux. Et les vux pieux sont importants car la psychologie
humaine a une tendance quasi universelle laisser le dsir colorer les croyances ( Ta volont,
Harry, a engendr cette pense , comme le disait Henry IV son fils [14]).
Apparemment, il ny a pas de doute que beaucoup dattributs de la religion conviennent
parfaitement pour concourir sa survie, et celle des attributs concerns dans le brouet de la culture
humaine. La question qui se pose maintenant est de savoir si cette optimisation est produite par le
dessein intelligent ou par la slection naturelle. La rponse est probablement les deux. Du ct du
dessein, les dirigeants religieux sont parfaitement capables de verbaliser les trucs qui aident la
survie de la religion. Luther savait trs bien que la raison est le pire ennemi de la religion, et il mettait
souvent en garde contre ses dangers : La raison est le plus grand ennemi de la foi ; elle ne vient
jamais en aide au spirituel mais, plus souvent, elle lutte contre la parole divine, traitant avec mpris
tout ce qui mane de Dieu [15]. Et aussi : Quiconque veut tre chrtien doit arracher les yeux de sa
raison. Et encore : Il faudrait dtruire la raison chez tous les chrtiens. Luther naurait eu aucune
difficult planifier intelligemment des aspects inintelligents dune religion pour laider survivre.
Mais cela ne veut pas dire ncessairement que ce soit lui, ou quelquun dautre, qui lait planifie. Elle
a aussi pu voluer par une forme (non gntique) de slection naturelle, sans que Luther soit son
concepteur mais un observateur astucieux de son efficacit.
Mme si la slection darwinienne conventionnelle des gnes pourrait avoir favoris des
prdispositions psychologiques susciter la religion titre de produit driv, il est peu vraisemblable
quelle en ait labor les dtails. Jai dj laiss entendre que si nous voulons appliquer une certaine
forme de thorie de la slection ces dtails, il faut regarder non pas du ct des gnes, mais du ct
de leurs quivalents dans la culture. Est-ce que les religions sont faites de la mme matire que les
mmes ?

Fais doucement car tu marches sur mes mmes


La vrit, dans les questions de religion,
nest que lopinion qui a survcu.
OSCAR WILDE

Nous avons vu au dbut de ce chapitre que comme la slection naturelle a horreur du gaspillage,
tout trait omniprsent dans une espce comme la religion devait lui procurer un certain avantage
sinon il naurait pas survcu. Mais jai laiss entendre que cet avantage ne doit pas ncessairement
contribuer la survie ou au succs reproductif de lindividu. Comme nous lavons vu, lavantage
dont bnficient les gnes du virus de la grippe suffit expliquer lomniprsence de cette plaie dans
notre espce. Et il nest mme pas ncessaire que ce soient les gnes qui en bnficient. Nimporte
quel rplicateur fera laffaire. Les gnes nen sont que lexemple le plus vident. Les autres candidats
sont les virus dordinateur et les mmes les units dhritage culturel dont nous allons parler
maintenant. Si lon veut comprendre ce que sont les mmes, il faut commencer par regarder dun peu
plus prs le mcanisme prcis de la slection naturelle.
Dans sa forme la plus gnrale, la slection naturelle doit choisir entre plusieurs rplicateurs. Un
rplicateur est une information code qui fait des copies exactes delle-mme, en mme temps parfois
que des copies inexactes ou mutations . Cest l-dessus que porte la slection darwinienne. Les
varits du rplicateur qui se prtent la copie se multiplient aux dpens dautres rplicateurs qui se
copient mal. Cest trs schmatiquement le principe de la slection naturelle. Larchtype des
rplicateurs est le gne, un brin dADN qui se duplique sur un nombre illimit de gnrations. La
grande question pour la thorie des mmes est de savoir sil y a des imitations culturelles qui se
comportent comme de vrais rplicateurs, comme les gnes. Je ne dis pas que les mmes sont
ncessairement des analogues proches des gnes, mais que plus ils leur ressemblent, mieux
fonctionne la thorie des mmes ; et lobjectif de cette question est de se demander si la thorie des
mmes pourrait fonctionner dans le cas spcial de la religion.
Dans le monde des gnes, les erreurs occasionnelles de rplication (mutations) assurent dans le
pool gnique la prsence dautres variantes de tout gne donn allles que lon peut donc
considrer en comptition les unes avec les autres. En comptition pour quoi ? Pour lemplacement
chromosomique particulier, ou locus , appartenant cet ensemble dallles. Et comment se passe
cette comptition ? Pas par une lutte directe entre molcules mais par procuration. Les intermdiaires
sont leurs traits phnotypiques comme la longueur des pattes ou la couleur du poil : des
manifestations des gnes qui sexpriment dans lanatomie, la physiologie, la biochimie ou le
comportement. Le destin dun gne est normalement li aux corps dans lesquels il rside
successivement. Dans la mesure o il les influence, il influence aussi ses propres chances de survie
dans le pool gnique. Au fil des gnrations, la frquence des gnes augmente ou diminue dans le
pool gnique sous leffet de leurs intermdiaires phnotypiques.
Est-ce que cela pourrait tre pareil pour les mmes ? Un point qui les diffrencie des gnes, cest
que rien ne correspond lvidence aux chromosomes, aux locus, aux allles ou la recombinaison
sexuelle. Le pool mmique est moins structur et moins organis que le pool gnique. Toutefois, il
nest pas compltement stupide de parler dun pool mmique dans lequel des mmes particuliers
pourraient avoir une frquence susceptible de changer la suite dinteractions concurrentielles
avec dautres mmes.
Certaines personnes ont critiqu les explications par les mmes sur diffrents points qui viennent
en gnral de ce que les mmes ne sont pas exactement comme les gnes. On connat maintenant
prcisment la nature physique du gne (cest une squence dADN) et pas celle des mmes, et
plusieurs thoriciens des mmes confondent les deux en passant dun milieu physique lautre. Est-ce
que les mmes nexistent que dans le cerveau ? Ou est-ce que chaque copie sur le papier et chaque
copie lectronique de, mettons, une comptine particulire a aussi le droit de sappeler un mme ? Et
puis les gnes se rpliquent avec une trs grande fidlit, alors que, si tant est que les mmes se
rpliquent, nest-ce pas de faon peu fidle ?
Ces prtendus problmes des mmes sont exagrs. Lobjection la plus importante est lallgation
que les mmes se copient avec une haute fidlit trop rduite pour fonctionner comme des
rplicateurs darwiniens. On souponne que si le taux de mutation chaque gnration est lev, le
mme se dtruira lui-mme par mutation avant que la slection darwinienne ait pu influencer sa
frquence dans le pool mmique. Mais ce problme est illusoire. Pensez un matre charpentier ou
un tailleur de pierre de la prhistoire, montrant une technique particulire un jeune apprenti. Si
celui-ci reproduit fidlement chaque geste de la main du matre, vous pourriez effectivement vous
attendre voir le mme muter sans quon puisse le reconnatre au bout de quelques gnrations
o il sest transmis de matre apprenti. Mais, bien sr, lapprenti ne reproduit pas fidlement chaque
geste de la main. Ce serait ridicule. Au lieu de cela, il note lobjectif que le matre est en train
dessayer datteindre, et cest cela quil imite. Il plante le clou jusqu ce que sa tte soit enfonce en
donnant autant de coups de marteau quil faut, et pas ncessairement autant que ceux donns par le
matre. Ce sont des rgles de ce genre qui peuvent se transmettre sans mutations sur un nombre
illimit de gnrations dimitation ; peu importe que les dtails de leur excution varient
ventuellement dun individu lautre et dun cas lautre. Les points de tricot, les nuds de corde ou
de filets de pche, les pliages dorigami, les trucs utiles de charpenterie ou de poterie, tous peuvent se
rduire des lments discrets qui ont rellement loccasion de se transmettre sur un nombre illimit
de gnrations dimitation sans tre altrs. Les dtails peuvent varier localement, mais lessence se
transmet sans mutations ; cest tout ce quil faut pour que fonctionne lanalogie entre les mmes et les
gnes.
Dans ma prface louvrage de Susan Blackmore, La Thorie des mmes, jai donn lexemple
dune recette dorigami pour fabriquer une jonque chinoise. Elle est trs complique, comportant
trente-deux oprations de pliage (ou oprations similaires). Le produit final (la jonque chinoise) est
un objet plaisant, tout comme au moins trois stades intermdiaires dans son dveloppement
embryologique , savoir le catamaran , la bote deux couvercles et le cadre . La
ralisation du tout nest pas sans me rappeler les pliages et les invaginations que subit la membrane
de lembryon mesure quelle prend forme de la blastula la gastrula et de celle-ci la neurula. Jai
appris faire cette jonque chinoise auprs de mon pre quand jtais petit, lequel avait appris cette
technique peu prs au mme ge quand il tait en pension. Ctait devenu une mode qui, lance par
la directrice, stait rpandue dans toute lcole ce moment-l comme une pidmie de rougeole,
pour disparatre ensuite, comme une pidmie de rougeole. Vingt-six ans plus tard, la directrice tant
partie depuis longtemps, je suis revenu dans cette cole. Jai relanc la mode, et l encore, elle sest
rpandue comme une nouvelle pidmie de rougeole, pour mourir elle aussi une nouvelle fois. Le
fait que ce genre de technique susceptible de sapprendre puisse se rpandre comme une pidmie
nous livre un message important sur la haute fidlit de la transmission des mmes. On peut tre sr
que les jonques fabriques par les coliers de la gnration de mon pre dans les annes 1920
ntaient dans lensemble pas diffrentes de celles ralises par ma gnration dans les annes 1950.
On pourrait tudier ce phnomne de faon plus systmatique en procdant lexprience suivante,
une variante du jeu du tlphone que pratiquent les enfants. Prenez deux cents personnes qui nont
jamais fabriqu de jonque chinoise, et alignez-les en vingt quipes de dix chacune. Runissez autour
dune table les ttes de file de ces vingt quipes et apprenez-leur, dmonstration lappui, fabriquer
une jonque chinoise. Renvoyez ensuite chacune de ces personnes la deuxime de son quipe avec
pour mission de lui apprendre, et elle seule, la fabriquer. Chaque personne de la deuxime
gnration enseigne ensuite cette technique la troisime, et ainsi de suite jusquau dixime
membre de chaque quipe. Gardez toutes les jonques ralises en cours de route en leur collant une
tiquette indiquant le numro de lquipe et celui de la gnration afin de pouvoir les tudier de
prs.
Bien que je naie pas encore effectu cette exprience (mais je voudrais la faire), jai une ide
prcise de ce que cela devrait donner. Jai ide que les vingt quipes ne russiront pas toutes
transmettre intgralement la technique jusqu la dixime personne, mais quun nombre significatif
dentre elles y parviendront. Dans certaines quipes il y aura des erreurs : un maillon faible oubliera
peut-tre une certaine tape vitale de la procdure, et videmment, tous choueront en aval. Peut-tre
lquipe 4 arrivera-t-elle jusquau catamaran , mais chouera ensuite. Peut-tre le huitime
membre de lquipe 13 produira-t-il un mutant quelque part entre la bote deux couvercles et
le cadre , et les neuvime et dixime de son quipe copieront alors la version mute.
Mais concernant les quipes dans lesquelles la technique sest bien transmise jusqu la dixime
gnration, je prdis une chose de plus. Si vous alignez les jonques dans lordre des gnrations,
vous ne verrez pas de dtrioration systmatique de la qualit au fil des gnrations. Si, au contraire,
vous deviez effectuer une exprience identique en tous points, sauf que la technique transmettre ne
consisterait pas raliser un origami de jonque mais copier un dessin de jonque, il y aurait
certainement une dtrioration systmatique de lexactitude avec laquelle le motif de la gnration 1
survivrait jusqu la gnration 10.
Dans la version de lexprience impliquant un dessin, tous les dessins de la gnration 10 devraient
avoir une lgre ressemblance avec celui de la gnration 1. Et, dans chaque quipe, la ressemblance
devrait se dtriorer plus ou moins rgulirement au fil des gnrations. Dans la version impliquant
un origami, au contraire, les erreurs devraient tre du tout ou rien : ce devrait tre des mutations
digitales . Ou bien une quipe ne ferait pas de fautes et la jonque de la gnration 10 ne serait ni
pire ni meilleure en moyenne que celle de la gnration 5 ou de la gnration 1 ; ou bien, une
mutation se produirait une certaine gnration, et tous les efforts en aval seraient des checs
complets, reproduisant souvent fidlement cette mutation.
Quelles sont les diffrences cruciales entre les deux techniques ? Cest que celle de lorigami
consiste en une srie dactions discrtes dont aucune nest difficile excuter en soi. La majorit des
oprations sont du genre Pliez les deux cts jusquau milieu . Une personne particulire dune
quipe peut excuter cette tape de faon maladroite, mais la suivante verra clairement ce quelle
essaie de faire. Les tapes de lorigami sont autonormalisantes . Cest ce qui fait quelles sont
digitales . Cest comme mon matre charpentier dont lintention daplatir la tte du clou sur le bois
est vidente pour son apprenti, indpendamment des dtails des coups de marteau. Ou bien vous
russissez une tape donne de la recette de lorigami, ou vous la ratez. Le dessin, au contraire, est
une technique analogique. Tout le monde peut essayer, mais certains copient un dessin plus fidlement
que dautres, et personne ne le copie parfaitement. Lexactitude de la copie dpend aussi de la quantit
de temps et de soin quon y met, et ces deux lments sont des quantits variables en permanence. Qui
plus est, certains membres de lquipe embelliront et amlioreront le modle prcdent, au lieu
den faire une stricte copie.
Les mots pour autant quils soient compris sont autonormalisants de la mme faon que les
oprations dorigami. Dans le jeu originel du tlphone, on dit au premier enfant une histoire ou une
phrase, et il doit la transmettre au deuxime, et ainsi de suite. Si la phrase comporte moins de sept
mots environ dans la langue maternelle des enfants, il y a de bonnes chances quelle survive, sans
mutations, sur les dix gnrations. Si elle est dans une langue trangre inconnue, de sorte que les
enfants sont obligs de limiter phontiquement plutt que mot mot, le message ne survit pas. Le
tableau de dgradation au fil des gnrations est alors le mme que pour un dessin, et le message
devient un galimatias. Quand le message a un sens dans la langue de lenfant et ne contient pas de
mots qui ne leur sont pas familiers, comme phnotype ou allle , il survit. Au lieu dimiter les
mots phontiquement, chaque enfant reconnat chaque mot comme faisant partie dun vocabulaire
limit, et il choisit le mme, bien que probablement avec un accent diffrent, quand il le transmet au
suivant. Le langage crit est aussi autonormalisant car les arabesques sur le papier, mme si elles
diffrent plus ou moins dans les dtails, proviennent toutes dun alphabet limit de (mettons) vingt-six
lettres.
Le fait que les mmes peuvent parfois tmoigner dune trs haute fidlit due des processus
dautonormalisation de ce genre suffit rpondre aux objections les plus courantes que lon oppose
lanalogie entre les gnes et les mmes. En tout cas, le principal objectif de la thorie des mmes, ce
premier stade de sa formulation, nest pas de donner une thorie complte de la culture qui
correspondrait la gntique de Watson et Crick. Le but que je mtais fix au dpart en dfendant la
thorie des mmes tait en fait de mopposer limpression que le gne tait la seule explication
darwinienne qui existe impression que Le Gne goste aurait autrement risqu de donner. Peter
Richerson et Robert Boyd soulignent ce point dans le titre de leur livre prcieux et judicieux Not by
Genes Alone [Pas seulement par les gnes], encore quils donnent des raisons pour ne pas adopter le
mot de mmes , en lui prfrant lexpression de variants culturels . Louvrage de Stephen
Shennan, Genes, Memes and Human History, a t inspir en partie par un excellent livre, antrieur, de
Boyd et Richerson, Culture and the Evolutionary Process. Parmi les autres ouvrages qui traitent des
mmes, figurent The Electric Meme de Robert Aunger, The Selfish Meme de Kate Distin, et Virus of
the Mind : The New Science of the Meme de Richard Brodie.
Mais cest Susan Blackmore dans La Thorie des mmes qui a pouss cette thorie le plus loin. Elle
ne cesse de montrer un monde plein de cerveaux (ou autres rceptacles ou conduits, comme les
ordinateurs et les bandes de frquence radio), et des mmes jouant des coudes pour les occuper.
Comme les gnes dans le pool gnique, les mmes qui gagnent sont toujours ceux qui se prtent bien
la copie. Ce peut tre parce quils sont directement sduisants comme, vraisemblablement, le mme
de limmortalit pour certains. Ou bien parce quils prosprent en prsence dautres qui sont dj
multiplis dans le pool mmique. Cela fait natre des complexes de mmes, ou mmeplexes .
Comme dhabitude pour les mmes, on comprendra mieux les choses en revenant lorigine
gntique de lanalogie.
Par souci didactique, jai fait comme si les gnes taient des units spares, agissant
indpendamment. Mais, bien sr, ils nagissent pas indpendamment les uns des autres, ce qui se voit
de deux faons. Dune part, les gnes sont disposs en ligne sur les chromosomes, et donc ils ont
tendance voyager au fil des gnrations en compagnie des autres gnes particuliers qui occupent les
locus chromosomiques voisins. Nous, les scientifiques, nous appelons ce type de lien le linkage, et je
nen dirai pas plus car les mmes nont pas de chromosomes, dallles ou de recombinaison sexuelle.
Lautre point sur lequel les gnes ne sont pas indpendants, est trs diffrent du linkage gntique, et
en cela, les mmes leur ressemblent beaucoup. Il sagit de lembryologie qui et ce point est souvent
mal compris na rien voir avec la gntique. Le corps ne sassemble pas comme un puzzle,
comme une mosaque de pices phnotypiques dont chacune est dfinie par un gne diffrent. Il ny a
pas de correspondance parfaite entre les gnes et les units anatomiques ou comportementales. Les
gnes collaborent avec des centaines dautres pour programmer les processus de dveloppement
aboutissant au corps, de la mme faon que les mots dune recette collaborent un processus
culinaire aboutissant un plat. Jamais un mot de la recette ne correspond une portion diffrente du
plat.
Ensuite, les gnes cooprent en cartels pour construire les corps, et cest un des grands principes
de lembryologie. Il est tentant de dire que la slection naturelle favorise les cartels de gnes dans une
sorte de slection de groupe entre les cartels. Cest une erreur. Ce qui se passe rellement, cest que
les autres gnes du pool gnique constituent une partie majeure de lenvironnement dans lequel
chaque gne est slectionn par rapport ses allles. Comme chacun est slectionn pour russir en
prsence des autres qui sont aussi slectionns de la mme faon les cartels de gnes qui
cooprent mergent. Nous avons l quelque chose qui sapparente plus au libre march qu
lconomie planifie. Il y a un boucher et un boulanger, mais peut-tre une place dans le march pour
un fabricant de bougies. La main invisible de la nature bouche le trou. Cest trs diffrent de la
situation o un planificateur central favorise la troka boucher + boulanger + fabricant de bougies.
Lide de cartels coopratifs assembls par la main invisible savrera primordiale pour comprendre
la nature et le fonctionnement des mmes religieux.
Des types de cartels de gnes diffrents mergent dans des pools gniques diffrents. Les pools
gniques des carnivores contiennent des gnes programmant des organes des sens pour dtecter les
proies, des griffes pour attraper les proies, des dents de carnassiers, des enzymes digestives pour
digrer la viande, et bien dautres gnes, tous bien ajusts pour cooprer entre eux. Dans le mme
temps, dans les pools gniques des herbivores, des ensembles diffrents de gnes mutuellement
compatibles sont favoriss parce quils cooprent entre eux. Nous sommes bien habitus lide
quun gne est favoris parce que son phnotype est compatible avec lenvironnement extrieur de
lespce : dsert, fort, ou autre. Ce que je veux dire maintenant, cest quil est aussi favoris parce
quil est compatible avec les autres gnes de son pool gnique particulier. Un gne de carnivore ne
survivrait pas dans un pool gnique dherbivore, et vice versa. Dans la vision gnrale du gne, le
pool gnique de lespce ensemble des gnes brasss et rebrasss par la reproduction sexue
constitue lenvironnement gntique dans lequel chaque gne est slectionn pour sa capacit
cooprer. Bien que les pools mmiques soient moins enrgiments et moins structurs que les pools
gniques, on peut quand mme dire que le pool mmique est une partie importante de
l environnement de chaque mme dans le mmeplexe.
Un mmeplexe est un ensemble de mmes qui, sans tre ncessairement capables de bien survivre
seuls, survivent bien en prsence dautres dans le mmeplexe. Dans la section prcdente, jai dout
que les dtails de lvolution dune langue soient favoriss par une quelconque slection naturelle,
disant que lvolution dune langue serait plutt soumise la drive alatoire. Il est seulement
concevable que certaines voyelles ou consonnes supportant mieux que dautres le terrain montagneux
deviennent caractristiques, mettons, des dialectes suisses, tibtains et andins, alors que dautres sons
convenant au chuchotement dans les forts denses caractrisent donc les langues pygmes et
amazoniennes. Mais le seul exemple que jai cit dune langue qui a fait lobjet dune slection
naturelle la thorie que le grand changement vocalique pourrait avoir une explication
fonctionnelle nest pas de ce type. Il correspond plutt au fait que les mmes sintgrent bien dans
des mmeplexes mutuellement compatibles. Une voyelle a chang en premier pour des raisons
inconnues peut-tre sous leffet dune mode consistant imiter la faon de parler dun personnage
en vue ou puissant, si lon en croit linterprtation du zzaiement de lespagnol. Peu importe
comment a commenc le grand changement vocalique, daprs cette thorie, une fois que la premire
voyelle a chang, dautres ont d suivre pour rduire les ambiguts, et ainsi de suite en cascade. ce
deuxime stade du processus, des mmes ont t slectionns par rapport dautres dj existants
dans le pool des mmes, ce qui a cr un nouveau mmeplexe de mmes mutuellement compatibles.
Nous voil enfin prts pour aborder la thorie mmique de la religion. Certaines ides religieuses,
comme certains gnes, pourraient survivre de par leur mrite absolu. Ces mmes survivraient dans
nimporte quel pool mmique, indpendamment des mmes voisins. (Je dois rappeler point
dimportance vitale que le mrite dans ce sens veut dire seulement aptitude survivre dans le
pool . Il ne comporte aucun jugement de valeur supplmentaire.) Certaines ides religieuses
survivent parce quelles sont compatibles avec dautres mmes dj nombreux dans le pool des
mmes dans la mesure o ils font partie du mmeplexe. Vous trouverez ci-dessous une liste partielle
des mmes religieux qui pourraient vraisemblablement avoir une valeur de survie dans le pool
mmique, soit par leur mrite absolu, soit parce quils sont compatibles avec un mmeplexe
existant :
Vous survivrez aprs votre mort.
Si vous mourez en martyr, vous irez dans un coin de paradis particulirement merveilleux o
vous jouirez de soixante-douze vierges (ne vous attardez pas ces infortunes).
Les hrtiques, les blasphmateurs et les apostats devraient tre tus (ou punis dune autre faon,
par exemple en tant frapps dostracisme par leur famille).
La croyance en Dieu est une vertu suprme. Si vous voyez votre foi vaciller, efforcez-vous de la
rtablir et demandez Dieu de vous aider. (Dans ma discussion sur le pari de Pascal, jai cit le vieux
principe selon lequel la seule chose que Dieu attend de nous, cest la foi. Jai trait cela alors comme
une bizarrerie. Maintenant, nous en avons lexplication.)
La foi (croyance sans preuve) est une vertu. Plus vos croyances dfient les faits, plus vous tes
vertueux. Les croyants virtuoses qui russissent croire au mpris des faits et de la raison une chose
vraiment bizarre, infonde et impossible fonder, en sont particulirement bien rcompenss.
Tout le monde, y compris ceux qui nont pas de convictions religieuses, doit respecter celles-ci
avec un respect automatique et indiscut plus grand que celui quon accorde aux autres types de
croyances (nous avons vu cela dans le premier chapitre).
Il existe certaines bizarreries (comme la Trinit, la transsubstantiation, lincarnation) que nous
navons pas comprendre. Nessayez mme pas den comprendre une, car cette tentative pourrait la
dtruire. Apprenez la combler en lappelant un mystre. Rappelez-vous les condamnations
virulentes de la raison par Luther (p. 201), et pensez combien elles protgeraient la survie des mmes.
La belle musique, lart et les critures sont eux-mmes des reprsentations dides religieuses,
reprsentations qui sautorpliquent [16].
Certains lments de cette liste ont probablement une valeur de survie absolue et ils prosprent
dans tout mmeplexe. Mais, comme pour les gnes, certains mmes ne survivent que dans le bon
environnement dautres mmes, aboutissant llaboration dautres mmeplexes. On pourrait voir
deux religions diffrentes comme deux mmeplexes alternatifs. Peut-tre lislam est-il analogue un
complexe de gnes carnivores, et le bouddhisme un complexe de gnes herbivores. Les ides dune
religion ne sont pas meilleures que celles de lautre dans un quelconque sens absolu, pas plus que
les gnes carnivores ne sont meilleurs que les gnes herbivores. Les mmes religieux de ce type
nont pas ncessairement une aptitude absolue survivre ; toutefois, ils sont bons dans le sens quils
prosprent en prsence dautres mmes de leur religion, mais pas de lautre religion. Dans ce
schma, le catholicisme et lislam, mettons, nont pas ncessairement t conus par des individus,
mais ils ont volu sparment comme des ensembles alternatifs de mmes prosprant en prsence
dautres dans le mme mmeplexe.
Les religions organises le sont par des individus : par des prtres et des vques, des rabbins, des
imams et des ayatollahs. Mais pour reprendre ce que jai dit sur Luther, cela ne veut pas dire quelles
ont t conues et organises par des individus. Mme quand des religions ont t exploites et
manipules au bnfice dindividus puissants, il persiste la forte possibilit que les particularits de
chaque religion aient t en grande partie faonnes par une volution inconsciente. Et pas par
slection naturelle gntique, trop lente pour expliquer lvolution et la divergence rapides des
religions. Le rle de la slection naturelle gntique dans cette histoire est de procurer au cerveau,
avec ses prdilections et ses biais, lassise matrielle et le programme systme de niveau infrieur qui
constituent lenvironnement de la slection mmtique. tant donn cet environnement, il me semble
quune slection naturelle de mmes dun certain genre offre une explication plausible de lvolution
dtaille des religions particulires. Aux premiers stades de lvolution dune religion, avant quelle
soit organise, les simples mmes survivent en vertu de la sduction universelle quils exercent sur la
psychologie humaine. Cest l que se recoupent la thorie de la religion fonde sur les mmes et celle
de la religion produit driv psychologique. Les stades ultrieurs, o une religion est devenue
organise, labore et diffrente arbitrairement des autres religions, sexpliquent trs bien par la
thorie des mmeplexes ces cartels de mmes mutuellement compatibles. Cela nexclut pas le rle
supplmentaire de la manipulation dlibre des prtres et autres. Les religions sont probablement, du
moins en partie, conues intelligemment, comme les coles et les modes dans lart.
Une religion qui a t conue intelligemment, presque entirement, est la scientologie. Mais je me
doute que cest exceptionnel. Une autre candidate purement conue est le mormonisme. Joseph Smith,
son inventeur audacieusement menteur, est all jusqu composer une nouvelle bible complte, le
Livre des mormons, en inventant de toutes pices une nouvelle histoire de lAmrique compltement
fausse, crite en faux anglais du XVIIe sicle. Le mormonisme a cependant volu depuis sa
fabrication au XIXe sicle, et il est maintenant devenu une des religions respectables du courant
principal en Amrique de fait, il prtend tre celle dont la croissance est la plus rapide, et un
candidat issu de ses rangs sest prsent aux lections prsidentielles.
La plupart des religions voluent. Quelle que soit la thorie de lvolution des religions que nous
adoptons, elle doit tre en mesure dexpliquer la vitesse tonnante laquelle peut dmarrer le
processus de lvolution religieuse, si les circonstances sy prtent. Voici une tude de cas.

Les cultes du cargo


Dans La Vie de Brian, un des nombreux points sur lesquels lquipe des Monty Python a vu juste est
lextrme rapidit avec laquelle un nouveau culte religieux peut dmarrer. Il peut apparatre
pratiquement du jour au lendemain puis sintgrer dans une culture o il va jouer de faon inquitante
un rle majeur. Les cultes du cargo de Mlansie et de Nouvelle-Guine dans le Pacifique en sont
lexemple le plus clbre dans la ralit. Lhistoire tout entire de certains de ces cultes, du dbut
jusqu la fin, se droule dans les limites dune mmoire dhomme. la diffrence du culte de Jsus,
dont les origines ne sont pas attestes de faon fiable, nous pouvons voir tous les vnements se
drouler sous nos yeux (et mme l, on en a maintenant perdu certains dtails, comme nous allons le
voir). Il est fascinant de deviner que le culte du christianisme a presque certainement commenc tout
fait de la mme faon, et sest rpandu la mme vitesse.
Pour les cultes du cargo, ma principale source est louvrage de David Attenborough, Quest in
Paradise, que cet auteur ma fort aimablement offert. Le schma est toujours le mme, depuis les tout
premiers cultes au XIXe sicle jusquaux plus clbres qui se sont dvelopps la suite de la Seconde
Guerre mondiale. Il semble que, dans tous les cas, les liens ont t stupfis de voir les merveilles
dtenues par les immigrants blancs qui avaient dbarqu dans leurs les, notamment les hauts
fonctionnaires, les soldats et les missionnaires. Peut-tre taient-ils victimes de la troisime loi
dArthur C. Clarke que jai cite dans le chapitre 2 : Toute technologie suffisamment avance est
impossible distinguer de la magie. Les habitants ont remarqu que les Blancs qui jouissaient de
ces merveilles ne les fabriquaient jamais eux-mmes. Quand certains articles avaient besoin dtre
rpars, on les renvoyait, et il en arrivait toujours de nouveaux par cargo , par bateau ou, plus
tard, par avion. Jamais on ne voyait aucun Blanc fabriquer ou rparer quoi que ce soit ni, vrai dire,
faire quoi que ce soit que lon puisse considrer comme un travail utile daucune sorte (tre assis
derrire un bureau brasser des papiers tait lvidence une espce de dvotion religieuse). Et
comme pour corroborer cette ide, les Blancs faisaient effectivement certaines choses qui ne
pouvaient tre que des crmonies rituelles :
Ils construisent de grands mts auxquels sont attachs des fils de fer ; ils sont assis, couter des petites botes qui brillent avec
de la lumire et qui mettent des bruits curieux et des voix trangles ; ils persuadent les indignes de shabiller pareil et ils les
font marcher au pas cadenc on aurait du mal imaginer une occupation plus inutile. Et puis lindigne ralise quil a trouv une
rponse ce mystre. Ce sont ces actions incomprhensibles qui sont les rituels par lesquels lhomme blanc convainc les dieux
denvoyer le cargo. Si lindigne veut le cargo, il doit, lui aussi, faire pareil.

Il est frappant de voir que des cultes du cargo sont apparus de faon indpendante sur des les fort
loignes les unes des autres aussi bien gographiquement que culturellement. David Attenborough
nous dit :
Les anthropologues ont remarqu deux manifestations spares en Nouvelle-Caldonie, quatre dans les les Salomon, quatre dans
les les Fidji, sept dans les Nouvelles-Hbrides, et plus de cinquante en Nouvelle-Guine, la plupart dentre elles tant tout fait
indpendantes et sans lien avec les autres. La majorit de ces religions affirment quun messie particulier fera venir le cargo quand
sera venu le jour de lapocalypse.

Lclosion indpendante dun si grand nombre de cultes indpendants mais similaires fait penser
des traits unificateurs de la psychologie humaine en gnral.
Un culte clbre sur lle de Tanna dans les Nouvelles-Hbrides (connue sous le nom de Vanuatu
depuis 1980) existe toujours. Il est centr sur un personnage messianique du nom de John Frum. Dans
les annales, le nom de John Frum ne remonte qu 1940 mais, mme pour un mythe aussi rcent, on
ne sait pas vraiment sil a exist en chair et en os. Daprs une lgende, ctait un homme de petite
taille la voie aigu et aux cheveux dcolors, portant un manteau aux boutons brillants. Il faisait des
prophties tranges et il a tout fait pour dresser les gens contre les missionnaires. Il est finalement
retourn auprs de ses anctres aprs avoir promis un retour triomphal avec un cargo contenant
monts et merveilles. Dans sa vision apocalyptique figurait un grand cataclysme ; les montagnes
saplatiraient et les valles se combleraient [17] ; les vieux retrouveraient leur jeunesse et la maladie
disparatrait ; les Blancs seraient chasss de lle pour ne jamais y revenir ; et le cargo arriverait
charg en abondance de sorte que chacun en aurait autant quil voudrait .
Plus inquitant pour le gouvernement, John Frum prophtisait aussi que, son retour, il apporterait
une nouvelle monnaie leffigie dune noix de coco. Les gens devaient donc se dbarrasser de tout
leur argent qui venait de lhomme blanc. Cela entrana en 1941 une frnsie de folles dpenses ; les
gens sarrtrent de travailler et lconomie de lle en fut profondment affecte. Les administrateurs
coloniaux arrtrent les meneurs mais ils ne purent rien faire pour dtruire ce culte, et les glises et
les coles de la mission se vidrent.
Un peu plus tard, il se dveloppa une nouvelle doctrine selon laquelle John Frum tait le roi
dAmrique. De faon providentielle, des troupes amricaines arrivrent aux Nouvelles-Hbrides
vers la mme poque et, merveille des merveilles, il sy trouvait des Noirs qui ntaient pas pauvres
comme les liens mais qui
possdaient des cargaisons aussi riches que les soldats blancs. Une excitation sauvage sempara de Tanna. Le jour de lapocalypse
tait imminent. Il semblait que tout le monde se prparait pour larrive de John Frum. Un des chefs dit que John Frum viendrait
dAmrique par avion, et des centaines dhommes se mirent nettoyer le bush au centre de lle pour que lavion dispose dune
piste datterrissage o se poser.

La piste datterrissage avait une tour de contrle en bambou avec des contrleurs ariens
coiffs de faux casques couteurs en bois. Sur la piste , de faux avions taient destins attirer
lavion de John Frum.
En 1950 le jeune David Attenborough arriva Tanna en bateau accompagn dun camraman,
Geoffrey Mulligan, pour tudier le culte de John Frum. Ils trouvrent de nombreuses marques de
cette religion et finirent par tre prsents son grand prtre, un homme du nom de Nambas. Celui-ci
voqua son messie quil dsignait familirement sous le nom de John, et dit quil lui parlait
rgulirement par radio . Cette radio John , ctait une vieille femme avec un fil lectrique
autour de la taille, qui entrait en transe et dbitait un galimatias que Nambas interprtait comme les
paroles de John Frum. Nambas dit quil avait t prvenu de la visite dAttenborough car John Frum
le lui avait annonc par radio . Attenborough demanda voir cette radio , mais il se heurta un
refus (bien comprhensible). Il changea de sujet et demanda Nambas sil avait vu John Frum :
Nambas hocha vigoureusement la tte. Moi vu lui plein de fois.
Comment est-il ?
Nambas pointa son doigt vers moi. Lui comme toi. Avec visage blanc. Lui homme grand. Lui habite Amrique du Sud.

Ce dtail est en contradiction avec la lgende dont jai parl et selon laquelle John Frum tait de
petite taille. Cest ainsi quvoluent les lgendes.
On croit que John Frum reviendra un 15 fvrier, mais on ne sait pas de quelle anne. Tous les ans,
le 15 fvrier, ses adeptes se runissent pour une clbration religieuse afin de laccueillir. Jusqu
prsent, il nest pas revenu, mais ils ne se dcouragent pas. David Attenborough dit un dvot du
culte, Sam :
Mais, Sam, voil dix-neuf ans que John dit que le cargo va venir. Il promet, promet, mais le cargo ne vient toujours pas. Dix-neuf
ans, ce nest pas long pour attendre ?
Sam leva les yeux et me regarda : Si vous pouvez attendre deux mille ans pour que vienne Jsus-Christ et quil ne vient pas, je
peux attendre John plus de dix-neuf ans.

Dans son livre, Can We Be Good without God ? Robert Buckman cite la mme rplique admirable
dun disciple de John Frum, cette fois un journaliste canadien quelque quarante ans aprs la
rencontre dAttenborough.
La Reine et le prince Philip vinrent en visite dans la rgion en 1974, et le prince fut ensuite difi
dans une reprise de culte la John Frum (une fois encore, remarquez comme les dtails dans
lvolution de la religion peuvent changer rapidement). Le Prince est un bel homme qui a d en
imposer dans son uniforme de marine blanc et son casque plumet, et il ne faut peut-tre pas
stonner que ce soit lui, et pas la Reine, qui ait t lev cette dignit, tout fait en dehors du fait
que la culture de ces liens ne leur permettait pas facilement daccepter une divinit fminine.
Je ne veux pas trop mtendre sur les cultes du cargo du Pacifique-Sud, mais ils nous donnent un
modle contemporain fascinant de la manire dont les religions apparaissent partir de presque rien.
En particulier, on peut en tirer quatre leons sur lorigine des religions en gnral, et je vais les
prsenter rapidement. La premire est la rapidit stupfiante avec laquelle un culte peut apparatre. La
deuxime est la vitesse laquelle le processus dmergence peut recouvrir ses traces. Cest ce qui
sest pass pour John Frum, si tant est quil ait exist, dans la mmoire de ses contemporains. Et
pourtant, mme dans un cas aussi rcent, il nest pas certain quil ait seulement vcu. La troisime
leon vient de lmergence indpendante de cultes similaires dans des les diffrentes. Ltude
systmatique de ces similitudes peut nous en dire long sur la psychologie humaine et sa
prdisposition la religion. Quatrimement, les cultes du cargo sont similaires, non seulement entre
eux, mais des religions plus anciennes. Le christianisme et dautres religions anciennes qui se sont
rpandues travers le monde ont vraisemblablement commenc sous la forme de cultes locaux
comme celui de John Frum. vrai dire, daprs des rudits comme Geza Vermes, professeur des
tudes juives luniversit dOxford, Jsus aurait t un des nombreux personnages charismatiques
qui sont apparus en Palestine cette poque, accompagns de lgendes similaires. La plupart de ces
cultes ont disparu. Dans cette optique, celui qui a survcu est celui que nous rencontrons aujourdhui.
Et, au fil des sicles, dans la poursuite de lvolution (la slection des mmes, si vous aimez cette
faon de prsenter les choses, sinon peu importe), il sest affin pour devenir le systme sophistiqu
ou plutt les ensembles divergents de systmes qui en descendent qui prdomine dans de grandes
parties du monde aujourdhui. La mort de personnages charismatiques modernes comme Hail
Slassi, Elvis Presley et la princesse Diana sont dautres instances qui permettent dtudier la
naissance rapide des cultes et lvolution mmique qui sensuit.
Cest tout ce que je voulais dire sur les racines de la religion elle-mme, si ce nest que jy
reviendrai rapidement dans le chapitre 10 o jtudierai le phnomne de l ami imaginaire de
lenfant sous le titre des besoins psychologiques auxquels rpond la religion.
On pense souvent que le sens moral a ses racines dans la religion, et, dans le chapitre qui suit, je
veux contester cette ide. Je dirai que lorigine du sens moral peut elle-mme tre le sujet dune
question darwinienne. De mme que nous nous sommes demand ce qutait la valeur de survie
darwinienne de la religion, nous pouvons nous poser la mme question propos du sens moral.
Effectivement, le sens moral a probablement prcd la religion. De mme que pour la religion, nous
avons refus de rpondre la question telle quelle pour la reformuler, de mme pour le sens moral,
nous allons voir que le mieux est de le voir comme un produit driv dautre chose.
Notes Chapitre 5
[1] Cit dans Dawkins (1982, 30).

[2] K. Sterelny, The perverse primate , dans Grafen et Ridley (2006, 213-223).

[3] N.A. Chagnon, Terminological kinship, genealogical relatedness and village fissioning among the Yanomamo Indians , dans
Alexander et Tinkle (1981, ch. 28).

[4] C. Darwin, La Descendance de lhomme (New York, Appleton, 1871), vol. 1, 156.

[5] Jai bien ri quand jai vu Objectif : ta famille toi, btard ! sur un autocollant de pare-chocs dans le Colorado, mais aujourdhui,
je trouve a moins drle. Peut-tre certains enfants ont-ils besoin dtre protgs de lendoctrinement de leurs parents (voir
chapitre 9).

[6] Cit dans Blaker (2003, 7).

[7] Voir par exemple Buss (2005).

[8] Deborah Keleman, Are children intuitive theists ? , Psychological Science, 15 : 5, 2004, 295-301.

[9] Dennett (1987).

[10] Clbre personnage dun programme de comdie la tlvision britannique, Fawlty Towers. (N.d.T.)

[11] Guardian, 31 janvier 2006.

[12] Voir mon expos sur le dangereux narcotique quest la Gerin Oil : R. Dawkins, Gerin Oil , Free Inquiry, 24 : 1,2003, 9-11.

[13] Smythies (2006).

[14] Shakespeare, Henry IV, acte II (N.d.T.)

[15] http://jmm.aaa.net.au/articles/14223.htm.

[16] On peut analyser les coles diffrentes et les genres dart diffrents comme des mmeplexes alternatifs, de mme que les artistes
copient des ides et des motifs dartistes antrieurs, et les nouveaux motifs ne survivent que sils sintgrent avec dautres. De fait, on
pourrait considrer que toute la discipline acadmique de lhistoire de lart, qui suit minutieusement la trace les iconographies et les
symbolismes, est une tude labore des complexes de mmes. Les dtails auront t favoriss ou rejets par la prsence de
membres existants du pool mmique, qui comporte souvent des mmes religieux.

[17] Comparez avec Isae, 40 : Que toute valle soit comble, toute montagne et toute colline abaisses. Cette similitude nindique
pas ncessairement un trait fondamental de la psych humaine, ou de l inconscient collectif de Jung. Ces les avaient t depuis
longtemps infestes de missionnaires.
6
LES RACINES DU SENS MORAL :
POURQUOI SOMMES-NOUS BONS ?
trange est notre situation ici sur la Terre.
Chacun de nous vient pour une courte visite, sans savoir pourquoi,
mais avec parfois le vague sentiment davoir un but.
Cependant, en ce qui concerne la vie quotidienne,
il est une chose que nous savons bien :
cest que lhomme est l pour les autres hommes
avant tout pour ceux dont le sourire et le bien-tre
sont ncessaires notre bonheur.
ALBERT EINSTEIN

Beaucoup de croyants ont du mal imaginer comment, sans religion, on peut tre bon, ou mme
on voudrait ltre. Ce sont ces questions que jaborderai dans ce chapitre. Mais ces doutes vont plus
loin, et poussent certains croyants des paroxysmes de haine envers ceux qui ne partagent pas leur
religion. Cest important car des considrations morales se cachent derrire des attitudes religieuses
sur dautres questions sans rel rapport avec la morale. Une grande partie de lopposition
lenseignement de lvolution na aucun rapport avec lvolution elle-mme, ni avec quoi que ce soit
de scientifique, mais est attise par lindignation morale. Cela va de largument naf Si vous
apprenez aux enfants quils ont volu partir du singe, ils agiront comme des singes , jusqu la
motivation sous-jacente plus labore de toute la stratgie du coin dattaque du dessein
intelligent , telle que la mettent sans piti nu Barbara Forrest et Paul Gross dans Creationisms
Trojan Horse : The Wedge of Intelligent Design [Le cheval de Troie du crationnisme : le coin
dattaque du dessein intelligent].
Je reois beaucoup de lettres de lecteurs de mes livres [1], la plupart pleines damiti et
denthousiasme, certaines constructives par leurs critiques, et quelques-unes franchement mchantes,
voire vicieuses. Et les plus mchantes de toutes, je suis dsol de le dire, sont presque invariablement
dictes par la religion. Ces insultes peu chrtiennes sont en gnral le lot de ceux qui passent pour des
ennemis du christianisme. Voici, par exemple, une lettre envoye sur Internet Brian Flemming,
auteur et producteur de The God Who Wasnt There [2] [Le Dieu qui ntait pas l], un film sincre et
mouvant qui prconise lathisme. Intitule Brlez pendant que nous rions et date du
21 dcembre 2005. Cette lettre Flemming dit :
Vraiment, vous tes gonfl. Comme jaimerais prendre un couteau et crever le bidon aux imbciles que vous tes, en hurlant de joie
tandis que vos tripes se rpandent devant vous. Vous tes en train dessayer de dclencher une guerre sainte dans laquelle, un jour,
avec dautres comme moi, jaurai peut-tre le plaisir de passer lacte en faisant ce que je viens de dire.

L, lauteur semble reconnatre un peu tard que ce langage nest pas trs chrtien, car il poursuit,
plus charitablement :
Cependant, DIEU nous enseigne ne pas chercher se venger, mais prier pour ceux de votre espce.

Mais son esprit charitable est de courte dure :


Ce qui me console, cest de savoir que le chtiment de DIEU sera mille fois pire que tout ce que je peux vous infliger. Et le mieux,
cest que vous ALLEZ souffrir pour lternit pour ces pchs que vous ignorez compltement. La colre de DIEU sera sans piti.
Pour votre bien, jespre que la vrit vous sera rvle avant que le couteau nentre en contact avec votre chair. Joyeux
NOL !!!
PS : vous autres, vous navez pas ide de ce qui vous attend. Je remercie DIEU de ce que je ne suis pas vous.

Je trouve vraiment stupfiant quune simple diffrence dopinion thologique puisse produire un
tel venin. Voici un chantillon (plein de fautes) du courrier adress au rdacteur en chef du magazine
Freethought Today [La libre-pense daujourdhui], publi par la Freedom for Religion Foundation
(FFRF) qui mne une campagne non violente contre la suppression de la sparation constitutionnelle
de lglise et de ltat :
Salut, tas de salauds bouffeurs de fromage [3]. Nous les chrtiens, on nest bien plus que vous, les losers. Y a PAS de sparation
de lglise et de ltat, et vous, les paens, vous allez perdre

Quest-ce que cest que cette histoire de fromage ? Des amis amricains mont dit quil y avait
peut-tre un rapport avec ltat notoirement libral du Wisconsin sige du FFRF et centre de
lindustrie laitire mais il doit y avoir plus. Et pourquoi ces Franais bouffeurs de fromage qui
sinclinent devant les singes ? Quelle est la valeur smiotique du fromage ? Et ce nest pas fini :
Racaille suppt de Satan surtout, meurs et va en enfer Je te souhaite une maladie douloureuse comme le cancer du rectum, et
une mort lente et douloureuse pour pouvoir aller voir ton Dieu, SATAN Eh, minable, cette histoire de libration de la religion, a
pue Alors vous les pds et les gouines, cool, et faites gaffe : quand vous vous y attendrez le moins, dieu vous chopera Si
vous aimez pas ce pays et ce sur quoi et pour quoi il a t fond, allez vous faire foutre et partez tout droit en enfer
PS : et toi, va te faire foutre, putain communiste dgage ton sale cul des USA Tas pas dexcuses. La Cration est une preuve
plus que suffisante du pouvoir tout-puissant du SEIGNEUR JSUS-CHRIST.

Pourquoi pas le pouvoir tout-puissant dAllah ? ou du Seigneur Brahm ? ou mme de Yahv ?


On va pas sen aller comme a. Si plus tard la violence doit sen mler, oublie pas que cest toi qui las cherche. Mon fusil est
charg.

Je ne peux mempcher de me demander pourquoi Dieu est cens avoir besoin dtre dfendu avec
une telle frocit ? On aurait pu supposer quil est amplement capable de rgler ses affaires lui-
mme. Noubliez pas, dans tout cela, que ce rdacteur en chef si vicieusement insult et menac est
une douce et charmante jeune femme.
Peut-tre parce que je nhabite pas aux tats-Unis, la majorit des lettres de haine que je reois
nest pas dans lensemble tout fait du mme calibre, mais elle nest pas non plus marque de cette
charit qui a fait la rputation du fondateur du christianisme. Celle qui suit, date de mai 2005, et
signe dun mdecin britannique, si haineuse soit-elle, me frappe car elle me parat plus tourmente
que mchante, et rvle combien toute cette question de morale suscite lhostilit envers lathisme.
Aprs quelques paragraphes prliminaires fustigeant lvolution (et o le signataire demandait sur un
ton sarcastique si un ngre est toujours en cours dvolution ), insultant Darwin
personnellement, donnant de Huxley une citation tronque qui en fait un antivolutionniste, et
mincitant lire un livre (que jai lu) qui dmontre que le monde na que huit mille ans (se peut-il
vraiment quil soit docteur ?), il conclut :
Tous vos livres, votre prestige Oxford, tout ce que vous aimez dans la vie, et tout ce que vous avez ralis sont de la pure
futilit. [] Le dfi de Camus devient incontournable : pourquoi ne nous suicidons-nous pas tous ? En effet, cest ce type deffet
qua votre vision du monde sur les tudiants et sur bien dautres [], selon laquelle nous avons tous volu par pur hasard,
partir de rien, et pour retourner au nant. Mme si la religion ntait pas vraie, il vaut mieux, beaucoup mieux, croire un mythe
noble comme celui de Platon sil conduit la paix de lesprit de notre vivant. Mais votre vision vous du monde mne
langoisse, la toxicomanie, la violence, au nihilisme, lhdonisme, la science la Frankenstein, et lenfer sur terre, ainsi
qu la troisime guerre mondiale. [] Je me demande si vous-mme, vous tes heureux dans vos relations personnelles ? si vous
tes divorc ? veuf ? gay ? Les gens de votre acabit ne sont jamais heureux, sinon ils ne chercheraient pas tant prouver quil ny
a pas de bonheur ni de sens dans quoi que ce soit.

Les ides exprimes ici, sinon le ton, sont typiques de beaucoup de lettres. Daprs cette personne,
le darwinisme est en soi nihiliste, enseignant que nous avons volu par pur hasard (pour la nime
fois, la slection naturelle est tout loppos dun processus de hasard) et que nous retournons au nant
notre mort. Cette prtendue ngativit a pour consquence directe de produire le mal sous toutes ses
formes. On peut penser que lauteur de cette lettre ne voulait pas vraiment dire que le veuvage
pourrait dcouler directement de mon darwinisme, mais sa lettre, en juger par cette ide, avait
atteint le niveau de malveillance frntique que je reconnais chaque fois chez mes correspondants
chrtiens. Comme jai consacr tout un livre (Les Mystres de larc-en-ciel) au sens ultime, la
posie de la science, et rfuter spcifiquement et en dtail laccusation de ngativit nihiliste, je nen
dirai pas plus ici. Ce chapitre aborde la question du mal, et de son contraire, le bien ; de la morale :
do elle vient, pourquoi nous devons nous y conformer, et si nous avons besoin de la religion pour
ce faire.

Notre sens moral a-t-il une origine darwinienne ?


Plusieurs ouvrages, notamment Why Good is Good ? de Robert Hinde, The Science of Good and
Evil de Michael Shermer, Can We Be Good Without God ? de Robert Buckman, et Moral Minds de
Marc Hauser, ont dmontr que notre sens du bien drive de notre pass darwinien. Dans cette section,
jexpose ma propre version de cet argument.
y regarder de prs, on a limpression que lide darwinienne de lvolution guide par la
slection naturelle convient mal pour expliquer la bont qui est en nous, ou nos sentiments de morale,
de dcence, dempathie ou de piti. La slection naturelle peut facilement expliquer la faim, la peur et
le dsir sexuel dans la mesure o ils contribuent tous notre survie ou prserver nos gnes. Mais
quen est-il de la compassion qui nous rend malades la vue dun petit orphelin en pleurs, dune
vieille veuve au dsespoir parce quelle est seule, ou dun animal qui gmit de douleur ? Quest-ce
qui nous donne ce besoin imprieux dexpdier anonymement lautre bout du monde de largent ou
des vtements aux victimes du tsunami que nous ne rencontrerons jamais et qui ont extrmement peu
de chances de vous rendre ce bienfait ? Do vient le Bon Samaritain qui est en nous ? Est-ce que la
bont nest pas incompatible avec la thorie du gne goste ? Non, cest une mauvaise
interprtation courante de cette thorie une interprtation pnible, mais avec le recul du temps,
prvisible [4]. Il est ncessaire de mettre laccent sur le mot qui convient, le gne goste, car il
souligne le contraste avec lorganisme goste, mettons, ou lespce goste. Je mexplique.
La logique du darwinisme conclut que lunit dans la hirarchie du vivant qui survit et qui passe
par le filtre de la slection naturelle a toujours tendance tre goste. Les units qui survivent dans le
monde sont toujours celles qui ont russi survivre aux dpens de leurs rivales leur niveau dans la
hirarchie. Cest prcisment ce que veut dire goste dans ce contexte. La question est de savoir
quel niveau cela se passe. Toute lide du gne goste, avec laccent sur le gne, cest que lunit de
slection naturelle (lunit servant son intrt personnel) nest pas lorganisme goste, ni le groupe
goste, lespce goste ou lcosystme goste, mais le gne goste. Cest ce gne qui, sous la
forme dinformations, ou bien survit sur de nombreuses gnrations, ou bien ne survit pas. la
diffrence du gne (et du mme, pourrait-on dire), lorganisme, le groupe et lespce ne sont pas
lentit du type qui convient pour servir dunit dans ce sens, car ils ne font pas de copies exactes
deux-mmes et ils ne sont pas en concurrence dans un pool dentits qui sautorpliquent comme les
gnes. Cest prcisment ce que font les gnes, et cest ce qui justifie, tout fait logiquement, que lon
singularise le gne en tant quunit d gosme dans le sens darwinien particulier dgosme.
La faon la plus vidente dont les gnes assurent leur survie goste par rapport aux autres
gnes, cest en programmant les organismes individuels tre gostes. Il se trouve effectivement
bien des situations dans lesquelles la survie de lorganisme individuel favorise celle des gnes quil
transporte. Mais des situations diffrentes favorisent des tactiques diffrentes. Dans certaines
situations pas particulirement rares , les gnes assurent leur survie goste en poussant les
organismes avoir un comportement altruiste. On connat maintenant assez bien ces situations, et
elles se rpartissent en deux grandes catgories. Un gne qui programme les organismes individuels
pour quils favorisent leur parent gntique a statistiquement des chances de gnrer des copies de
lui-mme. La frquence de ce gne peut augmenter dans le pool gnique au point que laltruisme dans
la famille devient la norme. Le fait dtre bon pour ses enfants en est lexemple vident, mais ce nest
pas le seul. Chez les abeilles, les gupes, les fourmis, les termites et, dans une moindre mesure, chez
certains vertbrs comme le rat glabre des sables, les suricates et certains pics, ont volu des
socits dans lesquelles les ans de la progniture soccupent des plus jeunes (avec lesquels il est
probable quils partagent les gnes qui les incitent soccuper des petits). En gnral, comme la
montr mon regrett collgue W.D. Hamilton, les animaux ont tendance soccuper de leurs proches
parents, les dfendre, partager avec eux leurs ressources, les avertir du danger, et se montrer
altruistes de bien dautres faons, car il y a statistiquement des chances que ces parents aient des
copies des mmes gnes queux.
Lautre grand type daltruisme pour lequel nous avons une explication logique darwinienne bien
documente est laltruisme rciproque ( Tu me grattes le dos et je te gratterai le tien ). Cette thorie,
prsente pour la premire fois la biologie volutionniste par Robert Trivers et souvent exprime
dans le langage mathmatique de la thorie des jeux, ne repose pas sur les gnes en commun. vrai
dire, elle fonctionne aussi bien, voire mieux, entre des membres despces trs diffrentes ; on
lappelle alors la symbiose. Ce principe est aussi la base de tout le commerce et le troc chez les tres
humains. Le chasseur a besoin dune lance et le forgeron de viande. Cette asymtrie cre un march.
Labeille a besoin de nectar, et la fleur dtre fconde. Comme les fleurs ne peuvent voler, elles
paient les abeilles en nectar en change de la location de leurs ailes. Les oiseaux miel (bondres)
peuvent trouver les nids dabeilles, mais pas y pntrer. Les ratels, proches du blaireau et amateurs de
miel, peuvent entrer dans les nids dabeilles, mais ils nont pas dailes pour aller les chercher. Les
bondres guident les ratels (et parfois les hommes) vers le miel en volant dune faon
particulirement incitative qui na pas dautre utilit. Les deux parties gagnent cette transaction. Une
cruche pleine dor se trouve sous un gros rocher, trop lourd pour que son dcouvreur puisse la
dplacer ; il embauche dautres individus pour laider, quitte devoir partager lor avec eux, car sans
leur aide il naurait rien. Le rgne du vivant est plein de ces relations mutualistes : les buffles et les
pique-bufs, les fleurs tubulaires rouges et les colibris, les mrous et les labres nettoyeurs, les
vaches et les micro-organismes de leur appareil digestif. Laltruisme rciproque fonctionne par
lasymtrie entre les besoins et les capacits les satisfaire. Cest pour cela quil fonctionne
particulirement bien entre des espces diffrentes : les asymtries sont plus grandes.
Chez les tres humains, les reconnaissances de dette et largent sont des dispositifs qui autorisent
des dlais dans les transactions. Les deux parties nchangent pas les biens en mme temps, mais elles
peuvent garder une dette pour plus tard, ou mme ngocier cette dette avec dautres. Pour autant que
je sache, il nexiste pas dquivalent direct de largent chez les animaux non humains dans la nature,
mais le souvenir de lidentit des individus joue le mme rle de faon informelle. Ainsi, les
chauves-souris vampires apprennent quels individus de leur groupe social sont dignes de confiance
pour payer leur dette (en sang rgurgit), et lesquels trichent. La slection naturelle favorise les gnes
qui, dans les relations de besoin et dopportunit asymtriques, prdisposent les individus donner
quand ils le peuvent, et demander quand ils ne le peuvent pas. Elle favorise aussi les tendances se
souvenir des obligations, tre rancunier, codifier les relations dchange et punir les tricheurs
qui prennent sans donner en retour.
Car il y aura toujours des tricheurs, et les solutions stables aux nigmes de laltruisme rciproque
selon la thorie des jeux impliquent toujours la punition des tricheurs sous une forme ou sous une
autre. Dans la thorie mathmatique, il y a deux grandes classes de solutions stables aux jeux de ce
type. tre toujours mchant est stable en ce que, si tous les autres font pareil, un seul individu bon
ne peut faire mieux. Mais il est une autre stratgie qui est stable elle aussi ( stable veut dire quau-
del dune frquence critique dans la population, aucune alternative ne fait mieux). Cest la stratgie
Commencer en tant gentil, et laisser aux autres le bnfice du doute, puis payer en retour les
bonnes actions par le bien mais se venger des mauvaises . Dans le langage de la thorie des jeux,
cette stratgie (ou la famille des stratgies voisines) porte diffrents noms, entre autres le donnant-
donnant , les reprsailles et la rciprocit . Elle est stable sur le plan de lvolution dans
certaines situations dans le sens que, tant donn une population o prdominent les individus
exerant la rciprocit, sil se trouve un seul individu mchant ou un seul individu
inconditionnellement bon, ni lun ni lautre ne feront mieux. Il existe dautres variantes plus
compliques de la stratgie du donnant-donnant qui peuvent dans certains cas faire mieux.
Jai prsent les liens de parent et la rciprocit comme les deux piliers de laltruisme dans un
monde darwinien, mais il se trouve des structures secondaires en haut de ces deux piliers. La
rputation joue un rle important, en particulier dans la socit humaine o elle se colporte par la
parole et le ragot. Un individu peut avoir une rputation de bont et de gnrosit. Un autre celle de ne
pas tre fiable, de tricher et de ne pas respecter ses engagements. Un autre peut avoir celle dtre
gnreux une fois la confiance tablie, mais sans piti quand il punit les tricheurs. Selon la thorie
simple de laltruisme rciproque, le comportement des animaux de toutes les espces est li leur
capacit de ragir inconsciemment ces traits sils sont prsents chez leurs congnres. Dans les
socits humaines, il sy ajoute le pouvoir de la parole diffuser les rputations, en gnral sous
forme de ragots. Vous navez pas besoin davoir t personnellement victime de X quand il ne paie
pas sa tourne au caf. Vous apprenez par ou-dire que X est un grippe-sou ou pour ajouter une
complication ironique cet exemple que Y est une affreuse pipelette. La rputation est importante et
les biologistes peuvent accorder une valeur de survie darwinienne au fait non seulement de bien
exercer la rciprocit, mais aussi den cultiver la rputation. The Origins of Virtue de Matt Ridley est
la fois un expos lucide de tout le domaine de la moralit darwinienne, et un document
particulirement intressant sur la rputation [5].
Lconomiste amricano-norvgien Thorstein Veblen et, dans une direction assez diffrente, le
zoologiste isralien Amotz Zahavi ont ajout ce tableau une ide encore plus fascinante. Le don
altruiste peut tre un affichage de dominance ou de supriorit. Les anthropologues le connaissent
sous le nom d effet potlatch , nom qui vient de la coutume selon laquelle des chefs de tribus rivales
du nord-ouest du Pacifique saffrontent dans des duels de festins aussi gnreux que ruineux. Dans les
cas extrmes, les assauts pantagruliques reprennent titre de reprsailles jusqu ce quune partie
soit rduite la pnurie, laissant la gagnante gure mieux lotie. Le concept de consommation
ostentatoire de Veblen donne une impression de dj-vu de nombreux observateurs du monde
moderne. La contribution de Zahavi, qui a t longtemps nglige par les biologistes jusqu ce que
sa valeur soit reconnue par de brillants modles mathmatiques du thoricien Alen Grafen, a t de
donner une version volutionniste de lide du potlatch. Zahavi tudie les cratropes Turdoides
squamices, des petits oiseaux marron qui vivent en groupes sociaux et cooprent pour soccuper des
petits. Comme beaucoup de petits animaux, les cratropes mettent des cris dalarme, et ils se donnent
aussi de la nourriture. Une tude darwinienne standard de ces actes altruistes examinerait dabord les
actes de rciprocit et les liens de parent entre ces oiseaux. Quand un cratrope nourrit un
compagnon, est-ce dans lattente dtre nourri son tour par la suite ? Ou bien celui auquel va cette
faveur est-il un parent proche gntiquement ? Linterprtation de Zahavi est radicalement inattendue.
Les cratropes dominants affirment leur dominance en nourrissant leurs subordonns. Pour employer
le langage anthropomorphique cher Zahavi, loiseau dominant dit lquivalent de Regarde comme
je te suis suprieur, je peux me permettre de te nourrir , ou Regarde comme je te suis suprieur, je
peux me permettre de me mettre la merci des faucons en restant pos sur la branche la plus haute,
agissant comme une sentinelle pour avertir le reste de la bande qui se nourrit sur le sol . Les
observations de Zahavi et de ses collgues laissent penser que les cratropes rivalisent activement
pour le rle dangereux de sentinelle. Et quand un subordonn essaie de proposer de la nourriture un
dominant, sa gnrosit apparente est violemment repousse. Lessence de lide de Zahavi est que les
affichages de supriorit sont authentifis par leur cot. Seul un individu authentiquement suprieur
peut se permettre cet affichage par un cadeau coteux. Les individus sachtent la russite, par
exemple pour sattirer des partenaires, en faisant de coteuses dmonstrations de supriorit, entre
autres quand ils affichent une gnrosit ostentatoire et quils prennent des risques, galvaniss par
leur public.
Nous avons maintenant quatre bonnes raisons darwiniennes pour que les individus soient altruistes,
gnreux, ou moraux les uns envers les autres. Premirement, il y a le cas particulier de
lapparentement gntique. Deuximement, il y a la rciprocit, le remboursement des faveurs
donnes et le don de faveurs en anticipant un remboursement. Troisimement, et en consquence,
il y a lavantage darwinien se faire une rputation de gnrosit et de bont. Et quatrimement, si
Zahavi est dans le vrai, il y a lavantage supplmentaire de la gnrosit ostensible comme moyen
dacheter une publicit authentique et impossible imiter.
Dans la plus grande partie de notre prhistoire, les humains ont vcu dans des conditions qui ont d
fortement favoriser lvolution de ces quatre types daltruisme. Nous vivions dans des villages, ou,
auparavant, en bandes errantes spares, comme les babouins, partiellement isols des autres bandes
ou des autres villages. La majorit des membres de votre bande devaient tre de votre famille, plus
proches de vous que ceux des autres bandes autant doccasions pour quvolue laltruisme familial.
Et, famille ou non, vous deviez avoir tendance vous trouver sans cesse en face des mmes individus
tout au long de votre vie conditions idales pour quvolue laltruisme rciproque. Ce sont aussi les
conditions idales pour se faire une rputation daltruisme, et galement pour afficher la gnrosit
ostensible. Par une de ces quatre voies, ou par toutes, les tendances gntiques laltruisme ont d
tre favorises chez les humains des premiers temps. On voit facilement pourquoi nos anctres de la
prhistoire ont d tre bons envers ceux de leur groupe, mais mauvais jusqu la xnophobie
envers les autres groupes. Mais pourquoi maintenant que la plupart dentre nous vivons dans de
grandes villes o nous ne sommes plus entours de parents, et o nous rencontrons tous les jours des
individus que nous ne reverrons jamais , pourquoi sommes-nous toujours bons les uns envers les
autres, et mme parfois envers dautres dont on pourrait considrer quils appartiennent un groupe
extrieur ?
Il est important de ne pas se mprendre sur la porte de la slection naturelle. Elle ne favorise pas
lvolution dune perception cognitive de ce qui est bon pour vos gnes. Cette perception a d
attendre le XXe sicle pour arriver au niveau cognitif, et seuls ne la comprennent bien quune
minorit de spcialistes scientifiques. Ce que favorise la slection naturelle, ce sont les rgles dor,
qui fonctionnent en pratique pour promouvoir les gnes qui les ont construites. Les rgles dor, par
nature, font parfois des erreurs. Dans le cerveau de loiseau, la rgle cherchez des petites choses qui
crient dans votre nid, et dposer les aliments dans leur trou rouge a typiquement leffet de prserver
les gnes qui ont construit cette rgle, car les objets grands ouverts qui crient dans le nid dun oiseau
adulte sont normalement ses petits. Cette rgle choue si un autre oisillon parvient dune faon ou
dune autre dans le nid, ce qui est le stratagme des coucous. Se pourrait-il que les exigences du Bon
Samaritain qui est en nous se trompent, comme les instincts parentaux de la fauvette quand elle se met
en quatre pour un petit coucou ? Une analogie encore plus proche est le besoin pressant des humains
dadopter un enfant. Je mempresse de dire que je ne qualifie cette dmarche d erreur que dans un
sens strictement darwinien. Elle na aucune connotation pjorative.
Lide d erreur ou de produit driv laquelle je souscris fonctionne de la faon suivante.
Dans les temps ancestraux o nous vivions en petites bandes stables comme les babouins, la slection
naturelle a programm dans nos cerveaux des impratifs altruistes en mme temps que des besoins
sexuels, des besoins alimentaires, des besoins xnophobes, et ainsi de suite. Un couple intelligent peut
lire Darwin et savoir que la raison dtre ultime de ses besoins sexuels est la procration. Les deux
savent que la femme ne peut concevoir car elle prend la pilule. Pourtant, ils constatent que cela ne
diminue en rien leur dsir sexuel. Le dsir sexuel est le dsir sexuel, et dans la psychologie de
lindividu, sa force est indpendante de la pression darwinienne ultime qui la provoqu. Cest un
besoin pressant qui existe indpendamment de sa raison dtre ultime.
Je pense quil en va de mme de ce qui nous pousse la bont laltruisme, la gnrosit,
lempathie, la piti. Dans les temps ancestraux, nous navions loccasion dtre altruistes quenvers
nos parents proches et des individus susceptibles de faire acte de rciprocit. Aujourdhui, cette
restriction nexiste plus, mais cette rgle dor persiste. Pourquoi ne persisterait-elle pas ? Cest
exactement comme pour le dsir sexuel. Nous ne pouvons pas plus nous empcher dprouver de la
piti quand nous voyons pleurer un malheureux (qui ne nous est pas apparent et qui ne peut nous
rendre la pareille) que dprouver du dsir pour une personne du sexe oppos (ventuellement non
fertile, ou autrement incapable de se reproduire). Ces deux cas sont des rats, des erreurs
darwiniennes, des erreurs bnies et prcieuses.
Surtout, ne pensez pas un seul instant que cette prsentation des choses sous langle du darwinisme
soit dgradante ou rductrice pour les motions nobles de la compassion, et de la gnrosit. Ni pour
le dsir sexuel. Lorsque celui-ci est reprsent par les voies de la culture linguistique, il est ennobli
dans la posie et le thtre : les pomes de Musset ou Romo et Juliette. Et, bien sr, la mme chose se
produit quand la compassion fonde sur la rciprocit et la famille est dtourne par erreur. La piti
pour un dbiteur est, vue hors de son contexte, aussi antidarwinienne que le fait dadopter lenfant
dun autre. Comme le montre cette citation du Marchand de Venise.
La qualit de la piti ne spuise pas.
Elle tombe du ciel comme une douce pluie
Sur les lieux au-dessous.

Le dsir sexuel est la force qui sous-tend dans une grande mesure lambition et les luttes humaines
et, en grande partie, il sagit dun rat. Il ny a aucune raison quil nen aille pas de mme du dsir
dtre gnreux ou compatissant, si telle est la consquence errone de la vie de village ancestrale.
Pour la slection naturelle, le meilleur moyen dintgrer dans les temps ancestraux ces deux types de
dsirs a t dinstaller des rgles dor dans le cerveau. Ces rgles continuent nous influencer
aujourdhui, mme quand les circonstances font quelles ne correspondent pas leur fonction
dorigine.
Ces rgles dor continuent nous influencer, pas dans un sens dterministe calviniste, mais
travers le filtre des influences civilisatrices de la littrature et de la coutume, de la loi et de la
tradition et bien sr, de la religion. De mme que la loi du dsir sexuel installe dans le cerveau
primitif passe par le filtre de la civilisation pour merger dans les scnes damour de Romo et
Juliette, de mme les rgles installes dans le cerveau primitif de la vendetta nous-contre-eux
mergent sous la forme des batailles incessantes entre des Capulet et des Montaigu ; et, dans le mme
temps, les rgles de laltruisme et de lempathie installes dans le cerveau primitif aboutissent ce
rat qui nous rconforte : la rconciliation dans lapaisement de la scne finale de Shakespeare.

tude de cas aux racines de la moralit


Si notre sens moral, comme notre dsir sexuel, est profondment enracin dans notre pass
darwinien, antrieurement la religion, on devrait sattendre ce que la recherche sur lesprit
humain mette au jour des universaux moraux, au-del des barrires gographiques et culturelles, et
aussi, cest crucial, des barrires religieuses. Dans son livre Moral Minds : How Nature Designed our
Universal Sense of Right and Wrong [Lesprit moral : comment la nature a faonn notre sens
universel du bien et du mal], le biologiste de Harvard Marc Hauser a exploit fond un thme
fructueux dexpriences de pense suggr lorigine par les philosophes moralistes. Ltude de
Hauser sera aussi fort utile pour prsenter la faon de penser de ces philosophes. On prsente un
dilemme moral hypothtique, et notre difficult y rpondre nous renseigne sur notre sens du bien et
du mal. L o Hauser va plus loin que ces philosophes, cest quil effectue concrtement des tudes
statistiques et des expriences de psychologie laide de questionnaires sur Internet, par exemple,
pour tudier le sens moral des individus en chair et en os. Ce qui est intressant pour notre propos,
cest que la plupart des gens en viennent aux mmes dcisions quand ils sont confronts ces
dilemmes, et leur accord sur ces dcisions elles-mmes est plus fort que leur aptitude articuler les
raisons de leur choix. Cest ce quoi il faut sattendre si nous avons un sens moral pr-install dans
le cerveau, comme le sont notre instinct sexuel, notre peur de laltitude, ou, comme Hauser prfre le
dire, notre aptitude parler (les dtails varient dune culture lautre, mais la structure profonde
sous-jacente de la grammaire est universelle). Comme nous allons le voir, la faon dont les gens
rpondent ces tests sur la morale et leur incapacit articuler leurs raisons semblent fortement
indpendantes de leurs croyances religieuses, prsentes ou absentes. Le message du livre de Hauser,
pour reprendre ses propres termes, est le suivant : La conduite de nos jugements moraux est une
grammaire morale universelle, une facult de lesprit qui a volu sur des millions dannes pour
intgrer un ensemble de principes destins laborer toute une gamme de systmes moraux
possibles. Comme dans le langage, les principes qui constituent notre grammaire morale volent au-
dessous du radar de notre conscience.
Les dilemmes moraux typiques de Hauser sont des variations sur le thme du camion fou, ou du
wagonnet fou sur des rails de chemin de fer, qui menace de tuer un certain nombre de personnes.
Dans la version la plus simple, on imagine une personne, Denise, ct dun aiguillage et susceptible
de dtourner le wagonnet vers une voie de dlestage, sauvant ainsi la vie de cinq personnes coinces
en amont de la voie principale. Malheureusement, un homme est coinc sur la voie de dlestage. Mais
comme il est seul, en infriorit numrique par rapport aux cinq de la voie principale, la majorit des
personnes interroges saccordent dire quil est moralement permis, sinon obligatoire, que Denise
actionne le levier pour sauver les cinq en tuant celui qui est seul. Nous ne prenons pas en
considration des possibilits hypothtiques, comme le fait que lhomme sur la voie de dlestage
pourrait tre Beethoven ou un ami proche.
Les laborations de cette exprience de pense prsentent une srie de cas de conscience de plus en
plus aigus. Et sil est possible darrter le wagonnet en faisant tomber un objet lourd sur la voie
depuis un pont qui lenjambe ? Cest facile : il faut videmment faire tomber ce poids. Mais si le seul
gros poids disponible est un norme bonhomme assis sur le pont, admirer le coucher du soleil ?
Presque tout le monde convient quil est immoral de pousser ce gros bonhomme pour quil tombe du
pont, mme si, en un sens, ce dilemme pourrait ressembler celui de Denise, o, en actionnant le
levier, on en tue un pour en sauver cinq. La plupart dentre nous ont la forte intuition dune diffrence
cruciale entre les deux cas, mme sans tre ventuellement capables de la formuler.
Le cas du gros bonhomme que lon pousse du pont rappelle un autre dilemme que prsente Hauser.
Dans un hpital, cinq patients sont en train de mourir, chacun en raison dun organe dficient
diffrent. Chacun serait sauv si lon pouvait trouver un donneur dorgane correspondant celui qui
est dficient chez lui, mais on nen trouve pas. Le chirurgien remarque alors dans la salle dattente un
homme en bonne sant dont les cinq organes sont en bon tat et peuvent se prter une
transplantation. Dans ce cas, on ne trouve pratiquement personne qui soit prt dire que lacte moral
consiste tuer cette seule et unique personne pour en sauver cinq.
En ce qui concerne le gros bonhomme sur le pont, lintuition commune la plupart dentre nous,
cest quun spectateur innocent ne doit pas tre tout coup entran dans une mauvaise situation et
utilis pour rendre service dautres sans son consentement. Emmanuel Kant a formul ce principe
quun tre dot de raison ne doit jamais tre utilis comme un simple moyen au service dune fin,
mme si cette fin doit bnficier dautres. Cest ce qui semble faire la diffrence cruciale entre le
cas du gros bonhomme sur le pont (ou lhomme dans la salle dattente dhpital) et lhomme sur la
voie de dlestage dans le cas de Denise. Le gros bonhomme sur le pont est utilis positivement
comme le moyen darrter le wagonnet fou. Cela enfreint clairement le principe de Kant. Lindividu
sur la voie de dlestage nest pas utilis pour sauver la vie des cinq personnes sur la voie principale.
Cest la voie de dlestage qui est utilise, et il a seulement eu la malchance de sy trouver. Mais quand
on formule ainsi cette distinction, pourquoi nous satisfait-elle ? Pour Kant, ctait un absolu moral.
Pour Hauser, elle est installe en nous par notre volution.
Les situations hypothtiques impliquant le wagonnet fou sont de plus en plus ingnieuses, et la
complexit des dilemmes moraux augmente en mme temps. Hauser tablit un contraste entre les
dilemmes que rencontrent deux individus hypothtiques, Ned et Oscar. Ned est au bord de la voie
ferre. la diffrence de Denise qui pouvait dtourner le wagonnet sur une voie de dlestage, le
levier quactionne Ned le dtourne sur une boucle latrale qui rejoint la voie principale juste avant les
cinq personnes. Le fait dactionner simplement le levier ne rsout rien : le wagonnet va de toute faon
les craser tous les cinq quand le dtour rejoindra la voie principale. Or justement, il se trouve sur la
voie de dlestage un norme bonhomme, suffisamment lourd pour arrter le wagonnet. Ned doit-il
intervenir et dtourner le train ? Intuitivement, la plupart des gens disent que non. Mais quelle est la
diffrence entre le dilemme de Ned et celui de Denise ? Vraisemblablement, les gens appliquent
intuitivement le principe de Kant. Denise dtourne le wagonnet en lempchant dcraser les cinq
personnes, et le malheureux sur la voie de dlestage est un dommage collatral , pour reprendre la
charmante expression de Donald Rumsfeld. Denise ne se sert pas de lui pour sauver les autres. Ned,
en revanche, se sert bien du gros homme pour arrter le wagonnet, et la plupart des gens (peut-tre
sans y rflchir), avec Kant (qui, lui, y a rflchi jusque dans les moindres dtails), y voient une
diffrence cruciale.
Cette diffrence rapparat avec le dilemme dOscar. La situation dOscar est identique celle de
Ned, sauf quil y a un gros poids de fer sur la boucle de dlestage, suffisamment lourd pour arrter le
wagonnet. lvidence, Oscar ne devrait pas avoir de problme pour dtourner le wagonnet. Sauf
quil se trouve par hasard un randonneur devant le poids de fer. Il sera tu coup sr si Oscar
actionne le levier, aussi srement que le gros bonhomme de Ned. La diffrence, cest que le
randonneur dOscar ne sert pas arrter le wagonnet : cest un dommage collatral, comme dans le
dilemme de Denise. Comme Hauser, et comme la plupart de ses sujets exprimentaux, jai le
sentiment quOscar a le droit dactionner le levier, et pas Ned. Mais jai aussi beaucoup de mal
justifier mon intuition. Ce que veut montrer Hauser, cest que ces intuitions morales ne procdent
souvent pas dune rflexion bien labore, mais quelles se font quand mme fortement sentir du fait
de notre hritage dans lvolution.
Dans une curieuse incursion dans lanthropologie, Hauser et ses collgues ont adapt leurs
expriences sur la morale aux Kuna, une petite tribu dAmrique centrale nayant gure de contacts
avec les Occidentaux et pas de religion formelle. Les chercheurs ont chang les expriences de
pense du wagonnet sur rails pour des quivalents locaux pertinents, comme des crocodiles se
dirigeant sur des canos. Avec des diffrences mineures et correspondant aux changements, on
observe chez les Kuna les mmes jugements moraux que chez nous.
Particulirement intressant dans ce livre, Hauser sest aussi demand si les croyants et les athes
ont des intuitions morales diffrentes. Il est sr que si nous tenons notre sens moral de la religion, ces
intuitions doivent tre diffrentes. Mais apparemment, ce nest pas le cas. En collaboration avec le
philosophe moraliste Peter Singer [6], Hauser sest concentr sur trois dilemmes hypothtiques pour
comparer les verdicts des athes et des croyants. Dans chaque cas, les sujets devaient choisir si une
action hypothtique est moralement obligatoire , acceptable ou interdite . Les trois
dilemmes taient :
1. Le dilemme de Denise. 90 % des gens ont dit quil tait acceptable de dtourner le wagonnet, en
tuant une personne pour en sauver cinq.
2. Vous voyez un enfant en train de se noyer dans un tang, et personne dautre pour venir son
secours. Vous pouvez le sauver, mais vous y laisserez votre pantalon. 97 % ont convenu quil fallait
sauver lenfant (et, stupfiant, 3 % prfreraient apparemment sauver leur pantalon).
3. Le dilemme de la transplantation dorgane dcrit plus haut. 97 % des sujets ont convenu quil est
moralement interdit de prendre une personne en bonne sant dans la salle dattente et de la tuer pour
lui prendre ses organes, en sauvant ainsi cinq personnes.
La principale conclusion de ltude de Hauser et Singer est quil ny a pas de diffrence
statistiquement significative entre les athes et les croyants quand ils mettent ces jugements. Cela
semble compatible avec lide, qui est la mienne et celle de beaucoup dautres, que nous navons pas
besoin de Dieu pour tre bons ou mauvais.

Si Dieu nexiste pas, pourquoi tre bon ?


Ainsi formule, la question parat franchement ignoble. Quand un croyant me la pose de cette faon
(ce qui est souvent le cas), jai tout de suite envie de rpondre par ce dfi : Est-ce que vous voulez
vraiment me dire que la seule raison pour laquelle vous essayez dtre bon, cest pour que Dieu vous
approuve et vous rcompense, ou pour viter quil vous rprouve et vous punisse ? Ce nest pas de la
morale, cest seulement de la lche, du cirage de bottes, vous jetez un coup dil furtif la grande
camra de surveillance dans le ciel, ou au petit fil lectrique dans votre tte qui contrle chacun de
vos faits et gestes et mme chacune de vos penses les plus basses. Comme disait Einstein : Si les
gens ne sont bons que par peur dun chtiment et dans lespoir dune rcompense, alors nous sommes
effectivement une triste engeance. Cest ce que, dans The Science of Good and Evil, Michael
Shermer appelle un moyen radical de clore le dbat. Si vous convenez que, si Dieu nexiste pas, vous
commettriez des vols, des viols et des meurtres , vous vous rvlez immoral et on serait bien
avis de faire le vide autour de vous . Si, au contraire, vous reconnaissez que vous continueriez
tre bon mme sans surveillance divine, vous avez port un coup fatal votre affirmation que nous
avons besoin de Dieu pour tre bons. mon avis, beaucoup de croyants pensent que la religion est ce
qui les porte tre bons, en particulier sils appartiennent une de ces dnominations qui exploitent
systmatiquement la culpabilit de lindividu.
Il me semble quil faut avoir une pitre estime de soi pour penser que, si la croyance en Dieu venait
soudain disparatre dans le monde, nous deviendrions tous des hdonistes gostes et sans cur,
incapables de gentillesse, de charit, de gnrosit, sans rien qui mrite le nom de bont. On sait bien
que cest ce que pensait Dostoevski, sans doute en raison de certaines remarques quil a mises dans la
bouche dIvan Karamazov :
[Ivan] nous a solennellement dclar, dans le feu dune discussion, quil nest rien sur la Terre qui puisse forcer les hommes
saimer les uns les autres ; quil nexiste pas de loi naturelle qui lordonne ; que si les hommes se sont aims mutuellement jusqu
prsent, cela nest pas d une loi universelle, mais uniquement la croyance en limmortalit. Ivan Fdorovitch ajouta entre
parenthses qu cela se ramne toute la loi humaine ; que si vous dtruisez dans lhomme sa foi en son immortalit, lamour tarira
en lui, de mme que la force de poursuivre sa participation la vie universelle. Mieux encore : une fois perdue la foi, il ny aura
plus rien dimmoral, tout sera permis, y compris lanthropophagie. Et pour conclure, Ivan Fdorovitch nous a dclar que, pour
tout individu qui ne croit pas en Dieu ni en sa propre immortalit, la loi morale de la nature devrait immdiatement prendre le
contre-pied de la prcdente loi religieuse ; que lgosme mme pouss jusqu la sclratesse devrait tre tolr, voire
considr comme la solution la plus ncessaire, la plus raisonnable et la plus noble [7] !

Peut-tre navement, jai pench pour une vision moins cynique de la nature humaine que celle
dIvan Karamazov. Est-ce que nous avons rellement besoin dune police quelle mane de Dieu ou
de nous pour nous empcher de nous comporter de faon goste et criminelle ? Jaimerais
vraiment croire que je nai pas besoin de cette surveillance et vous aussi, cher lecteur. En revanche,
juste pour rabaisser notre prtention, coutez comment Steven Pinker raconte quil a perdu ses
illusions lors dune grve de la police Montral, quil dcrit dans Connatre la nature humaine :
Jeune adolescent en plein romantisme des annes 1960, je croyais sincrement lanarchisme de Bakounine. Je ne prenais pas mes
parents au srieux quand ils disaient que si le gouvernement dposait les armes, ce serait une pagaille monstre. Nous avons eu
loccasion de vrifier nos prdictions respectives et contradictoires le 17 octobre 1969 8 heures du matin, quand la police de
Montral sest mise en grve. 11 h 20, premire attaque de banque. midi, la plupart des magasins du centre-ville avaient
ferm cause des pillages. Quelques heures plus tard, des chauffeurs de taxi avaient mis le feu au garage dun service de
limousines qui leur disputait les clients de laroport, un tireur isol avait abattu un officier de la police provinciale, des meutiers
avaient fait irruption dans plusieurs htels et restaurants, et un mdecin avait abattu un cambrioleur dans sa maison de banlieue. Au
total la fin de la journe, six banques dvalises, quarante camions de vitrines brises, et trois millions de dollars de dgts sur
des biens personnels, jusquau moment o les autorits de la ville ont d faire appel larme, et bien sr la police monte pour
rtablir lordre. Ce test empirique dcisif a fait voler en clats mes opinions politiques

Peut-tre moi aussi suis-je un grand naf de croire que les gens resteraient bons sils ntaient pas
surveills et mis au pas par Dieu. Inversement, on peut penser que la majorit de Montral croyait en
Dieu. Pourquoi alors la crainte de Dieu ne les a-t-elle pas retenus quand les policiers terrestres se sont
temporairement clipss ? Est-ce que cette grve de Montral na pas t une trs bonne exprience
naturelle pour tester lhypothse que lon est bon parce que lon croit en Dieu ? Ou bien est-ce que le
cynique H.L. Mencken voyait juste quand il a fait cette remarque acerbe : Les gens disent quon a
besoin de la religion quand ils veulent dire en ralit que cest de la police quon a besoin.
videmment, ce nest pas tout le monde qui sest mal comport Montral ds que la police sest
retire. Il serait intressant de savoir si, chez les croyants, il y avait une tendance statistique, si minime
soit-elle, piller et casser moins que chez les incroyants. En labsence de donnes, je serais port
croire le contraire. On dit souvent avec cynisme quil ny a pas dathes dans les renardires.
Jaurais tendance imaginer (en me fondant sur quelques donnes, mais il serait simpliste den
tirer des conclusions) quil y a trs peu dathes dans les prisons. Je naffirme pas ncessairement que
lathisme renforce la moralit mme si on peut le dire de lhumanisme systme thique qui va
souvent de pair avec lathisme. Il est aussi bien possible que lathisme soit corrl avec un
troisime facteur, comme un plus haut niveau dinstruction, dintelligence ou de capacit rflchir,
qui pourrait refrner les pulsions dlictueuses. Telles quelles sont, les donnes issues de la recherche
ntayent srement pas lide gnralement admise que la religion est corrle positivement avec la
moralit. Ltablissement dune corrlation nest jamais concluant, mais les donnes suivantes, que
dcrit Sam Harris dans Letter to a Christian Nation, sont nanmoins frappantes :
Alors que laffiliation un parti politique aux tats-Unis nest pas un indicateur parfait de lappartenance religieuse, ce nest pas un
secret que les tats rouges [rpublicains] sont essentiellement rouges du fait de lnorme influence politique des chrtiens
conservateurs. Sil y avait une forte corrlation entre le conservatisme chrtien et la sant sociale, on pourrait sattendre en voir
un certain signe dans lAmrique des tats rouges. Or ce nest pas le cas. Sur les 25 villes dont les taux de crimes violents sont
les plus faibles, 62 % sont dans des tats bleus [dmocrates], et 38 % dans des tats rouges. Sur les 25 villes les plus
dangereuses, 76 % sont dans des tats rouges, et 24 % dans des tats bleus. En fait, trois des cinq villes les plus dangereuses des
tats-Unis dAmrique se trouvent dans ltat pieux du Texas. Les 12 tats qui ont les taux de cambriolages les plus levs sont
rouges. Sur les 22 tats qui ont les taux de meurtres les plus levs, 17 sont rouges [8].

La recherche systmatique tend pour le moins tayer ces corrlations. Ainsi, dans le Journal of
Religion and Society (2005), Gregory S. Paul, aprs avoir compar systmatiquement dix-sept nations
conomiquement dveloppes, est arriv cette conclusion qui fait voler en clats les ides reues :
Les taux plus levs de croyance et de vnration portes un crateur sont corrls des taux plus
levs dhomicides et de mortalit des jeunes, de MST, et de grossesses et davortements chez les
adolescentes dans les dmocraties prospres. Dans Breaking the Spell, Dan Dennett fait un
commentaire sardonique sur ces tudes en gnral :
Inutile de dire que ces rsultats portent de tels coups aux affirmations classiques de la supriorit de la vertu morale des croyants
quils ont suscit auprs des organisations religieuses un besoin imprieux de poursuivre les recherches pour tenter de les rfuter
[] il est une chose dont on peut tre sr, cest que si il y a une relation positive significative entre le comportement moral et
laffiliation, la pratique ou la croyance religieuses, on la dcouvrira vite tant donn le dsir des organisations religieuses de
corroborer scientifiquement leurs croyances traditionnelles. (Elles sont fort impressionnes par la capacit de la science
dcouvrir la vrit quand elle taye ce quils croient dj.) Chaque mois qui passe sans que lon ait tabli cette preuve renforce le
soupon quelle nexiste tout simplement pas.

Dans lensemble, les gens srieux auraient tendance convenir que la moralit sans police est
dune faon ou dune autre plus authentiquement morale que lespce de fausse moralit qui disparat
ds que la police se met en grve ou que la camra de surveillance est teinte, que cette camra en soit
une vraie au poste de police, ou une imaginaire dans le ciel. Mais il est peut-tre injuste dinterprter
la question Si Dieu nexiste pas, pourquoi se donner la peine dtre bon ? de faon aussi
cynique [9]. Un penseur croyant pourrait proposer une interprtation plus authentiquement morale,
dans la ligne de ce que dirait un apologiste imaginaire : Si vous ne croyez pas en Dieu, vous ne
croyez pas quil existe de normes de moralit absolues. Avec la meilleure volont du monde, vous
pouvez avoir lintention dtre bon, mais comment pouvez-vous dcider de ce qui est bien ou mal ?
Seule la religion peut au bout du compte vous donner les critres du bien et du mal. Sans religion,
vous devez les crer au fur et mesure. Ce serait une moralit sans rglement : une moralit au petit
bonheur. Si la moralit nest quune question de choix, Hitler pourrait prtendre tre moral daprs
ses propres normes dinspiration eugnique, et la seule chose que peuvent faire les athes, cest de
faire un choix personnel de vivre sous des clairages diffrents. Le chrtien, le juif ou le musulman,
au contraire, peuvent dire que le mal a un sens absolu, vrai de tout temps et partout, selon lequel
Hitler tait absolument mauvais.
Mme sil tait vrai que nous avons besoin de Dieu pour tre moraux, cela ne pserait pas
davantage pour autant en faveur de lexistence de Dieu ; elle serait seulement plus souhaitable
(beaucoup de gens ne voient pas la diffrence). Mais ce nest pas ici notre propos. Mon apologiste
croyant imaginaire na pas besoin dadmettre que quand il fait le bien sa motivation religieuse est de
se faire bien voir de Dieu. Ce quil dit plutt, cest que, do que vienne la motivation dtre bon, sans
Dieu, il nexisterait pas de norme pour dcider de ce qui est bon. Chacun pourrait crer sa propre
dfinition du bien, et se comporter en consquence. Les principes moraux qui ne sont fonds que sur
la religion (par opposition, mettons, la rgle dor que lon associe souvent aux religions mais
qui peut venir dailleurs) peuvent tre qualifis dabsolutistes. Le bien est le bien, et le mal est le mal,
et on ne tourne pas autour du pot pour dcider sur des cas particuliers dont lun ou lautre souffre,
par exemple. Mon apologiste de la religion dirait que seule la religion peut fournir une base pour
dcider de ce qui est bon.
Certains philosophes, notamment Kant, ont essay de trouver des sources non religieuses des
principes moraux absolus. Bien que croyant lui-mme, ce qui tait pratiquement invitable de son
temps [10], il a essay de fonder une moralit sur le principe du devoir pour le devoir, plutt que
pour obir Dieu. Son clbre impratif catgorique nous invite nagir quavec lide de [s]a
volont comme lgislatrice universelle . Cela fonctionne bien pour lexemple du mensonge.
Imaginez un monde dans lequel les gens mentiraient par principe, o le mensonge serait considr
comme ce quil est bien et moral de faire. Dans ce monde, le mensonge lui-mme naurait plus aucun
sens. Le mensonge, par dfinition, a besoin de passer pour vrai. Si un principe moral est une chose
que lon voudrait voir observe par tous, le mensonge ne peut tre un principe moral car ce principe
lui-mme disparatrait, faute de sens.
Le mensonge comme rgle de vie est fondamentalement instable. Plus gnralement, lgosme ou
le parasitisme qui profite de la gentillesse des autres peut fonctionner pour moi en tant que seul
individu goste, et me donner une satisfaction personnelle. Mais je ne peux vouloir que tout le
monde adopte le parasitisme goste titre de principe moral, ne serait-ce que parce que, alors, je
naurais personne parasiter.
Limpratif de Kant semble fonctionner quand on dit la vrit, et dans quelques autres cas. Mais il
nest pas si facile de voir comment ltendre la moralit en gnral. Nonobstant Kant, il est tentant
de convenir avec mon apologiste hypothtique que les principes moraux absolus manent dordinaire
de la religion. Est-ce toujours mal dabrger les souffrances dun patient au stade terminal sa
demande ? Est-ce toujours mal de faire lamour avec une personne du mme sexe ? Est-ce toujours
mal de tuer un embryon ? Il y a ceux qui le croient, et leurs motivations sont absolues. Ils nadmettent
ni discussion ni dbat. Quiconque nest pas daccord mrite dtre abattu : mtaphoriquement, bien
sr, pas au sens propre sauf dans le cas de certains mdecins dans des cliniques davortement
amricaines (voir le chapitre suivant). Heureusement, cependant, les principes moraux nont pas
tre absolus.
Les philosophes moralistes sont les professionnels de la rflexion sur le bien et le mal. Comme le
dit succinctement Robert Hinde, ils conviennent que les prceptes moraux, sans ncessairement tre
labors par la raison, devraient pouvoir tre dfendus par la raison [11] . Ils se classent eux-mmes
de nombreuses faons, mais dans la terminologie moderne, ils se divisent essentiellement entre
dontologistes (comme Kant), et consquentialistes (qui incluent les utilitaires comme
Jeremy Bentham, 1748-1832). La dontologie est un nom compliqu pour dsigner la croyance que la
moralit consiste obir aux lois. Cest littralement la science du devoir, et le mot vient du grec o
il veut dire ce qui lie . La dontologie nest pas tout fait la mme chose que labsolutisme moral,
mais pour lessentiel, dans un livre sur la religion, il nest pas ncessaire de stendre sur cette
distinction. Les absolutistes croient quil y a des absolus du bien et du mal, impratifs dont la justesse
ne se rfre pas leurs consquences. Plus pragmatiques, les consquentialistes pensent que la
moralit dun acte devrait tre juge sur ses consquences. Une version du consquentialisme est
lutilitarisme, philosophie associe Bentham, son ami James Mill (1773-1838), et au fils de ce
dernier, John Stuart Mill (1806-1873). Lutilitarisme est souvent ramen la formule
malheureusement imprcise de Bentham : Le plus grand bonheur du plus grand nombre est le
fondement des principes moraux et des lois.
Labsolutisme nest pas entirement driv de la religion. Il est toutefois bien difficile de dfendre
les principes moraux absolutistes par des raisons autres que religieuses. Le seul concurrent que jai
en tte, cest le patriotisme, en particulier en temps de guerre. Comme le disait le brillant cinaste
espagnol Luis Bunuel : Dieu et la Patrie sont une quipe imbattable ; ils battent tous les records pour
loppression et leffusion de sang. Les officiers de recrutement comptent beaucoup sur le sens du
devoir patriotique de leurs victimes. Pendant la Premire Guerre mondiale, les femmes donnaient des
plumes blanches aux jeunes gens qui ntaient pas en uniforme.
Oh, nous ne voulons pas vous perdre, mais nous pensons que vous devriez y aller car votre Roi et votre Patrie ont besoin de vous.

Les gens mprisaient les objecteurs de conscience, mme ceux du pays ennemi, car le patriotisme
tait tenu pour une vertu absolue. Il est difficile de trouver plus absolu que la devise Ma patrie, tort
ou raison du soldat de mtier car ce slogan vous engage tuer qui que ce soit que les politiciens
dcideront un jour ou lautre dappeler ennemi. Le raisonnement consquentialiste peut influencer la
dcision dentrer en guerre, mais, une fois celle-ci dclare, le patriotisme absolutiste prend le dessus
avec une force et une puissance que lon ne voit nulle part en dehors de la religion. Le soldat qui
laisse ses ides de moralit consquentialiste le convaincre de ne pas aller au front risque fort de
passer en cour martiale, et mme devant le peloton dexcution.
Le tremplin de cette discussion de philosophie morale est une affirmation religieuse que, sans
Dieu, les principes moraux sont relatifs et arbitraires. En dehors de Kant et dautres philosophes
moralistes compliqus, et de tout le respect qui est d la ferveur patriotique, la source de
prdilection de moralit absolue est en gnral un livre saint dune sorte ou dune autre, que lon
interprte en lui confrant une autorit bien au-del de ce que peut justifier son histoire. De fait, ceux
qui adhrent lautorit des critures se montrent tonnamment peu curieux envers les origines
historiques (normalement fort douteuses) de leurs livres saints. Le chapitre qui suit va montrer que,
de toute faon, ceux qui prtendent tirer leurs principes moraux de lcriture ne le font pas vraiment
en pratique. Et cest une trs bonne chose, comme ils doivent en convenir eux-mmes en y
rflchissant.
Notes Chapitre 6
[1] Trop pour que je puisse esprer pouvoir y rpondre comme il convient, et je prie mes lecteurs de men excuser.

[2] Le film, qui est lui-mme trs bon, peut sobtenir sur : http://www.thegodmoviecom/index.php. (Lien mort N.d.N.)

[3] Cheese-eaters : la remarque de Dawkins sur lorthographe de cette missive laisse penser quil sagit plutt de Jees, abrviation de
Jsus dans les exclamations et les invectives. Jees-eaters correspondrait alors lide de bouffer du cur. Dans le commentaire qui
suit, Dawkins fait semblant de ne pas avoir compris en sen tenant navement au mot tel quil est crit. (N.d.T.)

[4] Jai t mortifi de lire dans le Guardian ( Instincts animaux , 27 mai 2006) que Le Gne goste est un des livres prfrs de Jeff
Skilling, PDG de linfme socit Enron, et quil y a trouv linspiration de son darwinisme social. Le journaliste du Guardian
Richard Conniff explique bien cette confusion sur : http//money.guardian.co.uk/workweekly/story/0,1783900,00.html.
(Lien mort N.d.N.)
Jai essay de corriger des malentendus du mme ordre dans ma nouvelle prface de ldition du trentime anniversaire du Gne
goste qui vient de paratre aux ditions Oxford University Press.

[5] La rputation nest pas lapanage des humains. On a montr rcemment quelle sappliquait un des cas classiques de laltruisme
rciproque chez les animaux, la relation symbiotique entre les petits poissons nettoyeurs et leurs gros clients poissons. Dans une
exprience ingnieuse, les labres nettoyeurs individuels, Labroides dimidatus, qui avaient t observs par un client potentiel en tant
que nettoyeurs diligents, avaient plus de chances dtre recruts par ce client que ses rivaux Labroides dont la ngligence dans le
nettoyage avait t repre. Voir R. Bshary et A.S. Grutter, Image scoring and cooperation in a cleaner fish mutualism , Nature,
441, 22 juin 2006, 975-978.

[6] M. Hauser et P. Singer, Morality without religion , Free Inquiry, 26 : 1, 2006, 18-19.

[7] Dostoevski (1947, livre II, ch. 6, p. 63-64).

[8] Remarquez que ces conventions de couleurs aux tats-Unis sont exactement linverse en Grande-Bretagne o le bleu est la couleur
du parti conservateur, et le rouge, comme dans le reste du monde, est celle traditionnellement associe la gauche politique.

[9] L encore, avec son cynisme bien caractristique, H.L. Mencken dfinit la conscience comme la voix intrieure qui nous avertit que
quelquun pourrait tre en train de regarder.

[10] Cest linterprtation classique que lon donne de Kant. Cependant, le philosophe A.C. Grayling a dit, et cest vraisemblable (New
Humanist, juillet-aot 2006), que bien que Kant se soit conform en public aux conventions religieuses de son temps, en ralit, il
tait athe.

[11] Hinde (2002). Voir aussi Singer (1994), Grayling (2003), Glover (2006).
7
LA SAINTE BIBLE
ET LES CHANGEMENTS DU ZEITGEIST MORAL
La politique a fait des milliers de morts, mais pour la religion,
on les compte par dizaines de milliers.
SEAN OCASEY

Lcriture pourrait tre une source de principes moraux ou de rgles de vie de deux faons. Lune
est par des instructions directes, comme les Dix Commandements, cette pomme de discorde
lorigine de querelles virulentes dans les guerres culturelles des coins reculs de lAmrique. Lautre
est par lexemple : Dieu, ou quelque autre personnage de la Bible, pourrait servir, pour employer le
jargon contemporain, de modle. Suivies fond religieusement (mtaphoriquement parlant, mais pas
seulement), ces deux voies par lcriture prnent un systme de principes que toute personne
moderne civilise, croyante ou pas, jugerait odieux (je narrive pas trouver un terme plus faible).
Pour tre honnte, une grande partie de la Bible nest pas systmatiquement mauvaise, mais tout
simplement bizarre, comme si vous vous trouviez devant une anthologie constitue par un bric--brac
htroclite de documents disparates, qui ont t composs, puis revus, traduits, dforms, et
amliors par des centaines dauteurs, de correcteurs et de copistes anonymes, inconnus de nous
et surtout les uns des autres sur neuf sicles [1]. Cela peut expliquer en partie laspect vraiment
trange de la Bible. Mais, malheureusement, cest prcisment ce mme volume bizarre que
brandissent devant nous les zlotes religieux, persuads dy voir la source directe de nos principes
moraux et de nos rgles de vie. Ceux qui dsirent fonder leur morale littralement sur la Bible ou
bien ne lont pas lue, ou bien ne lont pas comprise, comme le faisait justement observer lvque
John Shelby Spong dans The Sins of Scripture [Les pchs des critures]. Mgr Spong, soit dit en
passant, est un bel exemple dvque libral dont les croyances sont si avances que la majorit de
ceux qui se disent chrtiens peuvent peine les reconnatre. Un de ses homologues britanniques est
Richard Holloway, lvque ddimbourg qui vient de prendre sa retraite. Mgr Holloway se dcrit lui-
mme comme un chrtien en voie de gurison . Jai discut en public avec lui dimbourg, cest
une des rencontres les plus stimulantes et les plus intressantes que jai eues [2].

LAncien Testament
Commenons dans la Gense par lhistoire chre tous de No, inspire du mythe babylonien
dUta-Napisthime et galement connue dans des mythologies plus anciennes dautres cultures. La
lgende des animaux entrant dans larche deux par deux est tout fait charmante, mais la morale de
lhistoire de No est pouvantable. Dieu ayant vu dun mauvais il ce qutaient devenus les humains,
il les a tous noys ( lexception dune famille), les petits enfants compris, ainsi que, pour faire bonne
mesure, le reste des animaux (qui taient vraisemblablement innocents).
Bien sr, les thologiens irrits protestent toujours en disant quon ne prend plus le livre de la
Gense au pied de la lettre. Mais cest l tout le problme. On choisit sa convenance les fragments
de lcriture quil faut croire, et ceux quil faut laisser de ct en tant que symboles ou allgories. Ce
choix est une affaire de dcision personnelle, tout comme la dcision de lathe de suivre tel ou tel
prcepte moral est une dcision personnelle sans fondement absolu. Si lune est une morale au petit
bonheur , lautre en est une aussi.
De toute faon, malgr les bonnes intentions du thologien averti, une quantit effrayante de gens
continuent prendre au pied de la lettre leurs critures, y compris lhistoire de No. Daprs un
sondage, ils reprsentent environ 50 % de llectorat tats-unien. Sy ajoute, nen pas douter, le
grand nombre des saints hommes asiatiques qui ont imput le tsunami de 2004 non pas la tectonique
des plaques mais aux pchs des hommes [3], qui vont de la boisson et la danse dans les bars de
futiles infractions la rgle du repos dominical. Imprgns de lhistoire de No et ignorants de tout
ce qui nest pas les enseignements de la Bible, comment peut-on leur en vouloir ? Tout ce quon leur
a appris les conduit voir que les catastrophes naturelles sont lies des affaires humaines, que ce
sont des chtiments infligs aux humains pour leur mauvaise conduite, et pas des phnomnes aussi
impersonnels que la tectonique des plaques. ce propos, quel gocentrisme prsomptueux que de
croire que des vnements qui branlent la plante lchelle de laction dun dieu (ou dune
tectonique des plaques) ont toujours ncessairement un lien avec les tres humains ! Pourquoi un tre
divin, accapar par la cration et lternit, devrait-il sen faire le moins du monde pour les
peccadilles humaines ? Comme nous faisons les importants, nous, les humains, grossir nos
misrables petits pchs pour leur donner une dimension cosmique !
Quand jai interview pour la tlvision le rvrend Michael Bray, un militant amricain trs en
vue contre lavortement, je lui ai demand pourquoi les chrtiens vangliques taient si obsds par
les orientations sexuelles intimes, comme lhomosexualit, qui nont pas dincidence sur la vie des
autres. Sa rponse a donn limpression quil cherchait se dfendre : les citoyens innocents
risquaient dtre des dommages collatraux quand Dieu dciderait de frapper une ville dune
catastrophe naturelle parce quelle abrite des pcheurs. En 2005, la belle ville de La Nouvelle-Orlans
a subi une inondation catastrophique la suite du cyclone Katrina. Le rvrend Pat Robertson, un des
tlvanglistes les plus clbres et ancien candidat aux lections prsidentielles, a, dit-on, imput ce
cyclone une comdienne lesbienne qui se trouvait habiter La Nouvelle-Orlans [4]. On pourrait
croire quun Dieu tout-puissant emploierait une technique un peu plus cible pour zapper les
pcheurs : une crise cardiaque judicieuse, peut-tre, au lieu de dtruire massivement une ville tout
entire seulement parce quelle sest trouve abriter une comdienne lesbienne.
En novembre 2005, les citoyens de Dover, en Pennsylvanie, ont vot pour exclure de leur bureau
des coles locales toute lquipe de fondamentalistes qui avait rendu leur ville clbre, pour ne pas
dire ridicule, en tentant dy mettre en vigueur lenseignement du dessein intelligent . Quand Pat
Robertson apprit que les fondamentalistes avaient t dmocratiquement battus ces lections, il
adressa la ville une svre mise en garde :
Jaimerais dire aux bons citoyens de Dover la chose suivante : sil y a une catastrophe dans votre rgion, ne vous tournez pas vers
Dieu. Vous lavez purement et simplement rejet de votre ville ; et ne vous demandez pas pourquoi il ne vous a pas aids quand
commenceront les problmes, sils commencent, et je ne dis pas que cela arrivera. Mais si cela arrive, rappelez-vous seulement
que vous avez tout simplement vot lexclusion de Dieu de votre ville. Et si cest le cas, alors ne lui demandez pas son aide, car il
pourrait ne pas tre l [5].

Pat Robertson relverait de la comdie inoffensive sil tait moins typique de ceux qui dtiennent
aujourdhui le pouvoir et ont une grande influence aux tats-Unis.
Dans la destruction de Sodome et Gomorrhe, Lot, le neveu dAbraham, fut choisi comme No pour
tre pargn avec sa famille car lui seul tait droit. Deux anges de sexe masculin furent envoys
Sodome pour avertir Lot de quitter la ville avant larrive de la pluie de soufre. Courtois, Lot
accueillit les anges chez lui, sur quoi tous les hommes de Sodome se rassemblrent autour de sa
maison en lui demandant de leur livrer les anges pour quils puissent (videmment) les sodomiser :
O sont les hommes qui sont venus chez toi cette nuit ? Fais-les sortir vers nous pour que nous les
connaissions [6] (Gense, 19 : 5). Oui, connatre est leuphmisme habituel de la Version
autorise [7], qui est trs drle dans ce contexte. La galanterie de Lot en rejetant cette demande y est
peut-tre pour quelque chose quand il fut dsign comme le seul homme bon dans Sodome. Mais son
halo est terni par les termes de son refus : De grce, mes frres, ne faites pas de malheur. Jai
votre disposition deux filles qui nont pas connu dhomme, je puis les faire sortir vers vous et vous
en ferez ce que bon vous semblera. Mais ne faites rien ces hommes puisquils sont venus lombre
de mon toit (Gense, 19 : 7-8).
Quoi que cet trange rcit puisse signifier dautre, il est certain quil nous en dit long sur le respect
accord aux femmes dans cette culture intensment religieuse. Il se trouve que le marchandage par
Lot de la virginit de ses deux filles sest rvl inutile car les anges russirent repousser les
maraudeurs en les frappant de ccit. Toute la maisonne senfuit, lexception de la malheureuse
femme de Lot que le Seigneur changea en colonne de sel parce quelle commit la faute relativement
bnigne aurait-on pu penser de tourner la tte pour voir le feu dartifice.
Les deux filles de Lot font une brve rapparition dans cette histoire. Aprs que leur mre eut t
change en colonne de sel, elles vcurent avec leur pre dans une grotte de montagne. Prives de
compagnie masculine, elles dcidrent denivrer leur pre pour quil copule avec elles. Lot tait
incapable de rien remarquer quand sa fille ane arriva son lit et quand elle le quitta, mais il ntait
pas trop ivre pour la fconder. La nuit suivante, les deux filles convinrent que ctait le tour de la plus
jeune. Cette fois encore, Lot tait trop ivre pour remarquer quoi que ce soit, et il la fconda, elle aussi
(Gense, 19 : 31-6). Si cette famille problmes tait le meilleur que Sodome et offrir en matire
de morale, certains pourraient commencer prouver une certaine empathie pour Dieu et sa justice
par le soufre.
Lhistoire de Lot et des Sodomites est sinistrement reprise en cho au chapitre 19 du livre des Juges
o un lvite (prtre) sans nom se rendait Giva avec sa concubine. Ils passrent la nuit chez un
vieillard hospitalier. Pendant le souper, les hommes de la ville vinrent frapper la porte en
demandant que le vieillard leur livre son hte pour que nous puissions le connatre . Dans
pratiquement les mmes termes que Lot, le vieillard rpondit : Non, mes frres, je vous prie, ne
commettez pas le mal. Maintenant que cet homme est entr chez moi, ne commettez pas cette infamie.
Voici ma fille qui est vierge, et la concubine de cet homme ; je vais les faire sortir, humiliez-les et
faites-leur ce que bon vous semblera. Mais envers cet homme vous ne commettrez pas une infamie de
cette sorte ! (Juges, 19 : 23-24). L encore, lthique misogyne clate au grand jour. Je trouve la
phrase humiliez-les particulirement glaante. Amusez-vous en humiliant et en violant ma fille et
la concubine de ce prtre, mais ayez le respect qui convient pour mon invit qui, aprs tout, est de
sexe masculin. En dpit des similitudes entre les deux histoires, le dnouement fut moins heureux
pour la concubine du lvite que pour les filles de Lot.
Le lvite la livra la populace et les hommes la violrent en bande toute la nuit : Ils la connurent
et la malmenrent toute la nuit jusquau matin, et au lever de laurore ils labandonnrent.
lapproche du matin, la femme vint tomber lentre de la maison de lhomme chez qui tait son
mari, gisant l jusqu ce quil ft jour (Juges, 19 : 25-26). Le matin, le lvite trouva sa concubine
tendue prostre sur le seuil et il lui dit sur un ton quaujourdhui on pourrait considrer sec et
cassant : Lve-toi et partons ! Mais elle ne bougea pas. Elle tait morte. Alors, il prit un
couteau et, saisissant sa concubine, la dcoupa, membre aprs membre, en douze morceaux quil
envoya dans tout le territoire dIsral . Oui, vous avez bien lu. Vrifiez par vous-mme dans le livre
des Juges, 19 : 29. L encore, mettons cela charitablement au compte de la bizarrerie omniprsente de
la Bible [8]. Cette histoire a tant de similitudes avec celle de Lot quon ne peut sempcher de se
demander si un fragment de manuscrit na pas t mal plac accidentellement dans un scriptorium
oubli depuis longtemps illustration de la provenance erratique des textes sacrs.
Abraham, oncle de Lot, fut le pre fondateur des trois grandes religions monothistes. Son
statut de patriarche fait quil a seulement un peu moins de chances que Dieu dtre pris en modle.
Mais quel moraliste moderne voudrait le suivre ? Relativement tt dans sa longue vie, il se rendit en
gypte avec sa femme Sarah pour chapper une famine. Il se rendit compte quune femme aussi
belle serait dsirable pour les gyptiens et donc que, tant son mari, cela pourrait mettre en danger sa
propre vie. Il dcida donc de la faire passer pour sa sur. ce titre, elle fut prise dans le harem de
Pharaon, ce qui lui valut les plus grandes faveurs de ce dernier. Dieu dsapprouva cet arrangement
confortable et il envoya des flaux sur Pharaon et sa maison (pourquoi pas sur Abraham ?).
Mcontent, cela se comprend, Pharaon demanda Abraham pourquoi il ne lui avait pas dit que Sarah
tait sa femme. Il la lui rendit alors et les chassa tous deux dgypte (Gense, 12 : 18-19).
Bizarrement, il semble que le couple essaya plus tard de monter le mme coup, cette fois avec
Abimlek, le roi de Grar. Lui aussi fut incit par Abraham pouser Sarah, aprs que celui-ci lui eut
fait croire quelle tait sa sur et pas sa femme (Gense, 20 : 2-5). Lui aussi exprima son indignation
en des termes pratiquement identiques ceux de Pharaon, et on ne peut sempcher de compatir avec
les deux. Cette similitude nindique-t-elle pas elle aussi que le texte nest pas fiable ?
Ces pisodes dplaisants de lhistoire dAbraham sont de simples peccadilles compares linfme
histoire du sacrifice de son fils Isaac (les critures musulmanes racontent la mme histoire propos
de lautre fils dAbraham, Ismal). Dieu ordonna Abraham de faire un holocauste de son fils bien-
aim. Abraham rigea un autel, y dposa des bches et ligota Isaac par-dessus ce bois. Il avait dj en
main son couteau meurtrier quand un ange intervint de faon spectaculaire lui annonant un
changement de plan de dernire minute : aprs tout, Dieu ne faisait que plaisanter en tentant
Abraham et en mettant sa foi lpreuve. Le moraliste moderne ne peut sempcher de se demander
comment un enfant pourrait jamais se remettre dun tel traumatisme psychologique. Aux normes de la
morale moderne, cette histoire lamentable est un exemple la fois de maltraitance denfant et de
brutalit fonde sur lasymtrie entre deux relations de pouvoir, et cest le premier document o est
cit largument de la dfense de Nuremberg : Je ne faisais quobir des ordres. Pourtant, cette
lgende est un des grands mythes fondateurs des trois religions monothistes.
Une fois de plus, les thologiens vont protester quil ne faut pas prendre au pied de la lettre cette
histoire du sacrifice dIsaac par Abraham. Et une fois de plus, on peut rpondre deux choses.
Premirement, une trs grande quantit de gens, mme aujourdhui, considrent vraiment que leur
criture est la ralit au pied de la lettre, et ils ont un norme pouvoir politique sur les autres que
nous sommes, en particulier aux tats-Unis et dans le monde musulman. Deuximement, sil ne sagit
pas de vrit littrale, comment faut-il prendre cette histoire ? Comme une allgorie ? Mais une
allgorie de quoi ? Srement rien de louable. Comme une leon morale ? Mais quelle espce de
principe moral peut-on tirer de cette histoire effroyable ? Rappelez-vous que tout ce que jessaie de
dire pour linstant, cest quen fait nous ne prenons pas nos principes moraux dans lcriture. Ou si
cest le cas, que nous y slectionnons les passages sympathiques et que nous rejetons ceux qui sont
dplaisants. Mais alors, il nous faut un certain critre indpendant qui nous permette de dcider quels
passages sont moraux : un critre qui, do quil vienne, ne peut venir de lcriture elle-mme et dont
on peut penser que nous le possdons tous, croyants ou pas.
Les apologistes cherchent mme garder au personnage de Dieu une certaine dcence dans cette
histoire lamentable. Ntait-ce pas bien de la part de Dieu que dpargner la vie dIsaac au dernier
moment ? Au cas impensable o certains de mes lecteurs se seraient laiss convaincre par ce
plaidoyer obscne, je les renvoie une autre histoire de sacrifice humain qui ne sest pas aussi bien
termine. Dans le livre des Juges, chapitre 11, le chef militaire Jepht passa un march avec Dieu : si
Dieu lui assurait la victoire sur les Ammonites, il ne manquerait pas de lui sacrifier en holocauste
quiconque sortira des portes de ma maison ma rencontre quand je reviendrai . Effectivement,
Jepht battit les Ammonites ( ce fut une trs grande dfaite , comme il se doit dans le livre des
Juges), et il rentra chez lui, victorieux. Comme on pouvait sy attendre, sa fille, son unique enfant,
sortit de la maison sa rencontre (dansant et jouant du tambourin) et, hlas, elle fut le premier tre
vivant sortir. Jepht, on peut le comprendre, dchira ses vtements, mais il ne pouvait revenir en
arrire. De toute vidence, Dieu attendait la promesse de lholocauste, et les choses tant ce quelles
taient, la fille accepta trs gentiment dtre sacrifie. Elle demanda seulement quil lui fut permis
daller dans les montagnes pendant deux mois pour pleurer sur sa virginit. Au bout de ce temps, elle
revint docilement et Jepht la fit rtir. Cette fois, il na pas paru bon Dieu dintervenir.
La colre monumentale de Dieu chaque fois que son peuple lu a flirt avec un dieu rival ne
ressemble rien autant qu la jalousie sexuelle de la pire espce, et l encore, aux yeux du moraliste
moderne, elle devrait tre loin de pouvoir sinscrire dans un bon modle. La tentation dinfidlit
sexuelle est trs comprhensible, mme pour ceux qui ny succombent pas, et cest un ingrdient
classique des uvres de fiction et de thtre, depuis Shakespeare jusqu la comdie de boulevard.
Mais la tentation apparemment irrsistible de se prostituer avec des dieux trangers est une chose que
nous, modernes, avons du mal prendre au tragique. Pour le naf que je suis, le commandement Un
seul Dieu tu adoreras semble plutt facile suivre, cest du gteau par rapport Tu ne convoiteras
pas la femme de ton prochain . Ou lne de cette dame. (Ou son buf.) Pourtant, dans tout lAncien
Testament, avec la mme rgularit prvisible que dans les pices de boulevard, Dieu na pas plus tt
tourn le dos que les Enfants dIsral sen donnent cur joie avec Baal, ou avec une garce sculpte
dans la pierre [9]. Ou, lors dune affaire calamiteuse, avec un veau dor
Mose, encore plus quAbraham, serait bien un modle pour les adeptes des trois religions
monothistes. Certes Abraham est le patriarche dorigine, mais sil est quelquun qui peut passer pour
le fondateur doctrinal du judasme et des religions qui en sont drives, cest bien Mose. Lors de
laffaire du veau dor, Mose tait ailleurs en scurit, en haut du mont Sina, en communion avec
Dieu, en train de recevoir des tables de pierre que celui-ci avait graves. En bas, les gens (qui
souffraient mille morts, nosant mme pas toucher la montagne) ne perdirent pas de temps :
Quand le peuple vit que Mose tardait descendre de la montagne, il sassembla autour dAaron et lui dit : Debout ! Fais-nous
des dieux qui marchent notre tte, car ce Mose, lhomme qui nous a fait monter du pays dgypte, nous ne savons pas ce qui lui
est arriv (Exode, 32 : 1).

Aaron leur dit de rassembler leur or, il le fit fondre et en fit un veau dor, et pour ce dieu
nouvellement invent il btit un autel afin quils puissent tous commencer lui offrir des sacrifices.
Eh bien, ils auraient d savoir quil ne faut pas faire ce genre de btise dans le dos de Dieu. Il avait
beau tre en haut de la montagne, aprs tout, il tait omniscient et il ne perdit pas un instant pour
envoyer Mose afin dy mettre bon ordre. Mose dvala la montagne toute vitesse, et il senflamma
dune telle colre quil jeta les tables et les brisa (Dieu lui en donna plus tard un jeu de secours, ainsi
tout rentra dans lordre). Mose sempara du veau dor, le brla, lcrasa tout fin, le mlangea avec de
leau et le fit avaler son peuple. Puis il dit tous ceux de la tribu de Lvi de prendre chacun une pe
et de tuer le plus de gens possible. Il en tomba environ trois mille, ce qui, on aurait pu esprer, aurait
d suffire pour calmer la jalousie vindicative de Dieu. Mais non, Dieu nen avait pas fini. Dans le
dernier verset de ce terrible chapitre, il lana sa dernire flche : il envoya un flau sur ceux qui
restaient pour avoir fabriqu le veau, celui quAaron avait fait .
Le livre des Nombres relate comment Dieu dit Mose dattaquer les Madianites. Son arme ne
trana pas pour tuer tous les hommes, et ils brlrent toutes leurs villes, mais ils pargnrent les
femmes et les enfants. Cette clmence de ses soldats courroua Mose, et il ordonna que soient tus
tous les garons, et toutes les femmes qui ntaient pas vierges. Mais toutes les fillettes qui nont pas
connu ltreinte conjugale, gardez-les en vie pour vous (Nombres, 31 : 18). Non, dcidment, Mose
nest pas un bon modle pour les moralistes modernes.
Dans la mesure o les auteurs modernes croyants attachent un sens symbolique ou allgorique
dune sorte ou dune autre au massacre des Madianites, ce symbolisme va prcisment dans la
mauvaise direction. Daprs ce que nous dit la Bible, on peut dire que les malheureux Madianites ont
t victimes dun gnocide dans leur propre pays. Pourtant, leur nom ne subsiste dans la tradition
chrtienne que dans ce cantique (quaprs cinquante ans, je peux toujours chanter de mmoire sur
deux airs diffrents, tous deux dans le triste mode mineur) :
Chrtien, les vois-tu
Sur la terre sainte ?
Comment les troupes de Madian
Les encerclent sans rpit ?
Chrtien, lve-toi et attaque-les,
Compte les gains et pas les pertes,
crase-les pour la gloire
De la sainte croix.

Hlas, pauvres Madianites, diffams et massacrs, on ne se souvient de vous que comme les
symboles potiques du mal universel dans un cantique victorien !
Le dieu rival Baal semble avoir t un tentateur toujours sduisant pour les dvotions gares. Dans
les Nombres au chapitre 25, beaucoup dIsralites cdrent la sduction des femmes moabites pour
faire des sacrifices Baal. Dieu ragit avec sa colre bien caractristique. Il ordonna Mose :
Saisis tous les chefs du peuple, et fais-les pendre devant le Seigneur, face au soleil, afin que
lardente colre du Seigneur se dtourne dIsral. On ne peut sempcher, l encore, de stonner de
laspect extraordinairement grave que revt le pch de flirter avec des dieux rivaux. Au regard de
notre sens moderne des valeurs et de la justice, cela semble une peccadille par rapport, mettons, au
fait de livrer sa fille pour un viol collectif. Cest un exemple de plus du dcalage entre la morale de
lcriture et la morale moderne (on serait tent de dire civilise). Bien sr, on le comprend
facilement par la thorie des mmes et au regard des qualits que doit possder une divinit pour
survivre dans le pool des mmes.
La farce tragi-comique de la jalousie maniaque de Dieu envers les autres dieux revient
continuellement dans tout lAncien Testament. Elle est lorigine du premier des Dix
Commandements (ceux sur les tables qua brises Mose Exode, 20, Deutronome, 5). Et elle est
encore plus saillante dans le commandement de substitution (trs diffrent par ailleurs) que Dieu a
donn pour remplacer les tables casses (Exode, 34). Ayant promis de chasser de leur terre natale les
malheureux Amorites, Cananens, Hittites, Prizzites, Hiwites et Jbusites, Dieu en vient ce qui est
vraiment important, les dieux rivaux :
leurs autels, vous les dmolirez, leurs stles, vous les briserez, les poteaux sacrs, vous les couperez. Car tu ne te prosterneras
pas devant un autre dieu, car le nom du Seigneur est jaloux , il est un Dieu jaloux. Ne va pas conclure une alliance avec les
habitants du pays : quand ils se prostituent avec leurs dieux et sacrifient leurs dieux, ils tappelleraient et tu mangerais de leurs
sacrifices. Si tu prenais de leurs filles pour tes fils, leurs filles se prostitueraient avec leurs dieux et amneraient tes fils se
prostituer avec leurs dieux. Tu ne feras pas de dieux en forme de statue. (Exode, 34 : 13-17).

Oui je sais, bien sr, bien sr, les temps ont chang, et pas un chef religieux aujourdhui (en dehors
de ceux de lespce des talibans ou de leurs quivalents chrtiens amricains) ne pense comme Mose.
Tout ce que je veux dire, cest que la morale moderne, do quelle vienne par ailleurs, ne vient pas
de la Bible. Les apologistes ne peuvent pas sen tirer en disant que la religion leur donne une sorte de
direction intrieure pour dfinir ce qui est bien et ce qui est mal une source privilgie laquelle
les athes nont pas accs. Ils ne peuvent pas sen sortir ainsi, mme sils utilisent leur truc favori
dinterprter des critures slectionnes selon un mode symbolique plutt que littral. Mais par
quel critre est-ce que vous dcidez quels passages sont symboliques et lesquels sont littraux ?
Le nettoyage ethnique commenc au temps de Mose culmine dans un parfait bain de sang dans le
livre de Josu, un texte notoire pour les massacres sanguinaires quil relate et pour la dlectation
xnophobe quil y met. Comme le dit en exultant le vieux chant si charmant Joshua fit the battle of
Jericho, Josu mena la bataille de Jricho, et les murs scroulrent Il nest personne comme ce
bon vieux Josu la bataille de Jricho.
Ce bon vieux Josu ne connut pas de rpit avant qu ils vourent linterdit tout ce qui se trouvait
dans la ville, aussi bien lhomme que la femme, le jeune homme que le vieillard, le taureau, le
mouton et lne, les passant tous au tranchant de lpe (Josu, 6 : 21).
Mais, l encore, les thologiens protesteront que cela ne sest pas vraiment produit. Jen conviens
daprs cette histoire, les murs se sont crouls au seul son des cris des hommes et de leurs trompes,
donc effectivement, cela ne sest pas produit mais la question nest pas l. La question, cest que,
vraie ou pas, on nous propose la Bible comme la source de notre morale. Et on ne peut faire de
distinction entre lhistoire de la Bible, avec la destruction de Jricho par Josu et linvasion de la
Terre promise en gnral, et linvasion de la Pologne par Hitler, ou les massacres par Saddam
Hussein des Kurdes et des Arabes des marais de Msopotamie. La Bible peut tre une uvre de fiction
saisissante et potique, mais ce nest pas le genre de livre donner ses enfants pour laborer leurs
principes moraux. Il se trouve que lhistoire de Josu Jricho a fait lobjet dune exprience
intressante sur la morale de lenfant que nous allons tudier plus loin dans ce chapitre.
Nallez pas penser, soit dit en passant, que le personnage de Dieu dans cette histoire ait nourri les
moindres doutes ou les moindres scrupules concernant les massacres et les gnocides qui ont
accompagn linvasion de la Terre promise. Au contraire, ses ordres, par exemple dans le
Deutronome, 20, taient explicitement sans piti. Il fit une claire distinction entre ceux qui vivaient
sur la terre convoite, et ceux qui vivaient plus loin. Ces derniers devaient tre invits se rendre
pacifiquement. Sils refusaient, il fallait tuer tous les hommes, et enlever les femmes pour procrer.
Contrairement ce traitement relativement humain, voyez le sort qui fut rserv aux tribus assez
infortunes pour se trouver dj rsider dans la Terre promise : Mais les villes de ces peuples-ci,
que le Seigneur te donne en hritage, sont les seules o tu ne laisseras subsister aucun tre vivant. En
effet tu voueras totalement linterdit le Hittite, lAmorite, le Cananen, le Prizzite, le Hivvite et le
Jbusite, comme le Seigneur ton Dieu te la ordonn.
Est-ce que les gens qui brandissent la Bible comme une inspiration de rectitude morale ont la
moindre notion de ce qui y est vraiment crit ? Daprs le Lvitique, 20, les crimes suivants mritent
la peine de mort : insulter ses parents, commettre ladultre, faire lamour avec sa belle-mre ou avec
sa belle-fille, tre homosexuel, pouser une femme et la fille de celle-ci, avoir un comportement
bestial (et pour faire bonne mesure, lanimal infortun sera lui aussi mis mort). Bien sr, vous serez
aussi excut si vous travaillez le jour du sabbat, cette question revient sans cesse dans tout lAncien
Testament. Dans les Nombres, 15, les enfants dIsral surprirent un homme ramasser du bois mort
dans le dsert le jour interdit. Ils larrtrent et demandrent Dieu ce quil fallait en faire. Il se
trouve que Dieu ntait pas ce jour-l dhumeur prendre des demi-mesures. Alors le Seigneur dit
Mose : Cet homme sera mis mort ; toute la communaut le lapidera, en dehors du camp. Toute la
communaut lemmena hors du camp ; on le lapida et il mourut. Est-ce que ce pauvre homme
inoffensif qui ramassait du bois mort avait une femme et des enfants pour le pleurer ? A-t-il gmi de
peur quand volrent les premires pierres, et hurl de douleur sous la grle qui sest abattue sur sa
tte ? Ce qui me scandalise aujourdhui dans ces histoires, ce nest pas quelles se soient vraiment
produites. Ce nest probablement pas le cas. Ce qui me laisse pantois, cest que des gens fondent
aujourdhui leur existence sur des modles aussi pouvantables que Yahv et pis encore, quils
essaient toute force de nous imposer nous autres ce mme monstre malfaisant (rel ou fictif).
On ne peut que dplorer le pouvoir politique de ceux qui brandissent les Dix Commandements, en
particulier aux tats-Unis, cette grande rpublique dont la constitution, aprs tout, a t labore par
les hommes du sicle des Lumires en termes explicitement laques. Si lon prenait les Dix
Commandements au srieux, on placerait le culte des mauvais dieux et la ralisation deffigies
religieuses aux premier et deuxime rangs des pchs. Au lieu de condamner le vandalisme
innommable des talibans qui ont dynamit les bouddhas de cinquante mtres de haut de Bamiyan dans
les montagnes dAfghanistan, on les fliciterait de leur pit vertueuse. Ce que nous pensons de leur
vandalisme a srement t inspir par un zle religieux sincre. Cest ce qui ressort clairement dun
article vraiment bizarre qui a fait la une de lIndependent (de Londres) du 6 aot 2005. Sous le titre
La destruction de La Mecque , on pouvait lire :
La Mecque historique, berceau de lislam, est en train dtre enterre dans un massacre sans prcdent par des zlotes religieux.
Pratiquement toute la riche histoire plusieurs niveaux de la ville sainte a disparu []. Cest aujourdhui le vritable lieu de
naissance du prophte Mohammed qui est confront aux bulldozers, avec la connivence des autorits religieuses saoudiennes dont
linterprtation rigoureuse de lislam les oblige dtruire leur propre hritage. [] Le motif sous-jacent de cette destruction est la
peur fanatique des wahabites que les sites dintrt historique et religieux suscitent lidoltrie et le polythisme, le culte de dieux
multiples et ventuellement gaux. La pratique de lidoltrie en Arabie Saoudite reste, en principe, passible de la dcapitation [10].

Je ne pense pas quun seul athe dans le monde voudrait passer au bulldozer La Mecque ou les
cathdrales de Chartres, dYork ou Notre-Dame de Paris, le Shew Dagon, les temples de Kyoto ou,
bien sr, les bouddhas de Bamiyan. Comme le disait le physicien amricain et prix Nobel Steven
Weinberg, La religion est une insulte la dignit humaine. Que ce soit avec ou sans elle, il y aura
toujours des gens bien qui font de bonnes choses, et des mauvais qui font de mauvaises choses. Mais
pour que des gens bien agissent mal, il faut la religion . Blaise Pascal (celui du pari) allait dans le
mme sens quand il disait que lhomme ne fait jamais le mal aussi pleinement et daussi bon cur que
quand il le fait par conviction religieuse.
Mon objectif principal ntait pas ici de montrer quil ne faut pas prendre nos principes moraux
dans lcriture (encore que je le pense). Ctait de dmontrer quen fait nous (et ce nous inclut la
majeure partie des croyants) ne les tirons pas de lcriture. Sinon, nous observerions strictement le
sabbat, et nous jugerions quil est juste et appropri dexcuter quiconque dcide de sen abstenir.
Nous lapiderions mort toute marie qui ne peut pas prouver quelle est vierge si son mari dclare
quil nest pas content delle. Nous excuterions les enfants dsobissants. Nous attendez. Jai peut-
tre t injuste. Les bons chrtiens nont pas arrt de protester dans toute cette section : tout le monde
sait bien que lAncien Testament est trs dplaisant. Le Nouveau Testament de Jsus rpare les dgts
et arrange tout. Pas vrai ?

Le Nouveau Testament vaut-il mieux ?


Eh bien, cest indniable, moralement parlant, Jsus reprsente un progrs considrable par
rapport logre cruel de lAncien Testament. Effectivement, Jsus, si tant est quil ait exist (ou le
quidam qui a rdig son scnario si ce nest lui), a certainement t un grand novateur de lhistoire en
matire dthique. Le Sermon sur la montagne est trs en avance sur son temps. Son ide de tendre
lautre joue a prcd Gandhi et Martin Luther King de deux mille ans. Ce nest pas pour rien que
jai crit un article intitul Les athes [sont] pour Jsus (et jai t ravi de me voir offrir un T-shirt
sur lequel taient inscrits ces mots) [11].
Mais la supriorit morale de Jsus illustre prcisment ce que je veux dire. Jsus ne sest pas
content de fonder son thique sur les critures dans lesquelles il avait t lev. Il sen est coup de
faon explicite, par exemple quand il a minimis les affreuses mises en garde contre la violation du
sabbat. Sa repartie Le sabbat a t fait pour lhomme, et pas lhomme pour le sabbat est devenue
un proverbe de sagesse. Comme une des thses principales de ce chapitre est que nous ne tirons pas,
et nous ne devons pas tirer, nos principes moraux de lcriture, il convient dhonorer Jsus en lui
confrant le titre de modle pour cette thse.
Les valeurs familiales de Jsus, il faut le reconnatre, ne sont pas de celles sur lesquelles on
voudrait fonder sa ligne de conduite. Il tait incisif jusqu la brusquerie, envers sa propre mre, et il
incitait ses disciples abandonner leur famille pour le suivre. Si un homme vient moi et quil ne
hait point son pre et sa mre, sa femme, ses enfants ainsi que ses frres et surs, ainsi que sa propre
vie, il ne peut tre mon disciple [12]. La comdienne amricaine Julia Sweeney a exprim sa
stupfaction dans son spectacle Letting Go of God [13] : Nest-ce pas ce que font les cultes, vous
amener rejeter votre famille pour mieux vous endoctriner [14] ?
En dpit de ses valeurs familiales quelque peu autoritaires, les enseignements thiques de Jsus
taient du moins compars au tableau thique dsastreux de lAncien Testament admirables ; mais
il se trouve dans le Nouveau Testament dautres enseignements auxquels nulle personne naturellement
bonne ne peut souscrire. Je me rfre en particulier la doctrine centrale du christianisme : celle de
l expiation pour le pch originel . Cette expiation, qui est au cur de la thologie du Nouveau
Testament, est presque aussi odieuse moralement que lhistoire dAbraham prt passer Isaac au
barbecue, laquelle elle ressemble et ce nest pas par hasard, comme le montre bien Geza Vermes
dans Enqute sur lidentit de Jsus. Le pch originel lui-mme vient directement du mythe dAdam
et Eve dans lAncien Testament. Leur pch manger le fruit dun arbre interdit parat
suffisamment bnin pour mriter simplement une rprimande. Or la nature symbolique du fruit (la
connaissance du bien et du mal, qui sest rvle en pratique tre la connaissance de leur nudit) a
suffi pour faire de leur chapardage [15] le pch suprme, le pire de tous les pchs. Avec tous leurs
descendants, ils furent chasss du jardin dden, privs du don de la vie ternelle, et condamns des
gnrations de labeur dans la souffrance, respectivement dans les champs et laccouchement.
Jusque-l, mme esprit vindicatif : galit avec lAncien Testament. Mais la thologie du Nouveau
Testament y ajoute une nouvelle injustice, couronne par un nouveau sado-masochisme presque aussi
vicieux que celui de lAncien Testament. y rflchir, il est tonnant quune religion adopte pour
symbole sacr un instrument de torture et dexcution, souvent port autour du cou. Lenny Bruce
disait en raillant juste titre : Si Jsus avait t tu il y a vingt ans, ce nest pas une croix que
porteraient leur cou les enfants des coles catholiques, mais une petite chaise lectrique. Or la
thologie avec la thorie du chtiment qui la sous-tend est encore pire. On considre que le pch
dAdam et ve sest transmis de pre en fils dans le sperme, daprs Augustin. Quelle espce de
philosophie thique est-ce l, qui condamne tout enfant, mme avant sa naissance, hriter le pch
dun anctre lointain ? Soit dit en passant, cest Augustin, qui se voulait juste titre un expert en
matire de pch, que lon attribue la cration de lexpression pch originel . Avant lui, on parlait
de pch ancestral . Les affirmations et les dbats dAugustin reprsentent pour moi la
proccupation malsaine du pch chez les premiers thologiens chrtiens. Ils auraient pu consacrer
leurs pages et leurs sermons chanter les louanges du ciel constell dtoiles, ou les montagnes et les
vertes forts, les mers et les churs de laube. Ils en ont aussi parl loccasion, mais les chrtiens se
focalisent dabord et avant tout sur le pch, le pch, le pch, le pch, le pch, le pch, et encore
le pch. Quelle mchante petite proccupation que de la laisser dominer votre existence ! Sam Harris
est merveilleusement cinglant dans sa Letter to a Christian Nation : Ce qui vous inquite par-dessus
tout semble tre que le Crateur de lunivers se choque dune chose que font les gens quand ils sont
nus. Cette pudibonderie qui est la vtre contribue chaque jour accrotre la dtresse humaine.
Mais, maintenant, venons-en au sado-masochisme. Dieu sest incarn dans un homme, Jsus, pour
que celui-ci soit tortur et excut pour expier le pch hrditaire dAdam. Depuis que Paul a expos
cette doctrine repoussante, Jsus a t vnr comme le rdempteur de tous nos pchs. Pas seulement
du pch pass dAdam : galement de tous les pchs venir, que les gens dans la suite dcident ou
non de les commettre !
Autre dommage collatral, dont diffrentes personnes ont pris conscience, entre autres Robert
Graves dans son roman pique King Jesus, ce pauvre Judas Iscariote a reu un mauvais rle dans
lhistoire du fait que sa trahison tait un lment indispensable de ce plan cosmique. On pourrait
en dire autant des prtendus meurtriers de Jsus. Si Jsus voulait tre trahi puis tu pour pouvoir nous
racheter tous, nest-il pas injuste que ceux qui se considrent rachets sen prennent pour toujours
Judas et aux juifs ? Jai dj parl de la longue liste des vangiles non canoniques. Un manuscrit,
lvangile de Judas, qui aurait t perdu, a t rcemment traduit, et sest attir la publicit qui
convient [16]. Les circonstances de sa dcouverte ne sont pas claires, mais il semble quil est apparu
en gypte dans les annes 1970 ou 1960. Rdig en copte sur soixante-deux pages de papyrus, il est
dat au carbone 14 aux alentours de lan 300 aprs J.C., mais il est probablement fond sur un
manuscrit plus ancien en grec. Quel quen ait t lauteur, cet vangile est vu sous langle de Judas
Iscariote, et il dmontre que Judas na trahi Jsus que parce que celui-ci lui a confi ce rle. Tout cela
faisait partie du plan de faire crucifier Jsus pour quil puisse racheter lhumanit. Le caractre
odieux de cette doctrine semble rendre encore plus insupportable le fait que, depuis, Judas a toujours
t vilipend [17].
Jai qualifi lexpiation, doctrine centrale du christianisme, de vicieuse, sado-masochiste et
repoussante. Il faudrait aussi la taxer de folie furieuse, net t son caractre partout familier qui a
affaibli notre objectivit. Si Dieu voulait nous pardonner nos pchs, pourquoi ne pas les pardonner
tout simplement sans se faire torturer et excuter titre de paiement soit dit en passant, cela
condamnait en mme temps aux pogroms et aux perscutions les gnrations ultrieures de juifs en
tant que meurtriers du Christ : est-ce que ce pch hrditaire sest aussi transmis par le sperme ?
Paul, comme lexplique bien lrudit juif Geza Vermes, tait imprgn du vieux principe
thologique juif selon lequel sans sang vers, il ny a pas dexpiation [18]. Effectivement, cest ce
quil dit dans son ptre aux Hbreux (9 : 22). Les spcialistes dthique progressistes ont du mal
aujourdhui dfendre une quelconque thorie du chtiment punitif, et encore moins celle du bouc
missaire excuter un innocent pour racheter les pchs des coupables. De toute faon (et on ne peut
sempcher de se le demander), qui Dieu cherchait-il impressionner ? Vraisemblablement lui-
mme juge et jury en mme temps que victime de lexcution. Pour couronner le tout, et pour
commencer, Adam, le prtendu auteur du pch originel, na jamais exist ; cest un fait bien
ennuyeux que lon peut excuser Paul de ne pas avoir connu, mais que devrait connatre un Dieu
omniscient (et Jsus si vous croyez quil tait Dieu) qui rfute fondamentalement la prmisse de
toute cette thorie tordue et perverse. Oh, mais bien sr, lhistoire dAdam et ve ntait jamais que
symbolique, nest-ce pas ? Symbolique ?
Ainsi pour simpressionner lui-mme, Jsus sest fait torturer et excuter en chtiment par
procuration pour un pch symbolique commis par un individu inexistant ? Comme je lai dit, cest de
la folie furieuse, et cela a quelque chose de vicieusement dplaisant.
Avant de quitter la Bible, je dois attirer lattention sur un aspect particulier et peu engageant de son
enseignement thique. Les chrtiens se rendent rarement compte quune bonne partie de la
considration morale que lon a pour les autres, et qui est apparemment mise en valeur par lAncien
Testament aussi bien que par le Nouveau, tait lorigine cense ne sappliquer qu un groupe
troitement dfini. Tu aimeras ton prochain navait pas le sens que nous lui donnons aujourdhui.
Il signifiait seulement Aime un autre juif . Cette ide est dmontre de faon implacable par le
mdecin amricain et anthropologue volutionniste John Hartung. Il a publi un article remarquable
sur lvolution et lhistoire dans la Bible de la morale dans le groupe, mettant aussi laccent sur son
revers, lhostilit envers ceux de lextrieur.

Tu aimeras ton prochain


Lhumour noir de John Hartung saute aux yeux ds le dbut [19], quand il relate une initiative des
baptistes du sud des tats-Unis : valuer le nombre des ressortissants de lAlabama en enfer. Daprs
le New York Times et Newsday, on est arriv au total de 1,86 million laide dune formule secrte
selon laquelle les mthodistes ont plus de chances dtre sauvs que les catholiques romains, tandis
que pratiquement tous ceux nappartenant pas une congrgation ecclsiale taient compts dans les
dchus . La prtention de ces gens au surnaturel se reflte aujourdhui dans les diffrents sites
Internet intituls rapture [ravissement] dont lauteur prend compltement pour acquis quil sera de
ceux qui disparatront au ciel quand viendra la fin des temps. Voici un exemple typique de lauteur
de Rapture Ready [Prt pour le ravissement], un des spcimens les plus odieusement
moralisateurs du genre : Sil advenait que se produise le ravissement, entranant mon absence, il
faut que les saints de la tribulation reproduisent ce site ou le soutiennent financirement [20].
Cette interprtation de la Bible par Hartung laisse penser que les chrtiens nont pas de raisons de
sautoriser une telle prtention. Jsus a limit strictement aux juifs son groupe de sauvs, ce en quoi il
suivait la tradition de lAncien Testament, qui tait tout ce quil connaissait. Hartung montre
clairement que Tu ne tueras pas na jamais t cens avoir le sens quon lui prte aujourdhui.
Cela voulait dire, trs prcisment, tu ne tueras pas les juifs . Et tous les commandements qui
parlent de ton prochain sous-entendent la mme exclusivit. Le prochain dsigne le frre juif.
Mose Maimonide, trs clbre rabbin et mdecin du XIIe sicle, explique tout le sens de Tu ne
tueras pas de la faon suivante : Celui qui tue un seul Isralite transgresse un interdit, car
lcriture dit Tu ne tueras pas. Sil le tue volontairement en prsence de tmoins, il est mis mort par
lpe. Il va sans dire quil nest pas mis mort sil tue un paen. Cela va sans dire !
Hartung cite le Sanhdrin (cour suprme juive, dirige par le grand prtre) dans la mme veine,
exonrant celui qui tuerait un Isralite par erreur en voulant tuer un animal ou un paen. Cette petite
nigme morale piquante soulve une question intressante. Et sil lanait une pierre dans un groupe
de neuf paens et un Isralite et quil ait linfortune de tuer lIsralite ? Oui, pas facile ! Mais la
rponse est l, toute prte. Alors, on ne peut pas le considrer coupable car la majorit tait des
paens.
Hartung utilise un grand nombre des passages de la Bible que jai cits dans ce chapitre propos
de la conqute de la Terre promise par Mose, Josu et les Juges. Jai pris soin de concder que les
croyants daujourdhui ne pensent plus selon la Bible. Pour moi, cela montrait que nos principes
moraux, religieux ou pas, viennent dune autre source ; et que cette autre source, quelle quelle soit,
est la porte de tous, croyants ou pas. Mais Hartung nous dcrit une tude terrifiante du psychologue
isralien George Tamarin. Tamarin a prsent plus de mille coliers israliens gs de huit
quatorze ans le rcit de la bataille de Jricho dans le livre de Josu :
Josu dit au peuple : Poussez la clameur, car le SEIGNEUR vous a livr la ville. La ville sera voue linterdit pour le
SEIGNEUR, elle et tout ce qui sy trouve. [] Tout largent, lor et les objets de bronze et de fer, tout cela sera consacr au
SEIGNEUR et entrera dans le trsor du SEIGNEUR. [] Ils vourent linterdit tout ce qui se trouvait dans la ville, aussi bien
lhomme que la femme, le jeune homme que le vieillard, le taureau, le mouton et lne, les passant tous au tranchant de lpe.
[] Quant la ville, ils lincendirent ainsi que tout ce qui sy trouvait, sauf les objets dargent, dor, de bronze et de fer quils
livrrent au trsor de la Maison du SEIGNEUR.

Puis Tamarin a pos aux enfants une question morale trs simple : Est-ce que vous pensez que
Josu et les Isralites ont bien agi, ou pas ? Ils devaient choisir entre A (approbation totale), B
(approbation partielle) et C (dsapprobation totale). Les rsultats taient polariss : 66 %
dapprobations totales et 26 % de dsapprobations totales, avec entre les deux beaucoup moins, 8 %
dapprobations partielles. Voici les rponses typiques du groupe de lapprobation totale (A) :
mon avis, Josu et les Fils dIsral ont bien agi, et voici pourquoi : Dieu leur a promis cette terre, et il leur a permis de la
conqurir. Sils navaient pas agi ainsi ou sils navaient tu personne, les Fils dIsral auraient risqu de sassimiler dans les goys.
mon avis, Josu a eu raison de faire a, une raison tant que Dieu lui a ordonn dexterminer ce peuple pour que les tribus
dIsral ne puissent pas sassimiler parmi eux et apprendre leurs mauvaises manires.
Josu a bien fait parce que le peuple qui habitait cette terre tait dune autre religion, et quand Josu les a tus, il a fait disparatre
leur religion de la Terre.

Dans toutes les rponses, le massacre commis par Josu est justifi par la religion. Mme certains
de ceux de la catgorie C qui ont exprim une dsapprobation totale ont justifi leur rponse par des
raisons religieuses quivoques. Ainsi, une fille a dsapprouv la prise de Jricho par Josu parce que,
pour la prendre, il fallait quil y entre :
Je pense que cest mal car les Arabes sont impurs, et si lon entre sur une terre impure, on deviendra aussi impur et on partagera
leur maldiction.

Deux autres qui dsapprouvaient totalement justifiaient leur choix par le fait que Josu a tout
dtruit, y compris les animaux et les biens, au lieu den garder comme butin pour les Isralites.
Je pense que Josu na pas bien agi car ils auraient pu pargner les animaux pour se les garder.
Je pense que Josu na pas bien agi car il aurait pu laisser la ville de Jricho. Sil ne lavait pas dtruite, elle aurait appartenu aux
Isralites.

Une fois encore, le sage Maimonide, souvent cit pour son rudition avise, se prononce sur cette
question sans la moindre hsitation : Cest un commandement positif que de dtruire les sept nations
car il est dit Tu les voueras linterdit. Si vous ne mettez pas mort un de ceux qui tombent entre vos
mains, vous transgressez un commandement ngatif car il est dit Tu ne laisseras la vie sauve rien
qui respire.
la diffrence de Maimonide, les enfants dans lexprience de Tamarin taient suffisamment
jeunes pour tre innocents. On peut penser que les ides cruelles quils exprimaient taient celles de
leurs parents ou du groupe culturel dans lequel ils taient levs. Je suppose que, trs
vraisemblablement, des enfants palestiniens levs dans le mme pays dchir par la guerre auraient
donn le mme genre de rponses dans la direction oppose. Ces considrations me dsesprent.
Elles semblent faire ressortir limmense capacit de la religion, et en particulier de lducation
religieuse des enfants, diviser les gens et cultiver les inimitis historiques et les vendettas
hrditaires. Je ne peux mempcher de remarquer que deux des trois citations reprsentatives du
groupe A mentionnaient les maux de lassimilation, et que la troisime soulignait limportance de
tuer des gens pour liminer leur religion.
Dans son exprience, Tamarin a mis sur pied un groupe tmoin dont les rsultats sont fascinants.
On a donn un autre groupe de 168 enfants israliens le mme texte du Livre de Josu, mais dans
lequel le nom de Josu tait remplac par le gnral Lin , et Isral par un royaume chinois il y a
trois mille ans . Les rsultats ont t linverse. Seulement 7 % des enfants approuvaient le
comportement du gnral Lin, et 75 % le dsapprouvaient. En dautres termes, quand la fidlit au
judasme nentrait pas en jeu, la majorit des enfants se sont conforms aux jugements moraux que
porteraient la majorit des humains daujourdhui. Laction de Josu relevait du gnocide barbare,
mais sous langle de la religion, elle apparat sous un jour compltement diffrent. Et la diffrence
commence trs tt dans la vie. Cest la religion qui a fait la diffrence entre les enfants qui
condamnaient le gnocide et ceux qui le tolraient.
Dans la seconde moiti de son article, Hartung passe au Nouveau Testament. Pour rsumer
brivement sa thse, Jsus tait un dvot de la mme morale favorable au groupe associe
lhostilit pour le groupe extrieur considre comme allant de soi dans lAncien Testament. Jsus
tait un juif loyal. Cest Paul qui a invent lide dapporter le Dieu juif aux gentils. Hartung le dit
avec plus de brutalit que je nose le faire : Jsus se serait retourn dans sa tombe sil avait su que
Paul jetait son plan aux pourceaux.
Hartung sest bien amus en lisant le livre de lApocalypse, certainement un des livres les plus
bizarres de la Bible. Il est cens avoir t crit par saint Jean, et, comme le dit sans ambages le Kens
Guide to the Bible, si lon peut considrer ses ptres comme du Jean sous lemprise du hasch,
lApocalypse est du Jean sous lemprise du LSD [21]. Hartung attire lattention sur deux versets de
lApocalypse o le nombre de ceux marqus du sceau (expression qui, dans certaines sectes,
comme les tmoins de Jhovah, est traduite par sauvs ) se limite 144 000. Daprs Hartung, tous
devaient ncessairement tre juifs : 12 000 de chacune des douze tribus. Ken Smith va plus loin en
disant que les 144 000 lus ne se commettaient pas avec des femmes , ce qui signifie probablement
quaucun dentre eux ne pouvait tre une femme. Enfin, cest le genre de choses dont on a pris
lhabitude de ne pas stonner.
Il y a encore bien dautres choses dans cet article amusant de Hartung. Je me contenterai de le
recommander une fois de plus, et je le rsume par une citation :
La Bible est un modle de morale dans le groupe, complet, avec les instructions pour le gnocide, lasservissement des groupes
extrieurs et la domination du monde. Mais la Bible nest pas mauvaise par ses objectifs ou mme parce quelle glorifie le meurtre,
la cruaut et le viol. Beaucoup duvres anciennes le font par exemple LIliade, les sagas dIslande, les rcits des anciens
Syriens et les inscriptions des anciens Mayas. Mais personne ne vend LIliade au titre du fondement de la morale. Cest l tout le
problme. La Bible se vend et sachte au titre dun guide sur la faon de mener son existence. Et cest ce qui en fait le best-seller
mondial de tous les temps.

Pour viter quon ne croie que le caractre exclusif du judasme traditionnel est unique dans les
religions, regardez ce verset plein de confiance extrait dun cantique dIsaac Watts (1674-1748) :
Seigneur, jimpute Ta Grce,
Et pas au hasard comme le font dautres,
De ce que je suis n de race chrtienne,
Et pas paenne ou juive.

Ce qui mintrigue dans ce verset, ce nest pas lexclusivit en soi, mais la logique. Comme
beaucoup dautres sont ns dans des religions autres que le christianisme, comment Dieu a-t-il pu
dcider quel peuple futur devrait recevoir la prfrence de cette naissance ? Pourquoi avantager Isaac
Watts et les individus quil entrevoyait chantant ce cantique ? De toute faon, avant quIsaac Watts ne
soit conu, quelle tait lidentit favorise ? Ce sont des eaux profondes, mais peut-tre pas trop pour
lesprit port la thologie. Ce cantique dIsaac Watts rappelle la prire que lon enseigne aux juifs
orthodoxes et conservateurs de sexe masculin pour quils la rcitent trois fois par jour : Bni sois-
tu de ne mavoir pas fait gentil. Bnis sois-tu de ne mavoir pas fait femme. Bni sois-tu de ne
mavoir pas fait esclave.
La religion a indiscutablement la capacit de diviser, et cest un des plus grands griefs quon lui
fait. Mais on dit souvent et avec raison que les guerres et les querelles entre les sectes ou les groupes
religieux portent rarement sur des dsaccords thologiques. Quand un protestant dUlster tue un
catholique, il ne se dit pas tout bas : Prends a, btard qui pues lencens, transsubstantiationniste et
marioltre ! Il y a bien des chances quil soit plutt en train de venger la mort dun autre protestant
tu par un autre catholique, ventuellement dans la poursuite dune vendetta de plusieurs gnrations.
La religion est une tiquette marquant lhostilit et la vendetta entre groupe intrieur et groupe
extrieur ; elle nest pas ncessairement pire que dautres tiquettes comme la couleur de la peau, la
langue ou lquipe favorite de football, mais elle est souvent l quand les autres font dfaut.
Oui, oui, bien sr, les troubles en Irlande du Nord sont politiques. Il y a vraiment eu une oppression
conomique et politique dun groupe par lautre, et elle remonte plusieurs sicles. Il existe des
griefs et des injustices authentiques, et qui ne semblent avoir gure de rapport avec la religion ; sauf
que point important et largement sous-estim sans religion, il ny aurait pas dtiquettes pour
savoir qui opprimer et sur qui se venger. Et le vritable problme en Irlande du Nord est que ces
tiquettes se transmettent sur de nombreuses gnrations. Les catholiques dont les parents, les grands-
parents et les arrire-grands-parents sont alls dans des coles catholiques envoient leurs enfants dans
des coles catholiques. Les protestants, dont les parents, les grands-parents et les arrire-grands-
parents sont alls dans des coles protestantes, envoient leurs enfants dans des coles protestantes. Les
deux ensembles dindividus ont la mme couleur de peau, ils parlent la mme langue, ils aiment les
mmes choses, mais ils pourraient tout aussi bien appartenir des espces diffrentes tant donn la
profondeur de leur sparation historique. Et sans la religion et la sgrgation religieuse de
lenseignement, cette sparation nexisterait pas tout simplement. Les tribus en guerre se seraient
maries entre elles et dissoutes lune dans lautre depuis longtemps. Du Kosovo la Palestine, de
lIrak au Soudan, de lUlster au sous-continent Indien, regardez bien une rgion du monde ou une
autre o vous trouvez une hostilit et une violence implacables entre des groupes rivaux. Je ne peux
pas vous garantir que vous trouverez des religions comme tiquettes dominantes pour dsigner les
groupes intrieurs et les groupes extrieurs. Mais je le parierais.
En Inde, lpoque de la partition, plus dun million de personnes ont t massacres lors
dmeutes raciales entre hindous et musulmans (et quinze millions ont t dplaces de chez elles). Il
ny avait pas dautres badges que religieux pour tiqueter ceux quil fallait tuer. Au bout du compte,
rien ne les divisait, sinon la religion. Salman Rushdie a t pouss par un accs plus rcent de
violences religieuses publier un article intitul La religion, comme toujours, est le poison dans le
sang indien [22] . Voici son paragraphe de conclusion :
Quy a-t-il respecter dans cela, ou dans aucun des crimes qui se commettent maintenant presque tous les jours autour du monde
au nom effroyable de la religion ? Comme la religion sy entend, et avec quels rsultats fatals, riger des totems, et comme
nous sommes prts tuer pour eux ! Et quand cest fait, et souvent largement, la mort de notre affect qui en rsulte fait quil est
plus facile de recommencer.
Ainsi, le problme de lInde se rvle tre le problme du monde. Ce qui sest produit en Inde sest produit au nom de Dieu.
Le nom de ce problme est Dieu.

Je ne dis pas que les fortes tendances de lhumanit tre loyal dans le groupe et hostile envers le
groupe extrieur nexisteraient pas quand mme si la religion nexistait pas. Les fans dquipes
rivales de football sont un exemple petite chelle de ce phnomne. Mme les supporteurs de
football se divisent selon la religion, comme dans le cas des Glasgow Rangers et des Glasgow Celtic.
Les langues (comme en Belgique), les races et les tribus (en particulier en Afrique) peuvent tre
dimportantes sources de division. Mais la religion amplifie et exacerbe les dgts dans au moins
trois directions :
Ltiquetage des enfants. Les enfants sont dcrits comme petits catholiques ou petits
protestants , etc., ds le plus jeune ge, et srement beaucoup trop tt pour quils aient dcid eux-
mmes de ce quils pensent de la religion (je reviendrai sur cet abus de pouvoir sur lenfant dans le
chapitre 9).
La sgrgation des coles. Les enfants sont levs, l encore souvent ds le plus jeune ge, avec
des membres dun groupe religieux, et sparment de ceux dont les familles adhrent dautres
religions. Il nest pas exagr de dire que les troubles en Irlande du Nord disparatraient en une
gnration si la sgrgation des coles tait abolie.
Les tabous contre les mariages en dehors du groupe . Ils perptuent les querelles et les
vendettas hrditaires en empchant les groupes ennemis de se mlanger. Sil tait autoris, le
mariage en dehors du groupe aurait naturellement tendance temprer les hostilits.
Le village de Glenarm en Irlande du Nord est le berceau des comtes dAntrim. Un jour, dont
beaucoup se souviennent encore, le comte dalors fit limpensable : il pousa une catholique. Aussitt
dans toutes les maisons du village, les volets furent ferms en signe de deuil. Lhorreur du mariage en
dehors du groupe est aussi trs rpandue chez les juifs pratiquants. Plusieurs des enfants israliens
dont jai parl plus haut ont mentionn les terribles dangers de l assimilation en tte de leurs
arguments pour la bataille de Jricho de Josu. Lors dun mariage interreligieux, des deux cts on
considre que ce mariage mixte ne prsage rien de bon, et il sensuit souvent de longues batailles
sur la faon dont les enfants devront tre levs. Quand jtais petit et que jen pinais encore pour
lglise anglicane, je me rappelle avoir t abasourdi dapprendre cette rgle selon laquelle quand un
catholique pousait une anglicane (ou linverse), les enfants taient toujours levs en catholiques.
Jaurais facilement compris quun prtre de lune ou lautre dnomination essaie dinsister sur ce
point. Mais ce que je ne pouvais pas comprendre (et cela na pas chang), ctait cette asymtrie.
Pourquoi est-ce que les prtres anglicans nont pas ripost en inversant cette rgle ? Peut-tre taient-
ils seulement moins combatifs. Mon vieil aumnier et le pasteur de Betjeman taient simplement trop
gentils.
Des sociologues ont effectu des tudes statistiques sur lhomogamie (le mariage avec quelquun
de la mme religion) et lhtrogamie (le mariage avec quelquun dune autre religion). Norval
D. Glenn, de luniversit du Texas Austin, a rassembl un grand nombre de ces tudes jusquen
1978, et il les a analyses ensemble [23]. Il en a conclu une tendance significative lhomogamie
religieuse chez les chrtiens (les protestants pousent des protestantes, les catholiques des catholiques,
et cela va au-del de l effet de voisinage habituel), mais particulirement marque chez les juifs.
Sur un chantillon total de 6 021 maris qui ont rpondu au questionnaire, 140 se disaient juifs, et
parmi eux, 85,7 % avaient pous des juifs ou des juives. Ce chiffre est considrablement suprieur
celui attendu de faon alatoire pour les mariages homogames. Et, bien sr, ce ne sera une nouvelle
pour personne. Les juifs pratiquants sont fortement dissuads de se marier en dehors du groupe , et
ce tabou transparat dans les blagues juives sur les mres qui mettent en garde leurs fils contre les
goy blondes toujours laffut pour les prendre au pige. Voici des dclarations typiques de trois
rabbins amricains :
Je refuse dofficier des mariages mixtes.
Jofficie quand les couples dclarent leur intention dlever leurs enfants en juifs.
Jofficie si les couples acceptent de recevoir des conseils prnuptiaux.
Les rabbins qui acceptent de conclbrer avec un prtre chrtien sont rares, et fort recherchs.
Mme si la religion ne faisait pas dautre mal en soi, sa propension gratuite et soigneusement
entretenue diviser elle cultive et cde volontiers la tendance naturelle du genre humain
favoriser son groupe et pnaliser les autres suffirait pour en faire une force du mal importante
dans le monde.

Le Zeitgeist moral
Jai commenc ce chapitre en montrant (et cela vaut mme pour les croyants) que notre morale
nest pas fonde sur des livres saints, quoique lon se plaise limaginer. Comment alors, dcidons-
nous de ce qui est bien et de ce qui est mal ? Quelle que soit notre rponse, il existe, concernant notre
jugement pratique de la nature du bien et du mal, un large consensus dot dune prvalence
stupfiante. Bien que sans lien vident avec la religion, il stend la plupart des croyants, quils
pensent ou non que leurs principes moraux viennent de lcriture. part des exceptions notoires
comme les talibans dAfghanistan et leurs quivalents chrtiens en Amrique, la plupart des gens se
rallient du moins en parole au mme large consensus libral sur les principes thiques. Dans
lensemble, nous ne faisons pas souffrir les autres gratuitement ; nous croyons la libert
dexpression, et nous la protgeons mme si nous ne sommes pas daccord avec ce qui est dit ; nous
payons nos impts : nous ne trichons pas, nous ne tuons pas, nous ne commettons pas dinceste, nous
ne faisons pas aux autres ce que nous ne voudrions pas quon nous fasse. On peut trouver certains de
ces bons principes dans les livres saints, mais enfouis parmi bien dautres que nulle personne dcente
ne voudrait suivre ; et ces livres ne donnent pas de rgles pour distinguer les bons principes des
mauvais.
On pourrait exprimer notre thique consensuelle sous la forme de Nouveaux Dix
Commandements . Diffrentes personnes et institutions sy sont essayes. Ce qui est significatif, cest
quelles ont tendance prsenter des rsultats trs similaires, et ce qui en ressort est caractristique de
lpoque dans laquelle elles se trouvent vivre. Voici un ensemble de Dix Nouveaux
Commandements daujourdhui, qui mest tomb sous les yeux sur un site Internet athe [24] :
Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas quils te fassent.
En toutes choses, efforce-toi de ne pas nuire.
Traite tes frres humains, tes frres les tres vivants, et le monde en gnral avec amour,
honntet, fidlit et respect.
Ne ferme pas les yeux sur le mal, et nhsite pas exercer la justice, mais en tant prt
pardonner ceux qui reconnaissent librement leurs torts et qui les regrettent sincrement.
Vis ta vie dans la joie et lmerveillement.
Cherche toujours apprendre du nouveau.
Teste tout ; vrifie toujours tes ides la lumire des faits, et sois prt rejeter mme une
croyance qui test chre si elle nest pas conforme ces ides.
Ne cherche jamais censurer ceux qui ne pensent pas comme toi, ou te couper deux ; respecte
toujours le droit des autres tre en dsaccord avec toi.
Fais-toi des opinions indpendantes en te fondant sur ta raison et sur ton exprience ; ne te laisse
pas conduire aveuglment par les autres.
Remets tout en question.
Cette petite liste nest pas luvre dun grand sage, dun prophte, ou dun professionnel de
lthique. Cest seulement la tentative touchante dun blogueur sur le Web de rsumer les principes de
la bonne vie daujourdhui pour les comparer avec les Dix Commandements de la Bible. Cest la
premire liste que jai trouve quand jai tap New Ten Commandments sur un moteur de
recherche, et cest volontairement que je nai pas cherch plus loin. Je veux seulement montrer le
genre de liste que proposerait tout individu dcent ordinaire. Tout le monde ne donnerait pas
exactement la mme liste avec ses dix articles. Le philosophe John Rawls pourrait y inclure quelque
chose dans le genre : Conois toujours tes rgles comme si tu ne savais pas si tu vas te trouver en
haut ou en bas de la hirarchie. Un systme que lon attribue aux Inuit pour partager la nourriture
est un exemple pratique de ce principe : celui qui dcoupe la nourriture est servi en dernier.
Dans ma propre version revue et corrige des Dix Commandements, jen choisirais certains parmi
ceux cits ci-dessus, mais jessaierais aussi de trouver de la place entre autres pour :
Trouve du plaisir dans ta vie sexuelle (dans la mesure o elle ne fait de tort personne) et laisse
les autres jouir de la leur en priv quels quen soient les penchants, qui ne te regardent pas.
Nexerce pas de discrimination et doppression fondes sur le sexe, la race, ou (autant que
possible) lespce.
Nendoctrine pas tes enfants. Apprends-leur penser par eux-mmes, valuer les faits et ne pas
tre daccord avec toi.
Apprcie lavenir sur une chelle de temps plus grande que la tienne.
Mais peu importent ces petites diffrences de priorit. Limportant est que nous avons presque tous
chang, et normment, depuis les temps bibliques. Lesclavage, qui passait pour un fait acquis dans la
Bible et dans la plus grande partie de notre histoire, a t aboli dans les pays civiliss au XIXe sicle.
Toutes les nations civilises acceptent maintenant ce qui tait largement rejet jusque dans les annes
1920, savoir que la voix dune femme lors dun scrutin ou dans un jury a la mme valeur que celle
dun homme. Dans les socits claires daujourdhui (catgorie qui ninclut manifestement pas
lArabie Saoudite par exemple), les femmes ne sont plus considres comme une proprit, comme
elles ltaient de toute vidence au temps de la Bible. Dans nimporte quel systme de lois moderne,
Abraham aurait t poursuivi pour maltraitance denfant. Et sil avait effectivement t jusquau bout
de son projet de sacrifier Isaac, on laurait condamn pour meurtre au premier degr. Pourtant, selon
les murs de son temps, sa conduite tait en tous points admirable puisquil obissait un ordre de
Dieu. Croyants ou non, notre attitude tous envers ce qui est bien et ce qui est mal a normment
chang. Quelle est la nature de ce changement, et quest-ce qui le provoque ?
Dans toute socit, rgne un consensus assez mystrieux, qui change au cours des dcennies, et
quil nest pas prtentieux de dsigner par le terme emprunt de lallemand, Zeitgeist (esprit du
temps). Jai dit que le suffrage des femmes tait maintenant universel dans les dmocraties du monde,
mais cette rforme est en fait tonnamment rcente. Voici quelques dates de linstauration de cette
mesure :

Nouvelle-Zlande 1893
Australie 1902
Finlande 1906
Norvge 1913
tats-Unis 1920
Grande-Bretagne 1928
France 1945
Belgique 1946
Suisse 1971
Kowet 2006

Lchelonnement de ces dates tout au long du XXe sicle est un indicateur du changement du
Zeitgeist. Un autre est notre attitude envers les races. Au dbut du XXe sicle, presque tout le monde
en Grande-Bretagne (et dans beaucoup dautres pays) aurait t jug raciste selon les critres actuels.
La plupart des Blancs croyaient que les Noirs (catgorie dans laquelle ils mettaient en bloc les
Africains, avec toute leur diversit, et diffrents groupes sans liens entre eux en Inde, en Australie et
en Mlansie) taient infrieurs aux Blancs sur presque tous les points except quel paternalisme !
le sens du rythme. Lquivalent de James Bond en 1920 tait ce hros des jeunes gens, dbonnaire et
plein dentrain, Bulldog Drummond [25]. Dans un roman, La Bande noire, Drummond parle des
juifs, trangers, et autres gens mal dgrossis . Dans la scne dcisive de The Female of the Species,
Drummond sest astucieusement dguis en Pedro, le domestique noir du fieff sclrat. Rvlation
spectaculaire, pour le lecteur comme pour le sclrat, ce Pedro nest autre que Drummond lui-
mme. Il aurait pu dire : Vous me prenez pour Pedro. Mais vous navez gure ralis que je suis
votre plus grand ennemi, grim de noir. Au lieu de cela, il a choisi ces mots : Toutes les barbes ne
sont pas fausses, mais tous les ngres sentent mauvais. Cette barbe nest pas fausse, cher ami, et ce
ngre ne sent pas mauvais. mon avis, il y a quelque chose qui cloche quelque part. Jai lu ce livre
dans les annes 1950, trente ans aprs quil avait t crit, et un jeune garon pouvait encore ( la
rigueur) frmir de lintrigue sans remarquer le racisme. Aujourdhui, ce serait inconcevable.
laune de son temps, Thomas Henry Huxley tait un progressiste clair et libral. Mais son
poque ntait pas la ntre, et en 1871, il crivit ce qui suit :
Aucun homme rationnel et au fait des choses ne croit que le ngre moyen est lgal, et encore moins le suprieur, de lhomme
blanc. Et quand bien mme ce serait vrai, il est tout simplement impossible de croire que, une fois dbarrass de toutes ses
infirmits, quand notre parent prognathe sera sur un terrain quitable sans faveurs particulires et sans oppresseurs, il pourra
lemporter sur son rival dot dun cerveau plus gros et dune mchoire plus petite, dans une comptition o il faudra penser, et pas
mordre. Les places les plus leves dans la hirarchie de la civilisation seront assurment hors de porte de nos cousins
basans [26].

Cest un lieu commun que les bons historiens ne jugent pas les dclarations du pass aux normes de
leur temps. Comme Huxley, Abraham Lincoln tait en avance sur son temps, et pourtant ses ides sur
les questions de race paraissent de nos jours racistes et rtrogrades. Voici ce quil disait lors dun
dbat en 1858 avec Stephen A. Douglas :
Je tiens donc dire que je ne suis pas, et nai jamais t, favorable tablir en aucune faon lgalit sociale et politique des races
blanche et noire ; que je ne suis pas, et nai jamais t, favorable ce que lon fasse en sorte que les ngres deviennent des
lecteurs ou des jurs, ni quon les qualifie pour tre dans le gouvernement ; et je tiens dire, de surcrot, quil y a entre la race
blanche et la race noire une diffrence physique qui, mon avis, interdira pour toujours ces deux races de vivre ensemble en
termes dgalit sociale et politique. Et dans la mesure o ils ne peuvent vivre ainsi, alors quils restent ensemble, il faut quil
existe les positions de suprieur et dinfrieur, et je suis, tout autant quun autre homme, favorable lide que la position
suprieure soit donne la race blanche [27].

Si Huxley et Lincoln taient ns et avaient t levs notre poque, ils auraient t les premiers
grincer des dents avec nous tous devant leurs sentiments victoriens et leur ton mielleux. Je ne les cite
que pour illustrer comment le Zeitgeist peut changer. Si mme Huxley, qui fut un des grands esprits
libraux de son temps, voire Lincoln, qui a libr les esclaves, ont pu dire de pareilles choses,
imaginez seulement ce que devaient penser les individus moyens de lpoque victorienne. Si lon
remonte au XVIIIe sicle, il est notoire, bien sr, que Washington, Jefferson et dautres personnages
du sicle des Lumires avaient des esclaves. Le Zeitgeist progresse si inexorablement que nous
trouvons cela normal en oubliant que ce changement est un vritable phnomne en soi.
Il ne manque pas dautres exemples. Quand des marins ont dbarqu pour la premire fois sur lle
Maurice et ont vu les paisibles dodos, la seule chose qui leur soit venue lesprit a t de les tuer
coups de gourdin. Ils ne voulaient mme pas les manger (on a dit quils taient immangeables).
Vraisemblablement, ce ntait quune occupation comme une autre que de frapper coups de gourdin
la tte doiseaux dociles sans ailes et sans dfense. Aujourdhui, un tel comportement serait
impensable, et lon considre comme une tragdie lextinction dun quivalent moderne du dodo, fut-
elle accidentelle, sans parler de sa mise mort volontaire par les humains.
Tout aussi tragique, selon les normes du climat culturel daujourdhui, a t lextinction plus
rcente de Thylacinus, le loup de Tasmanie. Ces cratures sur lesquelles on se lamente
symboliquement ont eu leur tte mise prix jusquen 1909. Dans les romans de lpoque victorienne
sur lAfrique, l lphant , le lion et l antilope (remarquez ce singulier fort rvlateur)
taient du gibier , et sans plus y rflchir, le sort que lon rserve au gibier consiste le tuer. Pas
pour la nourriture. Pas pour se dfendre. Pour le sport . Mais, maintenant, ce Zeitgeist a chang. Il
est vrai que des chasseurs riches et sdentaires peuvent tuer des animaux sauvages dAfrique, bien
labri dans leur Land Rover, et remporter chez eux les ttes empailles. Mais cela leur cote les
yeux de la tte et leur vaut un mpris gnral. La conservation de la faune et celle de lenvironnement
sont devenues des valeurs reconnues ayant le mme statut moral que nagure lobservance du sabbat
et linterdit des images.
Les annes 1960, lgendaires pour leur modernit librale, constituent un pivot. Or au dbut de
cette dcennie, au procs pour obscnit de LAmant de Lady Chatterley, un avocat gnral pouvait
encore demander au jury : Est-ce que vous approuveriez que vos jeunes fils, ou vos jeunes filles
car les filles savent lire comme les garons [comment peut-on croire quil ait dit cela ?] lisent ce
livre ? Est-ce un livre que vous laisseriez traner dans votre propre maison ? Est-ce un livre que vous
souhaiteriez mme voir lire par vos pouses et vos domestiques ? Cette dernire question
grandiloquente illustre de faon particulirement frappante la rapidit laquelle peut changer le
Zeitgeist.
On condamne partout linvasion amricaine de lIrak pour ses pertes civiles, mais ces chiffres sont
largement infrieurs ceux de la Seconde Guerre mondiale. Il semble que la norme de ce qui est
moralement acceptable ne cesse de changer. Donald Rumsfeld, qui parat aujourdhui si insensible et
si odieux, aurait fait leffet dun libral dont le cur saigne sil avait prononc les mmes paroles
pendant la Seconde Guerre mondiale. Quelque chose a chang dans les dcennies qui sparent ces
deux guerres. Ce changement sest produit dans chacun de nous, et il na aucun lien avec la religion.
tout le moins, il survient malgr la religion, et pas grce elle.
Ce changement sopre lvidence dans une direction immuable, que la plupart dentre nous
verraient comme un progrs. Mme Adolf Hitler, qui passe pour avoir fait reculer les limites du mal
aux confins de territoires jusqualors inconnus, naurait pas t remarqu du temps de Caligula ou de
Gengis Khan. Il a sans aucun doute tu davantage de personnes que ce dernier, mais il disposait de la
technologie du XXe sicle. Et est-ce quil a mme trouv son plus grand plaisir, comme on le dit de
Gengis Khan, voir le visage baign de larmes des proches de ses victimes ? Nous jugeons le
degr de malfaisance dHitler aux normes daujourdhui, et le Zeitgeist moral a progress depuis le
temps de Caligula, tout comme la technologie. Hitler napparat particulirement malfaisant que si on
le juge selon les normes plus sensibles de notre temps.
Au cours de mon existence, beaucoup de gens se sont envoy la tte sans y rflchir des surnoms
et des strotypes nationaux pjoratifs : mangeur de grenouilles, rital, mtque, youpin, ngre, ngro,
jap. Je ne dirais pas que ces noms ont disparu, mais on sen indigne partout entre gens polis. Et mme,
employ sans connotation insultante, le mot ngre permet aujourdhui de dater une uvre de
prose anglaise. Les prjugs sont effectivement des indices rvlateurs de la date dun crit. Ainsi, en
son temps, un thologien fort respect de Cambridge, A.C. Bouquet, a pu commencer son chapitre sur
lislam dans Comparative Religions par ces mots : Le smite nest pas naturellement monothiste,
comme on le croyait vers le milieu du XIXe sicle. Il est animiste. Aucun critre ne permet de dire
que sont haineuses lobsession de la race (par opposition la culture) et lutilisation rvlatrice du
singulier (Le smite Il est animiste) pour rduire toute une pluralit dindividus un type . Mais
un autre petit indice indique que le Zeitgeist a chang. Aucun professeur de Cambridge, que ce soit de
thologie ou dune autre discipline, nemploierait ces mots aujourdhui. Ces indices subtils du
changement des murs nous disent que ce texte de Bouquet est antrieur au milieu du XXe sicle.
Effectivement, il date de 1941.
En remontant encore quatre dcennies, le changement des normes devient indniable. Dans un
ouvrage prcdent, jai cit lutopique New Republic de H.G. Wells, et je vais recommencer car cest
une illustration choquante de ce que je veux dire.
Et comment la Nouvelle Rpublique va-t-elle traiter les races infrieures ? Comment sy prendra-t-elle avec le noir ? [] le
jaune ? [] le juif ? ces nues de noirs, de bruns, de blanc sale et de jaunes qui ne rpondent pas aux nouveaux besoins
defficacit ? Eh bien, le monde est un monde, et pas une institution de charit, et jimagine quil faudra quils sen aillent. [] Et
le systme thique des hommes de la Nouvelle Rpublique, le systme thique qui dominera ltat du monde, sera essentiellement
conu pour favoriser la procration de ce qui est bien, efficace et beau dans lhumanit des corps beaux et forts, des esprits clairs
et puissants []. Et la mthode qua suivie la nature jusqu prsent pour faonner le monde, et par laquelle la faiblesse a t
empche de propager la faiblesse [], cest la mort []. Les hommes de la Nouvelle Rpublique [] auront un idal tel que
cette extermination en vaudra la peine.

Ce texte date de 1902, et, de son temps, Wells passait pour progressiste. En 1902, ces sentiments,
sans susciter partout lunanimit, auraient fait un sujet de discussion acceptable dans un grand dner.
Au contraire, les lecteurs modernes suffoquent littralement dhorreur devant ces mots. Nous
sommes bien obligs de nous rendre compte que, si pouvantable quil ait t, Hitler ntait pas
vraiment aussi loign du Zeitgeist de son temps quil y parat aujourdhui. Comme le Zeitgeist
change vite et en mme temps sur une large avant-scne dans tout le monde instruit !
Do venaient, alors, ces changements concerts et rguliers de la conscience sociale ? Ce nest pas
moi de rpondre. Pour mon propos, il suffit de dire quils ne venaient pas de la religion. Si jtais
oblig de proposer une thorie, ce serait dans les directions suivantes. Nous devons expliquer dune
part pourquoi les changements du Zeitgeist moral sont aussi synchroniss dans tant dindividus ; et
dautre part, pourquoi ils suivent une direction relativement constante.
Premirement, pourquoi une synchronisation dune telle ampleur ? Les changements se rpandent
dun esprit lautre par les conversations de caf et dans les dners, dans les livres et les critiques de
livres, dans les journaux et la radio, et aujourdhui par Internet. Ceux qui touchent le climat moral
sont signals dans les ditoriaux, dans les entretiens la radio, dans les discours politiques, dans les
sketches des comiques et les textes des feuilletons, dans les scrutins des parlements pour laborer des
lois et dans les dcisions des juges qui traduisent ces lois. Une faon de rsumer cette ide serait en
termes de changement de frquence des mmes dans le pool mmique, mais je nen dirai pas plus.
Certains dentre nous sont la trane derrire la vague qui fait avancer les changements du
Zeitgeist moral, et certains sont un peu en avance. Mais la majorit dentre nous au XXIe sicle sont
regroups, et bien en avance sur nos homologues du Moyen ge, du temps dAbraham, ou mme,
beaucoup plus proches, des annes 1920. La vague tout entire ne cesse davancer, et mme lavant-
garde dun sicle antrieur (dont T.H. Huxley est un exemple vident) se trouverait loin derrire les
tranards du sicle suivant. Bien sr, la progression ne se fait pas en pente douce mais par des va-et-
vient en dents de scie. Il y a des rechutes locales et temporaires comme celle imprime aux tats-Unis
par leur gouvernement depuis le dbut des annes 2000. Mais sur une plus grande chelle de temps, la
tendance au progrs est indniable et elle se poursuivra.
Quest-ce qui impose ce mouvement sa direction constante ? Il ne faut pas ngliger le rle des
chefs de file individuels, qui, en avance sur leur temps, se lvent pour nous convaincre davancer
avec eux. En Amrique, les idaux dgalit raciale se sont dvelopps sous linfluence de chefs de
file politiques du calibre de Martin Luther King, et dartistes, de sportifs et autres personnages publics
et modles comme Paul Robeson, Sidney Poitier, Jesse Owens et Jackie Robinson. Lmancipation
des esclaves et celle des femmes doivent beaucoup des dirigeants charismatiques, certains croyants
et dautres pas. Ceux qui taient croyants faisaient leur bonne action au nom de leur foi. Dans dautres
cas, la religion tait secondaire. Quoique chrtien, Martin Luther King tirait sa philosophie de la
dsobissance civile non violente de Gandhi, qui, lui, ne ltait pas.
Et puis, il y a aussi les progrs de linstruction, et en particulier la notion de plus en plus rpandue
que chacun de nous appartient au mme groupe humain que ceux des autres races et de lautre sexe
deux ides non bibliques issues de la science de la biologie, et en particulier de lvolution. Une
raison pour laquelle les Noirs et les femmes, ainsi que les juifs et les gitans de lAllemagne nazie, ont
t mal traits, est quils ntaient pas perus comme des humains part entire. Dans La Libration
animale, le philosophe Peter Singer est lavocat le plus convaincant de lide que nous devons
dpasser le stade de la distinction entre les espces, et arriver celui o le traitement rserv aux
humains stendra toutes les espces ayant la capacit crbrale de lapprcier. Cela suggre peut-
tre la direction que pourrait suivre le Zeitgeist moral dans les sicles venir. Ce serait une
extrapolation naturelle de rformes antrieures, comme labolition de lesclavage et lmancipation
des femmes.
Cest au-del de ma psychologie et de ma sociologie damateur que daller plus avant pour
expliquer pourquoi le Zeitgeist moral progresse partout de faon aussi concerte. Pour mon propos,
il suffit de savoir, en se fondant sur des faits observs, quil progresse, et pas par leffet de la
religion et encore moins de lcriture. Ce nest probablement pas une force unique comme la
gravit, mais une interaction complexe de forces disparates comme celle qui intervient dans la loi de
Moore qui dcrit laugmentation exponentielle de la puissance de lordinateur. Quelle quen soit la
cause, le phnomne manifeste de la progression du Zeitgeist est plus que suffisant pour rfuter
laffirmation que nous avons besoin de Dieu pour tre bons, ou pour dcider de ce qui est bien.

Et Hitler et Staline ? Ntaient-ils pas athes ?


Le Zeitgeist peut continuer sur sa lance, et avancer dans une direction de progrs en gnral, mais
comme je lai dit en dents de scie et pas en pente douce, et lon a connu deffroyables inversions. Les
inversions exceptionnelles, profondes et affreuses, sont le fait des dictateurs du XXe sicle. Il est
important de faire une distinction entre les mauvaises intentions dhommes comme Hitler et Staline et
les forces normes quils ont mises en uvre pour les concrtiser. Jai dj dit que les ides et les
intentions dHitler ntaient pas en soi plus mauvaises que celles de Caligula ou de certains sultans
ottomans dont les exploits en matire de perversit sont dcrits dans Lords of the Golden Horn de
Noel Barber. Hitler avait sa disposition les armes et les techniques de communication du XXe sicle.
Pourtant Hitler et Staline taient selon tous les critres spectaculairement mauvais.
Hitler et Staline taient athes. Quavez-vous dire de cela ? Cette question revient la fin de
presque toutes les confrences publiques que je donne sur la religion, et dans la plupart de mes
interviews la radio. Elle est pose sur un ton agressif, honteusement charge de deux prsupposs
non seulement 1) Staline et Hitler taient athes, mais 2) ils ont accompli leurs atrocits parce quils
taient athes. Le prsuppos 1 est vrai pour Staline et douteux pour Hitler, mais il nest de toute faon
pas pertinent car le prsuppos 2 est faux. Il est certainement illogique sil est cens dcouler de 1.
Mme en admettant quHitler et Staline avaient en commun lathisme, ils avaient aussi une
moustache, comme Saddam Hussein. Et alors ? La question intressante nest pas de savoir si des
individus mauvais (ou bons) taient croyants ou athes. Nous ne nous occupons pas de compter les
mauvais et de dresser deux listes rivales correspondant aux forfaits des deux cts. Le fait que les
boucles de ceinturon nazies portaient linscription Gott mit uns [Dieu avec nous] ne prouve rien, du
moins premire vue. Ce qui compte, ce nest pas si Hitler et Staline taient athes, mais si lathisme
influence systmatiquement les gens pour quils agissent mal. Il ny a pas la moindre preuve que ce
soit le cas.
Il parat indubitable que Staline tait athe. Il a t duqu dans un sminaire orthodoxe, et sa mre
nest jamais revenue de sa dception quil ne se soit pas fait prtre comme elle laurait voulu
daprs Allan Bullock, au grand amusement de son fils [28]. Peut-tre cause de sa formation la
prtrise, Staline en pleine maturit a fustig lglise orthodoxe russe, ainsi que le christianisme et la
religion en gnral. Mais rien ne prouve que son athisme ait t lorigine de sa brutalit. Pas plus,
probablement, que sa formation religieuse, si ce nest en lui enseignant de vnrer la confiance
absolue, la forte autorit et la croyance que la fin justifie les moyens.
La lgende qui veut que Hitler tait athe a t assidment cultive, au point quune multitude de
gens la croient sans se poser de question, et que les apologistes religieux la resservent rgulirement
et sur un ton de dfi. La vrit sur cette question est loin dtre claire. Hitler est n au sein dune
famille catholique, et a frquent des coles et des glises catholiques quand il tait petit.
lvidence, cela ne veut rien dire en soi : il aurait pu facilement abandonner sa religion comme
Staline a renonc lorthodoxie russe aprs avoir quitt le sminaire de Tiflis. Or Hitler na jamais
renonc formellement son catholicisme, et de nombreux lments indiquent quil est rest croyant
toute sa vie. dfaut dtre catholique, il semble quil ait continu croire en une sorte de
providence divine. Par exemple, il dit dans Mein Kampf en apprenant la nouvelle de la Premire
Guerre mondiale : Je suis tomb genoux et jai remerci le Ciel de tout mon cur de cette faveur
quil mait t permis de vivre un tel moment [29]. Mais ctait en 1914, et il navait encore que
vingt-cinq ans. Peut-tre a-t-il chang ensuite ?
En 1920, Hitler avait trente et un ans ; son proche associ Rudolf Hess, qui fut plus tard son
dauphin, crivit au Premier ministre de Bavire : Je connais trs bien personnellement Herr Hitler,
et je suis trs proche de lui. Il a un caractre honorable peu ordinaire, plein dune gentillesse
profonde, il est croyant, cest un bon catholique [30]. Bien sr, on pourrait dire que Hess stant si
lourdement tromp sur le caractre honorable et la profonde gentillesse , il sest peut-tre
aussi tromp sur le bon catholique . Il serait difficile de dire dHitler quil tait bon en quoi que
ce soit, ce qui me rappelle le raisonnement le plus comiquement audacieux que jai entendu en faveur
de lide quHitler tait srement athe et qui paraphrasait de nombreuses sources : comme Hitler
tait un homme mauvais, et que le christianisme enseigne la bont, Hitler ne pouvait tre chrtien !
Quand Goering a dit dHitler seul un catholique pouvait unir lAllemagne , il devait je suppose
vouloir dire quelquun lev dans la religion catholique , plutt que un catholique croyant .
Dans un discours de 1933 Berlin, Hitler a dit : Nous tions convaincus que les gens ont besoin
de cette foi et quils la veulent. Nous avons donc entrepris de lutter contre le mouvement athe, et cela
pas simplement laide de quelques dclarations thoriques : nous lavons limin [31]. Cela
pourrait indiquer seulement que, comme beaucoup dautres, Hitler croyait la foi . Mais, encore
en 1941, il dit son adjudant-major , le gnral Gerhard Engel : Je resterai toujours
catholique.
Mme sil nest pas rest un chrtien sincrement croyant, il aurait t trs inhabituel quil nait pas
t influenc par la longue tradition chrtienne de reprocher aux juifs davoir mis mort le Christ.
Dans un discours Munich en 1923, il dclara : La premire chose faire est de sauver
[lAllemagne] du juif qui est en train de ruiner notre pays. [] Nous voulons empcher notre
Allemagne de souffrir, comme la fait Un autre, par la mort sur la Croix [32]. Dans son Adolf
Hitler, John Toland a crit propos de la position religieuse dHitler au moment de la solution
finale :
tant encore membre estim de lglise de Rome mais dtest de sa hirarchie, il gardait au fond de lui son enseignement que le
juif tait le meurtrier de Dieu. Lextermination pouvait donc se faire sans remords puisquil agissait simplement comme le bras
vengeur de Dieu du moment quil procdait de faon impersonnelle et sans cruaut.

La haine des chrtiens pour les juifs nest pas simplement une tradition catholique. Luther tait
violemment antismite. la dite de Worms, il avait dit : Tous les juifs devraient tre chasss
dAllemagne. Et son livre Des juifs et de leurs mensonges a probablement influenc Hitler. Il
dcrivait les juifs comme une engeance de vipres , expression qua employe Hitler dans un
discours notoire en 1922, dans lequel il a rpt plusieurs reprises quil tait chrtien :
En tant que chrtien, mon sentiment me dsigne mon Seigneur et mon Sauveur comme un combattant. Il mindique lhomme qui
autrefois, dans la solitude, entour de quelques disciples, a reconnu ces juifs pour ce quils taient, et somm les hommes de se
battre contre eux, et qui, vrit de Dieu !, tait le plus grand, pas en tant que souffrant, mais comme combattant. Dans un amour
sans limite en tant que chrtien et en tant quhomme, je lis dans le passage qui nous dit comment enfin le Seigneur sest lev dans
Sa puissance et sest empar du fouet pour chasser du Temple lengeance de vipres et de calculateurs. Comme il tait terrible,
Son combat pour le monde contre le poison juif ! Aujourdhui, deux mille ans plus tard, cest avec la plus grande motion que je
reconnais plus profondment que jamais auparavant que ctait pour cela quil a d verser Son sang sur la Croix. En tant que
chrtien, je nai pas le droit de me laisser berner, mais jai le devoir dtre un combattant pour la vrit et la justice. [] Et sil est
une chose qui pourrait montrer que nous faisons bien, cest la dtresse qui grandit chaque jour. Car en tant que chrtien, jai aussi un
devoir envers mon peuple [33].

Il est difficile de savoir si Hitler a emprunt lexpression engeance de vipres Luther, ou sil
la prise directement dans Matthieu 3 : 7, vraisemblablement comme Luther. Quant au thme de la
perscution des juifs inscrite dans la volont de Dieu, Hitler y est revenu dans Mein Kampf : Et donc
aujourdhui, je crois agir conformment la volont du Crateur Tout-Puissant : en me dfendant
contre le juif, je combats pour luvre du Seigneur. Ctait en 1925. Il la redit dans un discours au
Reichstag en 1938, et a rpt le mme genre de choses tout au long de sa carrire.
Les citations comme celles-l doivent tre contrebalances par dautres extraites de ses Propos de
table dans lesquels Hitler a exprim avec virulence des ides antichrtiennes telles que les a
recueillies son secrtaire [34]. Les trois passages qui suivent datent tous de 1941 :
Le coup le plus dur qui ait jamais frapp lhumanit fut lavnement du christianisme. Le bolchevisme est un enfant illgitime du
christianisme. Les deux sont des inventions du juif. Cest par le christianisme que le mensonge dlibr en matire de religion a t
introduit dans le monde.

La raison pour laquelle le monde ancien tait si pur, cest quil ne connaissait rien de ces deux grands flaux, la vrole et le
christianisme.

Tout bien considr, nous navons aucune raison de souhaiter que les Italiens et les Espagnols se librent de la drogue du
christianisme. Soyons les seuls tre immuniss contre cette maladie.

Les Propos de table dHitler contiennent dautres citations de ce genre, comparant souvent le
christianisme au bolchevisme, tablissant parfois une analogie entre Karl Marx et saint Paul, sans
jamais oublier que tous deux taient juifs (bien que, trangement, Hitler ait toujours soutenu que Jsus
lui-mme ntait pas juif). Il est possible quHitler ait eu une sorte de dconversion ou de
dsillusion lgard du christianisme. Ou bien, pour rsoudre cette contradiction, tait-il simplement
un menteur opportuniste dont on ne peut croire les paroles ni dans un sens, ni dans lautre ?
On pourrait dire que, contrairement ses propos et ceux de ses associs, Hitler ntait pas
vraiment religieux, mais quil exploitait cyniquement les tendances religieuses de ses auditeurs. Peut-
tre tait-il de lavis de Napolon pour qui la religion est un excellent matriau pour endormir les
gens ordinaires, et de Snque le Philosophe selon lequel la religion est considre par les gens
ordinaires comme vraie, par les sages comme fausse, et par les dirigeants comme utile. Personne ne
peut nier quHitler ait t capable dun tel manque de sincrit. Si ctait l son vrai motif pour faire
semblant dtre croyant, il sert nous rappeler quHitler na pas commis ses atrocits tout seul. Ces
actes effroyables eux-mmes ont t excuts par des soldats et leurs officiers, qui taient srement
chrtiens pour la plupart. En fait, le christianisme du peuple allemand est la base de lhypothse que
nous sommes en train de discuter, hypothse pour expliquer le manque de sincrit suppos des
professions de foi dHitler ! Ou peut-tre Hitler sentait-il quil devait afficher des marques de
bienveillance envers le christianisme, faute de quoi son rgime naurait pas eu le soutien quil a eu de
lglise. Ce soutien sest montr de diffrentes faons, notamment dans le refus persistant du pape
Pie XII de prendre position contre les nazis sujet fort gnant pour lglise daujourdhui. Ou bien
les professions de christianisme dHitler taient sincres, ou bien il faisait semblant dtre chrtien
pour sattirer la coopration des chrtiens allemands et de lglise catholique, ce qui a russi. Dans
les deux cas, il est difficile de considrer que les atrocits du rgime dHitler dcoulent de lathisme.
Mme quand il se rpandait en injures contre le christianisme, Hitler na jamais cess demployer
le langage de la Providence : une agence mystrieuse qui laurait choisi pour mener une mission
divine en Allemagne. Il lappelait parfois la Providence, et dautres moments Dieu. Aprs
lAnschluss, quand Hitler entra triomphalement Vienne en 1938, son discours exultant mentionnait
Dieu sous la forme de la Providence : Je crois que ctait la volont de Dieu denvoyer un jeune
garon dici dans le Reich, de le faire grandir et de llever pour quil soit le dirigeant de la nation,
afin quil puisse ramener sa terre natale dans le sein du Reich [35].
Lorsquil chappa de peu un assassinat Munich en novembre 1939, Hitler dit que la Providence
tait intervenue pour lui sauver la vie en lui faisant modifier son horaire : Maintenant, je suis tout
fait satisfait. Le fait que jai quitt le Brgerbrukeller plus tt que dhabitude corrobore lintention
de la Providence de me faire atteindre mon but [36]. Aprs cet assassinat rat, larchevque de
Munich, le cardinal Michael Faulhaber, fit chanter un Te Deum dans sa cathdrale, pour remercier
la Divine Providence au nom du diocse pour lheureux dnouement dont elle a favoris le Fhrer .
Certains partisans dHitler, avec le soutien de Goebbels, nont pas hsit riger le nazisme en
religion part entire. Le texte qui suit, du chef de lunion des syndicats, fait leffet dune prire,
ayant mme la cadence du Notre Pre ou du Credo des chrtiens :
Adolf Hitler ! Nous sommes unis toi seul ! Nous voulons renouveler notre engagement cette heure : Sur cette Terre, nous ne
croyons quen Adolf Hitler. Nous croyons que le National-Socialisme est la seule foi salvatrice de notre peuple. Nous croyons
quil y a au ciel un Seigneur Dieu qui nous a crs, qui nous conduit, qui nous dirige et qui nous bnit visiblement. Et nous croyons
que ce Seigneur Dieu nous a envoy Adolf Hitler, pour que lAllemagne puisse devenir un fondement pour toute lternit [37].

Dans son ouvrage remarquable et glaant, Humanity : a Moral History of the Twentieth Century
(Yale University Press, 2001), Jonathan Glover fait remarquer : Beaucoup de gens ont aussi adopt
le culte religieux de Staline, comme en tmoigne un auteur lithuanien : Je me suis approch du
portrait de Staline, je lai dtach du mur, je lai pos sur la table et, la tte dans les mains, je lai
regard fixement en mditant. Que devais-je faire ? Ce visage du dirigeant, si serein comme toujours,
et ces yeux si clairvoyants, perant dans le lointain. Il semble que son regard perant traverse ma
petite chambre et va stendre sur tout le globe terrestre. [] Dans toutes mes fibres, tous mes nerfs et
toutes les gouttes de mon sang, je sens qu ce moment plus rien nexiste en ce monde en dehors de
son cher visage bien-aim. Cette adulation quasi religieuse est dautant plus rpugnante que, dans
le livre de Glover, elle vient immdiatement aprs la description bouleversante des horribles cruauts
de Staline.
Staline tait athe, et Hitler ne ltait probablement pas ; mais mme si ce dernier ltait, lide
fondamentale du dbat Hitler/Staline est trs simple. Individuellement, les athes peuvent commettre
de mauvaises actions, mais ils ne les commettent pas au nom de lathisme. Staline et Hitler ont
commis des atrocits extrmes, respectivement au nom du marxisme dogmatique et doctrinaire, et au
nom dune thorie malsaine et non scientifique de leugnisme, teinte de dlires wagnriens de bas
tage. Les guerres de religion sont vraiment menes au nom de la religion, et elles ont t
horriblement frquentes au cours de lhistoire. Je ne peux mimaginer quune guerre ait t mene au
nom de lathisme. Pourquoi ? Une guerre pourrait tre motive par la cupidit conomique, par
lambition politique, par les prjugs ethniques ou raciaux, par un profond grief ou un grand dsir de
revanche, ou par la croyance patriotique dune nation sa destine. Un motif de guerre encore plus
plausible est la conviction inbranlable que sa propre religion est la seule vraie, renforce par un
livre saint qui condamne explicitement mort tous les hrtiques et tous les adeptes des religions
rivales, tout en promettant explicitement que les soldats de Dieu iront tout droit un paradis des
martyrs. Comme souvent, la flche de Sam Harris va droit dans le mille dans The End of Faith :
Le danger de la foi religieuse, cest quelle permet des tres humains normaux par ailleurs de rcolter les fruits de la folie, et de
les considrer comme saints. Parce que lon enseigne chaque nouvelle gnration denfants que les propositions religieuses
nont pas besoin dtre justifies de la mme manire que toutes les autres, la civilisation est toujours harcele par les armes du
ridicule. Mme maintenant, nous nous entre-tuons au sujet de la littrature ancienne. Qui aurait pu croire quune absurdit aussi
tragique ft possible ?

Et, au contraire, qui voudrait aller en guerre au nom dune absence de croyance ?
Notes Chapitre 7
[1] Lane Fox (1992) ; Jacques Berlinerblau (2005).

[2] Holloway (1999, 2005). Lexpression de Richard Holloway chrtien en voie de gurison figure dans une analyse de livre parue
dans le Guardian du 15 fvrier 2003 : http://books.guardian.co.uk/reviews/scienceandnature/0,6121,894941,00.html. La journaliste
cossaise Muriel Gray a rdig un excellent compte-rendu de mon dialogue dimbourg avec M gr Halloway dans le Herald de
Glasgow : http://www.sundayherald.com/44517. (Lien mort N.d.N.)

[3] Pour une collection effrayante de sermons par des ecclsiastiques amricains mettant le cyclone Katrina au compte du pch
humain, voir http://universist.org/neworleans.htm.

[4] On ne sait pas bien si cette histoire est vraie, elle vient de : http://datelinehollywood.com/archives:2005/09/05/robertson-blames-
hurricane-on-choice-of-ellen-dene-rest-to-host-emmys/. Vraie ou pas, on la croit partout, sans doute parce quelle est caractristique
des dclarations du clerg vanglique, entre autres de Robertson, sur les catastrophes comme celle de Katrina. Voir par exemple
www.emediawire.com/releases/2005/9/emw281940.htm. Daprs le site Web qui dment lhistoire de Katrina
(www.snopes.com/katarina/satire/robertson/asp), Robertson a aussi dit propos dune marche de la Gay Pride qui a eu lieu
auparavant Orlando, en Floride : Je voudrais avertir Orlando que vous tes exactement sur le passage de dangereux cyclones, et
mon avis, si jtais vous, je nagiterais pas ces drapeaux devant la face de Dieu. ((Liens morts N.d.N.)

[5] Pat Robertson, relat la BBC. http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/4427144.stm.

[6] Dans tout le livre, et en particulier dans ce chapitre, la traduction des citations de la Bible dont lauteur indique les rfrences provient
de la Traduction cumnique de la Bible (TOB). (N.d.T.)

[7] Version officielle de la Bible en Grande-Bretagne, sous le nom de Version autorise du roi Jacques, datant de 1611. (N.d.T.)

[8] En fait, ce nest pas aussi idiot qu il y parat : il y avait un motif susciter un besoin de vengeance et cela russit car cet incident
dclencha une guerre de reprsailles contre la tribu de Benjamin dans laquelle, daprs la charmante indication du chapitre 20 des
Juges, plus de 60 000 hommes furent tus.

[9] Cette ide des plus comiques ma t donne par Jonathan Miller qui, tonnamment, ne la jamais utilise dans ses sketches. Je le
remercie aussi de mavoir recommand louvrage savant de Halbertal et Margalit, Idolatry (1992), dont il sest inspir.

[10] Nous finanons tous ce torrent de bigoterie saoudienne . Cet article de Johann Hari dcrit linfluence insidieuse du wahabisme
saoudien en Grande-Bretagne aujourdhui. Publi dans lIndependent le 8 fvrier 2007, il est reproduit sur diffrents sites Web,
notamment richarddawkins.net.

[11] R. Dawkins, Atheists for Jesus , Free Inquiry, 25 : 1 , 2005, 9-10.

[12] Citation non rfrence et que nous navons pas retrouve dans la TOB. Les seules qui sen approcheraient (Matthieu, 10 : 37 et 19 :
29) ne parlent pas de har, mais de quitter et ne pas aimer plus. (N.d.T.)

[13] Julia Sweeney a aussi raison quand elle cite rapidement le bouddhisme. De mme que le christianisme est parfois considr comme
une religion plus humaine et plus pacifique que lislam, on dit souvent que le bouddhisme est la plus pacifique de toutes. Mais la
doctrine de la rtrogradation sur lchelle de la rincarnation en raison des pchs dans la vie antrieure est fort dplaisante. Julia
Sweeney : Je suis alle voir en Thalande une femme qui soccupait dun petit garon affreusement difforme. Je lui ai dit Cest
gentil vous de vous occuper de ce pauvre enfant. Elle ma rpondu : Ne dites pas pauvre enfant. Il a d faire quelque chose de
trs mal dans une vie antrieure pour tre n ainsi.

[14] Pour une analyse srieuse des techniques utilises par les cultes, voir Barker (1984). On trouvera dautres descriptions sur les cultes
modernes dans les journaux dans Lane (1996) et Kilduff et Javers (1978).

[15] Il est vrai que le rcit de la Gense ne prcise pas quil sagissait dune pomme, mais la tradition ayant longtemps maintenu cette
ide, cela explique que le terme de chapardage, autrefois rserv au vol de pommes, sest impos moi.

[16] Paul Vallely et Andrew Buncombe, History of Christianity : Gospel according to Judas , Independent, 7 avril 2006.

[17] Trop tard pour la premire dition de ce livre, le Reading Judas [Lecture de Judas] dElaine Pagels et Karen L. King (Viking,
Londres, 2007) vient de sortir. Fond sur la traduction de lvangile de Judas par Karen King, il prsente une approche empathique
du prtendu archi-tratre (qui est prsent dans cet vangile la troisime personne).

[18] Vermes (2000).

[19] Larticle de Hartung a t publi lorigine dans Skeptic, 3 : 4, 1995, mais on le trouve plus facilement maintenant sur
http://www.lrainc.com/swtaboo/taboos/ltn01.html. (Lien mort N.d.N.)

[20] Peut-tre ne savez-vous pas ce que veut dire les saints de la tribulation dans cette phrase. Ne cherchez pas, vous avez mieux
faire.

[21] Smith (1995).

[22] Guardian, 12 mars 2002 : http://books.guardian.co.uk/departments/politicsphilosophyandsociety/story/0664342,00.html. (Lien mort


N.d.N.)

[23] N.D. Glenn, Interreligious marriage in the United States : patterns and recent trends , Journal of Marriage and the Family, 44 : 3,
1982, 555-566.

[24] http://www.ebonmusings.org/atheism/new10c.html.

[25] Hros des romans de Sapper , pseudonyme du britannique Cyril MacNeille. (N.d.T.)

[26] Huxley (1871).

[27] http://www.classic-literature.co.uk/american-authors/19th-century/abrahamlincoln/the-writings-of-abrahamlincoln-04/. (Lien mort


N.d.N.)

[28] Bullock (1991).

[29] Bullock (2005).

[30] http://www.ffrf.org/fttoday/1997/march97/holocaust.html. (Lien mort N.d.N.) Cet article de Richard E. Smith, publi lorigine dans
Freethought Today, mars 1997, contient un grand nombre de citations pertinentes dHitler et dautres nazis, en indiquant leurs
sources. Sauf quand je prcise quil en est autrement, mes citations proviennent de larticle de Smith.

[31] http://homepages.paradise.net.nz/mischedj/ca_hitler.html.

[32] Bullock (2005, 96).

[33] Adolf Hitler, discours du 12 avril 1922. Dans Baynes (1942, 19-20).

[34] Martin Borman. (N.d.T.)

[35] Bullock (2005, 43).

[36] Cette citation et celle qui suit viennent de larticle dAnne Nicol Gaylor sur la religion dHitler,
http://www.ffrf.org/fttoday/back/hitler.html. (Lien mort N.d.N.)

[37] http://www.contra-mundum.org/schirrmacher/NS_Religion.pdf.
8
QUE REPROCHE-T-ON LA RELIGION ?
POURQUOI UNE TELLE HOSTILIT ?
La religion a en fait persuad les individus
qu il y a un homme invisible
vivant dans le ciel qui observe tout ce que tu fais
chaque instant de chaque jour.
Et cet homme invisible a une liste spciale de dix choses
quil ne veut pas que tu fasses. Et si tu fais une de ces dix choses,
il a un endroit spcial, plein de feu et de fume
o lon brle, torture et supplicie,
et o il tenverra pour y vivre,
souffrir, brler, ttouffer, hurler et pleurer
pour toujours jusqu la fin des temps. [] Mais Il taime !
GEORGE CARLIN

Il nest pas dans ma nature de russir dans les confrontations. Je ne pense pas que la forme de
laffrontement soit adquate pour atteindre la vrit, et je refuse rgulirement les invitations
participer des dbats formels. Jai t un jour invit dbattre Edimbourg avec larchevque
dYork de lpoque. Je men suis senti honor, et jai accept. Aprs le dbat, le physicien croyant
Russell Stannard a reproduit dans son livre Doing Away with God ? [Supprimer Dieu ?] une lettre
quil avait adresse lObserver :
Monsieur, sous le titre jubilatoire Dieu arrive en triste second derrire Sa Majest la Science , votre correspondant scientifique a
rapport (le jour de Pques de surcrot) comment Richard Dawkins a inflig un terrible camouflet intellectuel larchevque
dYork lors dun dbat sur la science et la religion. On nous parlait d athes souriant avec suffisance et on a cit le score de
Lions, 10 ; Chrtiens, zro.

Stannard poursuivait en reprochant lObserver de ne pas avoir relat une rencontre qui a suivi
la Royal Society entre lui et moi, avec lvque de Birmingham et le brillant cosmologiste Sir
Hermann Bondi, rencontre qui navait pas t organise sous forme de dbat contradictoire et qui
stait rvle bien plus constructive. Je ne peux que souscrire sa condamnation implicite de la
forme du dbat contradictoire. En particulier, pour des raisons que jai expliques dans A Devils
Chaplain, je ne participe jamais aux dbats avec les crationnistes [1].
Bien que je naime pas les luttes de gladiateurs, il semble que jaie acquis dune faon ou dune
autre une rputation de pugnacit envers la religion. Des collgues qui conviennent que Dieu nexiste
pas, que lon na pas besoin de religion pour tre moral, et que lon peut expliquer les racines de la
religion et de la moralit en termes non religieux reviennent nanmoins la charge dans un dsarroi
plein damnit. Pourquoi tes-vous si hostile ? Quy a-t-il vraiment de mal dans la religion ? Est-ce
quelle fait vraiment tant de mal quil faille la combattre activement ? Pourquoi ne pas tre tolrant,
comme on lest quand il sagit du Taureau et du Scorpion ou de lnergie des cristaux et des lignes de
force telluriques ? Tout cela nest-il pas simplement un ramassis de stupidits inoffensives ?
Je pourrais rpondre que cette hostilit que dautres athes et moi-mme exprimons loccasion
envers la religion se limite des paroles. Je ne vais tuer personne avec des bombes, ni les dcapiter,
les lapider, les faire brler sur un bcher, les crucifier ou lancer des avions sur leurs gratte-ciel pour
un simple dsaccord thologique. Mais, en gnral, mon interlocuteur nen reste pas l. Il peut insister
en disant quelque chose du genre : Est-ce que votre hostilit ne vous singularise pas comme athe
fondamentaliste, tout aussi fondamentaliste dans votre faon de faire que les ttes de mule du Bible
Belt dans les leurs ? Il faut que je dissipe cette accusation de fondamentalisme, car il est vraiment
pnible de la voir rabcher.

Fondamentalisme et subversion de la science


Les fondamentalistes savent quils ont raison parce quils ont lu la vrit dans un livre saint et
quils savent lavance que rien nbranlera leur conviction. La vrit dun livre saint est un axiome,
et pas laboutissement dun raisonnement. Le livre dit vrai, et si les faits semblent le contredire, ce
sont les faits qui doivent tre rejets, et pas le livre. Au contraire, ce que je crois en tant que
scientifique (lvolution, par exemple), je le crois non pas parce que jai lu un livre saint, mais parce
que jai tudi les faits. Cest vraiment tout autre chose. On ne croit pas les livres sur lvolution
parce quils sont saints. On les croit parce quils donnent dnormes quantits de preuves qui se
renforcent mutuellement. En principe, nimporte quel lecteur peut aller les vrifier. Quand un
ouvrage scientifique se trompe, quelquun finit par dcouvrir lerreur, et elle est corrige dans les
ouvrages suivants. Il est vident que ce nest pas ce qui se passe pour les livres saints.
Les philosophes, et en particulier les amateurs qui ont un peu de culture en philosophie, et encore
plus particulirement ceux infects par le relativisme culturel , peuvent faire diversion en agitant
cet argument cul : la croyance dun scientifique dans les preuves est elle-mme une question de foi
fondamentaliste. Jai dj trait de cela ailleurs, et je me contenterai de me rpter brivement ici.
Nous croyons tous aux preuves dans notre vie, quoi que nous puissions professer en jouant les
philosophes amateurs. Si je suis accus de meurtre, et que lavocat gnral me demande sur un ton
comminatoire sil est vrai que jtais Chicago la nuit du crime, je ne peux pas men tirer par une
drobade philosophique : Cela dpend de ce que vous entendez par vrai. Ni par un argument
relativiste et anthropologique : Ce nest que dans votre sens scientifique occidental que jtais
Chicago. Les Bongolais ont de un concept compltement diffrent, selon lequel vous ntes
vraiment un endroit que si vous tes un ancien consacr, autoris prendre de la came dans un
scrotum sch de chvre [2].
Peut-tre est-ce que les scientifiques sont fondamentalistes quand il sagit de dfinir dune certaine
manire abstraite ce quils entendent par vrit . Mais cest pareil pour tous les autres. Je ne suis
pas plus fondamentaliste quand je dis que lvolution est vraie que quand je dis que la Nouvelle-
Zlande est dans lhmisphre Sud. Nous croyons que lvolution est vraie parce que les faits
ltayent, et nous la rejetterions du jour au lendemain sil apparaissait de nouveaux faits la rfutant.
Aucun vrai fondamentaliste ne dirait jamais pareille chose.
Il est bien trop facile de confondre fondamentalisme et passion. Je peux trs bien me montrer
passionn quand je dfends lvolution contre un crationniste fondamentaliste, mais ce nest pas
parce quil sagirait dun fondamentalisme en concurrence avec le mien. Cest parce que les preuves
de lvolution ont une force accablante et que je suis passionnment afflig que mon adversaire ne
puisse pas les voir ou, en gnral, refuse de les regarder parce quelles contredisent son livre saint.
Ma passion augmente lide de tout ce que perdent ces pauvres fondamentalistes et ceux quils
influencent. Les vrits de lvolution, et beaucoup dautres vrits scientifiques, sont si fascinantes,
si enrichissantes et si belles ; comme il est vraiment tragique de mourir en tant pass ct de tout
cela ! Bien sr que cela me rend passionn. Comment pourrait-il en tre autrement ? Mais ma
croyance dans lvolution nest pas du fondamentalisme, et ce nest pas de la foi car je sais ce quil
faudrait pour me faire changer davis, et je le ferais de bonne grce si les preuves ncessaires
venaient se prsenter.
Cela arrive. Jai dj racont lhistoire dun brillant professeur mrite du dpartement de
zoologie dOxford quand jtais tudiant. Pendant des annes, il avait passionnment cru et enseign
que lappareil de Golgi (un trait microscopique de lintrieur des cellules) nexistait pas, que ctait
un artefact, une illusion. Tous les lundis aprs-midi, ctait la coutume dans le dpartement dcouter
un expos de recherche par un confrencier de passage. Un lundi, le confrencier tait un biologiste
cellulaire amricain qui a prsent une preuve tout fait convaincante que lappareil de Golgi existait
bien. la fin de sa prsentation, le vieil homme sest dirig grands pas lavant de la salle, il a
serr nergiquement la main de lAmricain en disant avec passion : Mon cher ami, je veux
vous remercier. Je mtais compltement tromp pendant quinze ans. Nous avons applaudi tout
rompre. Aucun fondamentaliste ne dirait jamais cela. En pratique, les scientifiques ne le diraient pas
tous. Mais tous dclarent que cest un idal la diffrence, mettons, des hommes politiques qui le
condamneraient en disant que cest retourner sa veste. Chaque fois que jvoque cet incident, jai une
boule dans la gorge.
Comme scientifique, je suis hostile au fondamentalisme religieux car il pervertit activement la
dmarche scientifique. Il nous enseigne ne pas changer davis et ne pas vouloir connatre des
choses passionnantes qui sont notre porte. Il corrompt la science et mine lintellect. Lexemple le
plus triste que je connaisse est celui du gologue amricain Kurt Wise, qui dirige maintenant le
Center for Origins Research Bryan College, Dayton, Tennessee. Ce nest pas par hasard que Bryan
College porte le nom de William Jennings Bryan, le procureur qui a attaqu le professeur de sciences
John Scopes [3] dans le procs connu sous le nom de Monkey Trial de Dayton en 1925. Wise
aurait pu suivre son ambition denfant de devenir professeur de gologie dans une vraie universit,
une universit dont la devise aurait t pense de faon critique , plutt que loxymoron quon peut
lire sur le site Internet du Bryan College : Pense de faon critique et biblique . vrai dire, il a
obtenu une vraie licence de gologie luniversit de Chicago, suivie de deux doctorats en gologie
et en palontologie Harvard (pas moins) o il a travaill sous la direction de Stephen Jay Gould
(pas moins). Ctait un jeune scientifique hautement qualifi, avec la perspective dune belle carrire,
et dj bien parti pour concrtiser son rve denseigner les sciences et faire de la recherche dans