Dentro de la mente humana: Atrapado y sin salida

Algunos dicen que los ojos son las ventanas del alma. Creo que estn en lo
correcto. Al ver los de ella supe que su brillo se extingua, que su mirada se
desvaneca. Supe, que aquellos ojos que por tantos aos con ternura me haban
observado, con lgrimas llorado mis penas y celebrado mis alegras jams
volveran a verme.

A medida que pasaban los segundos, el color dorado brillante de esos ojos se
opacaba. Pasaron de vibrar a mil revoluciones por segundo a posar su mirada en
un punto fijo, Mis ojos. La ltima lgrima que esa mujer derramara se desliz
suavemente por su mejilla, mientras aquellos labios carnosos y teidos de rojo
pronunciaban con el aliento final las palabras que marcaran el inicio y el fin de mi
nueva vida. Por qu?

Mir mi mano torpe, juvenil y ensangrentada. El cuchillo que sostena reflejaba mi

rostro inexpresivo. A pesar de mi corta edad no llor, no me asust, no lament en
modo alguno la muerte de mi madre. Cmo lamentar algo que yo mismo haba
causado? Ms an estando consciente de ello. Simplemente me levant y dirig mi
paso hacia la cocina. Lav el cuchillo, lo sequ y lo guard junto a los dems. Me
detuve un momento, nada ms a escuchar. No distingu sonido alguno. Senta el
aire pesado y me invadi una sensacin de amargura. En ese momento ca en la
cuenta de lo que haba hecho. Si, lament que todo hubiese tenido que pasar de
aquella manera. Que no hubiese habido otra salida. La sensacin de euforia y
excitacin haba pasado y entonces me sent vaco.

Mi nico anhelo era el de olvidar el modo en que sent ese poder, aquella
increble sensacin que cautiv mi cuerpo al sostener ese cuchillo y ver el filo de
su hoja manchado de sangre. El saber que tena el poder de otorgar la vida o la
muerte entre mis manos.

Entonces descubr que ya no era un nio normal. Algo oscuro, ms siniestro

incluso de lo que cualquiera pudiese imaginar al ver mi famlica y degradada
figura aos atrs se haba comenzado a formar dentro de m. O quiz se hubiese
comenzado a gestar mucho antes. Nunca me consider como alguien normal.

Por qu les digo esto? No s siquiera si este escrito alguna vez ser ledo. Tal
vez los que se hacen llamar mdicos en este lugar lo analicen y discutan entre s
lo loco que yo era, lo enfermo que estaba. A lo mejor hablarn de las calamidades
que pude haber cometido de no haber sido detenido. La verdad, me da igual. Yo
no me considero como alguien demente, sino como una persona que recibi un
don diferente al de los dems. No creo que haya que calificar los dones como
buenos o malos, nada ms como un instrumento que te es otorgado y que no es
posible pasar por alto.

Lo que en estas hojas escribir no es una linda historia con nombres ilustres,
paisajes de ensueo y finales felices. Es simplemente la historia de una vida. La
historia de mi vida. Despus de todo, si no escribes o dibujas no hay mucho ms
que hacer en una crcel.

Da tras da al observar los barrotes de fierro que me rodean me pregunto cmo

llegu aqu. Creo que porque lo que yo vi como un acto de justicia y amor, los
dems lo consideran como algo terrible y sdico. No los culpo a ellos. Despus de
todo son la inmensa mayora. Tampoco me culpo a m. Mi intencin nunca fue la
de volverme un asesino. Simplemente sucedi as. Atribuirle lo horrendo de mi ser
a algn dios o divinidad sera tan solo un acto de desesperacin. Adems, a estas
alturas de mi vida ya no s si creo en dios alguno.

Escribo mis pensamientos en papel porque quin se tomara el tiempo de hablar

con un asesino? Mucha gente ni siquiera nos considera humanos. Yo no lo
entiendo. Tengo el cuerpo de un hombre normal, me da hambre y sed como a
todos, si no duermo cada noche me siento desfallecer, puedo comunicarme. Que
tenga capacidades o pensamientos diferentes de los que el resto de las personas
consideran como aceptables o normales no significa que no sea humano.
Supongo que es cosa del destino que algunas personas distintas al comn de la
sociedad se vuelvan ganadores de premios nobel, santos o sean calificados de
genios mientras otros como yo nos pudrimos en una crcel mientras se refieren a
nosotros como escoria.

Yo no soy un hombre justiciero y tampoco es mi labor juzgar a los dems. Solo

encuentro un tanto irnicas las jugadas de la vida, que bien pueden beneficiarnos
o perjudicarnos. Me parece que no muchos se dan el tiempo de analizar estas
cosas, pero como imaginarn, el tiempo es algo que en este lugar tengo de sobra.

Mi padre estaba seguro de que yo no era normal. Mi madre por otra parte, negaba
todo lo referente a mi anormalidad. Para ella, yo era el consentido, el nico hijo
varn, aqul ser que le traa alegra a su vida.

La verdad yo siempre odi a mi padre. Al or hablar a la gente del buen abogado

que era, del fantstico esposo, del incansable padre que buscaba lo mejor para su
extrao hijo, mi cara se enrojeca hasta el punto en que crea que la cabeza me
estallara. Algo que jams he soportado es la mentira. el hombre perfecto, qu
clase de vulgar falsedad era eso? Nada poda estar ms lejos de la verdad.
 Una vez ms, yo jams me consider juez, ni poseedor de la capacidad de
calificar algo netamente bueno o malo, pero al or por la noche el volumen casi
ensordecedor que usaba mi padre para criticar por la comida, por la temperatura
de la casa, por la suciedad, por la excesiva limpieza, por lo que se hizo o no se
hizo, y luego, el movimiento de ese brazo fibroso, con msculos tensos, cuyas
venas sobresalan, movindose con el puo cerrado una y otra vez contra la
pared, destrozndola prcticamente por completo y, otras veces, el mismo puo
que desviaba su trayectoria en direccin a mi madre o a m bueno, cualquiera
podra ser capaz de notar que eso no estaba bien.

Cuando le preguntaban acerca de los hematomas en su vientre, los rasguos en

su cara o cualquier otra herida, mi madre inventaba excusa tras excusa, siempre
riendo y aparentando restarle importancia. Yo no entenda por qu ella menta
sobre algo que, a mi parecer, no era nada de bueno y a su vez tena tan fcil
explicacin.

Un da me hart y, al or a mi madre usar por dcima vez la justificacin de que se

haba tropezado en la ducha con una de sus amigas, resolv decir la verdad. Al
parecer, no fue la mejor idea.

Aqulla fue la noche ms larga y dolorosa que recuerdo haber vivido. No

imaginaba que tal cantidad de golpes pudieran ser propinados a un cuerpo de tan
pequea envergadura.

An conservo algunas cicatrices de aqul da. Aunque, a la fecha, la mayora de

ellas han sido reemplazadas por otras ms profundas y desagradables, pero
ninguna tan dolorosa como las de aqulla vez. La explicacin puede radicar en la
fuerza -a mi parecer- casi sobrehumana de la cul era poseedor mi padre. A lo
mejor simplemente en la debilidad de mi cuerpo a esa tierna edad.

Pero bueno, son tantos los pensamientos que se aglomeran en mi mente que me
cuesta sobremanera comenzar con la historia central que me convoca. Tratar de
desarrollar mis ideas lo mejor posible pero ruego me disculpen si no logro hacerlo
completamente de manera correcta. No soy escritor ni poeta, soy un simple
humano. Un delincuente, un asesino. Pero no nac siendo un monstruo. Llegu a
convertirme en uno despus de una trgica vivencia. Algo que si pudiese
retroceder el tiempo borrara para siempre, de mi memoria y de la de los dems.
Esta es la historia que intentar relatar. Les ruego no me juzguen antes de tiempo.
Todo tiene una explicacin, es solo que nadie se ha tomado el tiempo de orla.

Mis fantasmas comenzaron a aparecer la maana del 12 de enero del ao en que

cumplira mis quince. Y no utilizo el trmino fantasma metafricamente. Hablo,
en efecto, de aquellos seres sobrenaturales que parecen estar entre la vida y la
muerte. De esos a quienes se les atribuyen todas las cosas que nos aterrorizan en
un momento dado, a las que no les podemos dar explicacin. Se oye el rechinido
de una puerta en la lejana, pasos en la noche suben y bajan por las escaleras, las
cosas no aparecen donde creste dejarlas y las sombras que pareces imaginar,
son tal vez ms reales de lo que crees.

los fantasmas no son reales los fantasmas no pueden hacerte dao me diran
algunas personas tiempo despus. Yo esbozaba una sonrisa de burla y
desesperacin al mismo tiempo. A no? sola responder, mientras levantaba mi
camiseta para dejar al descubierto ocho cortes profundos a mis costados. Cuatro
de cada lado, con el patrn definido de unas manos humanas. Slo que ms
grandes de lo normal, y parecan haber posedo unas garras como de lince.
autoagresin, le haban dicho a mi madre das antes. Yo solo re. Nadie me
crey, nadie jams lo hara.

A lo mejor aquellos doctores y psiquiatras debieron haber pasado una o dos

semanas viviendo en mi casa, despus de todo no estaran solos. A lo mejor ah
pudiesen haberme credo, viviendo m da a da en ese horrible lugar. O debera
decir sobreviviendo, pues era eso lo que intentaba hacer diariamente. Claro que
despus agradec que aquellas personas no hubiesen puesto un pie en esa
antigua edificacin. Podran haber salido comprendindome, aunque tambin
podran no haber salido del todo. Y conociendo la personalidad del ser con quien
conviva, no me cabe duda que la posible intromisin hubiese terminado en un
final fatdico.

Pero ya basta. No nos adelantemos. Toda historia tiene un comienzo, y esta no es

la excepcin. Primero lo primero, que ya habr tiempo de sobra para seguir
platicndoles acerca de mi husped.

Mi padre nos abandon despus de haber cumplido mis catorce aos, dejando
tras s una larga lista de abusos hacia nosotros. Anhelaba que se fuera. Y para mi
sorpresa, funcion. Creo que no le quedaba otra opcin. Por supuesto, no se ira
sin dejar una advertencia. Su nombre estaba tan bien calificado entre sus pares,
que forz a mi madre a fingir un divorcio, sin dar ms explicacin que la de que
las cosas no se haban dado como l esperaba y era lo mejor para todos. Que
comenzara su nueva vida en otro lugar. Irnicamente, nos amenaz de muerte
para que no dijsemos palabra alguna sobre la verdad, y luego de descargarse
con unos cuantos azotes finales, se march.

Como vern, mi anormalidad tena una razn de ser bastante justificada.

Hablaba poco y me asustaba fcilmente, no confiaba en nada ni nadie. A pesar de
todo, fue un alivio cuando el hombre se march. Poda respirar con ms
tranquilidad, ahora ramos solo mi madre y yo. Poda finalmente vivir sin miedo, al
menos por un tiempo. Un tiempo ms corto del que yo hubiese querido.

Tenamos que mudarnos de casa. Aunque nuestro hogar actual era acogedor, una
casa con varias habitaciones, cocina espaciosa, tejado y fachada de
caractersticas bellsimas, eran demasiado traumatizantes las experiencias all
vividas junto a mi padre a lo largo de todos esos aos. Sin siquiera mencionar el
final de la experiencia. Necesitbamos hacer un borrn y cuenta nueva. Despertar
en un lugar donde nos sintiramos seguros y pudisemos comenzar una nueva
vida era nuestro nico anhelo.

El dinero no era problema. Mi madre posea una gran herencia por parte de su
padre, hombre, por cierto, al que yo estimaba como si fuese el mayor de mis
amigos. Siempre cre que el sospechaba lo que ocurra dentro de nuestra familia.
Evidentemente nunca se lo pregunt. Mi curiosidad se vea sobrepasada por la
desagradable sensacin que produca el eco de la advertencia de mi padre que
an resonaba en mi cabeza. An as, estoy seguro de que lo saba. Dicen que los
padres sienten todo lo que acongoja a sus hijos. Yo creo que es verdad y, an de
no ser as, las evidencias fsicas eran bastantes y lo suficientemente recurrentes
como para levantar justificadas sospechas.

En fin. Como acabo de mencionar, el dinero no constitua un problema. El

verdadero embrollo estaba en encontrar la casa adecuada. Mi madre era una
manitica de la perfeccin en cuanto a esos temas se refiere y por aqulla razn,
nos llev ms de tres meses encontrar la casa ideal. Sin importar que tan perfecta
pareciera ser, ella no poda evitar ver el vaso medio vaco. La temperatura era o
muy fra o demasiado caliente, el jardn era o muy espacioso por lo que
necesitara de demasiados cuidados- o casi inexistente, los alrededores eran
insatisfactoriamente solitarios o bien estaban atestados de gente. Nada lograba
satisfacer sus caprichos. Nada lograba contentarla. Nada hasta ese da. Ese 27 de
diciembre.

Acabbamos de terminar las celebraciones de navidad en la casa de mis abuelos,

en donde habamos pasado los meses que siguieron al abandono de mi padre.
Encontrar una casa en esa fecha sera la manera ideal de comenzar un nuevo
ao. El inicio de una nueva vida. Con las exigencias de mi madre, me pareca casi
imposible el encontrar un lugar definitivo donde vivir en el pequeo lapso de
tiempo existente entre navidad y ao nuevo. Pero para mi sorpresa, lo imposible
sucedi.

Mi madre y yo bamos camino a la casa de mis abuelos luego de comprar los

alimentos semanales cuando de pronto, la vimos. No salt a nuestra vista de
inmediato, pues estaba muy bien acomodada entre el sendero que llevaba al ro y
la calle principal. Pareca estar inmersa en el follaje. Una casa en la mitad del
bosque. El tamao era perfecto. Ni demasiado pequea, ni monstruosamente
grande. La madera desteida en diferentes matices y la puerta y ventanas
rodeadas por un marco levemente azulado le proporcionaban un aspecto de
ensueo. Pareca una gran cabaa. La casa ideal. Por supuesto, slo demor
unos segundos en apreciar tan delicados detalles, pues mi madre, al parecer
igualmente flechada por la hermosura de la edificacin, haba detenido el auto en
seco. Nos miramos y ambos esbozamos una delicada sonrisa al unsono. Las
palabras no eran necesarias.

Bajamos del auto. El leve sonido de la corriente arrastrando piedrecillas y cmulos

de tierra ro abajo, sumado a al arrullo del viento y al canto de los pjaros que por
esos parajes paseaban, nos recibi de forma tal, que de inmediato nos sentimos
dueos del lugar. Lo nico que desentonaba con el ambiente, y sin embargo lo
que ms amplific nuestra sonrisa, fue el enorme cartel rojo que se alzaba
imponente en frente de la edificacin, y que rezaba En venta. No hubo siquiera
que intercambiar palabras. Mi abuela nos ayud con los contactos necesarios, y
en dos das ya estbamos comenzando a desempacar en nuestra milagrosa casa
de ensueo en mitad del frondoso bosque. Nadie nunca nos volvera a hacer
dao. Poda estar seguro de eso. Sonre al recordar aquello.

Pasaron las celebraciones que le dieron la bienvenida a un nuevo ao. Ya

instalado en mi nuevo hogar, me senta como en casa. Recin estaba
comenzando a conocer el lugar, y sin embargo senta como si hubiese estado
viviendo all desde siempre.

A ojos ajenos, mi habitacin no pareca tener nada de particular. Conformada por

cuatro paredes de madera rojiza, una cama ms bien antigua y con la cabecera
color cobre por el xido, un apolillado ropero y un escritorio plagado de dibujos,
lpices de grafito y hojas en blanco, pareca ms bien la habitacin de un ermitao
que la de un adolecente. Y era exactamente eso lo que a m me fascinaba.
Pasaba las horas trabajando arduamente en mis dos mayores placeres. El dibujo y
la imaginacin. Nada me apasionaba ms que acostarme boca arriba sobre mi
cama, y escrutar cada rincn de la habitacin en busca de la aparicin de diversos
seres que pudiera luego retratar en papel. Elfos, monstruos, gigantes, lo que
fuese. Dejaba volar mi imaginacin durante horas, hasta que la luz del sol
comenzaba suavemente a convertirse en luz de luna. Entonces me sentaba en mi
escritorio, y de una forma mgica mi mente lograba conectarse con mi mano y
realizar los ms esplndidos dibujos. A mi madre le fascinaban. Tena la
conviccin de que un buen da, llegara a convertirme en un destacado artista. Me
hubiese gustado hacer ese sueo realidad.
Nada me entretena ms que estas dos actividades. Hasta ese minuto. Hasta ese
doce de enero. El sol comenzaba recin a alumbrar, y yo, sumido como siempre
en mi habitual tarea contemplativa, me concentraba en observar con detenimiento
el marco de mi azulada ventana. Recorra con la mirada de un lado hacia otro, de
arriba a abajo. Buscando, o intentando buscar uno de mis fantsticos personajes.
Pero en ese minuto algo cambi. Algo atrajo mi mirada al centro de la ventana, en
la mitad del cristal. Algo se mova. Una sombra. Pero no. No poda ser. Mi
habitacin estaba en el segundo piso, y la ventana daba hacia el sendero que
descenda al arroyo. Sin embargo, me aproxim al cristal. Entonces se me detuvo
el corazn.

En una fraccin de segundo pas frente a m, como si formase parte del mismo
cristal, una cara. Si, una cara horrenda, con los ojos desorbitados, la cabeza calva
y una expresin de angustiosa agona. Se me escap un agudo grito, seguido de
otro que prontamente pareci atorarse en mi garganta. Mi madre abri la puerta de
par en par. Estaba plido, me haba quedado inmvil.

Como ya dije al principio de mi relato, yo odio las mentiras. Las aborrezco con
todo m ser. Sin embargo, ese fue el da en que comenc a mentir. Cada vez con
ms frecuencia. Cada vez con ms naturalidad. Mi madre era crdula desde que
tena uso de razn. Una palabra de lo ocurrido y el sueo que habamos
comenzado en esa hermosa casa terminara abruptamente. No estaba dispuesto a
correr ese riesgo. Dije que haba odo un fuerte estruendo, y que con la
tranquilidad del lugar eso me haba sobresaltado. No s cmo, pero mi madre se
lo crey.

Luego de eso trat de convencerme a m mismo de que lo vivido haba sido tan
solo parte de mis creativas imaginaciones. A lo mejor habra tenido alguna
pesadilla la noche anterior, y mi inconsciente me haba jugado una mala pasada.
Sea como fuere, el susto ya haba pasado y no volvera a suceder. Al menos eso
era lo que yo crea, lo que yo esperaba. Ningn suceso extrao volvi a suceder
aqul da, a excepcin de mis dibujos. Sin darme cuenta, mis dibujos se haban
tornado lgubres y extraos. Se lo adjudiqu al evento que haba vivido con
anterioridad, y no le di mayor importancia.

El da siguiente transcurri con naturalidad. Al menos lo que era natural para m.

Contemplar, imaginar, dibujar. Todo como de costumbre. Excepto una cosa. La
ventana. No me atreva a acercarme a ella. Si mis ojos se posaban sobre ella era
nicamente porque no conceba la idea de que la situacin del da anterior
hubiese sido real.
 Pas el da. Al anochecer guard mis dibujos en una caja bajo mi cama.
Usualmente sola pegarlos alrededor de la habitacin, pero al terminar mi trabajo
ese da not que mis retratos se haban vuelto an ms siniestros que los del da
anterior. No poda dejarlos a plena vista. Los analizara luego, cuando mi mente
volviera a la normalidad. Orden las cosas y me sumerg entre las sbanas, hasta
que mis orejas desaparecieron por completo bajo ellas. Estaba tan agotado que de
inmediato perd la conciencia.

Me despert sobresaltado. Temblaba, mis manos y mi espalda sudaban. Pos mi

vista en el reloj que llevaba atado a la mueca. Las tres y un cuarto. Las tres y un
cuarto de la maana. Trat de calmarme, de olvidar mi pesadilla. Pero es que
haba sido tan real, juro que haba visto a ese monstruo junto a m. Me haba
tocado, me haba hablado. Posea unas facciones siniestras. Era alto, delgado.
Garras afiladas en manos y pies. Sobre su crneo se alzaban dos cuernos. Era
negro como boca de lobo casi en su totalidad, exceptuando sus ojos rojos, teidos
de sangre, esa lengua bfida cuyo silbido me daba escalofros, y aquellos blancos
y relucientes colmillos que logr vislumbrar cuando se acerc a mi odo y
pronunci con su voz de ultratumba: mtala!.

Al recordar a aquel ser de mi pesadilla, prend como un rayo la lmpara de

velador que estaba junto a m. Nada. Silencio. Todo estaba en su lugar. El
escritorio con mis tiles desordenados, la ventana y cortinas cerradas, el armario
frente a m, cerrado bajo llave. Trat de normalizar mi respiracin. Baj lenta y
cautelosamente por un costado de mi cama, saqu los dibujos que haba
guardado con anterioridad y los desplegu sobre mi cama. Todos eran lgubres,
siniestros, carentes de cualquier indicio de alegra. Sin embargo, de improviso mis
ojos se abrieron como platos, y se detuvo mi corazn. Varios de los retratos
mostraban, sin lugar a dudas, a la criatura de mis pesadillas. No haba
explicacin, no recordaba haberla dibujado. Arrugu uno de ellos y baj las
escaleras hasta el primer piso. Prend la chimenea y esper a que el fuego se
mantuviera estable. Arroj el retrato monstruoso en medio del fuego, y mientras se
consuma me pareci escuchar una siniestra carcajada. Sin lugar a dudas, era esa
voz de ultratumba nuevamente. Mi mente haba llegado muy lejos. Estaba agotado
mentalmente. Volv a mi habitacin, pero no fui capaz de conciliar el sueo. Me
qued con la mirada fija en el techo, empuando un antiguo rosario que mi madre
pona, desde que era pequeo, colgando de la cabecera de mi cama. No entenda
por qu tena tanto miedo. Mi madre y yo habamos presenciado el final de nuestra
pesadilla meses atrs. Poda estar seguro de que nada nos volvera a pasar.
Nunca jams.

An as, al da siguiente resolv decirle lo ocurrido a mi madre. Le rogu que me

llevara al mdico. Ella insisti en que debamos llamar a un sacerdote para que
bendijese la casa, pero yo le asegur que el problema estaba en mi mente. Le dije
que me llevara al hospital, y que ah podran curarme. Finalmente, despus de
reiterados ruegos, accedi.

Esa tarde entr en una de las habitaciones del hospital. Pareca formar parte de la
morgue, no de un centro hospitalario. A pesar del calor del verano, las cuatro
paredes blancas y sin ventanas, la camilla de fierro semi oxidado y los utensilios
desatendidos y de aspecto siniestro lograban ponerte la piel de gallina. Me sent
sobre la camilla, justo frente a un pequeo asiento en el que reposaba el cuerpo
de un doctor en apariencia agotado, algo encorvado y claramente ya entrado en
aos. Sin levantarse de su asiento, comenzamos a charlar.

-Bueno muchacho, qu puedo hacer por ti? - pregunt el hombre.

-Tengo pesadillas - respond, pero al ver que arqueaba sus cejas y dejaba salir un
suspiro entrecortado rectifiqu alucinaciones. Tengo alucinaciones.

-Con que alucinaciones, eh? Qu tipo de alucinaciones? inquiri.

Comenc a dudar. Si le describa el motivo de mi visita me creera loco. Pero no

me quedaba otra opcin. Le haba rogado a mi madre que me llevara, y si volva a
casa y la situacin aterradora se repeta una vez ms tendra que arreglrmelas
por mi cuenta.

-Es difcil de explicar balbuce.

-Intntalo insisti.

Comenc mi relato. Para mi sorpresa, no me interrumpi, no ri, no hizo mueca

alguna durante los casi veinte minutos que emple en tratar de darle a entender mi
situacin. Pasado este tiempo, conclu con una pregunta cuya respuesta ansiaba
pero tema al mismo tiempo.

-Qu cree usted que tengo?

Se rasc la cabeza, oje sus notas, tosi y me dirigi una penetrante mirada que
dio paso a un incmodo silencio.

-Exceso de imaginacin y demasiado tiempo libre dijo. Tiempo libre del que yo
carezco, y que ciertamente no empleara en pasar los das de verano enclaustrado
en mi habitacin. Sal al aire libre, respira, camina. Aprende a ver y apreciar lo que
existe, y no aquello que es imaginario. Hazte un favor y hazme caso concluy, y
dndome unas palmaditas en la espalda, con una actitud entre escptica y de
reproche, me invit a salir de la habitacin con aspecto de morgue.
No me quedaba ms remedio que creerle y hacer caso de sus instrucciones. Eran
dos las posibilidades. El tena la razn y yo deba seguir sus indicaciones a fin de
curarme de mi padecimiento aparentemente auto infringido, o la razn la tena yo
al decir que nada de lo que me estaba pasando era culpa ma. Pero si aceptaba la
segunda opcin, estara solo. Cul sera la explicacin? Demonios?,
fantasmas? Nadie me creera, y a final de cuentas me terminaran tratando por
demencia. No era una opcin. Al menos no para m. Volv a mi casa y me hice el
desentendido. Le dije a mi madre que tal vez un poco de aire libre no me sentara
tan mal.

Pasaron dos, tres, cuatro das. Me senta viviendo en el cuerpo de alguien ms.
Caminaba y caminaba por el bosque que rodeaba mi casa, por el ro, alrededor de
la casa. El paisaje era maravilloso, he de admitirlo, pero no me permita hacer lo
que ms me gustaba: imaginar. Para eso necesitaba estar recostado, poner mi
mente en blanco, fijar mi mirada en un espacio plano y libre de estmulos. En la
naturaleza haban demasiados estmulos. Salan de todas partes, y no me
permitan pensar, slo observar. Es cierto, las pesadillas y alucinaciones parecan
haber cesado, pero no me senta yo mismo. Senta que estaba evitando el
problema, no enfrentndolo. As que esa noche, decid hacerle frente. Necesitaba
recuperar la vida que me gustaba. Era solitaria, improductiva e imaginaria, pero
sobre todo, era mi vida. Ma y de nadie ms. No me importaba si tena que
enfrentarme ante un demonio, un fantasma, o ante m mismo. Haba algo a lo que
tena que desafiar, y lo hara sin importar el costo.

Ese da, despus de cenar, di las buenas noches y corr escaleras arriba. Entr en
mi habitacin y trab la puerta con una silla. Saqu el embrollo de papeles con los
garabatos siniestros que haba guardado unos das antes y los desplegu sobre
mi cama. Tom uno de los dibujos ms macabros del ser de mis pesadillas, lo
sostuve frente a m y susurr: mustrate otra vez cobarde, no te tengo miedo.
Luego, como un leve murmullo, apenas perceptible, o la respuesta en mi odo
derecho. Ah no? RATATN! Un estruendo me sobresalt. Provena de las
escaleras. Salt lejos de mi cama, destrab la puerta y me abr paso hacia el
pasillo, al tiempo en que me apoyaba sobre la barandilla que permita observar el
primer piso desde arriba. Mam! grit con el corazn subindose por mi
garganta, mientras intentaba correr escaleras abajo.

No es nada amor dijo ella. estoy bien, de verdad. Siempre supuse que haba
clavado mal ese cuadro a la pared. Recurdame llamar maana a alguien para
que nos venga a ayudar. Podras traerme un poco de hielo para poner sobre mi
pierna? El marco me ha causado una hinchazn de proporciones. Estar en mi
habitacin. Gracias cario.
Mientras pasaba junto a mi analizaba su propia pierna, por lo que no me pareci
extrao que no notara mi inmovilidad ni mis ojos puestos en guardia sobre aquel
monumental cuadro que ahora reposaba en mitad de las escaleras. Haba sido
culpa ma, y solo yo lo saba. Le haba dicho a aqul monstruo que no le tema, y
estas haban sido las consecuencias. Ahora s que le tema. Tena miedo de su
poder, y no saba qu pretenda hacer con nosotros.

Baj a la cocina y luego sub a la habitacin de mi madre con el fin de entregarle

el hielo y acompaarla para poder defenderla de un posible segundo ataque. Pero
al ver roda su rodilla izquierda hinchada y de un morado espeluznante, el
sentimiento de culpa hizo que volviera a darle las buenas noches y saliera lo ms
rpido posible de la habitacin. Al entrar en mi cuarto, justo al pararme bajo el
marco de la puerta, o la voz de ultratumba nuevamente. Mtala tu o la mato yo.
No dorm en toda la noche.

Pasaron los das, las semanas, y as tambin los meses. La voz comenz a
aparecer sin que yo la invocase. Al parecer, desafiarla una vez haba sido
suficiente. Haba sido un muchacho imprudente y estpido, y ahora sufra las
consecuencias de mi actuar. Sufra solo y en silencio. Cada vez las mismas
palabras. Mtala tu o la mato yo. La frase se me clavaba como un cuchillo en el
odo cada vez que la escuchaba. Nada volvi a ocurrir, nada me pasaba a m ni a
mi madre, pero la voz no cesaba, y mi miedo y paranoia tampoco. Haba guardado
mis lpices y mis hojas, haba encerrado mis dibujos bajo llave en aquella mini
crcel que formaba el bal bajo mi cama. Mis paredes estaban vacas, mis ojos y
odos intranquilos.

Dorma. Sudaba y me mova de un lado para otro como todas las noches de esas
ltimas semanas. O la voz otra vez. Mtala tu o la mato yo. No respond
decidido. Era la primera vez que le responda. Haba sido un sueo, pero an as
contaba como respuesta. No. Lo haba desafiado nuevamente, y su respuesta no
se hara esperar. La pesadilla se haca realidad.

Me levant a la maana siguiente, y al sentarme en la cama sent un punzante

dolor que me atravesaba la espalda. Grit. Mi madre entr en la habitacin, me
levant la camiseta y grit tambin. Adis teora del mdico. Adis exceso de
imaginacin. Yo tena razn, y por primera vez en la vida, eso no me reconfortaba
en lo absoluto.

Ocho cortes profundos. Cuatro de cada lado. Reconoc las marcas, saba de quien
era. Pero solo yo lo saba, y no gastara saliva en explicar algo que nadie
entendera. Nadie me creera. Para los mdicos el panorama era tan claro como el
agua, y se resuma en una simple palabra: autoagresin. Me recetaron cuatro
costosos medicamentos. Por primera vez vi a mi madre observarme con cara de
angustia, incredulidad y tristeza al mismo tiempo. Me enoj. La nica persona con
alguna pequea probabilidad de creerme haba pasado ahora al bando contrario.
Me senta perdido. Quera rogarle al monstruo que me llevara a m en vez de mi
madre. A m en vez de cualquiera. Vivira para siempre atormentado y solo?
Con el mundo entero creyndome demente y un demonio asechndome da a
da? Si esa sera mi vida, prefera no vivir del todo. Era una batalla. Una guerra
ms bien. Ganaba l o ganaba yo. Los dos no podamos vivir. Los dos no
podamos morir. Le declar una guerra a muerte.

Los das se volvieron an ms lgubres que antes. Senta que la mirada de mi

madre pesaba sobre m. No poda sentir rabia. Si esa era mi sensacin, slo poda
dirigirla hacia m, ya que yo haba sido el causante de aquella mirada. Yo y mis
estpidos dos segundos de valenta. Es mejor pedir perdn que pedir permiso
haba odo alguna vez. Me arrepenta de haber seguido ese consejo. Qu hara?,
pedirle perdn a ese horrible ser cuya furia haba evidentemente desatado
idiotamente? No era una opcin. Lo tentara nuevamente. Y ahora el ultimtum.
Ganaba l o ganaba yo. Perda l o perda yo. Si yo era el vencedor, recuperara
mi vida. Si era el perdedor, al menos todo acabara.

Al terminar la semana, me dirig por cuenta propia al que sera mi ltimo da de

libertad. Tena ya casi diecisis aos. Haba crecido. Mental y fsicamente. Mis
facciones haban dejado de ser infantiles y tiernas. Ahora tena la mirada pesada,
el rostro inexpresivo y marcado por los acontecimientos y los fantasmas que yo, y
slo yo haba presenciado. Que slo yo entenda y podra nunca entender.

Abr el gabinete de la cocina y saqu aqul inmenso cuchillo para carnes con
mago de acero. Vi mi reflejo en l y pude ver al monstruo en el que me haba
convertido. Tena que salvar a mi madre, y para lograrlo deba hacer algo que no
quera. Esperaba que pudiese ser de otra manera, pero en los ltimos das me
haba dado cuenta de que era la nica forma. Si uno de los dos tena que sufrir y
vivir el infierno en la tierra, yo sera quin lo hara. Pero para eso deba liberarla
antes. Con un escalofro recorriendo mi espalda al sentir los pasos que bajaban la
escalera, y empuando el cuchillo lo ms fuerte posible, contest en mi mente la
pregunta que saba ella me formulara segundos ms tarde, y que yo no sera
capaz de responderle: Por qu?. Porque te quiero. Y no puedo dejarte vivir en
un mundo del que mi padre an no se ha ido. Pens que nos habamos deshecho
de l, pero dicen que hierba mala nunca muere. Tal vez es verdad. Tal vez yo
tambin sea inmortal. Tal vez todo esto sea un sueo, tal vez slo una pesadilla.
Sea lo que sea, necesito despertar.
FIN