Vous êtes sur la page 1sur 224

Mallarm, Stphane (1842-1898). Vers et prose : morceaux choisis.... 1893.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.


VERS ET PROSE
MORCEAUX
CHOISIS
DU MME AUTEUI

POSIES COMPLTES, pliotograves sur le manuscrit, avec ex-


libris deRops: 1" cahier, en 9 fascicules; prix, 100 francs (puis).
LES MMES ( paratre) chez Deman, Bruxelles.
A part l'Aprs-Midi d'un Faune, dition originale, avec illustra-
tions de Manet, prix, 25 francs (puis).

PAGES, avec frontispice de Renoir 1" cahier, chez Deman; prix,


15 francs.
LES POMES DE POE, avec fleuron et portrait par Manet, chez
Deman; pri; 15 francs.
A part Le Corbeau, avec illustrations de Manet prix, 25 francs
(puis).
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, avec portrait grav par Desboutin;
chez Lacomblez, Bruxelles; prix, 3 francs.
LE TEN O'Ct.OCK DE M. WHISTLER (prochaine rimpression
de). Traduction par Stphane Mallarm.
VATHEK, de BECKFORD, avec Avant-dihe et PRFACE
(prochaire
rimpression du).

Les ditions ci-dessus dsignes de ses uvres sont seules


conformes la volont de l'Auteur et faites par ses soins.
STPHANE MALLARM

VERS ET PROSE
f MORCEAUXCHOISIS

Avec un portrait par JAMES M. N. WHISTLER

PARIS
LIBRAIRIE ACADMIQUE DIDIER

PERRIN ET CIE, LIBRAIRES-DITEURS


DESGRA^DS-AUGUSTINS,
35, QUAI 35
1893
Tous droits rservs.
AVANT-D1RE

des dprdations et
Afin d'obvier

souhaitant se mettre en rapport ais avec

le lettr amateur de publications courantes,

M. Mallarm a imagin de donner lui-mme

ce Florilge, ou trs modeste anthologie, de

ses crits quoi la librairie Perrin voulut

apporter des soins.

Ce petit recueil peut suffire au Public,


AVANT-DIRE

comme inciter chez lui la curiosit d'ouvrages

luxueux complets.

Une lithographie de Wliistler, portrait

indit, sert de frontispice.


1

VERS
APPARITION.
]

La lune s'attristait. Des sraphins en pleurs


I Rvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
| Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles.

I C'tait le jour bni de ton premier baiser.


f Ma songerie aimant me martyriser

I S'enivrant savamment du parfum de tristesse

g Que mme sans regret et sans dboire laisse

ij La cueillaison d'un Rve au cur qui l'a cueilli.


< J'errais donc, l'il riv sur le pav vieilli,

Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue


1 Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
APPARITION

|fEt j'ai cru voir la fe au chapeau de clart


Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gt
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes
Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.
I LES FENTRES

J Las du triste hpital et de l'encens ftide

I Qui monte en la blancheur banale des rideaux


I Vers le grand crucifix ennuy du mur vide,

| Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

I Se trane et va, moins pour chauffer sa pourriture

I Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

| Les poils blancs et les os de sa maigre figure

i Aux fentres qu'un beau rayon clair veut hler,

Et sa bouche, fivreuse et d'azur bleu vorace,

s~ Telle, jeune, elle alla respirer son trsor,


I Une peau virginale et de jadis encrasse
D'un long baiser amer les tides carreaux d'or.
LES FENTRES

Ivre, il vit, oubliant l'horreur des saintes huiles,


Les tisanes, l'horloge et le lit inflig,
La toux et quand le soir saigne parmi les tuiles,
Son il, l'horizon de lumire gorg,

Voit des galres d'or, belles comme des cygnes,


Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En berant l'clair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir charg de souvenir

Ainsi, pris du dgot de l'homme l'me dure


Vautr dans le bonheur, o ses seuls apptits

Mangent, et qui s'entte chercher cette ordure


Pour l'offrir la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m'accroche toutes les croises


D'o l'on tourne le dos la vie, et, bni,
Dans leur verre, lav d'ternelles roses,
Que dore la main chaste de l'Infini
LES FENTRES

1
S Je me mire et me vois ange et je meurs, et j'aime
I Que la vitre soit l'art, soit la mysticit
Jf A renatre, portant mon rve en diadme,
i Au ciel antrieur o fleurit la Beaut

Mais, hlas Ici-bas est matre sa hantise


Vient m' curer parfois jusqu'en cet abri sr,
Et le vomissement impur de la Btise
Meforce me boucher le nez devant l'azur.

Est-il moyen, Moi qui connais l'amertume,


D'enfoncer le cristal par le monstre insult,
Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume
Au risque de tomber pendant l'ternit?
SOUPIR

Mon me vers ton front o rve, calme sur,


`
Un automne jonch de taches de rousseur,,
Et vers le ciel errant de ton il anglique,

Monte, comme dans un jardin mlancolique,


Fidle, un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur!
Vers l'Azur attendri d'Octobre ple et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur l'eau morte o la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se tramer le soleil jaune d'un long rayon.
LES FLEURS

Desavalanches d'or du vieil azur, au jour


Premier, et de la neige ternelle des astres
Jadis tu dtachas les grands calices pour
La terre jeune encore et vierge de dsastres,

Le glaeul fauve, avec les cygnes au col fin,


Et ce divin laurier des mes exiles
Vermeil comme le pur orteil du sraphin
Que rougit la pudeur des aurores foules,

L'hyacinthe, le myrte l'adorable clair


Et, pareille la chair de la femme, la rose
Cruelle, Hrodiade en fleur du jardin clair,
Celle qu'un sang farouche et radieux arrose
VERSET PROSE. 2
LES FLEURS

Et tu fis la blancheur sanglotante des lys


Qui, roulant sur des mers de soupirs qu'elle effleure,
A travers l'encens bleu des horizons plis
Monte rveusement vers la lune qui pleure

Hosannah sur le cistre et dans les encensoirs,


Notre Pre, hosannah du jardin de nos limbes
Et finisse l'cho par les clestes soirs
Extase des regards, scintillement des nimbes!

0 Pre, qui cras, en ton sein juste et fort,


Calices balanant la, future fiole,
De grandes fleurs avec la balsamique Mort
Pour le'pote las que la vie tiole.
BRISE MARINE
|

La chair est triste, hlas! et j'ai lu tous les livres.


Fuir l-bas fuir Je sens que des oiseaux sont ivres
D'tre parmi l'cume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflts par les yeux!
Ne retiendra ce cur qui dans la mer se
trempe
0 nuits ni la clart dserte de ma
lampe
Sur le vide papier que la blancheur dfend
Et ni la jeune femme allaitant son enfant.
Je partirai! Steamer balanant ta
mture,
Lve l'ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, dsol par les cruels
espoirs,
Croit encore l'adieu suprme des mouchoirs 1
BRISE MARINE

Et, peut-tre, les mts, invitant les orages


Sont-ils ceux que le vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mts, sans mts ni fertiles ilots..
Mais, mon cur, entends le chant des matelots
L'AZUR

De 1 ternel Azur la sereine ironie


Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le pote impuissant
qui maudit son gnie
A travers un dsert strile de Douleurs.

Fuyant, les yeux ferms, je la sens qui regarde


Avec 1 intensit d'un remords atterrant
Mon me vide. O fuir? et
quelle nuit hagarde
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mpris navrant?

Brouillards, montez, versez vos cendres monotones


Avec de
longs haillons de brume dans les cieux
Que noiera le marais livide des automnes
Et btissez lin
grand plafond silencieux
L'AZUR

Et toi, sors des tangs lthens et ramasse


En t'en venant la vase et les ples roseaux,
Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font mchamment les

[oiseaux.
Encor que sans rpit les tristes chemines
Fument, et que de suie une errante prison
Eteigne dans l'horreur de ses noires tranes
Le soleil se mourant, jauntre, l'horizon!

Le Ciel est mort. Vers toi, j'accours donne,


L'oubli de l'Idal cruel et du Pch [ matire,
A ce martyr qui vient partager la litire
O le btail heureux des hommes est couch,

Car j'y veux, puisque enfin ma cervelle, vide


Comme le pot de fard gisant au pied d'un mur,
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante ide,

Lugubrement biller vers un trpas obscur..


l'azur

En vain! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante


Dans les cloches. Mon me, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire mchante,
Et du mtal vivant sort en bleus anglus

Il roule par la brume, ancien et traverse


Ta native agonie ainsi qu'un glaive sr
O fuir, dans la rvolte inutile et perverse?
Je suis hant. L'Azur l'Azur l'Azur l'Azur!
DON DU POME

Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idume!


Noire, l'aile saignante et ple, dplume,
Par le verre brl d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacs, hlas mornes encor
L'aurore se jeta sur la lampe anglique,
Palmes et quand elle a montr cette relique
A ce pre essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et strile a frmi.
0 la berceuse avec ta fille et l'innocence
Devos pieds froids, accueille une horrible naissance
Et, ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fan presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sybilline la femme
Pour des lvres que l'air du vierge azur affame?
SONKETS
LE PITRE CHATI

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renatre


Autre que l'histrion qui du geste voquais
Comme plume la suie ignoble des quinquets,
J'ai trou dans le mur de toile une fentre.
il!

Dema jambe et des bras limpide nageur tratre,


A bonds multiplis, reniant le mauvais
Hamlet! c'est comme si dans l'onde j'innovais
Mille spulcres pour y vierge disparatre.
LE PITRE CHA.TI

Hilare or de cymbale des poings irrit,


Tout coup le soleil frappe la nudit
Qui pure s'exhala de ma fracheur de nacre,

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,


Ne sachant pas, ingrat que c'tait tout monsacre,
Ce fard noy dans l'eau perfide des glaciers.
TRISTESSE D'T

Le soleil, sur le sable, lutteuse endormie,


En l'or de tes cheveux chauffe un bain langoureux

Et, consumant l'encens sur ta joue ennemie,


Il mle avec les pleurs un breuvage amoureux.

De ce blanc Flamboiement l'immuable accalmie


T'a fait dire, attriste, mes baisers peureux,
Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l'antique dsert et les palmiersheureux
TRISTESSE d't

Mais ta chevelure est une rivire tide,


O noyer sans frissons l'me qui nous obsde
Et trouver ce Nant que tu ne connais pas.

Je goterai le fard pleur par tes paupires,


Pour voir s'il sait donner au cur que tu frappas
L'insensibilit de l'azur et des pierres.
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui
Va-t-il nous dchirer avec un coup d'aile ivre
Ce lac dur oubli que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui I

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui,

Magnifique mais qui sans espoir se dlivre


Pour n'avoir pas chant la rgion o vivre
Quand du strile hiver a resplendi l'ennui.
LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BEL AUJOURD HUI

Tout son col secouera cette blanche agonie


Par l'espace inflige l'oiseau qui le nie,
Mais non l'horreur du sol o le plumage est pris.

Fantme qu' ce lieu son pur clat assigne,


Il s'immobilise au songe froid de mpris
Que vt parmi l'exil inutile le Cygne.
Victorieusement fui le suicide beau
Tison de gloire, sang par cume, or, tempte
0 rire si l-bas une pourpre s'apprte
A ne tendre royal que mon absent tombeau.

Quoi! de tout cet clat pas mme le lambeau


S'attarde, il est minuit, l'ombre qui nous fte
Except qu'un trsor prsomptueux de tte
Verse son caress, nonchaloir sans flambeau,
VICTORIEUSEMENT FUI LK SUICIDE BEA.U

La tienne si toujours le dlice! la tienne


Oui seule qui du ciel vanoui retienne
Un peu de puril triomph en t'en coiffant

Avec clart quand sur les coussins tu la poses


Comme un casque guerrier d'impratrice enfant
Dont pour te figurer il'tomberait des roses.

VERS ET PROSE. 3
Ses purs ongles trs haut ddiant leur onyx,

L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,


Maint rve vespral brl par le Phnix
Que ne recueille pas de cinraire amphore

Sur les crdences, au salon vide nul ptyx,


Aboli bibelot d'inanit sonore

(Car le Matre est all puiser des pleurs au Styx


Avec ce seul objet dont le Nant s'honore.)
SES PURS ONGLES TRS HAUT..

Mais proche la croise au nord vacante, un or

Agonise selon peut-tre le dcor


Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, dfunte nue en le miroir, encor


Que, dans l'oubli ferm par le cadre, se fixe
De scintillations sitt le septuor.
Mes bouquins referms sur le nom de Paphos,
Il m'amuse d'lire avec le seul gnie
Une ruine, par mille cumes bnie
Sous l'hyacinthe, au loin, de ses jours triomphaux.

Coure le froid avec ses silences de faulx,


Je n'y hululerai pas de vide nnie
Si ce trs vierge bat au ras du sol dnie
A tout site l'honneur du paysage faux.
MES BOUQUINS REFERMS..

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se rgale


Trouve en leur docte manque une saveur gale
Qu'un clate de chair humain et parfumant

Le pied sur quelque guivre o notre amour tisonne,


Je pense plus longtemps peut-tre perdment
A l'autre, au sein brl d'une antique amazone.
M'introduire dans ton histoire
C'est en hros effarouch
S'il a du talent nu touch

Quelque gazon de territoire

A des glaciers attentatoire


Je ne sais le naf pch
Que tu n'auras pasempch
De rire trs haut sa victoire
M'iNTRODUIRE 'DANS TON HISTOIRE

Dis si je ne suis pas joyeux


Tonnerre et rubis aux moyeux
De voir en l'air~que ce feu troue

Avec des royaumes pars


Comme mourir pourpre la roue
Du seul vespral de mes chars
Quelle soie aux baumes de temps
O la Chimre s'extnue
Vaut la torse et native nue
Que, hors de ton miroir, tu tends

Les trous de drapeaux mditants


S'exaltent dans notre avenue
Moi, j'ai ta chevelure nue
Pour enfouir mes yeux contents.
OUELLE SOIE AUX BAUMES DE TEMPS

Non la bouche ne sera sre


De rien goter sa morsure
S'il ne fait, ton princier amant,

Dans la considrable touffe

Expirer, comme un diamant,


Le cri des Gloires qu'il touffe.
Tout Orgueil fume-t-il du soir,
Torche dans un branle touffe
Sans que l'immortelle bouffe
Ne puisse l'abandon surseoir

La chambre ancienne de l'hoir


De maint riche mais chu trophe
Ne serait pas mme chauffe
S'il survenait par le couloir.
TOUT ORGUEIL FUME-T-IL DU SOIR

Affres du pass ncessaires

Agrippant comme avec des serres


Le spulcre de dsaveu,

Sous un marbre lourd qu'elle isole


Ne s'allume pas d'autre feu
Que la fulgurante console.
Surgi de la croupe et du bond
D'une verrerie phmre
Sans fleurir la veille amre
Le col ignor s'interrompt.

Je crois bien que deux bouches n'ont


Bu, ni son amant, ni ma mre,
Jamais la mme Chimre,
Moi, sylphe de ce froid plafond l
SURGI DE LA CROUPE ET DU BOND

Le pur vase d'aucun breuvage


Que l'inexhaustible veuvage
Agonise mais ne consent,

Naf baiser des plus funbres


A rien expirer annonant
Une rose dans les tnbres.
Une dentelle s'abolit
Dans le doute du Jeu suprme
A n'entr'ouvrir comme un blasphme
Qu'absence ternelle de lit.

Cet unanime blanc conflit


D'une guirlande avec la mme,
Enfui contre la vitre blme
Flotte plus qu'il n'ensevelit.
UNE DENTELLE S'ABOLIT

Mais, chez qui du rve se dore


Tristement dort une mandore
Au creux nant musicien

Telle que vers quelque fentre


Selon nul ventre que le sien,
Filial on aurait pu natre.
PROSE

(pour des Esseintes}

Hyperbole! de ma mmoire
Triomphalement ne sais-tu
Te lever, aujourd'hui grimoire
Dans un livre de fer vtu

Car j'installe, par la science,

L'hymne des curs spirituels


En l'uvre de ma patience,

Atlas, herbiers et rituels.

Nous promenions notre visage

(Nous fmes deux, je le maintiens)


Sur maints charmes de paysage,
0 sur,1y1 comparant
L les tiens.
ETPROSE.
VERS 4
PROSE

L're d'autorit se trouble

Lorsque, sans nul motif, on dit


De ce midi que notre double
Inconscience approfondit

Que, sol des cent iris, son site,


Ils savent s'il a bien t,
Ne porte pas de de TI{)TY1
nu<-,a",
nomque cite
L'or de la trompette d'Et.

Oui, dans une le que l'air charge


De vue et non de visions
Toute fleur s'talait plus large
Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune


Ordinairement se para
D'un lucide contour, lacune
Qui des jardins la spara.
POUR DES ESSEINTES

Gloire du long dsir, Ides,


Tout en moi s'exaltait de voir
La famille des irides

Surgir .ce nouveau devoir.

Mais cette sur sense et tendre


Ne porta son regard plus loin
Que sourire et, comme l'entendre
Occupe mon exotique soin.

Oh sache l'Esprit de litige,


A cette heure o nous nous taisons,
Que de lis multiples la tige
Grandissait trop pour nos raisons

Et non comme pleure la rive


Quand son jeu monotone ment
A vouloir que l'ampleur arrive
Parmi mon jeune tonnement.
PROSE

D'our tout le ciel et la carte


Sans fin attests sur mes pas,
Par le flot mmequi s'carte,
Que ce pays n'exista pas.

L'enfant abdique son extase


Et docte dj par chemins
Elle dit le mot nastase
N pour d'ternels parchemins,

Avant qu'un spulcre ne rie


Sous aucun climat, son aeul,
De porter ce nom Pulchrie
Cach par le trop grand glaeul.
HRODIADE

Fragment
0 miroir
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gele.
Que de fois et pendant des heures, dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles soies ta glace au trou profond.
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreur! des soirs, dans ta svre fontaine,
J'ai de mon rve pars connu la nudit
HRODIADE

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris,


[dserte
Vous le savez, jardins d'amthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abmes blouis,
Ors ignors, gardant votre antique lumire
Sous le sombre sommeil d'une terre premire,
Vous, pierres o mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clart mlodieuse, et vous,
Mtaux qui donnez maijeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure 1
Quant toi, femme ne en des sicles malins
Pour la mchancet des antres sibyllins,
hbrodla.de

Qui parles d'un mortel selon qui, des calices


De mes robes, arome aux farouches dlices,
Sortirait le frisson blanc de ma nudit,

Prophtise que si le tide azur d't,


Vers lui nativement la femme se dvoile,
Me voit dans ma pudeur grelottante d'toile,
Je meurs I

J'aime l'horreur d'tre vierge et je veux


Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retire en ma couche, reptile
Inviol sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta ple clart,
Toi qui te meurs, toi qui brles de chastet,
Nuit blanche de glaons et de neige cruelle

Et ta sur solitaire, ma sur ternelle,


HRODIADE

Mon rve montera vers toi telle, dj


Rare limpidit d'un cur qui le songea,
Je me crois seule en ma monotone patrie
Et tout, autour de moi, vit dans l'idoltrie
D'un miroir qui reflte en son calme dormant
Hrodiade au clair regard de diamant..
0 dernier charme, oui, je le sens, je suis seule

LANOURRICE

Madame, allez-vous donc mourir?

HRODIADE

Non, pauvre aeule,


Sois calme et, t'loignant, pardonne ce cur dur,
Mais avant, si tu veux, clos les volets l'azur

Sraphique sourit dans les vitres profondes


Et je dteste, moi, le bel azur! `

Des ondes
HRODIADE

Se bercent et, l-bas, sais-tu pas un pays


O le sinistre ciel ait les regards has
De Vnus qui, le soir, brle dans le
feuillage ?
J'y partirais.

Allume encore, enfantillage


Dis-tu, ces flambeaux o la cire au feu lger
Pleure parmi l'or vain quelque pleur tranger
Et..

LA NOURRICE

Maintenant

HRODIADE

Adieu.

Vous mentez, fleur nue


De mes lvres

J'attends une chose inconnue


HROBIADB

Ou, peut-tre, ignorant le mystre et vos cris,


Jetez-vous les sanglots suprmes et meurtris
D'une enfance sentant parmi les rveries
Se sparer enfin ses froides pierreries.
L'APRS-MIDI

d'vn

FAVNE
glogve
LE FAVNE

Ces nymphes, je les veux perptuer.

Si clair,
Leur incarnat lger, qu'il voltige dans l'air

Assoupi de sommeils touffus.

Aimai-je un rve ?`?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s'achve


En maint rameau subtil, qui, demeur les vrais
Bois mmes, prouve, hlas que bien seul je m'offrais
Pour triomphe la faute idale de roses.

Rflchissons..

ou si les femmes dont tu gloses


L'APRS-MIDI

Figurent un souhait de tes sens fabuleux


Faune, l'illusion s'chappe des yeux bleus
Et froids, comme une source en pleurs, de la plus
[chaste
Mais, l'autre tout soupirs, dis-tu qu'elle contraste
Comme brise du jour chaude dans ta toison!1
Que non par l'immobile et lasse pmoison
Suffoquant de chaleurs le matin frais s'il lutte,
Ne murmure point d'eau que ne verse ma flte
Au bosquet arros d'accords;, et le seul vent
Hors des deux tuyaux prompt s'exhaler avant
Qu'il disperse le son dans une pluie aride,
C'est, l'horizon pas remu d'une ride,
Le visible et serein souffleartificiel
De l'inspiration, qui regagne le ciel.

0 bords siciliens d'un calme marcage


Qu' l'envi des soleils ma vanit saccage,
D'VN FAVNE

Tacite sous les fleurs d'tincelles, contez


Que je coupais ici les creux roseaux dompts
< Par le talent: quand, sur l'or glauque de loin-
taines
Verdures ddiant leur vigne des fontaines,
Ondoie une blancheur animale au repos
Et qu'au prlude lent o naissent les pipeaux,
Ce vol de cygnes, non de naades se sauve
Ou plonge..

Inerte, tout brle dans l'heure fauve


Sans marquer par quel art ensemble dtala |
J
Trop d'hymen souhait de qui cherche lela
Alors m'veillerais^ la ferveur premire,
Droit et seul, sous un flot antique de lumire,

Lys et l'un de vous tous pour l'ingnuit.

Autre que ce doux rien par leur lvre bruit,


VERS ET PROSE. 5
l'aprs-midi

Le baiser, qui tout bas des perfides assure,


Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure

Mystrieuse, due quelque auguste dent


Mais, bast arcane tel lut pour confident
Le jonc vaste et jumeau dont sous l'azur on joue
Qui, dtournant soi le trouble de la joue,
Rve, dans un solo long, que nous amusions
La beaut d'alentour par des confusions
Fausses entre elle-mme et notre chant crdule
Et de faire aussi haut que l'amour se module
vanouir du songe ordinaire de dos
Ou de flanc pur suivis avec,mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne.

Tche donc, instrument des fuites, maligne

Syrinx, de refleurir aux lacs o tu m'attends


Moi, de ma rumeur fier, je vais parler longtemps
D'VN favnk

Des desses et, par d'idoltres peintures,


A leur ombre enlever encore des ceintures
Ainsi, quand des raisins j'ai suc la clart,
Pour bannir un. regret par ma feinte cart,
Rieur, j'lve au ciel d't la grappe vide
Et, soufflant dans ses peaux lumineuses, avide
D'ivresse, jusqu'au soir je regarde au travers.

0 nymphes, regonflons des souvenirs divers.


Mon il,trouant les joncs, dardait chaque encolure
Immortelle, qui noie en l'onde sa brlure
Avec un cri de rage au ciel de la fort
Et le splendide bain de cheveux disparat
Dans tes clarts et les frissons, pierreries
J'accours quand, mes pieds, s' entrej oignent
{meurtriess
De la langueur gote ce mal d'tre deux)
Desdormeuses parmi leurs s eulsbras hazardeux
L'APRS-MIDI

Je tes ravis, sans les dsenlacer, et vole


A ce massif ha par l'ombrage frivole,
De roses tarissant tout parfum au soleil,
O notre bat au jour consum soit pareil.
Je t'adore, courroux des vierges, dlice
Farouche du sacr fardeau nu qui se glisse
Pour fuir ma lvre en feu buvant, comme un clair
Tressaille la frayeur secrte de la chair
Des pieds de l'inhumaine au cur de la timide
Que dlaisse la fois une innocence, humide
De larmes folles ou de moins tristes vapeurs.
Mon crime, c'est d'avoir, gai de vaincre ces peurs
Tratresses, divis la touffe chevele
De baisers que les dieux gardaient si bien mle;
Car, peine j'allais cacher un rire ardent
Sous les replis heureux d'une seule (gardant
Par un doigt simple, afin que sa candeur de plume
Se teignt l'moi de sa sur qui s'allume,
D'VN FAVNE

La petite nave et ne rougissant pas:)


Que de mes bras, dfaits par de vagues trpas,
Cette proie, jamais ingrate se dlivre
Sans piti du sanglot dont j'tais -encor ivre.

Tant pis vers le bonheur d'autres m'entraneront


Par leur tresse noue aux cornes de mon front.:
Tu sais, ma passion, que, pourpre et dj mre,
Chaque grenade clate et d'abeilles murmure
Et notre sang, pris de qui le va saisir,
Coule pour tout l'essaim ternel du dsir.
'A l'heure o ce bois d'or et de cendres se teinte
Une fte s'exulte en la feuille teinte
Etna c'est parmi toi visit de Vnus
Sur ta lave posant ses talons ingnus,
Quand tonne un somme triste ou s'puise la flamme.
Je tiens la reine
L'APRS-MIDI D'VN FAVNE

0 sr chtiment.

Non, mais l'me

De parolesvacante et ce corpsalourdi
Tard succombent au fier silence de midi
Sans plus il faut dormir en l'oubli du blasphme,
Sur le sable altr gisant et comme j'aime
Ouvrir ma bouche l'astre efficace des vins

Couple, adieu je vais voir l'ombre que tu devins.


II

PROSE
POMES DE POE
LE TO.VBEAU D'EDGARD POE-

Tel qu'en Lui-mme enfin le change.


Le Po'te suscite avec un glaiee nu

Son sicle pouvant de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voie trange

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange


Donner un sens pins pur aux mots de la tribu

Proclamrent trs haut le sortilge bu


Dans le flot sans honneur de quelque noir mlange.

Du sol et de la nue hostiles, grief

Si notre ide avec ne sculpte un bas-relief


Dont la tombe de Poe blouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un dsastre obscur

Que ce granit du moins montre . jamais sa borne


Aux noirs vols du Blasphme pars dans le futur.
LE CORBEAU

Une fois, par un minuit lugubre, tandis

je m'appesantissais, faible et fatigu, sur


maint curieux et bizarre volume de savoir
oubli tandis que je dodelinais la tte,
somnolant presque, soudain se fit un heurt,
comme de quelqu'un frappant doucement,

frappant la porte de ma chambre,


cela seul et rien de plus.

Ah! distinctement je me souviens que


c'tait en le glacial Dcembre: et chaque
LE CORBEAU

tison, mourant isol, ouvrageait son spectre


sur le sol. Ardemment je souhaitais le

jour; vainement j'avais cherch d'em-

prunter , mes livres un sursis au chagrin


de la Lnore perdue de la rare et rayon-

nante jeune fille que les anges nomment

Lnore, de nom pour elle ici, non,.


jamais plus![

Et de la soie l'incertain et triste bruis-


sement en chaque rideau purpura] me
traversait m'emplissait de fantastiques
terreurs pas senties encore si bien que,

pour calmer le battement de mon coeur,


je demeurais maintenant rpter C'est
quelque visiteur qui sollicite l'entre, la
LE CORBEAU

porte de ma chambre quelque visiteur

qui sollicite l'entre la porte de ma


chambre, c'est cela et rien de plus.

Mon me se fit subitement plus forte et,


n'hsitant davantage Monsieur, dis-je,

ou Madame, j'implore vritablement votre

pardon; mais le fait est que je somnolais,


et vous vntes si doucement frapper, et si
faiblement vous vntes heurter, heurter
la porte de ma chambre, que j'tais peine
sr de vous avoir entendu. Ici j'ouvris

grande la porte les tnbres et rien de

plus.
Loin dans l'ombre regardant, je me tins

longtemps douter, m'tonner et craindre,


LE CORBEAU

rver des rves qu'aucun mortel n'avait


os rver encore; mais le silence ne se

rompit point et la quitude ne donna de


fut le mot
signe et le seul mot qui se dit,
chuchot Lnore Je le chuchotai et

un cho murmura de retour le mot L-


nore purement cela et rien de plus.

Rentrant dans la chambre, toute l'me


en feu, j'entendis bientt un heurt en

quelque, sorte plus fort qu'auparavant.


Srement, dis-je, srement c'est quelque
chose la persienne de mafentre. Voyons
donc ce qu'il y a et explorons ce mystre

que mon cur se calme un moment et


LE CORBEAU

explore ce mystre c'est le vent et rien

de plus.
`
Au large je poussai le volet, quand,
avec maints enjouement et agitation d'ailes.
entra un majestueux corbeau des saints
la moindre r-
jours de jadis. Il ne fit pas
vrence, il ne s'arrta ni n'hsita un ins-
tant mais, avec une mine de lord ou de
de
lady, se percha au-dessus de la porte
ma chambre se percha sur un buste de
Pallas, juste au-dessus de la porte de ma
chambre se percha, sigea et rien de

plus.

Alors cet oiseau d'bne induisant ma


triste imagination au sourire, par le grave
LE CORBEAU

et svre dcorum de la contenance qu'il


eut Quoique ta crte soit chue et rase,
non! dis-je, tu n'es pas, pour sr, un pol-

tron, spectral, lugubre et ancien Corbeau,


errant loin du rivage de Nuit dis-moi

quel est ton nom seigneurial au rivage


plutonien de Nuit. Le Corbeau dit
Jamais plus.

Je m'merveillai fort d'entendre ce dis-

gracieux volatile s'noncer aussi claire-


ment, quoique sa rponse n'et que peu
de sens et peu d'-propos car on'ne peut

s'empcher de convenir que nul homme


vivant n'eut encore l'heur de voir un oiseau
au-dessus de la porte de sa chambre un
LE CORBEAU

oiseau ou toute autre bte sur le buste

sculpt au-dessus de la porte de sa chambre


avec un nom tel que Jamais plus.

Mais le Corbeau perch solitairement sur


ce buste placide, parla ce seul mot comme
si mon me, en ce seul mot, il la rpandait.
Je ne profrai donc rien de plus il n'agita
donc pas de plume, jusqu' ce que je
fis peine davantage que marmotter
D'autres amis dj ont pris leur vol,

demain il me laissera comme mes esp-


rances dj ont pris leur vol. Alors
l'oiseau dit Jamais plus.

Tressaillant au calme rompu par une


VERSETPROSE. 6
LE CORBEAU

Sans doute,
rplique si bien parle
dis-je, ce qu'il profre est tout son fonds
et son bagage, pris quelque malheureux
matre que l'impitoyable Dsastre suivit
de prs et de trs prs suivit jusqu' ce

que ses chansons comportassent un unique


refrain; jusqu' ce que les chants funbres
de son Esprance comportassent le mlan-

colique refrain de Jamais jamais

plus.

Le Corbeau induisant toute ma triste


me encore au sourire, je roulai soudain
un sige coussins en face de l'oiseau, et
du buste, et de la porte; et m'enfonant
dans le velours, je me pris . enchaner
LE CORBEAU

songerie songerie, pensant ce que cet


augural oiseau de jadis, ce que ce

sombre, disgracieux, sinistre, maigre et

augurai oiseau de, jadis signifiait en croas-


sant Jamais plus.

Cela, je m'assis occup le conjecturer,


mais n'adressant pas une syllabe l'oiseau
dont les yeux de feu bridaient, maintenant,
au fond de mon sein; cela et plus encore,

je m'assis pour le deviner, ma tte repo-


sant l'aise sur la housse de velours des
coussins que dvorait la lumire de la

lampe, housse violette de velours qu'Elle


ne pressera plus, ah jamais plus.
LE CORBEAU

L'air, me sembla-t-il, devint alors plus


dense, parfum selon un encensoir invi-
sible balanc par les Sraphins dont le
l'toffe du
pied, dans sa chute, tintait sur
Dieu
parquet. Misrable! m'criai-je, ton
t'a prt il t'a envoy par ses anges le

rpit le rpit et le npenths dans ta

mmoire de Lnore Bois oh bois ce bon



npenths et oublie cette Lnore per due
Le Corbeau dit Jamais plus

Prophte, dis-je, tre de malheur


si le
prophte, oui, oiseau ou dmon! Que
Tentateur t'envoya ou la tempte t'choua
vers ces bords, dsol et encore tout in-

dompt, vers cette dserte terre enchan-


LE CORBEAU

te vers ce logis par l'horreur hant


dis-moi vritablement, je t'implore! y a-t-il
du baume en Jude? Dis-moi, je t'implore.
Le Corbeau dit: Jamais plus!

Prophte, dis-je, tre de malheur,

prophte, oui, oiseau ou dmon! Par les


cieux sur nous pars et le Dieu que
nous adorons tous deux dis cette

me de chagrin charge si, dans le distant

Eden, elle doit embrasser une jeune fille


sanctifie que les anges nomment Lnore,
embrasser une rare et rayonnante jeune
fille que les anges nomment Lnore. Le
Corbeau dit Jamais plus
LE CORBEAU

Que ce mot soit le signal de notre



sparation, oiseau ou malin esprit, hur-
lai-je en me dressant. Recule en la
tempte et le rivage plutonien de Nuit Ne
laisse pas une plume noire ici comme un
ton me.
gage du mensonge qu'a profr
Laisse inviol mon abandon! quitte le
buste au-dessus de ma porte te ton bec

de mon cur et jette ta forme loin de ma



porte! Le Corbeau dit: Jamais plus!

Et le Corbeau, sans voleter, sige encore,

sige encore sur le buste pallide de

Pallas, juste au-dessus de la porte de ma


chambre, et ses yeux ont toute la sem-
blance des yeux d'un dmon qui rve, et
LE CORBEAU

la lumire de la lampe, ruisselant sur lui,

projette son ombre terre et mon me,

de cette ombre qui gt flottante terre, ne


s'lvera jamais plus.
ULALUME

Les cieux, ils taient de cendres et graves

les feuilles, elles taient crispes et mornes

les feuilles, elles taient prissables et

mornes. C'tait nuit en le solitaire Octobre

de ma plus immmoriale anne. C'tait fortt

prs de l'obscur lac d'uber, dans la bru-


meuse moyenne rgion de Weir c'tait l

prs de l'humide marais d'Auber, dans le

bois hant par les goules de Weir.

Ici, une fois, travers une alle tita-


ULALUME

nique de cyprs, j'errais avec mon me

une alle de cyprs avec Psych, mon me.

C'tait au jour o mon cur tait volca-

nique comme les rivires scoriaques qui


roulent comme les laves qui roulent

instablement leurs sulfureux courants au

bas de l'Vanek, dans les climats extrmes

du ple boral qui gmissent tandis

qu'elles roulent au bas du Mont Yanek dans


les rgions du ple boral.

Notre entretien avait t srieux et grave:

mais, nos penses, elles taient paralyses


et mornes, nos souvenirs taient tratres et

mornes, car nous ne savions pas que le

mois tait Octobre et nous ne remarquions


ULA.LUME

pas la nuit de l'anne (ah! nuit de toutes


les nuits de l'anne); nous n'observions

pas l'obscur lac d'Auber bien qu'une

fois nous ayons voyag par l, nous ne

nous rappelions pas l'humide marais d'Au-

ber, ni le pays de bois hant par les goules


de Weir.

Et maintenant comme la nuit vieillissait


et que le cadran des toiles indiquait le
matin la fin de notre sentier un liquide
et nbuleux clat vint natre, hors

duquel un miraculeux croissant se leva


avec une double corne le croissant dia-
ment d'Aclart distinct avec sa double
corne.
ULALUME

Et je dis Elle est plus tide que Diane;


elle roule travers un ther de soupirs:
elle jubile dans une rgion de soupirs,
elle a vu que les larmes ne sont pas sches
sur ces joues o le ver ne meurt jamais et
elle est venue pass les toiles du Lion

pour nous dsigner le sentier vers les


cieux vers lalthennepaixdes cieux;

jusque-l venue en dpit du Lion, pour


resplendir sur nous de ses yeux brillants
jusque-l venue travers l'antre du Lion,
avec l'amour dans ses yeux lumineux.

MaisPsych, levant son doigt, dit: Tris-


ULALUME

tement, de cette toile je me dfie


de sa pleur, trangement, je me dfie.
Oh hte-toi Oh ne nous attardons pas
Oh fuis et fuyons, il le faut. Elle

parla dans la terreur, laissant s'abattre


ses plumes jusqu' ce que ses ailes tra-
nassent en la poussire jusqu' ce
qu'elles tranrent tristement dans la pous-
sire.

Je rpliquai Ce n'est rien que songes

continuons par cette vacillante lumire

baignons-nous dans cette cristalline lumire!


Sa splendeur sibylline rayonne d'espoir et
de beaut, cette nuit: vois, elle va,
vibrante, au haut du ciel travers la nuit 1
ULALUME

Ah nous pouvons, saufs, nous fier sa

lueur et tre srs qu'elle nous conduira

bien, nous pouvons, saufs, nous fier


une lueur qui ne sait que nous guider

bien, puisqu'elle va, vibrante, au haut des


cieux travers la nuit.

Ainsi je pacifiai Psych et la baisai, et


tentai de la ravir cet assombrissement.
et vainquis ses scrupules et son assombris-

sement et nous allmes la fin de l'alle,


o nous fmes arrts par la porte d'une

tombe par la porte, avec sa lgende, d'une


tombe, et je dis: Qu'y a-t-il d'crit,
douce sur, sur la porte, avec une lgende,
de cette tombe ? Elle rpliqua Ula-
ULALUME

lume! Ulalume! C'est le caveau de ta


morte Ulalume

Alors mon cur devint de cendre et

grave, comme les feuilles qui taient crispes


et mornes comme les feuilles qui taient

prissables et mornes, et je m'criai: Ce


fut srement en Octobre dans cette mme
nuit de l'anne dernire, que je voyageai-

je voyageaipar ici que j'apportai unfar-


deau redoutable jusqu'ici dans cette nuit

entre toutes les nuits de l'anne, ah quel


dmon m'a tent vers ces lieux. Je connais

bien, maintenant, cet obscur lac d'Auber


cette brumeuse moyenne rgion de Weir:

je connais bien, maintenant, cet obscur lac


ULALUME

d'Auber cette brumeuse moyenne rgion


de Weir: je connais bien, maintenant, cet
humide marais d'Auber, et ces pays de
bois hants par les goules de Weir
LA DORMEUSE

A minuit, au mois de Juin, je suis sous


la lune mystique une vapeur opiace,

obscure, humide s'exhale hors de son


contour d'or et, doucement se distillant,

goutte goutte, sur le tranquille sommet


de la montagne, glisse, avec assoupisse-
ment et musique, parmi l'universelle
valle. Le romarin salue la tombe, le lys
flotte sur la vague, enveloppant de brume
son sein, voyez le lac semble goter un
LA DORMEUSE

sommeil conscient et, pour le monde ne


l'veillcraitl Toute Beaut dort et repose,

sa croise ouverte au ciel, Irne avec ses


Destines 1

Oh dame brillante, vraiment est-ce bien,


cette fentre ouverte la nuit ? Les airs
foltres se laissent choir du haut de l'arbre
rieusement par la persienne les airs

incorporels, troupe magique, voltigent au


dedans et au dehors de la chambre, et

agitent les rideaux du baldaquin si brus-


quement-si terriblement-au-dessus des

closes paupires franges o ton me en


le somme gt cache, que, le long du plan-
cher "u en bas du mur, comme des fan-
et
~.&.v.&.
VERS ET PROSE. - 1
LA DORMEUSE

tomes s'lve et descend l'ombre. Oh I

dame aime, n'as-tu pas peur? Pour-

quoi ou quoi rves-tu maintenant ici ?


Sr, tu es venue de par les mers du
loin, merveille pour les arbres de ces

jardins. trange est ta pleur trange


est ta toilette trange par-dessus tout ta

longueur de cheveux, et tout ce solennel


silence 1

La dame dort Oh puisse son sommeil,

qui se prolonge, de mme tre profond. Le


Ciel la tienne en sa garde sacre. La salle

change en une plus sainte, ce lit en un


plus mlancolique, je prie Dieu qu'elle
gise jamais sans que s'ouvre son il,.
LA DORMEUSE

pendant qu'iront les fantmes aux plis


obscurs.

Mon amour, elle dort! oh! puisse son

sommeil, comme il est continu, de mme


tre profond. Que doucement autour d'elle

rampent les vers Loin dans la fort,

obscure et vieille, que s'ouvre pour elle

quelque haut caveau quelque caveau

qui souvent a ferm les ailes noires de


ses oscillants panneaux, triomphal, sur les
tentures armories des funrailles de sa

grande famille quelque spulcre, cart,


solitaire, contre le portail duquel elle a
lanc, dans sa jeunesse, mainte pierre
oisive quelque tombe hors de la porte
LA. DORMEUSE

retentissante de laquelle elle ne fera plus


sortir jamais d'cho, frissonnante de pen-

ser, pauvre enfant de pch que c'taient


les morts qui gmissaient l'intrieur.
PLUSIEURS PAGES
LE PHNOMNE FUTUR

Un ciel ple, sur le monde qui finit


de dcrpitude, va peut-tre partir avec
les nuages les lambeaux de la pourpre
use des couchants dteignent dans une
rivire dormant l'horizon submerg de

rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient,


et, sous leur feuillage blanchi (de la
celle des
poussire du temps plutt que
du
chemins), monte la maison entoile
Montreur de choses passes maint

rverbre attend le crpuscule et ravive


LE PHNOMNE FUTUR

les visages d'une malheureuse foule,

vaincue par la maladie immortelle et le

pch des sicles, d'hommes prs de


leurs chtives complices enceintes des
fruits misrables avec lesquels prira la
terre. Dans le silence inquiet de tous
les yeux suppliant l-bas le soleil qui,
sous l'eau s'enfonce avec le dsespoir
d'un cri, voici le simple boniment
Nulle enseigne ne vous rgale du

spectacle intrieur, car il n'est pas

maintenant un peintre capable d'en


donner une ombre triste. J'apporte,
vivante (et prserve travers les ans
par la. science souveraine) une Femme
d'autrefois. Quelque folie, originelle et
LE PHNOMNE FUTUR

nave, une extase d'or, je ne sais quoi


par elle nomm sa chevelure, se ploie
avec la grce des toffes autour d'un
visage qu'claire la nudit sanglante de
ses lvres. A la place du vtement vain,
elle a un corps et les yeux, semblables
aux pierres rares ne valent pas ce
regard qui sort de sa chair heureuse
des seins levs comme s'ils taient pleins
d'un lait ternel, la pointe vers le ciel,
aux jambes lisses qui gardent le sel de
la mer premire. Se rappelant leurs

pauvres pouses, chauves, morbides et


pleines d'horreur, les maris se pressent
elles aussi par curiosit, mlancoliques,
veulent voir.
LE PHNOMNE FUTUR

Quand tous auront contempl la noble


crature, vestige de quelque poque dj
maudite, les uns indiffrents, car ils
n'auront pas eu la force de comprendre,
mais d'autres navrs et la paupire humide
de larmes rsignes, se regarderont tandis

que les potes de ces temps, sentant se


rallumer leurs yeux teints, s'achemi-
neront vers leur lampe le cerveau ivre

un instant d'une gloire confuse, hant du

Rythme et dans l'oubli d'exister une


poque qui survit la beaut.
PLAINTE D'AUTOMNE

Depuis que Maria m'a quitt pour aller


dans une autre toile laquelle, Orion,
Altar, et toi, verte Vnus ? j'ai toujours
chri la solitude. Que de longues journes

j'ai passes seul avec mon chat. Par seul,


j'entends sans un tre matriel, et mon
chat est un compagnon mystique, un
esprit. Je puis donc dire que j'ai pass de
longues journes seul avec mon chat et,
seul, avec un des derniers auteurs de la
dcadence latine car depuis que la blanche
PLAINTE D 'AUTOMNE

crature n'est plus, trangement et singu-


lirement j'ai aim tout ce qui se rsumait
en ce mot chute. Ainsi, dans l'anne,
ma saison favorite, ce sont les derniers

jours alanguis de l't, qui prcdent


immdiatement l'automne, et dans la jour-
ne l'heure o je me promne est quand
le soleil se repose avant de s'vanouir,
avec des rayons de cuivre jaune sur les
murs gris et de cuivre rouge sur les car-
reaux. De mme la littrature laquelle
mon esprit demande une volupt sera
la posie agonisante des derniers moments
de Rome, tant, cependant, qu'elle ne. res-

pire aucunement l'approche rajeunissante


des' Barbares et ne bgaie point le latin
PLAINTE D'AUTOMNE

enfantin des premires proses chrtiennes.

Je lisais donc un de ces chers pomes

(dont les plaques de fard ont plus de


charme sur moi que l'incarnat de la jeu-

nesse) et plongeais une main dans la four-


rure du pur animal, quand un orgue de
Barbarie chanta languissamment et mlan-

coliquement sous ma fentre. Il jouait dans


la grande alle des peupliers dont les
feuilles me paraissent mornes mme au
l
printemps, depuis que Maria a pass
avec des cierges, une dernire fois. L'ins-
trument des tristes, oui, vraiment le

l'me
piano scintille, le violon ouvre
dchire la lumire, mais l'orgue de Bar-
PLAINTE D'AUTOMNE

barie, dans le crpuscule du souvenir, m'a


fait dsesprment rver. Maintenant qu'il
murmurait un air joyeusement vulgaire et

qui mit la gat au cur des faubourgs,


un air surann, banal d'o vient que sa
ritournelle m'allait l'me et me faisait

pleurer comme une ballade romantique ?


Je la savourai lentement et je ne lanai

pas un sou par la fentre de peur de me


dranger et de m'aperce yoir que l'instru-
ment ne chantait pas seul.
FRISSON D'HIVER

Cette pendule de Saxe, qui retarde et


sonne treize heures parmi ses fleurs et ses

dieux, qui a-t-elle t? Pense qu'elle est


venue de Saxe par les longues diligences,
autrefois.

aux
(De singulires ombres pendent
vitres uses.)

Et ta glace de Venise, profonde comme


FRISSON D'HIVER

une froide fontaine, en un rivage de guivres

ddores, qui s'y est mir ? Ah je suis


sr que plus d'une femme a baign dans
cette eau le pch de sa beaut et peut-
tre verrais-je un fantme nu si je regar
dais longtemps.

Vilain, tu dis souvent de mchantes


choses.

(Je vois des toiles d'araignes au haut


des grandes croises.)

Notre bahut encore est trs vieux con-

temple comme ce feu rougit son triste


FRISSON D'HIVER

bois les rideaux amortis ont son ge, et


la tapisserie des fauteuils dnus de fard,
et les anciennes gravures des murs, et
toutes nos vieilleries ? Est-ce qu'il ne te
semble pas, mme, que les bengalis et
l'oiseau bleu ont dteint avec le temps.

(Ne songe pas aux toiles d'araignes qui


tremblent au haut des grandes croises.)

Tu aimes tout cela et voil pourquoi je

puis vivre auprs de toi. N'as-tu pas dsir,


ma sur au regard de jadis, qu'en un de
mes pomes apparussent ces mots la

grce des choses fanes ? Les objets neufs


VERS ET PROSE.
o8
FRISSON D'HIVER

te dplaisent toi aussi, ils font peur

avec leur hardiesse criarde, et tu te senti-


rais le besoin de les user, ce qui est bien
difficile faire pour ceux qui ne gotent

pas l'action.

Viens, ferme ton vieil almanach alle-


mand, que tu lis avec attention, bien qu'il
ait paru il y a plus de cent ans et que les
rois qu'il annonce soient tous morts, et,
sur l'antique tapis couch, la tte appuye
robe
parmi tes genoux charitables dans ta
plie, calme enfant, je te parlerai pen-
dant des heures il n'y a plus de champs
FRISSON D'HIVER

et les rues sont vides, je te parlerai de nos


meubles.. Tu es distraite ?

(Ces toiles d'araignes grelottent au haut


des grandes croises.)
LA PIPE

Hier, j'ai trouv ma pipe en rvant une


travail
longue soire de travail, de beau
d'hiver. Jetes les cigarettes avec toutes
les joies enfantines de l't dans le pass

qu'illuminent les feuilles bleues de soleil,


les mousselines et reprise ma grave pipe
fumer
par un homme srieux qui veut
afin de
longtemps sans se dranger,
mieux travailler mais je ne m'atten-

dais pas la surprise que me prparait


cette dlaisse, peine eus-je tir une
LA PIPE

bouffe j'oubliai mes grands


premire
livres faire, merveill, attendri, je res-
n'avais
pirai l'hiver dernier qui revenait. Je
ma
pas touch la fidle amie depuis
rentre en France, et tout Londres,

Londres tel que je l'ai vcu en entier


moi seul il y a un an, est apparu
d'abord ces chers brouillards qui emmi-
touflent nos cervelles et ont, l-bas, une
odeur eux, quand ils pntrent sous les
croises. Mon tabac sentait une chambre
sombre aux meubles de cuir saupoudrs

par la poussire du charbon sur lesquels


se roulait le maigre chat noir; les grands
feux et la bonne aux bras rouges versant
les charbons, et le bruit de ces charbons
LA PIPE

tombant du seau de tle dans la corbeille


de fer, le matin alors que le facteur

frappait les deux coups solennels qui me


faisaient vivre 1J'airevu par la fentre ces
arbres malades du square dsert j'ai
vu le large si souvent travers, cet hiver-

l, grelottant sur le pont du steamer


mouill de bruine et noirci de fume
avec ma pauvre bien-aime errante, en
habits de voyageuse, une longue robe grise
couleur de la poussire des routes, un
manteau qui collait humide ses paules

froides, un de ces chapeaux de paille sans

plume et presque sans rubans, que les


riches dames jettent en arrivant, tant ils
sont dchiquets par l'air de la mer et que
LA PIPE

les pauvres bien-aimes regarnissent pour


bien des saisons encore. Autour de son cou
s'enroulait le terrible mouchoir qu'a agite
en se disant adieu pour toujours.
LA PNULTIME

Des paroles inconnues chantrent-elles


sur vos lvres, lambeaux maudits d'une

phrase absurde ?

Je sortis de mon appartement avec la


sensation propre d'une aile glissant sur les
cordes d'un instrument, tranante et lgre,

que remplaa une voix prononant les


mots sur un ton descendant La Pnul-
LA PNULTIME

time est morte , de faon que

La Pnultime

finit le vers et

Est morte

se dtacha
de la suspension fatidique plus inutilement
en le vide de signification. Je fis des pas
dans la rue et reconnus en le son nul la
corde tendue de l'instrument de musique,

qui tait oubli et que le glorieux Souvenir


certainement venait de visiter de son aile
ou d'une palme et, le doigt sur l'artifice
du mystre, je souris et implorai de vux
intellectuels une spculation diffrente. La
LA PNULTIME

phrase revint, virtuelle, dgage d'une


chute antrieure de plume ou de rameau,
dornavant travers la voix entendue, jus-

qu' ce qu'enfin elle s'articula seule, vivant


de sa personnalit. J'allais (ne me conten-
tant plus d'une perception) la lisant en fin
de vers, et, une fois, comme un essai, l'a-

daptant mon parler; bientt la pronon-


ant avec un silence aprs Pnultime ,
dans lequel je trouvais une pnible jouis-
sance La Pnultime puisla corde
de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le
son nul, cassait sans doute, et j'ajoutais en
manire d'oraison: Est morte. Je ne dis-
continuai pas de tenter un retour des

penses de prdilection, allguant, pour me


LA PNULTIME

calmer, que, certes, pnultime est le terme


du lexique qui signifie l'avant-dernire syl-
labe des vocables, et son apparition, le reste
mal abjur d'un labeur de linguistique par

lequel quotidiennement sanglote de s'inter-


rompre ma noble facult potique: la sono-
rit.mme et l'air de mensonge assum par
la hte de la facile affirmation taient une
cause de tourment. Harcel, je rsolus de
laisser les mots de triste nature errer d'eux-
mmes sur ma bouche, et j'allai murmu-
rant avec l'intonation susceptible de con-
dolance La Pnultime, est morte, elle
est morte, bien morte, la dsespre Pnul-

time, croyant par l satisfaire l'inqui-


tude, et non sans le secret espoir de l'ense-
LA. PNULTIME

velir en l'amplification de la psalmodie

quand, effroi d'une magie aisment d-


ductible et nerveuse je sentis quej'avais,
ma main rflchie par un vitrage de bou-

tique y faisant le geste d'une caresse qui


descend sur quelque chose, la voix mme

(la premire, qui indubitablement avait t


l'unique).

Mais o s'installe l'irrcusable interven-


tion du surnaturel, et le commencement de

l'angoisse sous laquelle agonise mon esprit


nagure seigneur, c'est quand je vis, levant
les yeux, dans la rue des antiquaires ins-
tinctivement suivie, que j'tais devant la
LA PNULTIME

boutique d'un luthier vendeur de vieux


instruments pendus au mur, et, terre,
des palmes jaunes et les ailes enfouies en

l'ombre, d'oiseaux anciens. Je m'enfuis,


bizarre, personne condamne porter pro-
bablement le deuil de l'inexplicable Pnul-
time.
LA GLOIRE

La Gloire! je ne la sus qu'hier, irrfra-

gable, et rien ne m'intressera d'appel par


quelqu'un ainsi.

Cent affiches s'assimilant l'or incom-

pris des jours, trahison de la lettre, ont


fui, comme tous confins de la ville, mes
yeux au ras de l'horizon par un dpart sur
le rail trans avant de se recueillir dans
l'abstruse fiert que donne une approche
de fort en son temps d'apothose.
LA GLOIRE

Si discprd parmil'exaltation de l'heure,

un cri faussa ce nom connu pour dployer


la continuit de cimes tard vanouies, Fon-

tainebleau, que je pensai, la glace du com-

partiment violente, du poing aussi trein-


dre la gorge l'interrupteur: Tais-toi! ne

divulgue pas du fait d'un aboi indiffrent


l'ombre ici insinue dans monesprit, aux

portires de wagons battant sous un vent


inspir et galitaire, les touristes omnipr-
sents vomis. Une quitude menteuse de
riches bois suspend alentour quelque extra-
ordinaire tat d'illusion, que me rponds-
tu ? qu'ils ont, ces voyageurs, pour ta gare

aujourd'hui quitt la capitale, bonemploy


vocifrateur par devoir et dont je n'attends,
LA GLOIRE

loin d'accaparer une ivresse tous dpartie

par les libralits conjointes de la Nature


et de l'tat, rien qu'un silence prolong le

temps de m'isoler de la dlgation urbaine


vers l'extatique torpeur de ces feuillages
l-bas trop immobiliss pour qu'une crise
ne les parpille bientt dans l'air; voici,
sans attenter ton intgrit, tiens, une mon-
naie.

Un uniforme inattentif m'invitant vers

quelque barrire, je remets sans dire mot,


au lieu du suborneur mtal, mon billet.

Obi pourtant, oui, ne voir que l'as-

phalte s'taler nette de pas, car je ne peux


LA GLOIRE

encore imaginer qu'en ce pompeux octobre

exceptionnel! du million d'existences ta-


geant leur vacuit en tant qu'une monoto-
nie norme de capitale dont va s'effacer ici
la hantise avec le coup de sifflet sous la

brume, aucun furtivement vad que moi


n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumi-
neux sanglots, mainte indcise flottaison
d'ide dsertant les hasards comme des

branches, tel frisson et ce qui fait penser


un automne sous les cieux.

Personne et, les bras de doute envols


comme qui porte aussi un lot d'une splen-
deur secrte, trop inapprciable trophe
VERS ET PHOSE. 9
LA GLOIRE

pour paratre mais sans du coup m'lan-


cer dans cette diurne veille d'immortels
troncs au dversement sur un d'orgueils
surhumains (or ne faut-il pas qu'on en
constate l'authenticit?) ni passer le seuil
o des torches consument, dans une haute

garde, tous rves antrieurs leur clat


rpercutant en pourpre dans la nue l'uni-
versel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu

qu' veni.r j'attendis, pour l'tre, que lent


et repris du mouvement ordinaire, se rdui-
st des proportions d'une chimre purile

emportant du monde quelque part, le train


qui m'avait l dpos seul.
LE NNUPHAR BLANC

J'avais beaucoup ram, d'un grand geste


net et assoupi, les yeux au dedans fixs sur
l'entier oubli d'aller, comme le rire de
l'heure coulait alentour. Tant d'immobilit

paraissait que frl d'un bruit inerte o


fila jusqu' moiti la yole, je ne vrifiai
l'arrt qu' l'tincellement stable d'ini-
tiales sur les avirons mis nu, ce qui me

rappela mon identit mondaine.

Qu'arrivait-il, o tais-je?
LE NNUPHAR BLANC

11fallut, pour voir clair en l'aventure, me


remmorer mon dpart tt, ce juillet de

flamme, sur l'intervalle vif entre ses vg-


tations dormantes d'un toujours troit et
distrait ruisseau, en qute des floraisons
d'eau et avec un dessein de reconnatre

l'emplacement occup par la proprit de


l'amie d'une amie, qui je devais improvi-
ser un bonjour. Sans que le ruban d'aucune
herbe me retnt devant un paysage plus que
l'autre chass avec son reflet en l'onde par
le mme impartial coup de rame, je venais
chouer dans quelque touffe de roseaux,
terme mystrieux de ma course, au milieu
de la r ivire o tout de suite largie en
LE NNUPHAR BLANC

fluvial bosquet, elle tale un nonchaloir

d'tang pliss de hsitations partir qu'a


une source.

L'inspection dtaille m'apprit que cet


obstacle de verdure en pointe sur le cou-

rant, masquait l'arche unique d'un pont

prolong, terre, d'ici et de l, par une


haie clturant des pelouses. Je me rendis

compte. Simplement le parc de Madame.


l'inconnue saluer.

Un joli voisinage, pendant la saison, la


nature d'une personne qui s'est choisi re-
traite aussi humidement impntrable ne

pouvant tre que conforme mon got.


LE NNUPHAR BLANC

Sr, elle avait fait de ce cristal son miroir


intrieur l'abri de l'indiscrtion clatante
des aprs-midi elle y venait et la bue

d'argent glaant des saules ne fut bientt


que la limpidit de son regard habitu
chaque feuille.

Toute je l'voquais lustrale.

Courb dans la sportive attitude o me


maintenait de la curiosit, comme sous le
silence spacieux de ce que s'annonait l'-

trangre, je souris au commencement d'es-


clavage dgag par une possibilit fminine
que ne signifiaient pas mal les courroies
LE NNUPHAR BLANC

attachant le soulier du rameur au bois de

l'embarcation, comme on ne fait qu'un


avec l'instrument de ses sortilges.

Aussi bien une quelconque.. al-

lais-je terminer.

Quand un imperceptible bruit me fit dou-


ter si l'habitante du bord hantait mon loi-

sir, ou inesprment le bassin.

Le pas cessa, pourquoi ?

Subtil secret des pieds qui vont, viennent,


LE NNUPHAR BLANC

conduisent l'esprit o le veut la chre


ombre enfouie en de la batiste et les den-
telles d'une jupe affluant sur le sol comme

pour circonvenir du talon l'orteil, dans


une flottaison, cette initiative par quoi la
marche s'ouvre, tout au bas et les plis re-

jets en trane, une chappe, de sa double


flche savante.

Connat-elle un motif sa station, elle-


mme la promeneuse: et n'est-ce, moi,
tendre trop haut la tte, pour ces joncs
ne dpasser et toute la mentalesomnolence
o se voile ma lucidit, que d'interroger

jusque-l le mystre.
LE NNUPHAR BLANC

A quel type s'ajustent vos traits, je


sens leur prcision, Madame, interrompre
chose installe ici par le bruissement d'une

venue, oui! ce charme instinctif d'en des-


sous que ne dfend pas contre l'explora-
teur la plus authentiquement noue, avec
une boucle en diamant, des ceintures. Si

vague concept se suffit et ne transgresse

point le dlice empreint de gnralit qui


permet et ordonne d'exclure tous visages,
au point que la rvlation d'un (n'allez point
le pencher, avr, sur le furtif seuil o je

rgne) chasserait mon trouble, avec lequel


il n'a que faire.
LE NNUPHAR BLANC

Ma prsentation, en cette tenue de marau-


deur aquatique, je la peux tenter, avec l'ex-
cuse du hasard.

Spars, on est ensemble: je m'immisce


de sa confuse intimit, dans ce suspens
sur l'eau o mon songe attarde l'indcise,
mieux que visite, suivie d'autres, ne l'au-
torisera. Que de discours oiseux en compa-
raison de celui que je tins pour n'tre pas

entendu, faudra t-il, avant de retrouver


aussi intuitif accord que maintenant, l'oue
au ras de l'acajou vers le sable entier qui
s'est tu
LE NNUPHAR BLANC

La pause se mesure au temps de ma


dtermination.

Conseille, mon rve, que faire?

Rsumer d'un regard la vierge absence


on
parse en cette solitude et, comme
cueille, en mmoire d'un site, l'un de ces

magiques nnuphars clos qui y sur-

gissent tout coup, enveloppant de leur


creuse blancheur un rien, fait de songes

intacts, du bonheur qui n'aurapaslieuetde


mon souffleici retenu dans la peur d'une ap-
en dramant
parition, partir avec tacitement,
LE NNUPHAR BLANC

peu peu sans du heurt briser l'illusion ni


que le clapotis de la bulle visible d'cume
enroule ma fuite ne jette aux pieds sur-
venus de personne la ressemblance trans-

parente du rapt de mon idale fleur.

Si, attir par un sentiment d'insolite,.


elle a paru, la Mditative ou la Hautaine,
la Farouche, la Gaie, tant pis pour cette
indicible mine que j'ignore jamais car

j'accomplis selon les rgles la manuvre


me dgageai, virai et je contournais dj
une ondulation du ruisseau, emportant
comme un noble uf de cygne, tel que n'en

jaillira le vol, mon imaginaire trophe, qui


ne se gonfle d'autre chose sinon de la-
LE NNUPHAR BLANC

vacance exquise de soi qu'aime, l't,

poursuivre, dans les alles de son parc,


toute dame, arrte parfois et longtemps,
comme au bord d'une source franchir ou
de quelque pice d'eau.
L'ECCLSIASTIQUE

Les printemps poussent l'organisme

des actes qui, dans une autre saison, lui


sont inconnus, et maint trait d'histoire
naturelle abonde en descriptions de ce ph-

nomne, chez les animaux. Qu'il serait d'un


intrt plus plausible de recueillir certaines
des altrations qu'apporte l'instant clima-

trique dans les allures d'individus faits


pour la spiritualit Mal quitt par l'ironie
de l'hiver, j'en retiens, quant moi, un tat

quivoque tant que ne s'y substitue pas un


l'ecclsiastique

naturalisme absolu ou naf, capable de pour-


suivre une jouissance dans la diffrencia-
tion de plusieurs brins d'herbes. Rien dans
le cas actuel n'apportant de profit lafouler

j'chappe, pour le mditer, sous quelques


ombrages environnant d'hier la ville or
c'est de leur mystre presque banal que

j'exhiberai un exemple saisissable et frap-


pant des inspirations printanires.

Vive fut tout l'heure dans un endroit


sur-
peu frquent du bois de Boulogne, ma
prise quand, sombre agitation basse, je vis,
par les mille interstices d'arbustes bons
ne rien cacher, total et des battements su-

prieurs du tricorne s'animant jusqu' des


L'ECCLSIASTIQUE

souliers affermis par des boucles en argent,


un ecclsiastique, qui, l'cart des t-

moins, rpondait aux sollicitations du ga-


zon. moi ne plt (et rien de pareil ne sert
les desseins providentiels) que, coupable

l'gal d'un faux scandalis se saisissant


d'un caillou du chemin, j'amenasse par
mon sourire mme d'intelligence, une rou-

geur sur le visage deux mains voil de


ce pauvre homme, autre que celle sans
doute trouve dans son solitaire exercice
Le pied vif, il me fallut, pour ne produire,

par ma prsence, de distraction, user


d' adresse et fort contre la tentation d'un

regard port en arrire, me figurer en esprit


l'apparition quasi diabolique qui continuait
L'ECCLSIASTIQt'E

froisser le renouveau de ses ctes,

droite, gauche et du ventre, en obtenant


une chaste frnsie. Tout, se frictionner
ou jeter les membres, se rouler, glisser,
aboutissait une satisfaction et s'arrter,
interdit du chatouillement de quelque haute

tige de fleur de noirs mollets, parmi cette


robe spciale porte avec l'apparence qu'on
est pour soi tout mme sa femme. Soli-

tude, froid silence pars dans la verdure,

perus par des sens moins subtils qu'in-


quiets, vous conntes les claquements
furibonds d'une toffe, comme si la nuit
absconse en ses plis en sortait enfin secoue
et les heurts sourds contre la terre du sque-
lette rajeuni; mais l'nergumne n'avait
VEHS ET PROSE. 10
L'ECCLSIASTIQUE

point vous contempler. Hilare, c'tait


assez de chercher en soi la cause d'un plai-
sir ou peut-tre d'un devoir, qu'expliquait
mal un retour, devant une pelouse, aux

gambades du sminaire. L'influence du


souffle vernal doucement dilatant les im-
muables textes inscrits en sa chair, lui

aussi, enhardi, de ce trouble agrable sa


strile pense, tait venu reconnatre par
un contact avec la Nature, immdiat, net,

violent, positif, dnu de toute curiosit


intellectuelle, le bien-tre gnral; et can-
didement, lo'i des obdiences et de la con-
trainte de son occupation, des canons, des

interdits, des censures, il se roulait, dans


la batitude de sa simplicit native, plus
7 r
L'ECCLSIASTIQUE

heureux qu'un ne. Que le but de sa pro-


menade atteint, se soit, droit et d'un jet,
relev non sans secouer les pistils et es-

suyer les sucs attachs sa personne, le


hros de ma vision, pour rentrer, inaperu,
dans la foule et les habitudes de son minis-

tre, je ne songe rien nier mais j'ai le


droit de ne point considrer cela. Ma dis-
crtion vis--vis d'bats d'abord apparus
n'a-t-elle pas pour rcompense d'en fixer

jamais comme une rverie de passant se


plut la complter, l'image marque d'un
sceau mystrieux de modernit, la fois

baroque et belle ?`?


MORCEAUPOUR RSUMER VATHEK

L'histoire du calife Vathek commence


au fate d'une tour d'o se lit le firmament,

pour finir bas dans un souterrain enchant


tout le laps de tableaux graves ou riants
et de prodiges sparant ces extrmes.
Architecture magistrale de la fable et son

concept non moins beau Quelque chose


de fatal ou comme d'inhrent une loi
hte du pouvoir aux enfers la descente faite

par un prince, accompagn de son royaume


seul, au bord du prcipice il a voulu nier
MORCEAU POUR RSUMER VATHEK

la religion d'tat laquelle se lasse l'om-

nipotence d'tre conjointe du fait de l'uni-


-verselle gnuflexion, pour des pratiques de

magie, allies au dsir insatiable. L'aven-


ture des antiques dominations tient dans
ce drame, o agissent trois personnages

qui sont une mre perverse et chaste,


proie d'ambitions et de rites, et une nubile
amante en sa singularit seul digne de

s'opposer au despote, hlas un languide,


prcoce mari, li par de joueuses fianailles.
Ainsi rpartie et entre de dlicieux nains

dvots, des goules, puis d'autres figurants

qu'elle accorde avec le dcor mystique ou


terrestre, de la fiction sort un appareil
insolite oui, les moyens mconnus autrefois
MORCEAU POUR RSUMER VATHEK

de l'art de peindre, tels qu'accumulation

d'trangets produite simplement pour leur


caractre unique ou de laideur, une bouffon-
nerie irrsistible et ample, montant en un
crescendo quasi lyrique, la silhouette des

passions ou de crmonials et que n'ajouter


pas? A. peine si la crainte de s'attarder
de ces dtails, y perdant de vue le dessin
de tel grand songe surgi la pense du nar-

rateur, le fait par trop abrger il donne

.une allure cursive ce que le dveloppe-


ment et accuse. Tant de nouveaut et la
couleur locale, sur quoi se jette au passage
le moderne got pour faire comme, avec,
une orgie, seraient peu, en raison de la

grandeur des visions ouvertes par le sujet;


MORCEAU POUR RESUMER VATHEK

o cent impressions, plus captivantes


mme que des procds, se dvoilent leur
tour. Les isoler par formules distinctes et
brves, le faut-il ? et j'ai peur de ne rien
dire en nonant la tristesse de perspectives
monumentales trs vastes, jointe au mal
d'un destin suprieur enfin l'effroi caus

par des arcanes et le vertige par l'exag-


ration orientale des nombres; le remords

qui s'installe de crimes vagues ou incon-


nus; les langueurs virginales de C innocence
et de la prire;,'e blasphme, la mchancet,
la foule (*).. Une posie (que l'origine n'en
soit ailleurs ni l'habitude chez nous) bien
inoubliablement lie au livre apparat dans

(*)Citations.
MORCEAU POUR RSUMER VATHEK

quelque trange juxtaposition d'innocence


quasi idyllique avec les solennits normes
ou vaines de la magie alors se teint et

s'avive, comme des vibrations noires d'un


astre, la fracheur de scnes naturelles,

jusqu'au malaise; mais non sans rendre


cette approche du rve quelque chose de

plus simple et de plus extraordinaire.


VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

SOUVENIR

un
Nul, que je me rappelle, ne fut, par
vent d'illusion, engouffr dans les plis
visibles tombant de son geste ouvert qui
Me voici , avec une impul-
signifiait:
sion aussi vhmente et surnaturelle,
cet adolescent; ou ne
pouss, que jadis
connut ce moment de la jeunesse dans
le destin entier, non le sien,
lequel fulgure
mais celui possible de l'Homme la scin-
tillation mentale qui dsigne le buste
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

jamais du diamant d'un ordre solitaire,


ne serait-ce qu'en raison du regard abdiqu

par la conscience des autres. Je ne sais pas,


mais je crois, en rveillant ces souvenirs
de primes annes, que vraiment l'arrive
fut extraordinaire, ou que nous tions bien
fous les deux peut-tre et me plais l'af-
firmer. Il agitait aussi des drapeaux de
victoire trs anciens, ou futurs, ceux-l
mmes qui laissent de l'oubli des piliers
choir leur flamme amortie brlant encore

je jure que nous les vmes.


Ce qu'il voulait, ce survenu, en effet, je

pense srieusement que c'tait rgner. Ne


s'avisa-t-il pas, les gazettes indiquant la
vacance d'un trne, celui de Grce, incon-
SOUVENIR

tinent d'y faire valoir ses droits, en vertu


de suzerainets ancestoriales, aux Tuile-
ries rponse, qu'il repasst, le cas chant,
une minute auparavant on en avait dis-
fut
pos. La lgende vraisemblable, ne
ce
jamais, par l'intress, dmentie. Aussi
candidat, toute majest survivante,

d'abord lut-il domicile chez les potes


cette fois, dcid, il le disait, assagi, clair-

voyant avec l'ambition d'ajouter


l'illustration de ma race la seule gloire
vraiment noble de nos temps, celle d'un

grand crivain . La devise est reste.


Quel rapport pourrait-il y avoir entre
des marches doctes au souffle de chesnaies

prs le bruit de mer; ou que la solitude


VILLIERS DE L'iSLE-ADAM

ramene soi-mme sous le calme nobi-


-liaire et provincial de quelque htel dsert
.de l'antique Saint-Brieuc, se concentrt

-pour en surgir, en tant que silence tonnant


des orgues dans la retraite de mainte abbaye
consulte par une juvnile science et, cette

fois, un groupe, en plein Paris perdu, de

plusieurs bacheliers eux-mmes intuitifs


se rejoindre, au milieu de qui exactement
tomba le jeune Philippe-Auguste Mathias
de si prodigieux nom. Rien ne troublera,

pour moi, ni dans l'esprit de plusieurs


hommes, aujourd'hui disperss, la vision
de l'arrivant. clair, oui, cette rminis-
cence restera dans la mmoire de chacun,
n'est-ce pas, les assistants? Franois Cop-
SOUVENIR

pe, Dierx, Hrdia, Paul Verlaine, rappe-


lez-vous et Catulle Mends.
Un gnie nous le comprmes tel.
Dans ce touchant conclave qui, au dbut
de chaque gnration, pour entretenir
tout le moins un reflet du saint clat,
assemble des jeunes gens, en cas qu'un
d'eux se dcle l'Elu on le sentit tout de
suite l prsent, tous subissant la mme
commotion.
Je le revois.
Ses aeux taient dans le rejet par un
mouvement sa tte habituel, en arrire,
dans le pass, d'une vaste chevelure cen-
dre indcise, avec un air de Qu'ils y

restent, je saurai faire, quoique cela soit


VILLIERS DE L'iSLE-ADAM

plus difficile maintenant; et nous ne

doutions pas que son il bleu ple, em-

prunt des cieux autres que les vulgaires,


ne se fixt sur l'exploit philosophique pro-

chain, de nous irrv.


Certainement, il surprit ce groupe o,
non sans raison, comme parmi ses cong-
nres il avait atteri d'autant mieux, qu'
de hauts noms, comme Rodolphe-le-Bel,

seigneur de Villiers et de Dormans, 1067,


le fondateur Raoul, sire de Villiers-le-
Bel, en 1146, Jean de Villiers, mari en 1324
de Marie de l'Isle, et leur fils, Pierre Ier

qui, la famille teinte des seigneurs de


l'Isle-Adam, est le premier Villiers de
risle-Adam Jean de Villiers, petit-fils,
SOUVENIR

marchal de France qui se fit hroquement

massacrer, ici mme, Bruges, en 1437,

pour le duc de Bourgogne enfin le pre-

mier des grands matres de Malte propre-

ment dits, par cela qu'il fut le dernier des

grands matres de Rhodes, le vaincu va-

leureux de Soliman, du fait de Charles-

Quint restaur, Philippe de Villiers de

l'Isle-Adam honneur des chevaliers de

Saint-Jean de Jrusalem (la sonorit se fait

plus gnrale) tant d'chos, aprs tout

qui somnolent dans les traits ou les g-

nalogies, le dernier descendant vite mlait


d'autres noms, qui pour nous, artistes unis

dans une tentative restreinte, je vais dire

laquelle, comportaient peut-tre un gal


Vir/LIERS DE L'iSLE-ADAM

lointain, encore qu'ils fussent plutt de


notre monde Saint-Bernard, Kant, le Tho-
mas de la Somme, principalement-un d-

sign par lui, le Titan de l'Esprit Humain,


Hgel, dont le singulier lecteur semblait
aussi se revendiquer, entre autres cartes
de visite ou lettres de prsentation, ayant

compuls leurs tomes en ces retraites


qu'avec une entente de l'existence moderne
il multipliait, au seuil de ses jours, dans
des monastres, Solesmes, la Trappe et

quelques-uns imaginaires, pour que la soli-


tude y ft complte (parce qu'entr dans la
lutte et la production il n'y a plus ap-

prendre qu' ses dpens, la vie). Il lut con-


sidrablement, une fois pour toutes et les
SOUVENIR

ans venir, notamment tout ce qui avait


trait la grandeur ventuelle de l'Homme,
'soit en l'histoire, soit interne, voire dans le
doute ici d'une ralisation autre part, du

fait des promesses, selon la religion car

il tait prudent.

Nous, par une vellit diffrente, tions


bonne
groups simplement resserrer une
fois, avant de le lguer au temps,. en condi-
tion excellente, avec l'accord voulu et dfi-

nitif, un vieil instrument parfois fauss, le


vers franais, et plusieurs se montrrent
dans ce travail d'experts luthiers.
A l'enseigne un peu rouille maintenant
du Parnasse Contemporain, traditionnelle,
le vent l'a dcroche, d'o souffl? nul ne
VERS ET PROSE. 1*
VILLIERS DE L'lSLE-ADA.M

le peut dire, indiscutable; la vieille m-

trique franaise (je n'ose ajouter la posie)


subit, l'instant qu'il est, une crise mer-

veilleuse,ignore dans aucune poquer


chez aucune nation, o, parmi les plus zls-
remaniements de tous genres, jamais on ne
touche la prosodie. Toutefois la prcau-
tion parnassienne ne reste pas oiseuse elle
fournit le point de repre entre la refonte,
toute d'audace, romantique, et la libert
et marque (avant que ne se dissolve, en

quelque chose d'identique au clavier pri-


mitif de la parole, la versification) un jeu
officiel ou soumis*au rythme fixe.
Ces vises taient d'un intrt moindre
d'une
pour un prince intellectuel du fond
SOUVENIR

lande ou, des brumes, et de sa rflexion,

surgi, afin de dominer par quelque moyen


et d'attribuer sa famille, qui avait attendu
au-del des temps, une souverainet rcente

quasi mystique pesait peu dans cette


frle main, creuset de vrits dont l'effu-
sion devait illuminer ne signifiait gure,

sauf la particularit peut-tre que ces tu-


diants en raret professaient, le vers n'tant
autre qu'un mot parfait, vaste, natif, une
adoration pour la vertu des mots celle-ci

ne pouvait tre trangre qui venait con-

qurir tout avec un mot, son nom, autour


duquel dj il voyait, vrai dire, mat-
riellement, se rallumer le lustre, aujour-
d'hui discernable pour notre seul esprit. Le
VILLIERS DE l'SLE-ADAM

culte du vocable que le prosateur allait tant,


et plus que personne, solenniser (et lequel
n'est en dehors de toute doctrine, que la

glorification de l'intimit mme de la race,


en sa fleur, le parler) serra tout de suite
un lien entre les quelques-uns et lui non

que Villiers ddaignt le dploiement du


mot en vers, il gardait dans quelque malle,
avec la plaque de Malte, parmi les engins

de capta tion du monde moderne, un recueil


de posies, visionnaire dj, dont il trouva
sant de ne point souffler, parmi ces mail-
leurs et graveurs sur gemmes, prfrant se
rendre compte la drobe, attitude qui
chez un dbutant dnote du caractre.
Mme aprs un laps il fit lapidaire son
SOUVENIR

enthousiasme et paya la bienvenue, parmi

nous, avec des lieds ou chants brefs.

Ainsi il vint, c'tait tout, pour lui; pour

nous, la surprise mme et toujours, des

ans, tant que trana le simulacre de sa vie,


et des ans, jusqu'aux prcaires rcents

derniers, quand chez l'un de nous le


timbre de la porte d'entre suscitait l'at-
tention par quelque son pur, obstin, fati-

dique comme d'une heure absente aux


cadrans, et qui voulait demeurer, invaria-
blement se rptait pour les amis anciens
eux-mmes vieillis, et malgr la fatigue

prsent du visiteur, lass, cass, cette ob-


session de l'arrive d'autrefois.
VILLIERS DE l'iSLB-ADAM

Villiers de l'Isle-Adam se montrait.

.Toujours, il apportait une fte, et le


savait et maintenant ce devenait plus
beau peut-tre, plus humblement beau, ou

poignant, cette irruption, des antiques

temps, incessamment ressasse, que la pre-


mire en ralit malgr que le mystre

par lui quitt jadis, la vague ruine demi


croule sur un sol de foi s'y ft tout

jamais tasse; or, on se doutait entre soi


d'autres secrets pas moins noirs, ni sinistres
et de tout ce qui assaillait le dsespr sei-

gneur perptuellement chapp au tour-


ment. La munificence, dont il payait le

refuge! aussitt dpouille l'intemprie du


dehors ainsi qu'un rude pardessus l'all-
SOUVENIR

et
gresse de reparatre lui, trs correct
presque lgant nonobstant des difficults,
et de se mirer en la certitude que dans le

logis, comme en plusieurs, sans proccu-


on
pation de dates, du jour, ft-ce de l'an,
l'attendait il faut l'avoir ou six heures

durant quelquefois Il se sentait en retard


et pour viter les explications, trouvait des
raccourcis loquents, des bonds de pense
et de tels sursauts, qui inquitaient le lieu
cordial. A mesure que dans le corps corps
avec la contrarit s'amoindrissait, dans

l'aspect de l'homme devenu chtif, quelque


trait saillant de l'apparition de jeunesse,
il le
quoi il ne voulut jamais tre infrieur,
sous-
centuplait par son jeu, de douloureux
VILLIERS DE l/lSLE-ADAM

entendus et signifiait pour ceux auxquels


et mme
pas une inflexion de cette voix,
le silence ne restait tranger J'avais

raison, jadis, de me produire ainsi, dans

l'exagration cause peut-tre par l'agran-


dissement de vos yeux ordinaires, certes,
d'un roi spirituel, ou de qui ne doit pas

tre ne ft-ce que pour vous en donner


l'ide. Histrion vridique, je le fus de

moi-mme de celui que nul n'atteint en soi,


alors
except des moments de foudre et
on l'expie de sa dure, comme dj et vous
senttes
voyez bien que cela est (dont vous
me voici
par moi l'impression, puisque
conscient et que je m'exprime maintenant
en le mme langage qui sert, chez autrui,
SOUVENIR

se duper, converser, se saluer) et


dornavant le percevrez, comme si, sous-
chacun de mes termes, l'or convoit et tu
l'envers de toute loquacit humaine,

prsent ici s'en dissolvait, irradi, dans


une vracit de trompettes inextinguibles-

pour leur suprieure fanfare.


Il se taisait merci, Toi, maintenant
d'avoir parl, on comprend.
Minuits avec indiffrence jets dans cette
veille mortuaire d'un homme debout au-

prs de lui-mme, le temps s'annulait, ces


soirs; il Tcartait d'un geste, ainsi qu'
mesure son intarissable parole, comme on

efface, quand cela a servi et dans ce

manque de sonnerie d'instant perue de


VILLIERSDE l'iSLE-ADAM

relles horloges, il paraissait toute la

lucidit de cet esprit suprmement net,


mme dans des dlibrations peu com-

munes, sur quelque chose de mystrieux


fixe comme serait l'vanouissement tardif,

jusqu' l'espace largi, du timbre annon-


ciateur, lequel avait fait dire l'hte
C'est Villiers quand, affaiblie, une mil-

lime fois se rptait son arrive de jadis


discuter anxieusement avec lui-mme
un point, nigmatique et dernier, pourtant
ses yeux clair. Une question d'heure, en

effet, trange et de grand intrt, mais


qu'ont occasion de se poser peu d'hommes
ici-bas, a savoir que peut-tre lui ne serait
point venu la sienne, pour que le conflit
SOUVENIR

ft tel. Si considrer l'Histoire il avait


t ponctuel, devant l'assignation du sort,
nullement intempestif, ni rprhensible
car ce n'est pas contemporainement une

poque, aucunement, que doivent, pour


exalter le sens, advenir ceux que leur des-
tin chargea d'en tre nu l'expression; ils
sont projets maint sicle au del, stup-

faits, tmoigner de ce qui, normal


l'instant mme, vit tard magnifiquement
de
par le regret, et trouvera dans l'exil
leur nostalgique esprit tourn vers le

pass, sa vision pure.

(Fragment d'une Confrence)


DIVAGATION PREMIRE

AUVERS
RELATIVEMENT

La littrature ici subit une exquise criser


fondamentale.

A jeter les yeux alentour, chez qui-

conque accorde cette fonction une place


ou la premire, voil le fait, d'actualit,

Que nous assistons, comme finale de ce


sicle, je ne dirai ainsi que ce fut dans le
dernier, des bouleversements, mais, hors
de la place publique, une inquitude du
R EL ACTIVEMENTAU VERS

voile dans le temple, avec des plis signi-


ficatifs et un peu sa dchirure.

Un lettr franais, ses lectures interrom-

pues la mort de VictorHugo, il y a quelques


ans, ne peut, s'il les souhaite poursuivre,

qu'tre dconcert. Hugo, dans sa tche


mystrieuse, rabattit toute la prose, phi-
losophie, loquence, histoire au vers, et,
comme il tait le vers personnellement,
il confisqua chez qui pense, discourre
ou narre, presque le droit s'noncer.
Monument en ce dsert, avec le silence

loin dans une crypte, la divinit ainsi


d'une majestueuse ide inconsciente,
savoir que la forme appele vers est sim-
DIVAGATION PREMIRE

plement elle-mme la littrature que vers


il y a sitt que s'accenltue la diction,

rythme ds que style. Notre vers, je le


crois, avec respect attendit que le gant

qui l'identifiait sa main tenace et plus


ferme toujours de forgeron, vnt man-

quer pour, lui, se rompre. Toute la langue,


ajuste la mtrique, y recouvrant ses
coupes vitales, s'vade, selon une libre
disjonction aux mille lments simples
et, je l'indiquerai, pas sans similitude avec
la multiplicit des cris d'une orchestra-

tion, qui reste verbale.

La variation date de l quoique en des-


sous et d'avance inopinment prpare par
RELATIVEMENT AU VERS

Verlaine, si fluide, revenu de primitives

pellations.

Tmoin de cette aventure, o l'on me


voulut un rle plus efficace malgr qu'il

n'appartient personne, j'y dirigeai, au


moins, mon ardente attention et il se fait

temps d'en parler, prfrablement dis-


tance ainsi que ce fut presque anonyme.

Accordez que la posie franaise, proba-


blement cause de la primaut jadis assi-
la
gne l'inpuisable enchantement de
rime, dans l'volution jusqu' nous, s'at-
teste intermittente elle brille un laps de

soudaine jeunesse l'puise et attend.

Extinction, plutt usure jusqu' montrer


DIVAGATION PREMIRE

la trame, ressassemens, grisaille. Le besoin.


de potiser, mesure que l'interdisent des
circonstances varies, a fait, maintenant,
de
aprs un des orgiaques excs priodiques

presque un sicle ou comparable l'unique
Renaissance, quand le tour s'imposait de
l'ombre et du refroidissement, pas du tout!

que l'clat diffre et continue la retrempe,


d'ordinaire cache, s'exerce publiquement,

par le recours de dlicieux -peu-prs.

J'aimerais dpartager, sou^ un aspect


canon hi-
triple, le traitement apport au
ratique du vers en graduant.

Vous savez, notre prosodie, rgles si


RELATIVEMENT AU VKRS

brves, intraitable d'autant elle notifie

plusieurs actes de prudence, dont l'hmis-


tiche, et le moindre effort pour simuler la
versification, la manire des codes selon

quoi s'abstenir de voler est la condition


par exemple de droiture. Juste ce qu'il
n'importe d'apprendre parce que ne pas
l'avoir devin par soi et d'abord affirme
l'inutilit de s'y contraindre.

Les fidles l'alexandrin, notre hexa-

mtre, desserrent intrieurement ce mca-


nisme rigide et puril de sa mesure

l'oreille, affranchie d'un compteur factice,

prouve une jouissance discerner, seule,


toutes les combinaisons possibles, entre
VERSET PROSE. 1-
DIVAGATION PREMIERE

eux, de douze timbres. Je juge ce got trs


moderne.

Un cas, aucunement le moins curieux et

intermdiaire, que le suivant. Le pote


d'un tact aigu qui considre cet alexandrin

toujours comme le joyau dfinitif, mais


ne sortir, pe ou fleur, que rarement et

d'aprs quelque motif prmdit, y touche


comme pudiquement ou se joue l'entour,
il en octroie de voisins accords, avant de
le donner superbe et nu laissant son

doigt dfaillir contre la onzime syllabe


ou se propager jusqu' une 'reizime
maintes fois. M. Henri de Rgnier excelle
ces accompagnements, de son invention,
RELATIVEMENT AU VERS

je sais, discrte et fire comme le talent


qu'il instaura et rvlatrice d'un transi-
toire trouble chez les excutants jeunes
devant l'instrument hrditaire. Autre

chose, ou simplement le contraire, se


dcle une mutinerie exprs, en la vacance
du vieux moule fatigu, quand Jules
Laforgue, pour le dbut, nous initia au
charme certain du vers faux.

Jusqu' prsent, ou dans l'un et l'autre


des modles prcits, rien, que rserve et

abandon, cause de la lassitude amene


par un abus de la cadence nationale, dont
l'emploi, ainsi que celui du drapeau, doit
demeurer exceptionnel. Avec cette parti-
DIVAGATION PREMIRE

cularit toutefois amusante que des infrac-


tions volontaires ou de savantes disso-
nances en appellent notre dlicatesse,
au lieu que se ft, il y a quinze ans

peine, le pdant, que nous demeurions,


exaspr, comme devant quelque sacrilge

ignare Je dirai que la rminiscence du


vers strict hante ces jeux ct et leur con-
fre un profit.

Tente la nouvaut s'installe, relative-


ment au vers libre, pas tel que le dix-sep-
time sicle l'attribua la fable ou l'opra

(ce n'tait qu'un agencement, sans la stro-


phe, de mtres divers et notoires) mais, nom-
mons-le, comme il sied, polymorphe
RELATIVEMENT AU VERS

et envisageons la dissolution maintenant


du nombre officiel, en ce qu'on veut,

l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y ritre.


Tantt une euphonie fragmente selon
l'assentiment du lecteur intuitif, avec une

ingnue et prcieuse justesse M. Moras

ou bien un geste, alangui, de songerie,

sursautant, de passion, lequel suffit


scander M. Vil Griffin pralablement
M. Kahn avec une notation systmatique de
la valeur tonale des mots. Je ne donne de

noms, il en est d'autres typiques, ceux de


MM.Charles Morice, Verharen, Dujardin,

Maeterlinck, Mockel, Rett, que comme

preuves mes dires, afin qu'on se reporte


aux publications.
DIVAGATION PREMIRE

Le remarquable est que, pour la pre-


mire fois, au cours de l'histoire litt-
raire d'aucun peuple, concurremment aux

grandes orgues gnrales et sculaires, o


s'exalte, d'aprs un latent clavier, l'ortho-
doxie, quiconque avec son jeu et son oue
individuels se peut composer un instru-

ment, ds qu'il souffle, le frle ou frappe


avec science; en user part et le ddier
aussi la Langue.

Une haute libert littraire d'acquise, la

plus neuve je ne vois, et ce reste mon


intense opinion, effacement de rien qui ait
t beau dans le pass, je demeure con-
RELATIVEMENT AU VERS

vaincu que dans les occasions amples on


obira toujours la tradition solennelle,
dont la prpondrance relve du gnie clas-

sique seulement lorsqu'il n'y aura pas lieu,


cause d'une sentimentale bouffe ou pour
une anecdote, de dranger les chos vn-

rables, on regardera le faire. Toute me


est une mlodie, qu'il s'agit de renouer; et

pour cela, sont la flte ou la viole de cha-


cun. Selon moi jaillit tard une condition
vraie ou la possibilit, de s'exprimer
non seulement, mais de se moduler,
son gr.

Quelque tonnement, peut-tre, que l'an-


nonce d'une rvolution d'ordre littraire
DIVAGATION
PREMIRE

aboutisse constater un changement dans


l'artifice ou moyen par excellence, le vers
en effet, un souci musical domine et je

l'interprterai selon sa vise la plus large.


Symboliste, Dcadente ou Mystique, les
Ecoles se dclarant ou tiquetes en hte

par notre presse d'information, adoptent,


comme rencontre, le point d'un Idalisme

qui (pareillement aux fugues, aux sonates)


refuse les matriaux naturels et, comme

brutale, une pense directe les ordonnant;


pour ne garder de rien que la suggestion.
Instituer une relation entre les images,

exacte, et que s'en dtache un tiers aspect


fusible et clair prsent la divination..

Abolie, la prtention, esthtiquement une


RELATIVEMENT AU VERS

erreur, malgr qu'elle rgit presque tous


les chefs-d'uvre, d'inclure au papier sub-
til du volume autre chose que par exemple
l'horreur de la fort, ou le tonnerre muet

pars au feuillage non le bois intrinsque


et dense des arbres. Quelques jets de
l'intime orgueil vridiquement trompetts
veillent l'architecture du palais, le seul

habitable hors de toute pierre, sur quoi


les pages se refermeraient mal.

Parler n'a trait la ralit des choses

que commercialement en littrature, cela


se contente d'y faire une allusion ou de
distraire leur qualit pour incorporer
DIVAGATION PREMIRE

quelque ide. A cette condition s'lance le


chant qu'il soit la joie d'tre allg!

Voil, constatation quoi je glisse com-

ment, dans notre langue, les vers ne vont

que par deux ou plusieurs, en raison de


leur accord final, soit la loi mystrieuse de
la Rime, qui se rvle avec la fonction de

gardienne du sanctuaire et d'empcher


qu'entre tous un n'usurpe, ou ne demeure
premptoirement en quelle pense fabri-

qu celui-l peu m'importe, attendu que


-sa matire aussitt, gratuite discutable et

quelconque, ne produirait de preuve se


tenir dans un quilibre momentan et
RELATIVEMENT AU VERS

double la faon du vol, identit de deux

fragments constitutifs remmore extrieu-


rement par une parit dans la conso-
nance (*). Tout ce qu'on reconnat crit
dans l'acceptation technique, soit phras,

comporte une mlope l'criture n'tant


que la fixation du chant immisc au lan-
gage et lui-mme persuasif du sens.

Un dsir indniable ce temps est de

sparer comme en vue d'attributions dif-

(*) Lestla suprmatie desmoilerues vers,surceux


formantun toutet ne rimantpas;qu'emplissait
.antiques
une bonnefoisle mtalemploy lesfaire,aulieuque
et le retiennent,
.cheznous,ilsle prennent incessamment
deviennent, musicalement
procdent en tantque Stance
ou le distique.
DIVAGATION PREMIRE

frentes le double tat de la parole, brut


ou immdiat ici, l essentiel.

Narrer, enseigner, mme dcrire, cela

va et encore qu' chacune suffirait peut-

tre, pour changer la pense humaine, de

prendre ou de mettre dans la main d'au-


trui en silence une pice de monnaie,

l'emploi lmentaire du discours dessert


l'universel reportage dont, la littrature

excepte, participe tout entre les genres


d'crits contemporains.

A quoi bon la merveille de transporter


un fait de nature en sa presque disparition.
RELATIVEMENT AU VERS

vibratoire selon le jeu de la parole, cepen-


dant si ce n'est pour qu'en mane, sans

la gne d'un proche ou concret rappel, la


notion pure ?`?

Je dis une fleur et hors de l'oubli o


ma voix relgue aucune couleur, en tant
les calices
que quelque chose d'autre que
sus, musicalement se lve, ide mme et
suave, l'absente de tous bouquets.

Au contraire d'une fonction de num-


raire facile et reprsentatif, comme le

traite d'abord la foule, le dire, avant tout


rve et chant, retrouve chez le pote, par
ncessit constitutive d'un art consacr
aux fictions, sa virtualit.
DIVAGATION PREMIRE

Le vers qui de plusieurs vocables refait

un mottotal, neuf, tranger la langue et


comme incantatoire, achve cet isolement
de la parole niant, d'un trait contraire, le
hasard demeur aux termes malgr l'arti-
fice de leur retrempe alterne en le sens et
la sonorit, et nous cause cette surprise de
n'avoir ou jamais tel fragment ordinaire

d'locution, en mme temps que la rmi-


niscence de l'objet nomm baigne dans une
neuve atmosphre.

Ainsi lanc de soi le principe qui n'est

rien, que le Vers attire non. moins que


dgage pour son jaloux panouissement
RELATIVEMENT AU VERS

(l'instant qu'ils y brillent et meurent dans


une fleur rapide, sur quelque transparence
comme d'ther) les mille lments de beaut

presss d'accourir et de s'ordonner dans-


leur valeur essentielle. Signe au gouffre
central d'une spirituelle impossibilit que

quelque chose soit divin exclusivement


tout, le numrateur sacr du compte de
notre apothose, Vers enfin suprme qui n'a

pas lieu en tant que moule d'aucun objet


qui existe mais il emprunte, pour y avi-
ver son sceau nul, tous gisements parsr

ignors et flottants, selon quelque richesse,


et les forger.

L'oeuvre pure implique la disparition


BIV.UtA.TION PREMIRE

locutoire du pote, qui cde l'initiative


aux mots, par le heurt de leur ingalit

mobiliss ils s'allument de reflets rci-

proques comme une virtuelle trane de feux


sur des pierreries, remplaant la respira-
tion perceptible en l'ancien souffle lyrique
ou la direction personnelle enthousiaste de
la phrase. Ce caractre approche de la

spontanit de l'orchestre.

Pour achever, je ne m'assieds jamais aux

gradins des concerts, sans percevoir parmi


l'obscure sublimit telle bauche de quel-

qu'un des pomes immanents l'humanit


ou leur originel tat, d'autant plus compr-
RELATIVEMENT AU VERS

hensif que nul et que pour en dterminer


la vaste ligne le compositeur prouva cette
facilit de suspendre jusqu' la tentation de

s'expliquer. Je me figure par un indraci-


nable sans doute prjug d'crivain, que
rien ne demeurera sans tre profr que
nous en sommes l, prcisment, recher-

cher, devant une brisure des grands

rythmes littraires (il en a t question


plus haut) et leur parpillement en frissons
articuls proches de l'instrumentation, un
art d'achever la transposition, au Livre, de
la symphonie ou uniment de reprendre
notre bien: car, ce n'est pas de sonorits
lmentaires par les cuivres, les cordes, les

bois, indniablement mais de l'intellec-


VERSET PROSE. 13
DIVAGATION PREMIRE

tuelle parole son apoge que doit, avec


en tant que
plnitude et vidence, rsulter,
l'ensemble des rapports existant dans tout,
la Musique.
SECONDE DIVAGATION
( CRMONIALS

Quelle reprsentation, le monde y

tient un livre, dans notre main, s'il nonce

quelque ide auguste, supple tous les


thtres, non par l'oubli qu'il en cause,
mais les rappelant imprieusement, au
contraire. Le ciel mtaphorique qui se pro-

page l'entour de la foudre du vers, arti-


fice vocateur par excellence au point de

simuler peu peu et d'incarner les hros


eux-mmes (juste dans ce qu'il faut aper-
SECONDE DIVAGATION

cevoir pour n'tre pas gn de leur pr-

sence, bref le mouvement), ce spirituelle-


ment et magnifiquement illumin fond

d'extase, c'est, c'est bien le pur de nous-


mmes par nous port, toujours prt jail-
lir l'occasion laquelle dans l'existence ou
hors l'art fait toujours dfaut. Musiques
certes que rinstruincination d'un orchestre

tend reproduire seulement et feindre.


Admirez dans sa toute-puissante simpli-
cit ou foi en un moyenvulgaire et sup-

rieur, l'locution, puis la mtrique l'affi-


nant une expression dernire, comme

quoi un esprit qui se rfugia au vol de plu-


sieurs feuillets, dfie la civilisation ngli-

geant de construire son rve, faute du


CRMONIALS

motif qu'elles aient lieu, la salle prodi-


et
gieuse et la scne. Le mime absent
finales ou prludes aussi par les bois, les
cuivres et les cordes, il attend, cet esprit
l'accom-
plac au-del des circonstances,
pagnement obligatoire d'arts, ou s'en passe.
Seul venu l'heure parce que l'heure est
sans cesse aussi bien que jamais, la faon
d'un messager, du geste il apporte le livre
ou sur ses lvres, avant que de s'effacer;
et l'tre qui retient l'blouissement gn-

ral, le multiplie chez tous, du fait de la


communication.

La merveille d'un haut pome comme

ici me semble que, naissent des conditions


SECONDE DIVAGATION

pour en autoriser le dploiement visible et


l'interprtation, d'abord il s'y prtera et
ingnument au besoin ne remplace tout
que faute de tout.

J'imagine que la cause de s'assembler,

dornavant, en vue de ftes inscrites au

programme humain, ne sera pas le thtre,


born ou incapable tout seul de rpondre
de trs subtils instincts, ni la musique du

reste trop fuyante pour ne pas dcevoir la


faute; mais soi fondant ce que ces deux
isolent de vague et de brutal, l'Ode, dra-
matise par des effets de coupe savant:
des scnes hroques ou une ode plu-
sieurs voix
CEREMONIALS

Oui, le culte promis des Crmonials


Sim-
songez quel il peut tre, rflchissez!
plement l'ancien ou de tous temps, que
l'afflux par exemple de la symphonie r-
cente des concerts a cru mettre dans

l'ombre, au lieu que c'est l'affranchir, ins-


tall mal sur les planches et l'y faire

rgner aux convergences des autres arts

situe, issue d'eux et les gouvernant, la


Fiction, ou Posie.

Une simple adjonction orchestrale

change du tout au tout, annulant son prin-


cipe mme, l'ancien thtre, et c'est comme
strictement allgorique, que l'acte scnique
SECONDE DIVAGATION

maintenant, vide et abstrait en soi, imper-


sonnel, a besoin, pour s'branler avec vrai-
semblance, de l'emploi du vivifiant effluve

qu'pand la Musique.

Sa prsence, rien de plus! la Musique,

est un triomphe, pour peu qu'elle ne s'ap-

plique point, mme comme leur largisse-


ment sublime, d'antiques conditions,
mais clate la gnratrice de toute vitalit
un auditoire prouvera cette impression

que, si l'orchestre cessait de dverser


son influence, l'idole en scne resterait,

aussitt, statue.

Le Ballet illustre ce principe, mais si


CRMONIALS

mdiocrement aujourd'hui, que sied de ne

pas insister sur son apport dlicieux.


L'unique entranement imaginatif con-

siste aux heures ordinaires de frquentation


dans les lieux de danse, sans vise quel-

conque pralable,' patiemment et passive-


ment, se demander devant tout pas,

chaque attitude si tranges, ces pointes et


taquets, allongs ou ballons Que peut
signifier ceci ou mieux, d'inspiration, le
lire. A coup sr on oprera en pleine rve-

rie, mais adquate vaporeuse, nette et

ample, ou restreinte, telle seulement que


l'enferme en ses circuits ou la transporte

par une fugue la ballerine illettre se livrant


aux jeux de sa profession. Oui, celle-l
SECONDE DIVAGATION

(serais-tu perdu en une salle, spectateur


trs tranger, Ami) pour peu que tu d-

poses avec soumission ses pieds d'incons-


ciente rvlatrice ainsi que les roses qu'en-
lve et jette en la visibilit de rgions sup-
rieures au jeu de ses chaussons de satin

ple vertigineux, la Fleur d'abord de ton


potique instinct, n'attendant de rien autre
la mise en vidence et sous le vrai jour des
mille imaginations latentes alors, par un
commerce dont son sourire parat verser le

secret, sans tarder elle te livre travers le


voile dernier qui toujours reste, la nudit
de tes concepts et silencieusement crira la
vision la faon d'un Signe, qu'elle est.
CRMONIALS

Une belle rjouissance d' prsent, due


aux sortilges divers de la Posie, ne vaut,

que mle un fonctionnement de capi-


tale, et en rsulte comme apothose. L"tat,
en raison de sacrifices inexpliqus et con-

squemment relevant d'une foi, exigs de


l'individu, ou notre insignifiance, doit un

apparat c'est improbable, en effet, que


nous soyons, vis--vis de l'absolu, les mes-
sieurs qu'ordinairement nous paraissons,,
Une royaut environne de prestige mili-

taire, suffisant nagure publiquement, a


cess et l'orthodoxie de nos lans

pyschiques, qui se perptue, remise au


clerg, souffre d'tiolement. Nanmoins
SECONDE DIVAGATION

pntrons-y, en dilettante: et si (le sait-on)


la fulguration de chants antiques jaillis

consumait l'ombre et illuminait quelque


divination longtemps voile, lucide tout

coup et en rapport avec une joie ins-


taurer.

Toujours est-il que, dans cette glise, se


donne un mystre o, quel degr en
reste-t-on spectateur, et prsume-t-on y
avoir un rle ? Je nglige, notez, tout apla-
nissement chuchot par la doctrine, et
m'en tiens aux solutions que proclame
l'clat liturgique. Non que j'coute en

amateur peut-tre soigneux except pour


admirer comment, dans la succession de
CRMONIALS

ces antiennes, proses ou motets, la voix,


celle de l'enfant et de l'homme, disjointe,

marie, nue ou exempted'accompagnement


autre qu'une touche au clavier pour y poser

l'intonation, voque, l'me, l'existence


d'une personnalit multiple et une, myst-
rieuse et rien qu'idale. Quelque chose
comme le Gnie, aventureux, sans com-
mencement ni chute, simultan, cho de

'soi, en l'arabesque de son intuition sup-


rieure il se sert des excutants, par qua-

tuor, duo,etc., ainsi que des puissances d'un

:unique instrument l'aidant jouer la vir-


tualit. Contrairement par exemple aux

usages d'opra o tout advient pour

rompre la cleste libert de la mlodie, sa


SECONDE DIVAGATION

condition, et l'entraver par la vraisem-


blance du dveloppement rgulier humain.
Ainsi mme contradictoirement m'obs-

de, parmi le plaisir, une assimilation


d'effets extraordinaires retrouvs ici et de

quelque rite pour nos fastes futurs attri-


buable peut-tre au thtre et j'ai le

sentiment, dans ce sanctuaire, d'un agen-


cement dramatique exact, comme je sais

que ne le montra autre part jamais sance


constitue pour un tel objet. Suivez, trois

lments, ils se commandent. Lanef avec un

peuple je ne dirai d'assistants, c'est d'lus:


quiconque y peut de la source la plus
humble du gosier jeter aux votes le rpons
en latin incompris mais exultant, participe
CRMONIALS

entre tous et pour lui, de la sublimit se

reployant vers le chur car tel est le mi-


racle de chanter qu'on se projette la hau-
teur o va le cri. Dites si artifice, prpar

iieux et pour beaucoup, galitaire, que


cette communion, je parle au sens esth-

tique, avec le hros du Drame divin. Une


remarque est, que le prtre cans n'a qua-
lit d'acteur, il officie: dsigne et recule la

prsence mythique avec qui on vient se


confondre loin de l'obstruer du mme in-

termdiaire que le comdien, qui arrte la


pense son encombrant personnage. Je
finis, par l'orgue, relgu aux portes, il

exprime le dehors, un balbutiement de


tnbres norme, dans cette exclusion du
SECONDE DIVAGATION

refuge, avant d s'y dverser extasies et


pacifies, l'approfondissant ainsi de l'uni-
vers entier et causant aux h'tes une plni-
tude de fiert et de scurit. Telle, en l'au-
1
thenticit de fragments distincts, la mise en
scne de la religion d'tat, par nul cadre
encore dpasse et qui, selon une uvre

triple, invitation directe a l'essence du type


(ici, le Christ), puis invisibilit de celui-ci,
enfin largissement du lieu par vibrations

jusqu' l'infini, satisfait trangement un


souhait moderne philosophique et d'art.

Et, j'oubliais la tout aimable gratuit de


l'entre.

La premire salle que possde la Foule,


CRMONIALS

au Palais du Trocadro, prmature, mais


intressante avec sa scne rduite au plan-
cher de l'estrade (trteau et devant de
chur), son considrable buffet d'orgues et
le public jubilant d'tre l, indniablement
en un difice vou aux ftes, implique une
vision d'avenir or on a repris l'glise

plusieurs traits insciemment. La reprsen-


tation, ou l'office, manque, voil; deux
termes, entre quoi, distance voulue, hsi-
tera toute pompe. Quand le vieux vice reli-

gieux, si glorieux, qui fut de dvier vers


l'incomprhensible ou l'abscons les senti-
ments naturels, pour leur confrer une

grandeur pure, se sera dilu aux ondes de


l'vidence et du jour, cela ne demeurera
VERSET PROSE. 14
SECONDE DIVAGATION

pas moins, que le dvouement la Patrie,


s'il doit trouver une sanction autre que sur

le champ de bataille, dans quelque all-


gresse, requiert un culte; tant de pit.
Considrons aussi querien, en dpit de l'in-

sipide tendance, ne se montrera exclusive-


ment laque, parce que ce mot n'lit pas.

prcisment de sens.

Solitaire autant que gnrale en surprises,

pour le potemme, cette songerie restreinte


par hasard, quelques piliers de paroisse,
perd de l'insolite, aprs un moment: la con-
clusion prvaut en effet, c'tait impossible

que dans une religion, encore qu' l'aban-


don depuis, la race n'et pas mis son secret.
CRMONIALS

intime d'elle ignor. L'heure convient,


avec le dtachement ncessaire, d'y prati-

quer les fouilles, pour exhumer d'anciennes


et magnifiques intentions.

Si l'esprit franais strictement imagi-

natif et abstrait, donc potique, jette un

clat, ce sera ainsi: il rpugne, en cela


d'accord avec l'Art dansson intgrit, qui est

inventeur, la Lgende. Voyez-le des jours


abolis ne garder aucune anecdote norme
et fruste, comme par une prescience de ce

qu'elle apporterait d'anachronisme dans


SECONDE DIVAGATION

une reprsentation thtrale, Sacre d'un


des actes de la Civilisation (*).A moins que
cette Fable, vierge de tout, lieu, temps et

personne sus, ne se dvoile emprunte au


sens latent de la prsence d'un peuple,
celle inscrite sur la page des Cieux et dont
l'Histoire mme n'est que l'interprtation,

vaine, c'est--dire un pome, l'Ode. Quoi!


le sicle, ou notre pays qui l'exalte, ont
dissous par la pense les Mythes, ce serait

pour en refaire Le Thtre les appelle,


non! pas de fixes, ni de sculaires et de

notoires, mais un, dgag de personnalit,


car il figure notre aspect multiple: que de

(*)Exposition, dePouvoirs,
Transmission elc. t'y vois-
je, Brnnhild
ou qu'yferais-tu,
Sigfrid.
CRMONIALS

prestiges correspondant au fonctionnement


de l'existence nationale, voque l'Art, pour
le mirer en nous. Type sans dnomination

pralable, pour qu'en mane la surprise,


son geste rsume vers soi vos rves de sites
ou de paradis, qu'engouffre l'antique scne
avec une prtention vide les contenir ou
les peindre. Lui, quelqu'un ni cette

scne, quelque part (l'erreur connexe, dcor


stable et acteur rel du Thtre manquant
de la Musique) est-ce qu'un fait spirituel,

l'panouissement de symboles ou leur pr-


paration, ncessite endroit, pour s'y dve-
lopper, autre que le foyer fictif de vision
dard par le regard d'une foule! Saint des

Saints, mais mental.. alors y aboutissent,


SECONDE DIVAGATION

dans quelque clair suprme, d'o s'veille


la Figure que Nul n'est, chaque attitude

mimique prise elle-mme un rythme


inclus dans la symphonie, et le dlivrant i
Alors viennent expirer comme aux pieds
de cette incarnation, non sans qu'un lien
certain les apparente ainsi son humanit,
ces rarfactions et ces somnits naturelles

que la Musique rend, arrire-prolongement


vibratoire de tout ainsi que la Vie.

L'Homme, puis son authentique sjour

terrestre, changent une rciprocit de


preuves.

Ainsi le Mystre I
CRMONIALS

La Cit qiM donna cette exprience


sacreun thtreimprime la terre le Sceau
universel.

Quant son peuple, c'est bien le moins

qu'il ait tmoign du fait auguste, j'atteste


la Justice qui ne peut que rgner l

puisque cette orchestration de qui tout


l'heure sortit l'vidence du dieu ne synth-
tise jamais autre chose que les dlicatesses
et les magnificences, immortelles innes,

qui sont l'insu de tous dans le' cours


d'une muette assistance, s'
TABLE
AVANT-DIRE

I. VERS

Apparition 11
Les Fentres 13
Soupir 16
Les Fleurs 17
Brise Marine 19
L'Azur 21
Don du Pome 24
SONNETS

Le Pitre Chti 26
Tristesse d't 28
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 30
1 Victorieusement fui le suicide beau 32
Ses purs ongles trs haut ddiant leur onyx 34
Mes bouquins referms sur le nom de Paphos. 36
TABLE

M'tn<T'oa!MtT'gef6[Ks<otthM~re. 3&
QMeesot'eaM;n6~M?nes de temps: 40

7'out Org~,eil ftime-t-il.du soir 42

Sttrgi de la croupe et du bond 44


t/M<'n!Btt<c~s'a6o~'< 46
Prose (pourdesEsseintes). 4~

Herodiade(/'M~me?T.<). 55

L'Aprs-Midi d'vn Favne, glogve. 61

IL PROSE

POMES DE POE

Le TombeMd'EdgardPoe(S'.tK.~e<). 74
Le Corbeau. 75
Ulalume. 88
La Dormeuse. 96

PLUSIEURS
PAGES

Le PhnomneFutur. 103
Plainte d'Automne. 107
Frisson d'Hiver. 111
La Pipe. 116
La Pnultime. 120
TABLE

La Gloire. ~6
Le Nnuphar Btanc. 131

L'Ecelsiastique 142

Morceaupour[MumerVaLhe]< 148
Villiers de l'Isle-Adam (souvENiR). 153

Divagation premire RELATIVEMENT


AU VERS. 172

Divagation seconde CRMONIALS. 19S.


Note Le paragraphe Voil constatation quoi je glisse ,
page 129, jusqu' Tout ce qu'on reconnat crit' est e:ctrait
d'une* luda UNPRINCIPEDESVERS.

Ceux Un dsir indniable ce temps.. , page 130, et les sui-


vants composrent eux seuls antrieurement une Divagation.
Ainsi lanc de soi le principe.. page 133 de l'tude UNPRIN-
OPE DESVers .

Le paragraphes Quelle reprsentation, le monde y tient ,


page 136 de la mme tude.

Ceux ,Une simple adjonction orchestrale , page 139, et le sui-


vant de Richard WAGNER.Rverie D'UNPote FRANAIS .
L'unique entranement imaginatif.. , page 140, d'une tude
Ballets. Si l'esprit franais strictement imaginatif et abstrait ,
page 149, jusqu' la fin de Richaru WAGNER. RVERIED'UNPote
FRANAIS.
DESLIS
FRRES
IMPRIMERIE

Vous aimerez peut-être aussi