En busca del rey recrea uno de los episodios ms misteriosos e interesantes de la

Tercera Cruzada, e incluso de toda la Edad Media. Capturado por el archiduque

Leopoldo, el rey Ricardo Corazn de Len cifra todas sus esperanzas en el trovador
Blondel para recuperar la libertad y regresar a Inglaterra. Intensa novela de viaje y
aventuras, que explora al mismo tiempo los sentimientos de amistad y fidelidad.
Gore Vidal es un clsico vivo de la letras en lengua inglesa y uno de los autores ms
admirados en el campo de la novela histrica. El aire de epopeya que impregna la
novela la dota adems de un encanto que rara vez se encuentra en nuestros tiempos.
 Gore Vidal
En busca del rey
Una leyenda del siglo XII

ePub r1.0
Joselin 31.10.13
Ttulo original: A Search for the King
Gore Vidal, 1950
Traduccin: Juan Carlos Gardini

Editor digital: Joselin

ePub base r1.0
 Para Dot
y
para Louise Nicholl
 NOTA
En la casa de mi abuelo, en Washington, haba un enorme desvn revestido de anaqueles con
varios millares de volmenes: historia constitucional, derecho, actualidades, religin, ejemplares del
Congressional Record (por entonces l era senador) y, en el rincn nordeste, unos cien libros que mi
abuelo me permita considerar de mi propiedad. Casi todos mis libros eran ediciones de cuentos de
hadas del siglo XIX, unos pocos textos de historia y una terrible (y prohibida) historia fotogrfica de
la Primera Guerra Mundial. Desde que tuve cinco aos y aprend a leer, hasta los diez o los once,
cuando me mud, le cuanto pude, me estrope la vista y atiborr mi memoria con toda suerte de
fantasmas que ya no puedo identificar, personajes y acontecimientos que continan rondndome con
su insistente anonimato. Pero hay una historia que siempre he recordado con claridad. Creo que
formaba parte de El libro de la sabidura, y a menudo la relea y reflexionaba en torno a ella.
Finalmente, en el otoo de 1947 decid reelaborarla en un libro.
La bsqueda del rey Ricardo por parte de Blondel fue una invencin de la Crnica de Reims, un
texto del siglo XIII. Como suele suceder, los hechos no tuvieron nada que ver con el presente relato.
Segn todas las versiones, Ricardo fue capturado por el austraco Leopoldo, descubierto por una
comisin inglesa constituida al efecto, juzgado por una corte y devuelto a su pas despus de pagar el
primer plazo de un generoso rescate. Blondel, un poeta cortesano entrado en aos, nunca figur en
este delicado manejo poltico. Pero ya que siete siglos han preferido creer una historia diferente, hice
caso omiso de los hechos y me puse del lado de la tradicin, pues no son comunes las historias acerca
de la amistad: el tema ms popular siempre ha sido el amor tempestuoso. sta es, pues, una
narracin picaresca y legendaria, que ha sido repetida durante siglos y que siempre me ha deleitado,
tanto al recordarla como ahora al escribirla.

G.V.

Nueva York
Septiembre de 1949
 I
LA CAPTURA
(Otoo de 1192)
 1

E
l cielo estaba blanco ahora. Al alba haba empezado a soplar el viento y, al alba, tres
bajeles pequeos atracaron en Zara. El viento rasg la niebla matinal del mar
Adritico, aclarando el cielo.
Blondel de Nel se rasc y contempl el mar, evocando con un estremecimiento las borrascas y
los naufragios, Palestina, y, recientemente, Corf. Bostez, estirndose hasta que sus hombros
crujieron confortablemente: pens qu agradable sera descansar unas semanas en un castillo acogedor
y cambiar sus piojos sarracenos por piojos europeos. Tal vez, ahora que estaba de vuelta en tierra,
escribira una balada acerca del mar: deidades marinas, borrascas, infieles, cruzados. Empez a
canturrear quedamente mientras se paseaba de un extremo al otro del muelle.
El puerto de Zara era pequeo, ms oriental que europeo, con callejas angostas y tortuosas y
figuras con nica y tez morena que parloteaban y regateaban. Ms all de la ciudad pudo distinguir
unos cerros bajos, boscosos y oscuros. Entre la ciudad y los cerros haba campos cultivados, pero
para alguien habituado a la campia francesa esta tierra resultaba extraa, incluso montaraz, y, en
algunos lugares, desolada. La ciudad en si misma careca de atractivos. A Blondel le gustaban las
ciudades y le gustaba el campo, pero los puertos pequeos, los pueblos pequeos y los castillos
intrascendentes lo aburran. Adems, los pueblos pequeos eran peligrosos. Por supuesto que ahora
las cosas estaban mejor que en los das previos a la primera cruzada, cuando acostumbraban apedrear
a los extraos por sistema. Los ejrcitos, sin embargo, haban alterado la situacin. Ahora las gentes
estaban habituadas a las compaas de hombres que marchaban del oeste al este y que ms tarde
regresaban del este al oeste, llenos de cicatrices y casi nunca ms ricos.
Marinos del lugar los observaban desde la orilla; no se molestaban, sin embargo, en acercarse al
borde del muelle donde estaban descargando los tres bajeles. Slo haba dos embarcaciones ms en el
puerto, un par de pesqueros.
Ahora estaban descargando los caballos. Las bestias estaban nerviosas: los palafreneros los
calmaban, los empujaban y acariciaban para que subieran al muelle. Vio cmo desembarcaban el suyo,
ya ensillado. El animal dio un respingo y Blondel rog que su viola no sufriera ningn dao. Era su
instrumento favorito, y lo traa consigo desde Francia. Era la misma viola que haba tocado la noche
de la cada de San Juan de Acre.
Un palafrenero le trajo el caballo; Blondel mont y se dirigi al extremo ms atestado del muelle.
Los cascos hacan un ruido hueco y profundo en la madera mientras cabalgaba entre esa multitud de
hombres y caballos. Estaban ordenando el equipaje y los lugartenientes de rey, Baudoin de Bethune
y Guillermo de lEtoug, vociferaban rdenes. En medio de una confusin de palafreneros, caballeros
y escuderos, estaba el rey Ricardo. Frunca el ceo, hablaba apresuradamente y, para sorpresa de
Blondel, vesta una larga y parda tnica de monje.
Bueno, veo que por lo menos alguien ha recuperado su caballo dijo Ricardo con irritacin.
El mo parece que lo han perdido. Peda el caballo a gritos, colrico como de costumbre; Blondel,
que en el curso de esos tres aos lo haba conocido mejor que ningn otro hombre, a veces lo
encontraba temible. Lo observ mientras se apartaba de los ojos el pelo largo y abundante; a los
treinta y cuatro aos Ricardo estaba encaneciendo y profundos surcos se curvaban bajo las comisuras
de su boca pequea, en parte disimulados por una barba corta. Era un hombre vanidoso y bien
parecido; pero, pese a ser vanidoso, las caras feas le disgustaban y siempre se rodeaba de gente bien
parecida.
Ese es tu disfraz, seor? pregunt Blondel.
Ricardo asinti pensativamente, mientras observaba el desembarco de los caballos.
Algn disfraz tengo que llevar en Austria.
Ricardo, que aborreca el mar, haba decidido de pronto en Corf que atravesar el Mediterrneo y
luego bordear la costa de Francia les llevara mucho tiempo, y haba preferido viajar por tierra.
Pero con esto todo el mundo se enterar de que ests en Austria dijo Blondel, mirando la
multitud de caballeros y servidores, equipajes y caballos.
Ricardo sonri.
Ser un mercader que regresa de Oriente. Nos dividiremos en dos grupos. El ms grande va con
el equipaje y el ms pequeo va conmigo. Baudoin, Guillermo y t vendris conmigo; viajaremos sin
estorbos
Se les acerc Baudoin de Bethune, un joven de pelo rojo y oscuro que haba sido amigo de
Ricardo cuando ste era duque de Aquitania, antes de acceder al trono. Baudoin haba estado en
Chinon, record Blondel, a la muerte del rey Enrique, y como ex favorito detestaba a Blondel, quien
lo detestaba a su vez, pues pese a haber pasado casi toda la vida entre nobles, a veces Blondel se
senta incmodo con ellos, y en secreto tema su hostilidad. Por supuesto que ahora era un trovador
famoso y el favorito de Ricardo, y solan tratarlo con respeto, pero haba unos pocos, Baudoin entre
ellos, que lo detestaban y continuamente le recordaban, a travs de indirectas, que slo era el hijo de
un labriego de Artois.
Baudoin anunci que todo el equipaje estaba descargado, y que los hombres esperaban rdenes.
El rey ech un vistazo al muelle, pasando revista a los treinta o cuarenta hombres que haban de
regresar con l, en su mayora, al igual que l, normandos y no ingleses. Blondel lo observaba, como
de costumbre, con afecto y ansiedad: tal como los marineros suelen observar la superficie del ocano.
Ricardo estaba de un buen humor. Se volvi hacia ellos, y estaba a punto de hablarles cuando se
acerc un hombre vestido con una librea desconocida. Los mir a los tres, obviamente sin saber a
quin dirigirse. Finalmente interpel a Baudoin, el ms ricamente vestido de los tres. Hablaba en latn,
un latn defectuoso, pens Blondel, quien haba aprendido la lengua universal de un sacerdote de
Artois.
Vengo en representacin del seor de Zara, a quien le gustara conocer tu identidad y el motivo
de tu visita.
Baudoin empez a hablar, pero luego decidi no hacerlo y se volvi hacia el rey, quien emple su
voz ms poltica y persuasiva:
Dile al seor de Zara que soy un mercader de Normanda y que vuelvo de un viaje, ay,
infortunado por Oriente. Algunos de estos gentilhombres que ahora me escoltan lucharon en la batalla
de Acre. Se unieron a m en Corf y para proteccin mutua hemos resuelto volver juntos a
Normanda, por tierra. Presntale nuestros respetuosos saludos a mi seor de Zara y solictale que
por esta noche nos permita alojarnos en sus posadas, sin duda hospitalarias.
El hombre hizo una reverencia y se alej con lentitud, mirando a su alrededor con curiosidad.
Vamos dijo entonces Ricardo. Me dicen que hay una posada al otro lado del pueblo, en
las afueras. Pasaremos el da aprovisionndonos y partiremos maana.
Era bueno volver a montar, pens Blondel: bambolearse por encima del suelo, rtmica y
naturalmente, y no zarandearse de modo brusco de un lado al otro como en el mar. Palp la alforja
izquierda: la viola segua intacta. Esto lo alegr y empez a canturrear una de sus canciones.
Se uni a Ricardo, Baudoin y Guillermo. Los tres, acompaados por cuatro hombres a caballo, se
apartaron del resto y se internaron al trote en las polvorientas callejuelas del pueblo. Los nativos
retrocedan y los miraban pasar. Blondel volvi a reparar en lo oscuros y orientales que eran. Sera
extrao, sin duda, encontrarse de nuevo entre gentes rubias. Los austracos del norte eran
encantadores, pens Blondel, quien siempre haba preferido el da a la noche. El mismo era de tez
clara, si bien tena el cabello castao oscuro, casi tan oscuro como el de Ricardo.
Entraron en la plaza de la ciudad, un espacio abierto pequeo y humilde con una vieja fuente de
estilo romnico. Dominaba la plaza una iglesia nueva, y Blondel, quien prefera la arquitectura clsica,
mir con cierto disgusto este edificio moderno, poblado de ornamentos y grgolas. Alrededor de la
plaza haba puestos y carretas: era da de mercado y la gente hormigueaba de un lado al otro,
llamndose a gritos y sin fijarse en los intrusos, concentrada en el oficio de vivir.
El rey ech un vistazo a su alrededor, mir el sol, determin su posicin y trot entre la multitud
rumbo al lado norte de la plaza, seguido por los otros.
Creo que por esta calle encontraremos la posada dijo.
Dos soldados, que Blondel supuso estaban al servicio del seor de Zara, los miraron con
suspicacia al or hablar francs, pero ellos marcharon apresuradamente de la plaza, internndose al
trote largo en la calle mugrienta y con olor a orina.
Al cabo de unos minutos, Zara, una mezcolanza de edificios grises y rosados, qued atrs,
ocultndoles el Adritico. Estaban frente a un campo abierto y cultivado, plagado de chozas de
labriegos. En una elevacin se ergua un castillo, pequeo e impersonal, hecho ms de madera que de
piedra; sin duda era el castillo del seor de Zara. Atravesaron un puente angosto que indicaba el linde
de la ciudad. Un soldado harapiento, armado con una pica, los dej pasar.
Blondel respir profundamente. Aqu el aire era limpio y poda percibirse el familiar olor de las
hojas pudrindose, de la tierra hmeda: evoc Artois, y los pueblos de la Picarda; en otoo ofrecan
un espectculo parecido, claro que ms hermoso, aunque no tan cerca del mar. De nio haba amado
el mar como lo aman las gentes que no viven en sus orillas sino en sus cercanas: el fragor de las olas,
la visin de distancias inconmensurables y la sensacin de una violencia observada en das
borrascosos pero jams experimentada, salvo en los romnticos devaneos que se agolpan en la
imaginacin del observador.
Ya hemos llegado dijo Ricardo, indicando un amplio edificio de una sola planta hecho de
madera y argamasa, bastante deteriorado. El posadero, un hombre alto, flaco y con los dientes rotos,
sali de la casa, sonriendo y obviamente atemorizado.
Somos mercaderes dijo Ricardo con solemnidad. Acabamos de llegar de la isla de Corf y
tenemos entendido que das refugio a los viajeros.
El hombre parpade y luego respondi en su vacilante latn:
 Doy refugio por dinero.
Bien dijo Ricardo, apendose. Esta noche nos agasajars a nosotros tres; nuestros
servidores pueden dormir con los caballos.
El hombre hizo una reverencia, sin duda impresionado por los modales cortesanos de Ricardo y el
costoso atuendo de Baudoin. Tanto Guillermo como Blondel vestan con simplicidad, mientras que el
rey, con su hbito de monje, consegua ser el que ms se destacaba.
Entraron. Unas vigas pesadas, ennegrecidas por el humo, sustentaban un techo de baja altura. A
cada lado del saln principal se alineaban varias mesas largas con sus bancos. El suelo estaba
alfombrado de juncos y los perros husmeaban el lugar en busca de huesos.
Detestable dijo Baudoin.
Mejor que algunos castillos dijo Blondel, con una voz que sugera vagamente un parecido
entre el castillo del propio Baudoin y la posada.
Naturalmente, depende de los castillos que visites replic Baudoin con acritud.
T, Baudoin, y t, Guillermo dijo Ricardo, poneos de acuerdo con el posadero en lo que
respecta a los vveres. Llevaremos tantos como sea posible, porque a partir de maana nos
mantendremos alejados de pueblos y ciudades.
Los dos hombres salieron de la sala en busca del posadero, y Ricardo se volvi a Blondel.
Ahora aydame con una balada. Hay algo que no puedo resolver
Salieron, componiendo la balada de Ricardo.
 2

Millas de campo se extendan frente a ellos, parcelas separadas por bosques y concentradas
alrededor de aldeas y algn que otro castillo. En esta poca del ao los campos estaban sembrados de
rastrojos, oscuros como la tierra, y el sol Ixillaba, si brillaba, con dureza e intensidad. El aire era
difano y el viento soplaba con fuerza, refrescaba los das, creaba una transparencia singular,
arrancaba hojas rojas de los rboles.
Caa el otoo: hojas secas cubran ese angosto camino de campo, arado por la profunda huella de
muchos carros; caminos polvorientos, pues eran das secos y claros. Era tiempo de componer
baladas, pensaba Blondel, y las palabras acudan a l con facilidad mientras cabalgaban al oeste, al
noroeste rumbo a Austria, la costa de Europa y la isla del rey.
Despus de dos das de cruzar planicies y campos cultivados, se encontraron entre colinas sin
rboles, cubiertas de matorrales y vias y musgo y, tal vez en otra estacin, de flores. Entre esas
colinas viva poca gente. Les haban aconsejado cuidarse de los bandidos, pero hasta ahora slo
haban visto pastores, hombres rsticos y barbudos, hoscos y temerosos de los extraos.
Una maana, el tercer da, pudieron mirar atrs desde la cima de la primera colina, y contemplar la
tierra parda y frtil que bajaba hacia un mar vvido; y a orillas del mar, un conglomerado de edificios
blancuzcos como huesos abandonados al sol: Zara.
Luego volvieron la espalda al mar y cabalgaron entre las colinas, por valles angostos donde, not
Blondel, no cantaba ningn pjaro: era una comarca extraa y luminosa, al parecer desierta, que
exista en el esplendor y el silencio. Al romper el alba y al caer la tarde, las sombras se cernan sobre
los valles, las sombras de imponentes peascos.
En los valles crecan rboles, la mayora con las ramas casi desnudas: las hojas, amarronadas y
medio podridas, alfombraban el suelo, crujan y susurraban cuando las rozaban los cascos de los
caballos, cascos que a veces arrancaban un resonante sonido a un guijarro oculto entre las hojas.
Durante varios das bordearon un manantial. En las riberas crecan sauces y las aguas limpias
corran con ligereza, arremolinndose y burbujeando entre guijarros y races de rboles expuestas por
el agua. Todas las noches dorman al raso y el rumor del agua los acunaba.
Ricardo y Blondel solan cantar a do cuando cabalgaban juntos a la cabeza del pequeo grupo:
los seguan Baudoin y Guillermo; luego iban los servidores y el equipaje. Blondel, que nunca haba
llegado a conocer bien a Guillermo, le tom afecto durante el viaje; tena poco ms de veinte aos,
como la mayora de los caballeros ms allegados al rey, pues Ricardo prefera la compaa de los
jvenes; los hombres de ms edad tendan no slo a ser menos intrpidos sino, oh hereja, a criticar a
los mismos reyes. Guillermo era de tez oscura, y tena las cejas unidas en una franja recta. Pareca
hurao pero no lo era: era afable, no demasiado inteligente, dcil y, ante todo, estaba completamente
consagrado a su rey. Ricardo lo prefera a l antes que a Baudoin, quien adems de contar ms aos
saba demasiado, sospechaba Blondel, acerca de la vida de Ricardo antes de Chinon.
Cuando Ricardo se cansaba de cantar, solan cabalgar en silencio entre los rboles, escuchando el
crujido de las sillas de montar, el murmullo de las voces de los servidores detrs de ellos. En una
ocasin, despus de un silencio muy prolongado, mientras cabalgaban por una colina yerma, el rey,
tal vez pensando en la muerte al ver las rocas con forma de calavera que coronaban la cima, habl de
su hermano Juan y la sucesin.
l sabe que ya he decidido la sucesin. Por su modo de decir l, Blondel saba que Ricardo
ahora hablaba de Juan. l sabe que el trono le corresponder a Arturo cuando yo muera. Entonces,
qu est haciendo? No tiene el menor talento poltico, en absoluto. Tampoco sirve demasiado para
intrigante, aunque podra equivocarme, y sin embargo Se interrumpi y mir de soslayo hacia el
oeste. Delante de ellos se vean ms colinas, y ms all, valles, y ms lejos todava, el perfil de
remotas montaas. De noche el rey sola confirmar dnde se encontraban guindose por la Estrella
Norte; durante el da, sin embargo, hacia sus clculos guindose por el sol y un mapa no muy exacto
que Blondel haba encontrado en Corf.
Descendieron por la colina hacia otro valle boscoso, un valle extenso con forma de cuenco
abollado.
Bien, ya vern qu pasa cuando yo vuelva, y Juan descubrir Se interrumpi de golpe;
Blondel saba que rara vez criticaba abiertamente a sus propios familiares, pues criticarlos en cierto
modo equivala a criticarse a s mismo, a admitir la falibilidad de los Plantagenet. Reanud su discurso
en voz baja esta vez, los ojos fijos en el valle. Supongo que la culpa es de Longchamp. Es fiel y
digno de confianza, pero ah se acaban sus aptitudes. Es vergonzoso que los pocos hombres en
quienes uno querria depositar su confianza, no la merezcan.
A los ingleses les gusta? Blondel saba perfectamente qu opinaban los ingleses del canciller
de Ricardo.
Nos detestan a todos. Pero a veces creo que sera til que Longchamp aprendiera un poco de
ingls, aunque slo fuera para poder leer algn discurso.
Crea que saba ingls.
No, nunca lo ha aprendido, y son justamente esas cosas las que disgustan a los barones.
Aunque eso no tiene tanta importancia. Lo que s debi hacer es mostrar una actitud resuelta cuando
Juan intent dividir los ducados. Habra sido tan fcil marchar hacia Nottingham
Siguieron cabalgando en silencio. Pas casi una hora antes de que Ricardo volviera a hablar;
cuando habl, sin embargo, fue para referirse nuevamente a la sucesin. La tena en su mente desde
que haban salido de Inglaterra. Hablaba de la sucesin con cierta perplejidad, como si se tratara de un
problema fascinante pero abstracto sobre el que deba, quisiralo o no, meditar.

Esa noche durmieron en el valle. Al caer el sol Ricardo escogi un sitio para acampar en un claro
al pie de una pequea colina. Otros viajeros haban pasado recientemente por all, pues haba un
circulo de piedras planas en el medio del claro, y en el interior del crculo cenizas y troncos con las
puntas chamuscadas. En el linde del claro, sealado por helechos y hierbas altas, haba un manantial.
Los servidores encendieron una fogata, trajeron agua y prepararon la cena.
Ricardo se sent en un tronco frente al fuego y examin con aire soador la empuadura de su
espada. Baudoin inspeccion los caballos e imparti rdenes a los palafreneros en voz baja. Todos
hablaban quedamente, como por respeto a la desolacin que los rodeaba. Blondel, a falta de otras
tareas, camin hasta el pie de una colina y se par junto a un pedrejn cubierto de musgo y mir el
claro y medit acerca de las palabras. Era la hora del crepsculo y Venus, una esquirla de plata,
resplandeca en el cielo plido. El sol se haba puesto detrs de los montes y en el este, por encima de
los altos rboles del bosque, el cielo tena ahora un color de pizarra. Permaneci a solas, olvidndose
de los dems, y observ la oscuridad que se extenda hasta el cielo, se elevaba desde el bosque y
avanzaba sigilosamente, ya moteada de estrellas, hacia las colinas color de hierro. Los rboles se
transformaron en esqueletos negros y retorcidos; ni una brisa agitaba las ramas donde unas pocas
hojas muertas, pardas y frgiles, quebraban con sus formas irregulares los afilados perfiles de la
arboleda. Los rboles semejaban un espectral ejrcito de figuras congeladas, una tropa hostil,
engendrada por la noche, vigilada por las estrellas.
Entonces el repentino resplandor del fuego en el centro del claro transform el cielo, el bosque y
los sentimientos de Blondel. Una luz roja salpic los rboles ms prximos y, al agigantarse las
llamas, las sombras danzaron en el linde del bosque. Por contraste, ahora el cielo estaba oscuro y las
estrellas brillaban, fras y remotas. Los hombres se reunieron alrededor del fuego. Uno de ellos, el
cocinero, asaba los animales que haban cazado ese da, y los otros lo observaban. Blondel, algo
reanimado por la vista del fuego (fuego equivala a hogar), camin hasta el manantial y se lav el
polvo de la cara y de la corta barba rubia. En Picarda la gente era muy limpia, mucho ms limpia que
los ingleses, por ejemplo; en Picarda se lavaban el cuerpo varias veces al mes y la cara con ms
frecuencia. Con la cara limpia, se acerc al rey.
Ricardo estaba sentado junto al fuego, a cierta distancia de los dems, sumido en sus
ensoaciones. Blondel se sent a su lado. Haba fatiga en la cara de Ricardo, y sus finos labios
colgaban, sobre la barba oscura. Estudiaba las llamas con los ojos entornados. Se haba quitado las
botas, y los pies cuadrados, de venas abultadas, apuntaban hacia el fuego. Sin volver la cabeza apoy
la mano en el hombro de Blondel; casi nunca miraba a los dems directamente a la cara, porque sus
ojos azules y juntos solan ponerlos nerviosos: ojos fros y vigilantes, que parecan ver tantas cosas
y en realidad, Blondel lo saba, vean muy poco, no queran reconocer la realidad o los sueos de los
otros.
Debemos atravesar Austria? pregunt finalmente Blondel; la mano de Ricardo le pesaba en
el hombro.
Si dijo el rey. Apart la mano, se estir, y luego se aferr las rodillas, apoyando la barbilla
en los brazos. Hacer el viaje por Italia nos llevara mucho tiempo, es demasiado montaosa. No,
tenemos que correr el riesgo de cruzar Austria. Pronto estaremos en Viena.
Vamos a Viena? Blondel no disimul su sorpresa.
En cualquier caso pasaremos cerca de Viena; no podemos evitarlo.
Sera aconsejable aventur Blondel que lo evitramos.
Ricardo no replic. Con el dedo gordo del pie traz un mapa en la tierra: un punto para Zara, otro
para Goritz (la siguiente ciudad en su ruta), otro para Barrin y, finalmente, un crculo para Viena.
Luego bosquej el Danubio, las montaas, todo bastante detallado. Su memoria era excelente; poda
recordar mapas, detalles de ciudades visitadas slo una vez, y tambin todas las baladas de Blondel,
lo que resultaba halageo; sin embargo, le costaba recordar los nombres, y nunca se acordaba de las
personas.
Y la familia de Montferrat? aadi Blondel cautelosamente; senta cierto temor a
mencionarlo, pero haba que discutirlo: no haban hablado de M ontferrat desde Acre.
 Ricardo se encogi de hombros.
Debemos correr el riesgo. Supongo que todava piensan que lo mand asesinar, pero como yo
declar que no tuve nada que ver en el asunto, no hay ms que decir. No creo que se atrevan a
atacarme. Leopoldo tal vez, pero stos no; adems, eso significara una guerra y no creo que ni
Leopoldo ni el emperador quieran ahora una guerra.
Si, Ricardo estaba preocupado, pens Blondel. Rara vez lo haba odo hablar de este modo,
minimizar el peligro con tal despreocupacin.
Me pregunto quin habr matado a Montferrat coment de pronto Blondel,
irreflexivamente. Nunca se haba atrevido a preguntrselo antes a Ricardo, porque en verdad siempre
haba sospechado que era el culpable. El marqus de Montferrat haba reido abiertamente con
Ricardo en Palestina, se haba unido a su adversario Leopoldo, y finalmente haba conspirado, alegaba
Ricardo, contra la vida del rey. En momentos en que su enojo con el rey (una situacin creada a raz
del reparto de un botn) estaba en su punto culminante, fue asesinado. Todos presumieron que
Ricardo era el responsable y Leopoldo reclam que lo juzgaran, un gesto no exento de gallarda
teniendo en cuenta que Ricardo encabezaba el ejrcito cristiano ms numeroso y era adems el
vencedor de Acre. El rey se apresuro a negar toda responsabilidad en el asesinato, pero no dej de
recalcar, sin embargo, que haba sido harto oportuno y que l, desde luego, no lo lamentaba. Nada se
hizo en Palestina, si bien muchos juraron venganza como era costumbre en esos casos, ya que los
familiares de Montferrat eran muchos e influyentes. Uno de ellos, un hombre llamado Maynard, era
seor de Goritz; ahora se acercaban a Goritz y el rey no dispona de un ejrcito.
Ricardo mir a Blondel antes de contestar; la oscuridad le ennegreca los ojos, que slo refulgan
cuando el sbito resplandor de una llama borraba las sombras y le alumbraba la cara.
No dijo al fin, no s quin lo mat. Posiblemente los sarracenos; tal vez su propia gente;
tal vez Leopoldo: sabes que en realidad nunca fueron amigos, esos dos. No, no s quin mat a
Conrado. Pude haberlo hecho yo, pero no lo hice.
Y qu pasar con M aynard de Goritz?
Qu pasar? Estaremos en Goritz apenas unas horas; no hay razn para que sospeche de mi
presencia, y si lo hace
Se acarici la barba, se olvid de completar la frase; sin duda pensaba en el peligro.
El hombre que cocinaba anunci que la comida estaba lista. Blondel, Baudoin, Guillermo y el rey
comieron primero; hablaron muy poco, y cuando decan algo las voces eran quedas, ahogadas por la
oscuridad y la floresta que los rodeaba. Luego comieron los servidores. Cuando terminaron con la
caza, los hombres se tendieron alrededor del fuego, disponindose a dormir. Ricardo extendi en el
suelo un amplio manto forrado de piel; Blondel puso su capa de lana al lado del rey. Ricardo se
arrebuj en el manto, dejando a mano la espada desenvainada.
Que duermas bien le dijo a Blondel, y pese a no verle la cara, Blondel not que haba
sonredo.
Buenas noches Se arrop en la capa. Los caballos se movan nerviosamente y los hombres
dorman, todos salvo el que estaba de guardia.
Blondel, boca arriba, escrutaba el cielo. La noche era difana y el cielo negro estaba perlado de
estrellas. Como el ala borrosa de una lucirnaga, la Va Lctea se arqueaba en la negrura, rodeada por
otras estrellas dispuestas en diseos regulares, motas de luz que los antiguos alguna vez haban
considerado partculas de fuego.
Un viento fro sopl entre los rboles desnudos del bosque, y el silencio fue perturbado por los
crujidos y suspiros de las ramas: el eco de la soledad.
Blondel se sinti incorpreo, irreal, al observar los astros, al pensar en ellos. Eran tan remotos e
impersonales: las luces distantes de ciudades entrevistas en sueos, pero nunca holladas ni
profanadas siquiera en sueos. La noche era vasta; el cielo era como una cpula sobre l y l era el
centro, el punto focal de la cpula, y las estrellas existan fuera de l y l ms all de las estrellas; sin
embargo, de un modo enigmtico pero cierto, un vnculo los ligaba: l era el centro de la inmensidad y
la percepcin. Los puntos de fuego parecan fros en la negrura, y al pensarlo sinti miedo, miedo de
la muerte que de una manera an desconocida reordenara esa disposicin, unindolo a l, despojado
de toda percepcin, a esas estrellas impersonales. Respir profundamente y se tranquiliz un poco.
El aire ola a hojas muertas, a humedad, a leos quemados, y a la indefinible fragancia de la noche.
Mir de reojo la durmiente figura de Ricardo; tena la boca abierta y respiraba pesadamente, igual que
un nio. Luego Blondel se durmi, tambin igual que un nio.
Cabalgaban lentamente por el camino duro, lleno de surcos. Los campos estaban desiertos; los
labriegos permanecan en sus chozas, calentndose junto al fuego: delgadas volutas de humo se
elevaban al cielo desde las casas. Tambin sobre la ciudad planeaba una ondulante nube de humo.
Blondel cabalgaba al lado de Ricardo. Los precedan Baudoin y Guillermo. Los seguan los servidores.
Blondel conversaba nerviosamente.
Pronto volvers a ver a la reina. Ha pasado mucho tiempo, no es as?
Si. Ricardo mir por encima del hombro, como temeroso de que los siguieran. S, y ella ya
no es joven.
Blondel sonri.
M e refera a tu esposa, la reina.
Ah, si Berengaria. Ricardo se haba casado el ao anterior en Chipre, antes de zarpar para
Palestina. Blondel saba que se trataba de un curioso matrimonio. Se supona que Ricardo iba a
casarse con Alicia, hermana de Felipe Augusto, el rey de Francia, pero Ricardo ri con l en Sicilia.
Haban estado en desacuerdo con respecto a Tancredo, y Ricardo, ansioso de partir a la guerra, se
haba adueado de Medina de Sicilia en su nombre y el de Tancredo, reafirmando los derechos de este
ltimo. Naturalmente, Felipe se haba indignado. Luego Ricardo zarp rumbo a Chipre y, necesitado
de dinero y provisiones, conquist la isla por su propia cuenta. Durante su estancia all lleg un
mensaje de su madre, la reina Leonor, recordndole crudamente que tal vez no regresara de esta
cruzada y que era su deber dejar un heredero, en beneficio de la nacin.
Tras examinar la lista (que ya le era conocida) de princesas disponibles escogi a Berengaria de
Navarra, a cuyo padre sugiri la celebracin inmediata de las bodas. Blondel recordaba el da en que la
princesa lleg a Chipre.
Berengaria era menuda, muy joven, y tena los ojos grandes y oscuros. Hasta recordaba su
indumentaria: llevaba un pequeo velo redondo sobre la cabeza, sujeto con una corona de hojas de
metal. La tnica era blanca, el color de las vrgenes, y la capa era prpura, el color de la realeza.
Ricardo la recibi sin efusividad pero con gentileza, y le concedi una semana para prepararse para la
boda. Fue una ceremonia sencilla. Balduino de Canterbury ofici en una pequea capilla de la
fortaleza chipriota. Ricardo permaneci varios das con la desposada y luego, suponiendo
(incorrectamente, segn se demostr ms tarde) que haba dado un heredero a la corona, la embarc
en otra nave y, cumplido su deber para con la posteridad, zarp para Tierra Santa. Ms tarde, ese
ao, la princesa fue enviada a su hogar en Europa.
Blondel evocaba estos sucesos mientras cabalgaban hacia Goritz, sin decir palabra, alertas al
peligro.
La ciudad era ms extensa que Zara. Un amplio monasterio, benedictino, supuso Blondel,
dominaba los aledaos de la ciudad. El castillo del conde de Goritz era poco imponente y pareca en
mal estado. La ciudad misma pareca vieja y desgastada, no por la guerra o la violencia sino por el
lento deterioro del diario vivir. Las calles no estaban atestadas y los pocos lugareos que los vieron
no manifestaron inters ni hostilidad: muchos cruzados haban seguido el mismo camino.
Las casas eran pequeas, con techumbre de tejas y pequeas ventanas revestidas de cuero que
impedan el paso del fro y mantenan el humo, dentro. Pronto encontraron una taberna y all se
detuvieron.
Dentro, el aire era caliente y sofocante; Blondel trat de no respirar muy profundamente, trat de
no notar el espeso olor a humo, carne quemada y vino rancio. Slo unos pocos viajeros ocupaban las
mesas de caballetes. Clavaron los ojos en los recin llegados.
Un hombre fornido, vestido con una tnica mugrienta, se adelant y se present como el dueo
de la taberna. Ricardo, a travs de uno de sus servidores, un intrprete que haban encontrado en
Corf, encarg comida para todos. Se sentaron en una mesa vaca: Ricardo de espaldas a la pared,
Baudoin a su derecha y Blondel a su izquierda.
Como una taberna en el infierno dijo Baudoin, tosiendo. El humo se hizo ms espeso
mientras les preparaban la comida. Trozos de grasa caan de los cerdos que se doraban al fuego, y los
leos siseaban y humeaban.
Ricardo asinti. Le lagrimeaban los ojos.
No nos quedaremos mucho tiempo. Cuando terminemos enviaremos a nuestros hombres al
mercado en busca de vveres; nos marcharemos sin prdida de tiempo.
No podemos pasar la noche aqu? Pese al humo, Baudoin tena un aire meditabundo.
No, tenemos que evitar las ciudades. Adems t siempre prefieres el descampado, sin humo, el
aire puro. Ricardo lanz una risita.
Les trajeron la comida y comieron vorazmente, desgarrando la carne con las manos, sin utilizar
cuchillo. Cuando se hubieron saciado, y Blondel pudo or los ruidos de su estmago al digerir,
Baudoin orden a los servidores que fueran al mercado en busca de vveres: entonces descubrieron
que ninguno llevaba dinero encima. Faltaba un cofre de monedas de oro que Ricardo haba ordenado
cargar en Zara, y lo ms probable era que se lo hubiese llevado el otro grupo. Blondel casi pens que
Ricardo sugerira tomar Goritz con ese puado de hombres. Haba conquistado Medina para
contribuir a financiar la cruzada y tomado Chipre por la misma razn. El dinero nunca haba
preocupado al rey, pues robarlo era muy fcil.
Tendremos que vender como mercaderes, despus de todo dijo al fin con aire divertido.
Entreg a Baudoin un anillo de rub que sola llevar en el indice. Pregntale a nuestro anfitrin si
sabe dnde podemos venderlo. Baudoin y el intrprete conferenciaron con el dueo de la taberna.
Finalmente, tras mucho discutir, Baudoin regres y dijo que un judo de la corte del conde pagara un
buen precio por el rub, siempre que fuera legtimo. Ricardo lo envi al castillo mientras Blondel coga
la viola e improvisaba una balada para amenizar la espera.
Concluido el envoi, dej de cantar, su propia voz an vibrndole en los odos; estaba satisfecho
con las palabras que haba combinado, con la msica que haba compuesto. En cuanto tuviera una
oportunidad, tratara de escribirlas. M ir al rey buscando su aprobacin y el rey sonri.
M e ha gustado: triste, pero as son siempre.
Canta algo ms dijo Guillermo, quien era joven y crea en las baladas, amaba las mujeres, la
tristeza y las batallas.
Blondel cant otra para el muchacho y el rey tarare un acompaamiento. Pasaron una hora
cantando, y Blondel evit que Ricardo pensara demasiado en Maynard, Leopoldo y su hermano
Juan. El dueo de la taberna tambin escuch con cierto placer.
Se abri la puerta de la taberna y entr Baudoin, preocupado, acompaado por un hombre alto y
flaco. Blondel se acerc a la ventana, corri la cortina de cuero y vio una docena de hombres armados
haciendo guardia.
T eres el mercader, el jefe de estos hombres? pregunt el hombre alto en correcto francs,
acercndose a Ricardo, quien se haba puesto de pie junto a la mesa.
Si; mi nombre es Villiers y soy un mercader de Normanda, a tu servicio.
Si, si. El hombre alto sonri, y las mejillas se le arrugaron. Yo soy Maynard de Goritz, a
tu servicio, maese Villiers. He sentido curiosidad por conocerte cuando mi joyero me ha comentado
que le haban ofrecido un valioso rub en venta. Colecciono joyas, sabes?, y tu rub me interesa. Es
una piedra valiosa, por supuesto, pero creo que ms interesante es su importancia histrica. Estoy
muy al tanto de todas las joyas reales de Europa, no slo de las piezas ms grandes sino de frusleras
tan insignificantes como hebillas y juegos de mesa. Estoy seguro de que esas cosas te aburren, pues
obviamente no compartes mi inters por las joyas histricas; de lo contrario nunca te separaras de
semejante tesoro. Enrique, el difunto rey de Inglaterra, regal a su esposa Leonor de Aquitania siete
anillos con rubes, uno por cada da de la semana (no, presumo, uno por cada pecado capital). En la
banda de cada anillo hizo grabar una E y una L entrelazadas. Tu anillo pertenece a ese juego,
maese Villiers, y confieso que siento curiosidad por saber dnde lo encontraste. El conde se
interrumpi y mir a Ricardo.
Lo compr en Chipre dijo Ricardo, pestaeando. Y Blondel se estremeci, pues el rey no era
hbil para mentir.
En Chipre, maese Villiers? Al mismo rey ingls?
No, en el mercado de joyeros.
Entonces no hay duda de que este anillo se lo robaron al rey y debo envirselo a Londres. Me
dicen que ahora se encuentra all, o viajando de regreso. Incluso es posible que me ofrezca una
recompensa, a pesar Goritz ri con malicia de que somos enemigos jurados. Pertenezco a la
familia Montferrat, sabes? Admito que es un parentesco lejano, pero la sangre es la sangre, y el
asesinato es el asesinato. Las cicatrices de ambos lados de la boca se hicieron ms profundas.
Yo empez Ricardo, y despus l tambin ri.
Entiendo dijo el conde que el rey ingls an est en camino pero, claro, quiz ya haya
regresado. Me dicen que pensaba viajar por tierra a Normanda, pero estoy seguro de que nunca har
algo semejante. El otro da, Leopoldo me envi un mensaje preguntndome si tena noticias de l. Le
dije que haba chismes, rumores, pero nada ms.
 Muy interesante dijo inexpresivamente Ricardo, pero, sin querer ser impertinente, qu
precio me pagars por ese anillo tan fuera de lo comn?
Pero querido Villiers, cmo voy a pagarte si el anillo no nos pertenece a ninguno de nosotros?
Debo enviarlo a Inglaterra, por supuesto.
Ricardo, lanzando una exclamacin, dio un repentino paso hacia adelante, y el conde de Goritz
retrocedi. Haba dejado de sonrer.
Mis guardias estn afuera dijo el conde sin perder la calma. Debes marcharte
inmediatamente de Goritz, y agradceme que no te haya apresado. El conde se volvi y abandon
la sala. Blondel lo observ montar a caballo.
Ricardo lanz un furioso juramento, golpe la mesa e hizo rodar un taburete de un puntapi. El
dueo de la taberna, asustado y perplejo por la reciente aparicin del conde, sali corriendo de la sala.
Tras esta explosin de violencia, Ricardo se calm y convoc a sus hombres.
Baudoin, Guillermo, Blondel y yo viajaremos juntos. El resto debe arreglrselas como mejor
pueda para regresar. Presentaos a mi al llegar a Londres y conoceris mi gratitud. Ahora debemos
separarnos. En nombre de Dios.
Abandonaron la taberna, dejando que el seor de Goritz se encargara de saldar la cuenta;
montaron, se dividieron en dos grupos y abandonaron la ciudad, galopando por las tortuosas calles de
Goritz hacia los fros campos poblados de rastrojos, hacia los bosques ventosos del oeste.
 3

Al cabo de un tiempo, el camino se transform en un sendero angosto que pareca a punto de

desaparecer por completo en el intrincado suelo del bosque.
Cabalgaban en fila de a uno. Las oscuras ramas de los rboles altos se entrelazaban sobre sus
cabezas. Abundaba la maleza, que ocultaba rocas y troncos podridos. Blondel nunca haba visto
rboles tan grandes: columnas pardas que sustentaban el cielo sobre un techo de ramas retorcidas.
Impregnaba el aire un olor hmedo, a setas y podredumbre, a hojas secas y a lluvia. El invierno
aguardaba en el linde del bosque y los pjaros se haban ido.
Sabes dijo Guillermo, quien cabalgaba directamente detrs de l lo que coment el
tabernero de Goritz acerca de este bosque? Hablaba en voz baja, para que no lo oyeran ni el
bosque ni el rey.
Blondel mene la cabeza y lo mir.
Dijo que estaba encantado.
No me cuesta creerlo Blondel sonri.
Segn l antes era una gran ciudad, pero vino un dragn y la transform en bosque.
Blondel asinti; no era la primera vez que oa una historia semejante. Nunca crea ni dejaba de
creer demasiado en ellas. De poseer ese poder y odiar una ciudad, l la habra transformado en algo:
un bosque era una posibilidad ms bien obvia, pero no por ello menos eficaz. Esas cosas parecan
posibles.
El dragn continu Guillermo vive an en el bosque, y nadie que conozca la comarca viaja
por el centro del bosque como lo hacemos nosotros. El dragn devora a la gente.
El joven Guillermo pareca innecesariamente fascinado por la idea, pens Blondel.
Saba que un viajero le haba hecho a Ricardo advertencias con respecto al bosque el da anterior;
aunque no de un modo tan especfico, por supuesto. Ricardo, no obstante, haba resuelto correr el
riesgo, desdeando el peligro de los encantamientos, consciente de las ventajas de atravesar un
bosque hechizado donde las gentes del lugar no se atreveran a seguirlos.
A medioda se detuvieron en un pequeo claro, de origen natural, pens Blondel, despus de
examinarlo cuidadosamente. El terreno era rocoso y crecan pocos arbustos al pie de los rboles que
circundaban el claro. Las ramas apenas se entrelazaban en lo alto: a travs de la abertura el sol brillaba
con intensidad. Tal como esperaban, haba un manantial entre las rocas, donde burbujeaba agua fra y
traslcida como el diamante. Bebieron y luego comieron algunos alimentos que haban robado de una
de las granjas del conde, en el linde del bosque.
Extrao lugar dijo Ricardo, enjugndose el agua de la barba.
Dicen que todo el bosque est encantado, seor. Se supone que aqui vive un dragn repiti
Blondel, y Guillermo asinti.
Espero que no sea cierto dijo Ricardo con una sonrisa. Ya he tenido bastantes problemas
con los sarracenos y los polticos; siempre he dejado los dragones para los caballeros andantes y los
trovadores.
Alguna vez has visto alguno?
Ricardo mene la cabeza.
No, pero cuando era nio se supona que haba un dragn cerca de Guyenne, y de vez en
cuando, creo que para el da de San Juan, llevaban un adolescente al bosque. Nadie volva a ver al
adolescente, ni tampoco al dragn.
Recuerdo dijo Blondel haber visto crneos de dragn en Artois. El conde de Blois, mi
antiguo amo, tena varios huesos de dragn. Eran tan viejos, sin embargo, que parecan piedras.
Por un rato se olvidaron de la poltica y hablaron de dragones, y luego montaron nuevamente y se
alejaron del claro.
Las tinieblas del bosque eran sofocantes, pues ahora ninguna luz se filtraba entre las ramas
estrechamente entrelazadas. No se oa ni un ruido mientras cabalgaban hacia el centro del
encantamiento, salvo el redoble de los cascos y el tintineo de las bridas.
Luego, detrs de un grupo de enormes peascos, apareci la cabeza del dragn: pareca la de una
serpiente, pero era grande como la de un caballo, verde azulada y reluciente como el metal. Los ojos
eran pequeos, y estaban fijos. Una lengua de serpiente silb frente a ellos: hileras de dientes blancos
y afilados como agujas. Con horror y fascinacin, incapaces de moverse, observaron cmo la criatura
se acercaba lentamente desde los peascos.
El cuello era largo y delgado y el cuerpo arrastraba pesadamente una cola gruesa y larga, cubierta
de escamas que destellaban reflejando la plida luz que penetraba entre las hojas. El dragn avanz
con lentitud, meciendo la cabeza, triturando ramas y matorrales.
Ricardo lanz un grito y el hechizo se quebr. Los caballos corcovearon y retrocedieron; luego, al
galope, Ricardo los gui entre las rocas en busca de un refugio. A sus espaldas, oan que el dragn se
aproximaba.
Ricardo les orden desmontar. Los caballos, ahora totalmente espantados, fueron empujados a un
rincn de modo que no pudieran escapar. Luego Ricardo, espada en mano, condujo a los tres hombres
entre las rocas.
Hicieron frente al dragn.
La criatura los observaba expectante, meciendo la cabeza. Al fin, como ellos no se movan, el
dragn se acerc abriendo y cerrando las fauces. Los minutos siguientes fueron tan confusos que
Blondel nunca entendi qu haba ocurrido exactamente. Ricardo atac al dragn, y l estaba junto a
Ricardo: lo siguiente que recordaba era haber volado por los aires y aterrizar en el suelo con violencia,
sin respiracin. Por un instante permaneci tendido en el terreno pedregoso. Al no poder respirar se
retorci en el suelo, sofocado, tratando de devolver el aire a los pulmones, jadeando como un pez
fuera del agua. Al fin pudo respirar, con dolor, y entonces record al dragn. Se incorpor
trabajosamente y vio a Baudoin cerca de l, gruendo en el suelo. Busc a Ricardo con la mirada: con
la espalda contra una roca, contena el ataque de la bestia. Blondel advirti que el rey no poda
escabullirse, slo poda impedir que la criatura le asestara un zarpazo. Blondel busc frenticamente
su espada. Vio a Guillermo al otro lado del dragn, con el acero desenvainado y listo para atacar.
Blondel encontr su espada a varios pasos de distancia; empundola con fuerza, se abalanz
contra el dragn. Al mismo tiempo, Guillermo atac por el otro lado. La hoja se hundi casi hasta la
empuadura en las carnes de la bestia, rozando una costilla y lacerando la zona inmediata al corazn.
La criatura se retorci, fustig el aire con la cola, golpeando a Guillermo y arrojndolo por los aires.
Blondel se apart de un brinco antes que la cola lo alcanzara, y Ricardo traspas al monstruo con su
acero.
El cuello se contorsion y la cola se agit de un lado al otro en semicrculo. La punta golpe a
Ricardo, derribndolo. La criatura avanz hacia l, dispuesta a aplastarlo. Blondel, lanzando un grito,
se precipit sobre el costado del dragn. Una sangre oscura manaba de las heridas abiertas en el
pellejo verde, y el dragn, dolorido, se contorsionaba dispuesto a apresar a Blondel entre sus afilados
dientes.
Pero en ese momento, Baudoin y Guillermo lo atacaron, y el dragn, chorreando sangre por los
costados, huy por el bosque tropezando ciegamente con los rboles, triturando los arbustos con su
enorme cuerpo.
Blondel ayud a Ricardo a ponerse de pie. El rey estaba algo aturdido. Tena la tnica desgarrada
y la capa cubierta de polvo y sangre del dragn. Todos estaban cubiertos de polvo, las caras y los
cuerpos sudorosos, empapados de sangre que empezaba a secarse.
Se acab la caza del dragn dijo dbilmente Ricardo. Y Blondel se puso a temblar de alivio.
Ninguno tena heridas de consideracin, pero todos estaban magullados, rasguados y sucios. A
Blondel le dolan las costillas cuando respiraba profundamente; esperaba no haberse roto ningn
hueso.
Busquemos agua dijo Ricardo.
Lejos de aqu dijo Baudoin, y volvieron a montar y se internaron en el bosque.
Antes del anochecer encontraron un gran manantial, en realidad una laguna, en cuyas aguas, tersas
como un cristal oscuro, se reflejaban rboles y fragmentos de cielo; un arroyo silencioso flua desde la
laguna, entre rboles y riberas pedregosas. Encendieron una fogata cerca de all; luego, una vez
preparado el campamento, se quitaron las ropas y se metieron en el agua fresca. El bosque estaba
callado y ms extrao que nunca. No soplaba viento y, aunque el invierno ya flotaba en el aire y se
cerna sobre la regin, all estaban protegidos, incluso calientes, resguardados por los rboles de ese
bosque inmvil, esa ciudad transformada, gobernada por las sombras y custodiada por el dragn. El
agua era placenteramente fresca, no fra como convena a un da de invierno. Tal vez, pens Blondel,
provena de una clida caverna subterrnea. Haba visto manantiales semejantes en Sicilia. Algunos
alegaban que haba fuego en las entraas de la tierra: esas aguas deban de brotar cerca del fuego.
Se estremeci al meterse en el agua, no de fro sino de alivio. Fue internndose cuidadosamente.
Rocas lisas y legamosas cubran el lecho de la laguna y, en el agua, camin con cuidado de una roca a
otra, como si corriera en sueos. Guillermo se qued en la orilla, flaco como un adolescente. Baudoin
nad gilmente en la laguna mientras Ricardo permaneca de pie, con el agua hasta la cintura, y se
enjuagaba la cara y el pecho: era un hombre fornido, con abultados msculos en los hombros y
msculos cortos y vigorosos en los brazos; en el pecho le creca una mata cobriza de vello en forma
de cruz.
Blondel mir su propio cuerpo flotando en la superficie de las aguas negras. Era fuerte, aunque no
tanto como el del rey. Sus msculos eran ms largos y el vello le formaba una mata angosta en el
pecho. Sus piernas eran ms largas que las del rey; las flexion, oblig a sus msculos a contraerse
bajo el agua, pero esto le caus dolor y se relaj, dejando que el agua lo sostuviera.
Los cuatro hombres nadaban en el agua negra como cuatro plidos espectros. As era el Leteo?,
se pregunt Blondel. No haba problemas ahora; ni memoria, casi. Mir de soslayo a Ricardo, quien
nadaba serenamente por el estanque, olvidando las preocupaciones habituales en los reyes. Cuatro
figuras blancas, despojadas de sus recuerdos y sus historias, movindose en las aguas negras de un
bosque encantado donde no gorjeaba ningn pjaro, donde no se mova criatura alguna salvo ellos y
las imgenes creadas por la magia: Esto era mejor que la vida, y tal vez era semejante a la muerte.
Cuatro espectros, plidos como el hielo, callados como el aire, deslizndose en un paraje hechizado.
Poco despus del medioda del da siguiente llegaron al linde del bosque y se encontraron en un
campo abierto, parcialmente cultivado; una carretera bien trazada, romana, sin duda, corra en lnea
recta sobre los campos y entre suaves colinas.
Baudoin suspir y se volvi a Blondel casi con cordialidad, diciendo:
Gracias al cielo que hemos salido de all.
Blondel quera decir algo: siempre era difcil responder al comentario imprevistamente cordial de
alguien que no era del propio agrado; por fortuna, fue Guillermo quien habl.
Al menos matamos un dragn dijo con una sonrisa.
No estoy tan seguro de que haya muerto dijo Blondel. Despus de todo, se supone que
tiene poderes mgicos.
Tonteras dijo Baudoin. Era slo un animal como cualquier otro.
He conocido a gentes que han estado en frica y han visto animales mucho ms extraos. Y
mucho ms grandes, tambin.
Es posible dijo Guillermo sin conviccin. Pero el nuestro era un autntico dragn. Los
viejos dicen que en un tiempo los hubo por millones en Europa, pero que la gente los mat a todos
excepto a unos cuantos.
He visto sus huesos en Sicilia dijo Blondel. Espole su montura y se uni al rey, quien los
preceda a poca distancia.
Ojal hubiera ms rboles murmur Ricardo mientras cabalgaban. Ahora eran visibles en
millas a la redonda. Blondel escudri la campia buscando seales de vida. A lo lejos pudo ver, con
intervalos irregulares, chozas de campesinos, y muy hacia el este, en una colina similar a las colinas
circundantes, distingui el perfil de un castillo con torres, situado en la cima como una corona.
M ira! exclam, sealndoselo al rey.
Ricardo asinti.
Tengo referencias de ese lugar; pertenece a un rico caballero, un pariente de Leopoldo; todas
estas tierras son suyas Si al menos no estuviramos tan a la vista
Haban cabalgado algunas millas ms, el sol de invierno acaricindoles oblicuamente la cara,
cuando Guillermo lanz un grito de advertencia. Se volvieron y divisaron un grupo de gentes
armadas, vestidas como cruzados, cabalgando hacia ellos al galope. Los hombres formaron un cerco
alrededor de ellos.
Rndete, Ricardo! grit el jefe en francs.
Ricardo desenvain la espada y los otros lo imitaron. Ech una mirada en torno, midiendo su
posicin. Luego vocifer una orden y carg contra el jefe del grupo. Blondel lo sigui muy de cerca.
Con un fragor del metal rompieron el cerco, el jefe de los frustrados capturadores cay y Ricardo,
an seguido por Blondel, galop hacia las colinas. Guillermo lo sigui. Se volvi una vez y vio a
Guillermo detrs de l; Baudoin peleaba con los soldados austracos cerca de la carretera.
 Con el viento que le azotaba en la cara, las piernas empapadas por la transpiracin del caballo, la
boca reseca de miedo, Blondel cabalg a la zaga del rey, entre las colinas, hasta que por fin se
sintieron a salvo, fuera del alcance de los soldados; cuando estaban a punto de detenerse en el lecho
rocoso de un ro seco, el caballo de Ricardo tropez y lo arroj sobre las piedras.
Blondel y Guillermo ayudaron al rey a incorporarse. Le sangraba la mano y profera furiosos
juramentos. Luego examinaron el caballo y comprobaron que se le haba roto una pata delantera;
Guillermo, el ms resuelto, mat al animal y Ricardo mont detrs de Blondel.
Tendremos que arriesgarnos a ir al Castillo. Blondel no opuso objeciones; ahora saba que
ninguno de ellos llegara a Inglaterra.
Acababa de ponerse el sol cuando llegaron a las puertas del castillo. No haban dicho una palabra
desde el enfrentamiento con los hombres del duque: daban por sentado que los atacantes eran
austracos. Tampoco haban mencionado a Baudoin, y Blondel se pregunt si habra muerto o slo lo
habran capturado. Ricardo no haca comentarios, frunca el ceo, y Blondel comprendi que estaba
asustado.
Las puertas del castillo an no estaban cerradas; permanecan entornadas en el muro de piedra; el
torren era de madera, de construccin reciente y de estilo normando.
Explicad quines sois. Un guerrero les cerraba el paso, el guardin de las puertas.
Cruzados dijo Ricardo de regreso a nuestra Francia nativa. Perd el caballo en el camino, un
accidente. Como caballeros y cristianos solicitamos se nos conduzca al seor de este castillo.
El hombre les alumbr las caras con una antorcha. Blondel saba que con esas caras polvorientas
y las capas desgarradas parecan salteadores, pero vestan la cota de malla de los caballeros; haca
mucho que Ricardo se haba deshecho del hbito de monje.
Entrad dijo el hombre, sin mucha conviccin. El seor del castillo, sir Eric, acaba de
regresar tambin de Palestina, y estn preparando las bodas de su hermana con un compatriota
vuestro.
Y quin es? pregunt cortsmente Ricardo.
Sir Roger de Aubenton, l
Aubenton! Ricardo casi grit de alegra. Luego aadi: Roger es un viejo camarada.
Dnde puedo hallarlo? Ahora se encuentra aqu?
El hombre estaba impresionado, y tambin aliviado, sin duda.
Llamar a un guardia para que te conduzca ante l. Llam a uno de los hombres que jugaban
a los dados cerca del portn. Conduce a este caballero Cmo te llamas?
Ricardo de Guyenne dijo el rey, usando su viejo ttulo.
Conduce a Ricardo a las habitaciones de sir Roger. Y si de paso ves al capitn austraco,
annciale que su caballo est listo.
Blondel empez a orar en silencio, automticamente, invocando a todos los dioses y santos.
El patio estaba lleno de hombres y caballos. Pajes con antorchas, como lucirnagas gigantes, iban
apresuradamente de un lado al otro, transmitiendo mensajes, cumpliendo encargos. La luz se filtraba
por las angostas ventanas, y en un instante de debilidad, Blondel dese que los capturaran con tal de
poder estar de nuevo con gente, deambular por habitaciones tibias e iluminadas. Desmontaron y el
guardia los condujo al castillo.
Atravesaron el gran saln donde los criados preparaban la cena y los perros, sentados sobre
juncos, observaban los asadores que giraban sobre el fuego. En un pequeo cuarto a un lado del saln
encontraron a sir Roger, quien estaba ponindose una tnica por la cabeza.
Ricardo de Guyenne anunci el guardia.
Quin? Ricardo de? Dios mo! Estir la tnica para hacerla pasar por la cabeza.
Mrchate le dijo al guardia. Cuando el hombre se fue, abraz a Ricardo. Luego dio un paso atrs y
lo mir estupefacto. Al fin ri y dijo: Ahora veo por qu muchos te llaman Corazn de Len. Te
introduces en el castillo del primo de Leopoldo el mismo da que envan una partida de soldados a
capturarte Sabes?, algunos diran que Su M ajestad est loco.
Ricardo se desplom fatigosamente en un banco, apoyando la mano vendada en la rodilla (haban
confeccionado el vendaje con un jirn de la capa de Blondel).
No, loco no. Los hombres del duque nos atacaron hace unas horas. Han capturado o matado a
Baudoin de Bethune, pero nosotros hemos escapado. Mi caballo se ha roto una pata. Esta pareca la
nica oportunidad de obtener un caballo; en cuanto al riesgo Se encogi de hombros.
Roger asinti; era un hombre plido, de pelo rubio.
A Baudoin slo lo han capturado, y supongo que lo retendrn para pedir rescate. No corre
ningn peligro en especial. M e asombra que el guardia de la puerta no haya sospechado nada.
Ricardo sonri dbilmente.
No creo que se le haya ocurrido que un hombre perseguido se uniera a los perseguidores. Qu
clase de hombre es sir Eric?
No es malo, supongo Es el protegido del duque, y muy ambicioso. No podis permanecer
aqu.
No dijo Ricardo, no podemos. Puedes conseguirme un caballo y provisiones? No pienso
viajar a pie hasta Normanda.
Sir Roger asinti.
Esprame aqu dijo, y se march. Blondel y Guillermo se sentaron junto a Ricardo en el
banco.
Puedes fiarte de l, seor? pregunt Guillermo.
No me queda otro recurso dijo Ricardo, y esperaron. A Blondel se le hizo la boca agua al
oler el humo del asado del saln grande. El murmullo de voces, hombres y mujeres mezclados, se
intensificaba a medida que el saln se llenaba de gente; alguien toc una viola y empez a cantar (no
muy bien) y Blondel dese desesperadamente estar con ellos, gozar del calor, estar rodeado de
personas otra vez, contar con una audiencia: pero esa noche deban cabalgar por campos escarchados
y dormir a la intemperie en un suelo duro.
Roger reapareci.
Tengo un caballo para ti seor dijo rpidamente. Las alforjas estn llenas: pero debes
marcharte sin dilacin. El capitn de la guardia ha hecho algn comentario a los austracos y tienen
curiosidad por verte; sospechan algo, dira yo.
Ricardo se incorpor.
Gracias, Roger. Estrech la mano del caballero. Cuida de que no le hagan dao a Baudoin.
Lo har.
Si vienes a Inglaterra sers recompensado.
Gracias, seor.
 Atravesaron el saln confundindose con la multitud. Roger los escolt hasta el portn y dijo al
capitn de la guardia que Ricardo viajaba a Viena con mensajes para el duque y no pernoctara en el
castillo.
Agitaron la mano para despedirse de sir Roger, quien permaneca en la puerta, la luz de una
antorcha a sus espaldas; l les devolvi el saludo. Luego partieron al trote corto y bajaron por la
pendiente hacia los campos desiertos. En el firmamento, una luna nueva envuelta en brumas
iluminaba el camino con un grisceo resplandor.
 4

Pasaron la mitad de la noche cabalgando. La luna derramaba una luz opaca en rboles y colinas.
Mientras los labriegos dorman en sus lbregas chozas, ellos cabalgaban, y finalmente, cuando los
hombres de los castillos, cansados de hacer el amor, se disponan al sueo, ellos acamparon en el
lecho de un ro, encendieron una pequea fogata y durmieron.
La escarcha blanca perlaba el suelo como un encaje. Bajo un cielo medio gris, medio oscuro, con el
sol an por debajo del horizonte, cuando apenas despuntaba el da, despertaron y cabalgaron hacia el
norte.
Blondel tiritaba de fro, y le dolan las magulladuras. Tena las manos fras, rojas como la carne
cruda, y se pregunt si no se le helaran, aferrando las riendas para siempre. Soplaba un viento
cortante, perforndole los odos, ofuscndole el cerebro: los tmpanos le dolan. Mir a Ricardo y
not que era indiferente al fro, como corresponda a un rey. Pero Guillermo, que era slo un
caballero, y un caballero joven, tambin sufra. Sin embargo, apretaba los labios con firmeza, e
imitaba al rey. Blondel lo envidiaba porque Guillermo crea en muchas cosas en las que un hombre de
ms edad no poda creer: que los reyes no sufran las incomodidades si eran valientes, que los
sarracenos eran malignos y los cristianos bondadosos, que las cruzadas se haban emprendido para
liberar la tumba de Cristo. Blondel sonri amargamente al viento mientras ste le aguijoneaba los
labios. En Oriente haba riquezas y rutas comerciales hacia la India y los pases productores de seda.
Todas las naciones de Europa ambicionaban dominar el Oriente, y alguien haba tenido la feliz
ocurrencia de recordar que Jerusaln albergaba el sepulcro de Cristo, de modo que los reyes
reclutaron ejrcitos, recibieron la bendicin papal y, acompaados por obispos mitrados, zarparon
hacia Palestina, donde combatieron contra las gentes de tez oscura seguros de la justicia de su causa y
convencidos de que la justicia de su causa y convencidos de que la muerte de los paganos no era nada
comparado con la liberacin de la tumba de un Dios muerto.
Ricardo, al menos, no era hipcrita en privado, y Blondel se alegraba de ello. El rey siempre
hablaba en trminos de pillaje, rutas comerciales y posiciones estratgicas. Las nicas veces que
mencion el Sepulcro fue en discursos dirigidos a eclesisticos y otros prncipes que a su vez le
dirigan a l discursos similares.
Tambin era una idea atinada, saba Blondel, porque as los caballeros tenan un lugar adonde ir,
un lugar donde los jvenes podan luchar y matar sin temor a ser censurados, donde podan ejercer su
bravura y ser bien recompensados, donde podan convivir, practicar juntos la violencia, libres de la
influencia restrictiva de las mujeres y de una sociedad relativamente segura. Vistas as, decidi
Blondel, las cruzadas eran tiles y semejantes ventajas compensaban las incomodidades, el dolor, la
flecha penetrante o la cimitarra que tan a menudo daban un sangriento fin a la vida de un joven nacido
a ms de mil millas de distancia, en una comarca ms gentil donde las colinas eran verdes y no pardas,
y no estaban hechas de polvo. En cierto modo, la muerte de los jvenes en batalla era hermosa: no
envejeceran, ni se afearan, ni seran vctimas de una enfermedad lenta e implacable. Tendran la
fortuna de morir en un acto de repentina violencia, an robustos y vigorosos, y su sangre dara un
brillo fugaz a la tierra parda y triste de Palestina. S, era mejor que estuvieran unidos all y dieran
muerte a los sarracenos y no que permanecieran en Europa y, a falta de otra diversin, se dieran
muerte entre si. l y Ricardo discutiran todo esto algn da, cuando pudieran sentarse tranquilamente
frente al fuego y recordar, un viejo rey y un viejo trovador, siempre que ambos llegaran a la vejez.
Presenta que Ricardo dira esas mismas palabras: los jvenes deben luchas, s, era bueno,
doloroso, por supuesto, pero bello, con esa dimensin trgica propia de toda gran belleza. Sus
propias baladas, aun cuando casi siempre cantaban al amor, eran tristes. Pero aunque cantara al amor,
Blondel saba que el amor era mucho ms que los sentimientos de un hombre por una mujer, ms que
un hombre rogndole a una mujer que lo recibiera: la estructura convencional de una balada, la splica
a la dama. Pues la dama era muchas cosas: amor, grandes emociones, batallas. La dama era la
camaradera de los caballeros. La dama era la belleza. La dama era la madre de Dios. As se alzaba
como smbolo de mltiples cosas, de toda la pasin y toda la belleza del mundo. La haba descubierto
a los diecisis aos, caminando, por las verdes campias estivales de Artois, caminando por primera
vez, en compaa de alguien, de una muchacha: la dama.
Todas sus baladas estaban dedicadas a la dama.
Ahora el sol se elevaba detrs de ellos, brillante y helado. Sinti los rayos apenas tibios en la nuca
e imagin que la luz lo calentaba. Pens en hogares con grandes leos crepitantes y llamas amarillas,
pens en el verano en las campias de Artois; pens en hacer el amor.
Al medioda hicieron un alto para almorzar y encendieron un fuego tan pequeo que nicamente
hizo que el fro, por contraste, pareciera ms intolerable. Luego continuaron esa cabalgata de
pesadilla. Los rboles desfilaban, burlones, frente a ellos, como esqueletos de sarracenos degollados.
Las colinas los observaban como los crneos de soldados muertos. El campo abierto, constelado de
escarcha y sembrado de surcos, la cara de un gigante muerto mirando al cielo, se extenda ante ellos
hasta la lnea del horizonte. A veces les daba la impresin de que ellos apenas se movan, de que eran
los rboles, las colinas, la tierra lacerada los que se movan precipitndose a un abismo distante, una
tumba definitiva ms all de la tierra, alejndose de los viajeros, abandonndoles para arrojarse al
vaco y a los brazos del fro. El sol se elev, traz una curva y cay del este al oeste; luego volvi a
elevarse y volvi a caer desde la cspide del cielo a las montaas de poniente. Una pequea fogata
segua a otra a intervalos irregulares, como rosas vvidas cadas en la nieve.
El fro siempre estaba presente; cabalgaba junto a ellos, era un cuarto jinete. Por la noche
revoloteaba fuera de la pequea aureola del fuego, y cuando reanudaban la marcha l la reanudaba con
ellos, montado en el viento.
El rey enferm. Una maana despert tosiendo y con la respiracin entrecortada. Cuando
Blondel sugiri atizar el fuego y descansar todo el da, al menos una o dos horas, Ricardo se enfureci
y, tambaleante, mont y se dirigi hacia el norte. Lo siguieron.
Pero, afortunadamente, esa noche llegaron a un ro ancho, y junto al ro haba un pequeo pueblo
que se llamaba, segn un aldeano, Oberhass, o algo parecido, pues ninguno de ellos hablaba alemn y
el aldeano no conoca otra lengua. Mientras cabalgaban por las calles, Blondel pens que nunca haba
visto un pueblo tan maravilloso.
Los edificios eran de madera, de construccin slida y no muy altos, con los tejados inclinados y
cubiertos de tejas. Casi todas las ventanas estaban protegidas contra el fro, y la calle central del
pueblo haba sido recientemente pavimentada: pareca un pueblo prspero, un pueblo nuevo. La
plaza no tena nada fuera de lo comn: la consabida fuente era esta vez clsica, profusamente
ornamentada y decorada con delfines que escupan agua que se congelaba al tocar la taza.
Una iglesia de estilo italiano dominaba la plaza. A ambos lados de la plaza estaban las casas de
los ricos; en el cuarto lado, frente a la iglesia, haba unos porches: el mercado. Sin embargo, ese da el
lugar estaba desierto. Se detuvieron frente a la iglesia, y en ese momento, un sacerdote sali por una
de las puertas laterales.
Blondel lo interpel en su mejor latn:
Dime, padre, dnde podramos encontrar alojamiento para esta noche?
El sacerdote les habl de una casa donde los viajeros eran bienvenidos; le dieron las gracias, y no
tardaron en encontrarla.
Al principio, Blondel pens que el calor de la habitacin iba a producirle un desmayo. Rfagas de
calor le azotaban la cara, hacindole arder y vibrar los odos. El rey se tambale hasta un banco, se
sent y hundi la cara en las manos, incapaz de moverse. Guillermo se qued atnito, mirando el
fuego. Finalmente, fue Blondel quien trat con el dueo del lugar. Le dijo que permaneceran all
varios das; mir a Ricardo, casi esperando una protesta, pero el rey guard silencio. Eran caballeros
franceses que volvan a su patria. Durante el viaje haban luchado con bandidos; les haban robado el
equipaje y matado a la servidumbre. Elabor una historia convincente; habl en latn, lengua que el
tabernero no comprenda a la perfeccin, pero era un hombre pretencioso, y fingi comprenderla;
asenta a menudo con un aire de falsa inteligencia.
Ayudaron a Ricardo a acostarse; le dieron la mejor cama: en verdad, la nica cama de la posada.
Blondel le ayud a quitarse la cota de malla, dejando la espada a su lado; el rey ya estaba dormido
cuando lo cubri con la manta.
Despus, Blondel y Guillermo se instalaron frente al fuego y bebieron vino, calentndose las
manos. Blondel se pregunt si alguna vez podra librarse del fro que le calaba los huesos. Al menos
la sangre volva a circular, golpetendole los odos, encendindole las mejillas y las sienes como si
pudiera abrirse paso a travs de la piel.
Guillermo, junto a l, estiraba las manos frente al fuego, casi a punto de hundiras en las llamas,
como Escvola.
Al fin suspir.
Al fin dijo Blondel, y dese que nunca abandonaran esa casa, ese cuarto, ese fuego.
Esa noche Ricardo delir. Blondel vel junto a l, arropndolo en mantas y capas que pronto eran
arrojadas al suelo; de vez en cuando le daba agua. En el cuarto contiguo, Guillermo dorma como un
cachorro, acurrucado entre los juncos frente al hogar.
La luz ya se filtraba por las ventanas cuando Ricardo empez a transpirar y dej de toser;
durmi.
Alguien lo sacudi. Se volvi de lado. Por un momento se asust. Luego vio que quien lo sacuda
era Guillermo.
Despierta, ya es ms de medioda.
Blondel se desperez en el suelo.
Cmo est? pregunt finalmente.
Creo que mejor. Ya no desvara, pero se encuentra muy dbil.
 Ha dejado de toser? Casi.
Ricardo yaca de espaldas, mirando las vigas del techo. Tena la cara plida y amarilla, y Blondel
not por primera vez que ya no era joven, que esa cara tena arrugas, y cuando se distenda, reflejaba
fatiga y amargura. Ahora no pareca Corazn de Len.
Seor dijo en voz baja.
El rey volvi la cabeza: venas rojas surcaban los blancos de los ojos. Los labios procuraron
adoptar su habitual expresin de mando, pero el esfuerzo fue demasiado grande.
No he dormido bien dijo al fin, con debilidad y petulancia.
Lo s; he estado contigo.
Entonces eras t? Bien. Crea, crea que estaba en otro lugar.
Pasaron varios das antes de que el rey pudiera caminar, y cuando lo hizo pareca un nio:
vacilaba, las piernas le resultaban extraas.
Cuando estuvo suficientemente bien, das ms tarde, se reunieron frente al fuego y conversaron,
haciendo planes para el viaje a travs de Austria y de Francia. Estaban, segn les inform el
posadero, a pocas millas de Viena. No bien el rey pudiera cabalgar se pondran en marcha. Por el
momento se sentaran, se calentaran al fuego y conversaran.
Blondel record una noche en que los ejrcitos cristianos estaban acuartelados en Ascaln, a
pocas millas de Jerusaln; haba transcurrido un ao desde entonces. Se haban reunido en la tienda de
Ricardo. El rey ocupaba una silla que haba pertenecido a un prncipe sarraceno; una silla adornada
con piedras preciosas e incrustaciones de oro. Entonces se lo vea triunfante: el rostro colorado a
causa del sol y del viento, vigoroso, seguro de la victoria, ya dueo de Acre y el primero entre los
prncipes cristianos del lugar. Estaba con Guy de Lusignan y Conrado de Montferrat, y discutan a
quin corresponda el gobierno de Jerusaln. Haban discutido acerca del reparto del botn y Ricardo
haba insistido delicadamente en que l se encargara de dividirles el tesoro, algo a lo que no haban
podido oponerse pero que les cay muy mal.
Blondel recordaba vivamente esa noche. Haba sido el momento culminante de la carrera de
Ricardo en Palestina. Acababa de tomar Acre, y en poco tiempo conquistara Jerusaln y arrojara a
Saladino al desierto. La victoria lo haba vuelto arrogante y jovial: nadie se atreva a contradecirlo.
Una vez, haba empujado a un barn al suelo por sugerir un ataque distinto del que l ya haba
decidido. Trataba a todo el mundo con altivez, con una indiferencia distante y burlona; a todos salvo
a Blondel, a quien segua tratando con gentileza; era su trovador y su amigo.
Esa noche, mientras hablaban del botn, Conrado estaba sentado a la mesa, bebiendo vino italiano.
Guy de Lusignan, un hombre callado, rubicundo y fornido, escuchaba y haca pocos comentarios.
Blondel estaba sentado en un rincn de la tienda, la viola en el regazo, esperando a que la reunin
llegara a su fin para poder tocar para el rey. Hablaron durante horas y luego rieron; Conrado
amenaz con retirar sus tropas y Ricardo se ri y dijo que encareca al seor de Montferrat que se
dignara retirar sus tropas: as simplificaba el problema del botn. Conrado abandon la tienda en un
arrebato de clera, seguido por Guy de Lusignan. Ricardo ri, orden vino, y Blondel toc para l.
Poco tiempo despus asesinaron a Conrado, y poco despus el ataque de Ricardo a Jerusaln fracas.
Ricardo hablaba de esto frente al fuego. Si hubiera tomado Jerusaln ah, qu diferentes seran
las cosas. Habra sido ms grande que el Sacro Emperador Romano; sin embargo, en lugar de eso se
haba visto en la obligacin de concertar una tregua de tres aos con Saladino, y despus, en razn de
los problemas entre Juan y Longchamp en Inglaterra, no haba tenido oportunidad de romper esa
tregua y apoderarse de Jerusaln, pues se vio en la obligacin de volver a casa.
Distradamente, Blondel mencion a los prisioneros sarracenos y Ricardo frunci el ceo, y
Blondel se enfureci consigo mismo por haberlos mencionado. El ejrcito de Ricardo haba capturado
casi tres mil prisioneros; despus, para asombro de los otros prncipes cristianos que no eran
fciles de asombrar, Ricardo hizo ejecutar a todos los prisioneros.
Era necesario afirm, frunciendo el ceo frente al fuego, estudiando las formas de las llamas
amarillo rojizas. No podamos mantener tantos prisioneros, y sin duda no podamos liberarlos. No
me quedaba otra posibilidad; adems, la Iglesia perdon el hecho: eran slo paganos. Pero Blondel
advirti que el rey estaba perturbado y se pregunt por qu, pues Ricardo era un soldado y un
hombre curtido por la guerra; tal vez exista en los hombres un instinto para la preservacin de la vida
que, si no era tan fuerte como el instinto de matar, al menos siempre estaba presente para equilibrar
la destruccin: una necesidad de afirmar, por un hecho tan objetivo como un acto de misericordia, la
importancia del gesto personal frente al generalizado e inevitable conocimiento de la muerte.
Como admitindolo, Ricardo prosigui:
A los nuestros los mataban: ellos nunca tomaban prisioneros. Hice lo que ellos hacan. Hice lo
que todos los generales, desde Alejandro hasta mi, se han visto forzados a hacer tarde o temprano.
Adems, qu importa el mes, la hora de la muerte de un hombre? O su modo de morir? Sub specie
aeternitatis Cit de repente y titube, interrumpindose; preguntndose si habra demostrado
algo, si habra enunciado una idea original con sus pocos latines. Luego prosigui: S, nada de eso
tendr importancia entonces. Dentro de cien aos, normandos, sarracenos y Plantagenets estarn
todos muertos, y generales diferentes harn nuevas guerras en tierras diferentes, y nosotros seremos
un puado de polvo en tumbas de piedra o disperso en los montes de Palestina. A quin le
importar, entonces, si Ricardo mat a dos mil prisioneros sarracenos? Y si les importa, en qu
puede afectarnos? Fueron ejecutados un jueves; algunos habran muerto en batalla aquella misma
semana, otros ms aquel mismo mes, muchos ms aquel mismo ao, y en cincuenta aos la mayor
parte habra muerto de enfermedad. Tal vez fue mi misin dar a sus muertes una fecha comn. Fui el
instrumento de una muerte rpida. Dios me hizo rey y el destino, que est en las manos de Dios, me
envi a ese pas: no soy ms responsable, pues, de la muerte de esos sarracenos que ellos de mi
nacimiento. Se interrumpi y dijo, volvindose a Blondel: Piensas alguna vez en la muerte?
S
No, es decir, claro que s, pero piensas de veras en ella, la consideras, examinas el
pensamiento hasta que te da vueltas la cabeza?
Blondel asinti, comprendiendo, sorprendido de que Ricardo se hubiera entregado alguna vez a
esas reflexiones.
S, he pensado en ella, he comprendido que no haba modo de eludirla.
La enfermedad me est volviendo filsofo gru entonces Ricardo. Es mejor luchar sin
pensarlo, y matar a tres mil hombres si hace falta: cualquier cosa es mejor que ese pensamiento. Se
dio una palmada en la pierna. Estas carnes pronto se separarn del hueso sin necesidad de que yo
me detenga a pensarlo.
Entonces empezaron a hablar de trovadores.
Ricardo se recuperaba a ojos vistas; pronto se encontrara en condiciones de volver a cabalgar. El
dueo de la posada, un hombre cordial, haba recibido sin comentarios las instrucciones de Blondel de
que no mencionara la presencia de los tres caballeros; Blondel le dio explicaciones que juzg
convincentes, y se sintieron tan seguros como era posible estando tan cerca de Viena.
Una tarde, mientras Guillermo dorma y Ricardo ayudaba a los criados a reparar un asador roto,
Blondel fue a caminar por el pueblo.
Visit la iglesia y no le gust: demasiada luz y color. Todo era ms brillante que en las iglesias
inglesas y normandas. Prefera la intimidad, la promesa del misterio en las iglesias oscuras y
cavernosas de su patria, pese a que era, en cuanto a esttica, un clasicista. Mientras permaneca en el
prtico, un sacerdote, el mismo con quien haba hablado el primer da, se acerc y le pregunt por
sus amigos.
Blondel le cont que uno haba estado enfermo.
El sacerdote asinti comprensivamente.
Una enfermedad comn en esta regin. La gente a menudo muere de fiebre y tos. Sois
franceses, verdad?
Blondel dijo que si.
Yo soy de Artois, y mis amigos de Pars. Estamos al servicio de Felipe Augusto.
Un noble rey cristiano dijo pamente el sacerdote. Era un hombrecito rechoncho con las
manos tersas y rollizas, rosadas y pecosas. Y sin duda habis luchado contra el infiel. Ah, cmo
os envidio! Ms de una vez he solicitado a mi obispo permiso para ir all, para hacer algo por nuestra
causa, pero, ay, tambin aqu me necesitan. Cada cual debe servir como el destino le seala. El
sacerdote se mir las manos con ternura, como si admirara la suavidad de su piel.
Blondel se excus; haba odo ya quejas semejantes, y no siempre de sacerdotes.
Atraves la plaza. El cielo era plido, incoloro, y el viento apenas agitaba el fro del aire. Unas
pocas personas vendan y compraban en el mercado. Se detuvo junto a la fuente y observ a las
mujeres que partan con piedras la superficie del hielo y sacaban agua. Los delfines dejaban caer gotas
de agua por las bocas atoradas de hielo.
Blondel estaba observando a las mujeres cuando de pronto not que haba alguien detrs de l. Se
volvi con lentitud; no quera mostrarse sorprendido. Detrs haba siete hombres armados. Haca un
rato que estaban en la plaza: Blondel no haba odo ruido de caballos. Uno de ellos se acerc y le
pregunt, en francs, adnde se diriga.
l dio un nombre falso y respondi que iba de regreso a Artois. Por encima del hombro del oficial
vio la cara plida y redonda del sacerdote, observndolo.
El oficial le hizo ms preguntas: cunto hacia que estaba all?, con quin?, por qu haban
permanecido tanto tiempo en ese pueblo? Blondel respondi con calma a todas las preguntas,
sorprendido de su sangre fra. Claro que hacia dos das que venia preparndose para una situacin
como sta. Lo nico que le inquietaba era esa multitud de mujeres con los ojos fijos en l y la
expresin virtuosa en la cara del sacerdote. Luego, el oficial le pregunt cortsmente si el hombre que
haba estado enfermo no era por casualidad Ricardo, el rey de Inglaterra.
Claro que no. Hasta logr rerse. Somos caballeros franceses.
Pero tengo razones para creer que tu compaero es Ricardo. Si lo admitieras ahora mismo,
todos nos ahorraramos muchos problemas.
Pregntaselo a l dijo Blondel, echndose a caminar. El oficial lo detuvo.
 Preferimos preguntarte a ti dijo. Entonces Blondel comprendi. No se atrevan a presionar a
Ricardo; probablemente, el duque les haba prohibido que lo tocaran. La nica alternativa era lograr
que l o Guillermo confesasen. Sugiero que entremos en la iglesia dijo el oficial, y Blondel fue
conducido a la iglesia; el sacerdote los recibi con una leve inclinacin y los condujo por una angosta
escalera que descenda a una cripta hmeda y helada. Les encendi una antorcha y luego, con otra
inclinacin, se despidi. Sin una palabra, uno de los hombres le quit a Blondel la capa y la tnica y
otro le sujet las manos a una argolla del muro. La piel del pecho se le contrajo al contacto con el aire
fro. Uno de los hombres le pas un ltigo al oficial y Blondel se pregunt, atontado, dnde habran
conseguido un ltigo con tanta rapidez. Lo haban llevado todo el tiempo? O se lo haba facilitado el
sacerdote?
Tu compaero es el rey Ricardo? pregunt con voz suave el oficial.
No respondi Blondel, y esper largo rato a que el ltigo cayera. Al cabo de un momento
silb en el aire; luego, con un chasquido, cay sobre su espalda. Las piernas le cedieron y qued
suspendido de las manos sujetas. El ltigo volvi a caer, esta vez demasiado rpido: brillantes
estrellas de dolor restallaron detrs de sus ojos. Cerr los ojos con firmeza, para impedir que el dolor
le penetrara, si era posible, para que el dolor se pareciera ms a un sueo, fuera menos real. Ahora el
ltigo pareca azotarle la espalda regularmente, lacerndolo con tal fuerza que el centro de la espalda
perdi toda sensibilidad y slo donde el extremo del ltigo serpenteaba como una lengua pudo sentir
el dolor ardiente e insoportable. Al cabo de un rato su cuerpo cedi y qued colgando flojamente,
aferrndose apenas al resbaladizo borde de la conciencia. Lo que haban sido constelaciones de
estrellas rutilantes ahora se convertan en franjas de luz borrosa. Y en alguna parte, ms all de la luz,
una voz segua repitiendo: Es ese hombre el rey?.
Al fin, slo para acallar los gemidos del ltigo en el aire, susurr:
S, es el rey.
Por unos instantes no sinti nada. Luego advirti que unos hombres lo sujetaban. Abri los ojos
y vio que lo apeaban de un caballo. Estaban frente a la posada; como no poda caminar, lo arrastraron
adentro y lo dejaron caer al suelo, donde permaneci tendido, inmvil, feliz de encontrarse solo. La
tnica empezaba a pegrsele a la espalda al secarse la sangre; senta un intenso dolor cada vez que se
mova, pero saba que tena que hacerlo; se incorpor apoyndose sobre un codo.
Ricardo, desarmado y sorprendido, estaba de pie frente al hogar con un sirviente atemorizado:
haba estado reparando el asador.
Este hombre nos dice que eres el rey Ricardo dijo el oficial.
Blondel trat de incorporarse, de decir algo, cualquier cosa con tal de dar una explicacin, pero
Ricardo, al ver sangre en la espalda de la tnica, dijo en ingls:
Comprendo. Luego se volvi al oficial y dijo friamente, con esa voz ronca que siempre
intimidaba a los hombres: Cmo te has atrevido a tocar a mi trovador? Cmo? Respndeme!
Era era necesario, seor dijo el oficial, reaccionando como todos los hombres ante la clera
de Ricardo. No quera admitir que estabas aqu.
Y por qu iba a admitirlo? Qu os importa si yo estoy viajando por Austria? Por orden de
quin ests aqu? Del duque Leopoldo, seor. Y cules son tus instrucciones? Arrestarte,
seor, y llevarte a Viena.
Hubo un silencio. Ricardo clav los ojos en el oficial hasta que el infeliz desvi la mirada; luego,
dijo con serenidad:
M e niego a dejarme arrestar. Ni t ni Leopoldo ni el emperador tenis derecho a arrestarme.
Entonces Debemos llevarte de todos modos, seor.
Ricardo cogi el asador, una pieza de metal puntiaguda y peligrosa, no menos eficaz que una
espada.
Intntalo dijo. Llam a Guillermo y el muchacho acudi a su lado con la espada
desenvainada.
Nos ests poniendo las cosas muy difciles, seor dijo el oficial.
Esa es mi intencin convino Ricardo. Guillermo y yo mataremos a unos cuantos de
vosotros antes de caer prisioneros. M e pregunto a quines mataremos
Pero ests en Austria, seor, con todo un pas contra ti. Sera muy fcil matarte.
Oh, no, de ninguna manera dijo Ricardo. Si yo fuera husped en un castillo, s; seria fcil
pues podran envenenarme y diran al mundo que me abati una enfermedad; pero aqu, en un
pequeo pueblo, con tantos testigos, no sera nada sencillo. Eres un hombre culto. Sabes lo que
significa la palabra regicidio y cmo se castiga. Lo s.
Toda Austria sera excomulgada a causa de mi muerte, y por supuesto que mi pas le declarara
la guerra.
Todo esto lo s, seor. El duque me ha dado instrucciones de llevarte con vida.
Muy sagaz de su parte. Mi rescate saldara todas sus deudas. Sin embargo, me niego a
rendirme ante ti. Ve a decirle a Leopoldo que venga en persona, y tal vez as me persuada de
rendirme. En verdad, para ser estrictos, slo puedo rendirme a un emperador, pero, lamentablemente,
el emperador ms cercano se encuentra en Francfort; as que treme un duque. Ricardo sonri
burlonamente, blandiendo el asador.
El oficial, incapaz de manejar la situacin, finalmente se encogi de hombros y dijo:
La posada quedar cerrada hasta que yo reciba instrucciones de Viena, de modo que no trates
de escapar. Buenos das, seor. El oficial salud y se fue.
Ricardo y Guillermo llevaron a Blondel al dormitorio. Guillermo trajo agua y tiras de tela que le
haba dado el posadero; Ricardo le lav suavemente la espalda.
Me encargar de esos hombres dijo con tono amenazador. Me encargar de todos ellos,
incluido Leopoldo. Nunca pens que se atreviera, a hacerme esto y, por otra parte, jams se atrevera
por cuenta propia. El emperador dio su consentimiento y eso significa Cmo te sientes?
M ejor. Blondel hundi la cara en la manta. Lo siento dijo. Quera llorar como un nio, y
Ricardo, como un padre, dijo:
Est bien. Debiste admitirlo en cuanto te lo preguntaron. Lo mismo daba: tarde o temprano
iban a encontrarme. Le ci los vendajes con extraordinaria suavidad, le dio a beber un poco de
vino y luego le dijo que durmiera, y Blondel se durmi. Lo despertaron unas voces.
Tena dolorido el cuerpo entero. Al moverse le dola cada articulacin, y tena los labios resecos,
inflamados por la fiebre. En el cuarto contiguo oy que unos hombres hablaban. Cuidadosa y
dolorosamente, se levant de la cama y se arrastr (apenas poda tenerse en pie) hasta la puerta de su
habitacin; una tela basta colgaba en la entrada. Levant un extremo y vio a Ricardo y Guillermo otra
vez frente al fuego, las espadas desenvainadas. El posadero caminaba desolado de un lado al otro, y,
afuera, Blondel pudo or ruido de muchos hombres y caballos.
 Golpearon la puerta del frente y el posadero, con las manos entrelazadas debajo de la barba, sin
duda para rezar, abri la puerta. Un hombre alto y rubio, joven todava, vestido con un manto oscuro
y una tnica carmes, entr en la sala seguido por servidores y guardias. Blondel lo reconoci de
inmediato: era Leopoldo, un hombre de cara lnguida y barbilla menuda, ms bien apuesto. Sonri
agradablemente al ver a Ricardo, se inclin con ceremoniosidad y lo salud en un exquisito latn,
enumerando sus ttulos con reverencia y exactitud. Ricardo le devolvi el saludo en forma igualmente
ceremoniosa.
Me ha perturbado profundamente, Majestad dijo con soltura el duque, que rechazaras mi
invitacin a visitarme en Viena. Entiendo que dicha invitacin ha sido formulada con torpeza, por lo
cual te pido disculpas. Hace varias semanas me enter de que estabas en mi pas, pero hace slo unos
das que supe con exactitud dnde te encontrabas. Te has recobrado totalmente de tu enfermedad?
As es.
Me alegro. Me agradara mucho que fueras mi husped en Viena. No nos hemos visto desde
Acre, si mal no recuerdo.
M e gustara saber si el emperador est al tanto de todo esto.
Leopoldo pareci sorprendido.
Naturalmente que s. Habl con excesivo apresuramiento. Pienso que tal vez luego venga a
visitarnos en Viena.
Ricardo frunci el ceo pensativamente. Los hombres de Leopoldo lo miraban con curiosidad: se
era el legendario rey ingls. Lo examinaban como si fuera una bestia salvaje, un len.
Acepto tu invitacin dijo por fin Ricardo.
Leopoldo sonri satisfecho.
M e haces un gran honor dijo, sonrojndose como una nia.
Djame arreglar ciertos asuntos dijo Ricardo, y se encamin hacia el dormitorio. Oh, por
casualidad tienes dinero austriaco? Necesito pagarle al posadero.
Leopoldo lanz una risita, cogi una bolsa de uno de sus acompaantes y se la ofreci a Ricardo.
Te ser devuelta dijo Ricardo.
Oh, supongo que s dijo Leopoldo.
Ricardo entr en el dormitorio.
Toma le susurr a Blondel, y dej sobre la cama la mitad de las monedas. Las necesitars;
hay alguna posibilidad de que no te lleven con nosotros. En ese caso, vuelve a Inglaterra y toma,
ten este anillo: me lo dio Berengaria; mustraselo a ella y cuntale todo a Longchamp, dile que me han
hecho prisionero y que debe pagar el rescate no bien se entere, comprendes?
Blondel asinti. Ricardo lo ayud a ponerse de pie y lo abraz.
Buena suerte susurr. Luego cogi su grueso manto y su yelmo y antes de que Blondel
pudiera pronunciar palabra haba salido de la habitacin.
Listo, M ajestad?
Listo, Leopoldo. M i caballero, Guillermo de lEtoug, vendr conmigo, por supuesto.
Por cierto, no haba?
Cundo viste por ltima vez al emperador? se apresur a preguntar Ricardo.
A quin? Al emperador? Djame pensar. Hace slo unos meses Creo que en octubre. Si,
en octubre: estuve unos das en Francfort.
 Y cmo estaba de salud?
Oh, ahora muy bien. Es una familia muy sana, sabes? Pero claro que lo sabes, si t eres
pariente suyo.
Todos somos parientes dijo Ricardo con sequedad.
Es verdad, primo dijo Leopoldo, sonriendo. Nos vamos?
Primero le pagar al posadero.
Blondel permaneci apoyado en la pared contigua a la puerta. Luego regres temblando a la cama
y cay sobre ella. Oy el ruido de los cascos de los caballos al golpear el suelo. Se desvaneci y,
durante largo rato, existi en un lugar sin sueos ni conciencia, sin Ricardo, sin dolor y sin memoria.
 II
LA BSQUEDA
(Invierno de 1192-1193)
 1

E
l da siguiente a la captura del rey, Blondel pag al posadero, fue a una casa cerca del
lmite de la ciudad y all permaneci oculto varios das. La ciudad an segua llena de
soldados del duque y Blondel comprendi que haba tenido mucha suerte: excitados
por la captura de Ricardo, se haban olvidado de l. Pero ahora acababan de leer una proclama en la
plaza, ofreciendo una recompensa por Blondel, el trovador.
Se sent junto a un pequeo fuego e hizo planes: La casa perteneca a la viuda de un herrero, una
mujer alta y corpulenta, madre de varios hijos; haba aceptado a Blondel a cambio de una generosa
suma, y haba jurado no entregarlo a los soldados. l se aloj en la casa durante varios das. La viuda
le cur la espalda con diversas hierbas y compresas de barro y telaraas, y de da, mientras ella
trabajaba en la herrera, Blondel se quedaba solo junto al fuego y ordenaba sus ideas.
Ante todo, por supuesto, deba llevar a Inglaterra la noticia de que haban apresado a Ricardo.
Pero deba ir personalmente? Sin duda alguien tena que ir y pronto. A Ricardo no lo esperaban de
vuelta hasta dentro de un mes, y en un mes Blondel rehusaba pensar en Ricardo muerto. No, los
ingleses tenan que enterarse de inmediato, y cuanto antes iniciaran las negociaciones con Leopoldo y,
de ser necesario, formaran un ejrcito y apelaran al papa, mejor para Ricardo. No obstante, y aqu
hizo una pausa en sus reflexiones, l no tena la menor idea de dnde tenan preso al rey o siquiera del
motivo: salvo, obviamente, que buscaban una especie de rescate. Si Leopoldo quera un rescate,
Ricardo estaba a salvo, pero si intentaba escapar podan matarlo, y el rey sin duda iba a intentar la
fuga. O quiz Leopoldo ordenara matar a Ricardo una vez recibido el rescate, para luego declarar que
haba muerto a causa de una enfermedad. Las posibilidades eran innumerables y le dola la cabeza de
pensar en ellas, pues comprenda sus propias limitaciones, su responsabilidad. Qu deba hacer?
Mir fijamente el fuego pero no recibi ninguna respuesta: las llamas, rojas, azules y amarillas,
centellearon sin sugerirle nada.
Tendrs que marcharte hoy dijo la mujer. Blondel se sobresalt; no se haba dado cuenta de
que ella estaba en la habitacin.
Estoy listo dijo, feliz de que lo obligaran a ponerse en accin.
Los soldados estn registrando todo el pueblo para encontrarte. Esta noche o maana vendrn
aqu.
De todas maneras, debo irme dijo. Ahora hablaba un poco de alemn. Has sido amable
empez a decir, turbado.
Puedes pagar esa amabilidad repuso ella sin rodeos con un poco ms de dinero y la
promesa de que si te capturan, y probablemente lo harn, nunca mencionars mi nombre.
Le dio su palabra y el dinero. Sonri al hacer la promesa, pues nunca haba sabido cul era el
nombre de la mujer.
Ella le haba remendado pulcramente la capa y, unos das antes, le haba comprado una gruesa
tnica de lana. Al menos no sentira fro al caminar: su caballo se lo haban llevado los hombres del
duque. Se puso la capa, cindosela estrechamente con la hebilla. Parpade, ms por hbito que de
dolor, cuando la gruesa tela cay sobre sus hombros surcados de cicatrices apenas curadas. Gracias a
la mujer y a sus hierbas, la espalda haba sanado sin que se infectara. Se ech la viola al hombro y se
sujet el talego alrededor del cuello, debajo de la tnica. Por un momento sostuvo en la mano el anillo
de Ricardo: era un pesado anillo de oro que, en lugar de una piedra, luca las armas de los Plantagenet;
luego, casi sin pensarlo, se lo desliz en el dedo. Decidi que primero encontrara al rey, y luego, con
esa informacin, regresara a Inglaterra. Si no poda encontrar al rey en pocas semanas, tendra que
enviar el mensaje por boca de otro mientras l continuaba la bsqueda.
Fuera haca fro, pero no tanto como das atrs; no soplaba viento y el caminar le haca entrar en
calor. Emprendi de inmediato la marcha hacia Viena: la carretera estaba cerca de la casa y, por
suerte, no era necesario atravesar el pueblo.
Haba poco trnsito. Un caballero y su escudero pasaron al galope. Dos sacerdotes iban al trote,
perezosamente, y un mercader y su cortejo, al paso, avanzaban lentamente hacia Viena. Los bosques
que bordeaban la carretera le infundan una sensacin de seguridad: eran un sitio donde ocultarse.
La carretera, not, era romana, y al caminar pens en Roma; se pregunt cmo un pueblo poda
haber sido tan poderoso. Por ejemplo, ninguna nacin actual haba podido construir carreteras la
mitad de buenas que las que Roma haba distribuido por Europa como una red de piedra. Por
supuesto, no poda imaginar a ninguna nacin controlando a toda Europa como lo haba hecho Roma.
El alemn Enrique se autodenominaba Sacro Emperador Romano pero, como sola decir la gente, no
era ni sacro, ni romano ni si se lo examinaba de cerca demasiado imperial. Felipe, el rey francs,
se autodenominaba, no sin optimismo, Augusto y era, hasta cierto punto, heredero de Carlomagno, si
bien su poder no era comparable al del gran Carlos y mucho menos al de los csares. A veces pensaba
que Ricardo tal vez llegara a ser el nuevo amo de Europa, pero lo pona en duda: primero tena que
consolidar su poder en las Islas Britnicas, algo que poda llevarle toda una vida y, quiz, finalmente,
fuera imposible. Por los dems, no estaba muy seguro de que a Ricardo le interesara demasiado el
poder poltico, ser un csar. Mucho ms le interesaban la guerra y el dinero. Al acceder al trono haba
vendido episcopados, haba confiscado propiedades de nobles que no le caan en gracia para
venderlas en provecho propio. Por una suma de dinero, prcticamente le haba cedido Escocia a
Guillermo, tambin conocido como el Len. Haba emprendido esta cruzada con el claro propsito de
enriquecerse personalmente, y en esto haba demostrado ms sentido prctico que cualquiera de sus
predecesores. Si lo juzgaba de inters prctico (y dispona de los medios) tal vez un da se decidiera a
conquistar Europa, pero Blondel, que no se haca ilusiones acerca del rey, saba que no era un
estadista como Felipe o Enrique, y que en cuestiones polticas y diplomticas el temperamento de
Ricardo le deparaba notables desventajas. Ricardo combata a los sarracenos por sus riquezas y
porque le gustaba combatir; hombres semejantes rara vez construan imperios, y llegado el caso,
stos solan desmoronarse a la muerte del soldado.
Aspir el aire fro y pens si se atrevera a cantar algo. No, no aqu. Alguien podra orlo, y un
trovador cantando en francs despertara sospechas. Pero era la primera vez en semanas que tena
ganas de cantar.
La carretera borde por un tiempo el ancho ro y Blondel, quien consideraba a Francia el ms
hermoso de los pases, debi admitir que esta campia, aun en invierno, era hermosa, austera, y, en
esta poca, melanclica. En la otra margen del veloz ro pardo haba campos y valles, colinas, aldeas,
montaas y castillos: una bruma plida, blancoazulada, flotaba como humo en las cuencas de los
valles, o como un plumaje en reposo: jirones de cielo invernal.
Crecan rboles en las riberas; los sauces se curvaban y rozaban el agua con las ramas desnudas.
Pequeas barcas se deslizaban por el ro, con pescadores a bordo. Record que de nio sola salir al
Atlntico con sus primos pescadores, y an poda recordar con todo detalle el sol trrido
reflejndose en el mar verde y rutilante, y los brazos morenos y musculosos de sus primos arrojando
las redes. Ahora aoraba ese calor, pese a que no era desagradable caminar a solas por aquel paisaje
invernal. Fragmentos del verso le vinieron a la cabeza. Haba una dama que haba conocido en Blois
cmo se llamaba? Haba sido la dama en varias baladas, y ahora volvi a pensar en ella. Tal vez
compusiera una buena balada mientras caminaba. Palabras, frases y rimas acudieron a su mente y
empez a canturrear una meloda experimental; luego record a Ricardo y se interrumpi, sintindose
culpable. En esos momentos no deba ser feliz componiendo baladas. De componer alguna, tendra
que ser acerca de Ricardo. Qu rimaba con Ricardo?, se pregunt.
Ya era de noche cuando lleg a Viena. Aun en la oscuridad advirti que se trataba de una gran
ciudad; pudo percibir su inquieta respiracin. Los edificios diferan en altura y los tejados terminaban
en punta. Las calles eran estrechas, y algunas estaban adoquinadas. La gente deca que un da Viena
seria la ciudad ms grande de Europa, ms grande y hermosa que Roma y Paris. Y se deca que
Leopoldo albergaba grandes ambiciones, tanto para la ciudad como para si mismo.
La noche era neblinosa y la luz de la luna difusa; un aura oscura coronaba los tejados inclinados.
Pudo ver los chapiteles de una gran iglesia y, cerca, la fachada de lo que pareca un palacio. Los
jinetes atravesaban rpidamente las calles, haciendo retumbar los adoquines. Criados con teas
humeantes alumbraban el camino para los cortesanos que se dirigan al cumplimiento de sus
importantes funciones montados en litera, a hombros de robustos campesinos.
Vagabunde por las calles con una mano siempre sobre la empuadura de la espada, pues en
cualquier ciudad las calles son peligrosas y abundan los ladrones y las amenazas para los extraos,
hasta que por fin encontr una posada. En los viejos tiempos slo haba locales donde los viajeros
compraban vino y comida y dorman a la intemperie o en el establo o, si tenan suerte, en el castillo
de un noble o un monasterio, aceptando la hospitalidad en caso de ser ricos, la caridad en caso de ser
pobres. Pero ahora existan lugares donde, por dinero, uno poda comer, beber y dormir, a veces en
camas, ms a menudo en el suelo frente al hogar.
Llam a una pesada puerta y el dueo de la posada abri. Al comprobar que estaba solo y pareca
inofensivo, lo dej entrar. Hablando en alemn, llegaron a un acuerdo para esa noche.
Entonces Blondel se sent a un extremo de una larga mesa con caballete. Una docena de hombres,
todos austracos, ocupaban la misma mesa, comiendo y bebiendo ruidosamente; al verlo entrar se
interrumpieron y le miraron con curiosidad, y una vez satisfechos siguieron comiendo y charlando.
Eres trovador? pregunt un hombre corpulento en voz alta, pronunciando cuidadosamente
las palabras, como suele hacerse con los extranjeros.
Blondel roz instintivamente la viola y respondi que s, que era trovador.
Canta entonces dijo un hombre con cara de rata, un mercader, pues luca un trozo de piel en
la gorra y su tnica, debajo de las manchas de vino y de grasa, era de hilo de oro.
Canta slo en francs dijo Blondel, desgarrando un trozo de carne de cordero con los dedos;
estaba extenuado y le dolan las piernas de caminar; la espalda an le arda cuando pensaba en ella.
 Sabemos algo de francs, bastante francs dijo presuntuosamente la rata.
Cuando termine de comer si me permiten aadi en francs; nadie lo entendi. Todos
asintieron pesadamente. Cuando se hart de comer, y se sinti caliente y confortable gracias al fuego
y al vino, arrastr un taburete hasta el fuego, a una distancia prudente, pues su espalda an era
sensible al calor, y luego empez a afinar la viola perezosamente, preguntndose qu cantar:
entonara una vieja cancin o improvisara? Decidi entonar una vieja cancin, pues para improvisar
necesitaba excitacin y competidores y una audiencia que apreciara su labor. Con voz suave empez
a cantar una de sus viejas baladas acerca de la dama de Blois. Haca mucho que no cantaba en un saln
como ste, o en cualquier saln. Su voz era ligera y resonante. No tena el registro de Peire Vidal ni
los matices tonales de Raimbaud de Vaqueras, pero saba que su voz posea cierta facultad, una
dulzura que conmova a hombres y mujeres por igual, que poda hacerlos llorar si l lo deseaba:
aunque se tratara de mercaderes austriacos.
Mientras cantaba acerca de la dama, se pregunt a qu dama se haba referido al componer esta
balada. La dama de Blois, haba credo al empezar, pero ahora no estaba tan seguro: era una balada
ms tarda y la dama tal vez era Adelaide. La haba amado durante un tiempo: era una mujer delgada,
de cuello esbelto, muy plida y con dientes blancos y desiguales. El marido haba viajado a Italia y
Blondel haba sido, por un tiempo, su compaero inseparable. Sus baladas hablaban de frustracin y
de solicitud constante: eran baladas convencionales y no haba que tomarlas al pie de la letra. Era
habitual escribir con nostalgia acerca de la dama inalcanzable, de ojos remotos y despiadados, la dama
glacial que a lo sumo concedera una flor o una sonrisa de conmiseracin para aliviar la terrible
angustia de su devoto amante.
Haba conocido a tantas damas, tantas mujeres, y eran pocas las que no haba conocido tan
ntimamente como haba querido. Pero por mor de la forma, de su medio de expresin, del esquema
convencional de su arte, escriba sobre eternas angustias y todas las damas se sentan halagadas, pues
las mostraba tal como les hubiera gustado ser: bellas, remotas, inescrutables y amadas. Sonrea al
cantar, pensando en esto. Por lo que poda recordar, l slo haba amado a una mujer: se llamaba
Margarita, y era una muchacha de diecinueve aos cuando l no tena muchos ms y era trovador en
la corte de Blois. Un verano, haban paseado juntos por las riberas del Loira y l la haba cogido de la
mano, haba cantado, improvisando para ella, y ella lo haba observado con sus oscuros ojos grises,
dichosa y serena, pues tener diecinueve aos y ser amada es todo cuanto puede anhelar una mujer.
Despus, al ao siguiente, ella se cas con un noble de Lorena y Blondel, pese a que siempre haba
sabido que ella se casara y se ira de su lado, porque un campesino como l no poda pedirla en
matrimonio, pese a que saba todo esto, llor a menudo en el verano siguiente mientras caminaba a
solas junto al ro, indiferente al esplendor de las colinas verdes y amarillas y al trinar de los pjaros.
Compuso entonces baladas, y eran tan tristes que en la corte todos lloraban, felices, cada vez que l
las cantaba.
Y despus hubo muchas otras damas. Tantas, que Blondel no recordaba sino a unas pocas,
aquellas a quienes haba dedicado alguna balada. Todas se haban sentido halagadas de que las amara
un trovador, pues los trovadores eran los hombres ms encomiados y aun los reyes, Ricardo por
ejemplo, trataban de escribir baladas y cantarlas, intentaban ser trovadores. Las baladas de Ricardo a
menudo eran excelentes: armoniosas, romnticas, pero lamentablemente no tena voz; cantaba mucho,
sin embargo, y lo aplaudan con entusiasmo: Nern recibiendo laureles en Atenas.
 Ahora, cuando Blondel cantaba al amor no pensaba en nadie: slo en las dulzuras del amor, en la
idea de la despedida y la tristeza. Incluso pensaba en el rey, pero ms como idea que como persona.
Pensaba en los jardines y en el ro Loira, en Picarda, en el castillo de Blois y en los das de su
juventud, cuando nunca le faltaba el calor, no como ahora sola ocurrirle en esta vida de invierno
constante que llevaba desde el principio de la cruzada: tantas damas, tantos jardines, y descubri
que haba lgrimas en sus ojos al entonar suavemente el envoi. se s era un signo de envejecimiento.
Los austracos, pese a que no haban entendido casi nada, lloraban satisfechos, conmovidos por
su voz, por los recuerdos que todos tenan o se crean obligados a tener; hasta la rata estaba
convencida de que una vez haba sido un joven apuesto, enamorado sin esperanza de una princesa
indiferente a su amor. Le pidieron ms y Blondel, con nimo sociable y ganas de rimar, cant acerca
de la primavera en Francia, y al cantar olvid el invierno y esta ciudad extraa y hostil.
Al cabo de un rato se cans y dej de cantar y, pese a las splicas de los dems, se neg a seguir
y permaneci sentado, quieto y triste, an ms triste que sus propias baladas.
Un hombre apareci a sus espaldas y pregunt en francs, con acento normando:
T no eres el trovador de Ricardo? No eres Blondel?
Blondel alz los ojos y vio a un hombre rubio y alto, vestido con hbitos de peregrino que,
Blondel estaba seguro, cubran una cota de malla.
S respondi para su propio asombro, confiando en el otro. Y t?
Soy un caballero ingls que regresa de Palestina.
Sintate dijo Blondel, indicndole un sitio en el suelo, junto a l. Un leve chasquido metlico
son cuando el hombre se acomod en el suelo. Blondel ech un vistazo al saln y vio que los
austracos estaban ocupados en sus propios asuntos: algunos beban, otros se preparaban para
dormir en los bancos o en el suelo Nadie reparaba en ellos dos.
Te has enterado de las ltimas noticias? pregunt Blondel.
Slo he odo rumores Qu ha sucedido? El ingls se qued perplejo al enterarse. Pero
cmo se atrevieron a tocarlo? Por qu lo captur Leopoldo? Estallar una guerra.
Blondel se encogi de hombros.
Por el rescate, y existe una vieja rencilla; adems, creo que fue por orden del emperador.
Estabas con l cuando lo arrestaron? Con Ricardo?
S. Y Blondel describi lo que haba ocurrido. Cuando concluy, el caballero ingls exhal un
suspiro.
Ahora Juan ser rey, y se ser el fin de todos nosotros. Ricardo era el rey normando ideal:
nunca visitaba Inglaterra, pero Juan nunca la dejar.
Ricardo no ha muerto todava replic con aspereza Blondel.
Ms le valdr estar muerto si no regresa pronto a Inglaterra. He odo que Longchamp ha sido
depuesto, y que Juan ha asumido el gobierno y ha concertado una alianza con Felipe; oh, sin duda no
ha perdido el tiempo durante la ausencia de su hermano.
Los rumores se exageran tan lejos de Inglaterra. Pero tena miedo. Quiz.
Dispones de caballo?
Por supuesto.
Entonces, quiero que entregues un mensaje a la reina Leonor. Lo hars?
El caballero asinti.
 No estoy de parte de Juan.
Blondel encontr un trozo de pergamino en su talego y despus, con un pedazo de carbn
puntiagudo del hogar, describi brevemente, en latn, la captura de Ricardo y el comienzo de su
bsqueda. Al terminar, cogi el anillo de Ricardo, frot carbn en el escudo de armas y lo presion,
como si fuera un sello, debajo de su firma. Entreg el mensaje al caballero, quien lo guard en su
talego.
Dentro de poco tiempo llegar a Normanda. Dnde encontrar a la reina?
No lo s, pero la encontrars. Durmieron uno junto al otro frente al fuego y Blondel, pese al
dolor que senta en la espalda, durmi bien. Cuando despert a la maana siguiente, el caballero ingls
ya se haba marchado; lament no haberle preguntado el nombre.
Ese da camin por las calles de Viena, escuchando lo que se rumoreaba en las tabernas. Sigui a
los nobles por la calle, tratando de oir sus conversaciones. Finalmente, como slo oa chismes
triviales, los precios y opiniones del da, se dirigi a una iglesia. El sacerdote, un hombre apacible y
cordial, trab conversacin con l al saber que era francs y acababa de llegar de Palestina. As que era
trovador. Los buenos trovadores eran populares en Austria. Leopoldo senta especial predileccin
por ellos. Dnde se encontraba el duque? Bueno, justo esa maana haba odo que el duque se diriga
a su castillo de Tiernstein, a cierta distancia de Viena. Tambin circulaba el extrao rumor de que
Corazn de Len era su husped o, segn algunos, su prisionero. Probablemente era un rumor
infundado, pues todos estaban al tanto de la desavenencia producida en Acre y con esa desavenencia
de por medio por qu Ricardo iba a venir a Austria? No obstante, esa misma maana le haban
dicho
 2

De haber tenido dinero, sin duda habra comprado un caballo; y de haberse presentado la
oportunidad, sin duda habra robado uno, pero a falta de oportunidad y de dinero, tuvo que caminar.
Los das an eran fros aunque por suerte soplaba poco viento, y buena parte de su proyecto lo
condujo por bosques, oscuros bosques austracos con un clima propio, diferente del que reinaba en el
campo abierto donde vivan los hombres.
Vio a poca gente en los bosques, pues los labriegos teman a los espritus malignos y a los
ladrones que habitaban las tinieblas infestadas de dragones y frecuentadas por gigantes, en silenciosos
corredores entre rboles aosos. Pero los espritus malignos nunca lo atacaron, y los nicos ladrones
que encontr le pidieron que se quedara con ellos y les cantara, pues no haba msica en el bosque.
El camino a Tiernstein, una carretera ancha y poblada de surcos en campo abierto, se estrechaba
en el bosque convirtindose en un sendero. Blondel caminaba, canturreando en voz baja,
preguntndose qu tal resultara una balada acerca del bosque en invierno, comparando su corazn
atribulado con el invierno: o era demasiado obvio? Arboles negros como dedos en el hielo, aves
en las frondas, congeladas en pleno vuelo, el aullido de los lobos. Despus olvid la balada y
pens seriamente en los lobos. stos eran, desde luego, das de lobos, y l estaba solo en un bosque
donde sin duda slo habitaban los lobos. Mir alrededor mientras caminaba, buscando un indicio, un
rastro, pero el terreno era demasiado duro, y adems estaba a salvo durante el da. De noche
dormira en la copa de un rbol.
Esa noche hubo luna llena; pudo verla brillar, redonda y con un aspecto extraamente sucio,
sustentada por los extremos puntiagudos de los rboles, como una calavera fantasmagrica sobre dos
lanzas.
Encendi una fogata, se calent. Detrs de l haba un rbol con ramas amplias, de aspecto
relativamente cmodo. Al menos podra subir sin dificultad, como por una escalera. No trepaba a un
rbol desde que era nio y estaba en Picarda, y los rboles de su niez eran brillantes, diferentes de
estas formas siniestras; tal vez todos los bosques austracos eran ciudades transformadas por la
magia, maldecidas por hechiceros, a la espera de prncipes, muertes de dragones y el despertar de
princesas encerradas en torres.
Mientras cenaba oy, como era previsible, el profundo aullido de los lobos en el bosque. Ech
ms lea al fuego; ya poda ver, o imaginaba ver, ojos purpreos luminosos como el fuego, mirndolo
desde la oscuridad. Se encaram a su rbol; dos grandes ramas crecan juntas y se acomod sobre
ellas, arrebujado en su capa y con la espada a medio desenvainar. Apenas senta el calor del fuego que
arda abajo. Tiritando, cerr los ojos y trat de dormir, pero se despertaba sobresaltado cada vez que
aullaba un lobo; decidi que despus de esa noche dormira de da y viajara de noche; despierto, le
pareca que poda enfrentarse con los lobos.
Debi de dormir un rato, pues cuando se despert de pronto, descubri que tena el cuerpo rgido
y entumecido; haba percibido el peligro como un animal. La luna se haba alejado de las lanzas,
perdindose de vista: sin duda rodaba cuesta abajo por los negros montes que ponan lmite a la
tierra. La fogata estaba casi apagada; slo refulgan unos rescoldos. Blondel tena fro y le dola la
espalda de tenerla apoyada en la corteza spera. Estaba cambiando de posicin cuando un lobo aull
tan cerca de l que casi perdi el equilibrio. Sac la espada, y al hacerlo s perdi el equilibrio: cay
del rbol, con la espada en la mano, y aterriz de pie, dando un brinco. Mir en torno pero no vio
nada, ni siquiera ojos. Tal vez el aullido no proceda de tan cerca como supona: en un bosque
invernal desierto, el sonido llegaba muy lejos.
Entonces oy a alguien detrs de l; se volvi y vio a un hombre al pie del rbol. El hombre era
corpulento, fornido, con una barba larga y canosa. Vesta una tnica hecha de pieles de lobo.
Quin eres? pregunt Blondel en alemn, con voz insegura.
Ya que t eres el intruso, soy yo quien debe formularte esa pregunta. Quin eres? pregunt
el otro.
Blondel, un trovador francs, de regreso de Tierra Santa.
Dijo todo esto con apresuramiento y candor, para defenderse con la verdad de toda amenaza.
Un trovador? El hombre observ pensativo la viola de Blondel.
Y t? pregunt Blondel.
Stefan, rey de los hombres-lobo.
Blondel se pregunt si, en caso de desmayarse, todo se desvanecera como un sueo: el bosque, la
noche, el hombre-lobo
Stefan sonri.
Si, somos muchos en estos bosques. Pero en lugar de comer carne humana nos alimentamos del
oro que cogemos a los visitantes humanos.
Eso era mejor. Con los ladrones poda entenderse.
No tengo oro empez.
Pero sabes cantar. Ven dijo Stefan, y Blondel lo sigui dcilmente. Caminaron un corto
trecho: la guarida estaba cerca de all. Era una gruta situada en una pequea colina. Una pesada puerta
de madera, reforzada con metal, permaneca abierta. Blondel not que haba una parra colgada sobre
la entrada y que la puerta, en cuanto la cerraban, desapareca en el flanco de la colina. Entraron en la
gruta, y Blondel se encontr en un amplio saln de tierra con pilotes de madera que sustentaban un
techo de escasa altura; en un extremo de la habitacin, un fuego arda en una plataforma de piedra, y
un agujero en el techo sacaba el humo de la cueva. Haba una mesa dispuesta a lo ancho de la
habitacin, y sentados en los bancos, vestidos con pieles de lobo igual que su jefe, estaban los
bandidos. Coman y charlaban ruidosamente. Miraron a Blondel con suspicacia, pero no hicieron
nada, pues vena con Stefan. En un extremo de la habitacin sobre una tarima, estaba la silla de
Stefan, frente a una mesa. Stefan hizo una sea a uno de los jvenes que servan.
Trae un banco para el trovador y comida para los dos. Se volvi hacia Blondel. Casi ha
amanecido aadi y a estas horas acostumbramos dormir. Esta noche hemos cazado durante
muchas horas.
Y habis tenido xito?
Oh, s. En nuestro bosque siempre hay buena caza y seal un venado que se asaba al fuego.
De modo que vivs del bosque?
Y de los viajeros. Stefan sonri y Blondel advirti, alarmado, que sus dientes eran amarillos
y afilados. Los hombres podran de veras convertirse en lobos? Era posible que de golpe se
encontrara rodeado de lobos en esa gruta? Se estremeci y Stefan, advirtindolo ri y dijo: Slo nos
interesan los viajeros ricos; los abades y sacerdotes, los mercaderes con caravanas y los nobles que
viajan con una escolta reducida. Saltear caminos suele ser una tarea diurna, pues ahora muy poca
gente atraviesa mi bosque de noche, por temor a los lobos.
El joven coloc un banco frente a la mesa, y Blondel se sent frente a Stefan. Otro muchacho
trajo vino y carne de venado. Los platos eran de plata maciza, y las copas de oro.
Propiedad dijo Stefan sealando su copa de un prncipe de la Iglesia. A veces me complace
pensar que, tal vez, el santo padre bebi de esta copa. Y se persign piadosamente ante este
pensamiento.
Cuando terminaron de comer, Stefan pase a Blondel por la sala, mostrndole las puertas con
cerrojo de las cmaras de tesoros, y las de los pasajes subterrneos que corran debajo del bosque. En
caso de que los atacaran en la gruta, los hombres-lobo podan desaparecer bajo tierra en pocos
instantes. De cualquier modo, destac Stefan, la mayor parte de sus riquezas no se encontraban all.
Ahora, los hombres estaban reunidos alrededor del fuego, bebiendo y jugando a los dados.
Muy bien, trovador dijo Stefan, pgate la cena. Y Blondel cogi la viola y toc para
ellos. Cantando se olvid de todo, olvid los hombres-lobo y el peligro, olvid incluso al rey
prisionero.
Luego, cuando por fin se cans y quiso interrumpirse, los hombres pidieron a gritos que siguiera
y cant hasta que su voz se puso ronca y, a travs de la puerta abierta, pudo ver cmo la maana
tea el bosque de blanco. Finalmente se detuvo, le permitieron que dejase de cantar, y los hombres
durmieron en el suelo, arropados en sus pieles, mientras el gran fuego siseaba y crepitaba, y un
guardia cabeceaba junto a la puerta. Encima de la mesa slo quedaban huesos y vino derramado.
Qudate con nosotros dijo Stefan. Eran los nicos que estaban despiertos en todo el saln.
No puedo dijo Blondel, y le refiri la captura de Ricardo.
Stefan asinti al escuchar la historia, sin demostrar asombro alguno.
En el bosque ya nos habamos enterado. Leopoldo y un gran cortejo pasaron por aqu camino
de Tiernstein. Alguien dijo que Corazn de Len iba con ellos. Stefan suspir. A menudo he
deseado que el duque pasara por aqu con un pequeo cortejo, pero siempre lo acompaa un
ejrcito. Stefan se incorpor y se acerc a uno de los bales que haba detrs de su silla. Lo abri y
sac un medalln de plata con una cadena. Se lo entreg a Blondel. Tmalo le dijo. Es el
pentagrama, nuestra insignia. Te permitir atravesar sin peligro cualquier bosque de Austria.
Blondel le dio las gracias y se ci la cadena alrededor del cuello.
Nunca hallars el camino para volver aqu dijo Stefan, pero si alguna vez llegas a pasar de
nuevo por mi bosque y uno de mis hombres te detiene, dile que te conduzca a este lugar. La msica
es buena para nosotros, trovador; aqu echamos de menos esas cosas. Stefan exhibi con aire
pensativo sus dientes amarillos; luego dijo: Ven, te mostrar el camino a Tiernstein.
Unos pocos pjaros invernales parloteaban entre las ramas desnudas. Un venado los observ un
instante, luego escap. El aire era fro y ola a musgo y piedra hmeda, a madera y humo.
Encontraron nuevamente el sendero y Blondel, mirando a su alrededor, se sorprendi al descubrir que
no tena idea de por dnde haba venido.
Adis dijo Stefan, y lo abraz efusivamente. Ese es el camino que conduce a Tiernstein.
Blondel observ el camino que se extenda frente a l, un rastro confuso en el bosque. Luego se
volvi para despedirse de Stefan, pero el hombre-lobo ya se haba ido.
El castillo, tosco y sin ornamentos, se ergua sobre una colina. Los castillos de Austria no diferan
mucho de los normandos, salvo que a menudo eran ms slidos, diseados no slo para contener a
los belicosos ejrcitos de los reyes cristianos sino tambin a los brbaros: las populosas tribus
paganas de Asia que, de vez en cuando, asolaban las tierras de Europa, saqueando y matando.
El capitn de la guardia salud a Blondel con ms cordialidad de la que los guardias suelen
reservar para los extraos. Era un hombre delgado y apuesto, con pelo lacio del color de la plata y
ojos azul violceo.
Un trovador! Lstima que no vinieras la semana pasada, pero entra, entra. De Francia? Los
mejores trovadores son franceses, siempre lo digo. No vemos a muchos aqu, en Tiernstein. Viena es
el sitio apropiado para esas cosas. Vienes de all? Por el bosque? Y solo? Hace falta coraje; sta es
tierra de hombres-lobo, sabes?: hombres-lobo y ladrones. Has tenido suerte de no encontrarte ni con
unos ni con otros. Condujo a Blondel a una sala de guardia cerca del portn y se sentaron en un
banco.
Cunto tiempo piensas quedarte? Slo ests de paso? Si, s lo que significa querer viajar por
pases extranjeros, estar a cientos, miles de millas de las gentes que conoces. Me encantara ver Italia.
Has estado all? Dicen que en el sur nunca llega el fro, nunca cae la nieve. Eso me gustara. Quieres
que hable en francs? Puedes entenderme? Bien. Qu extrao que la gente hable lenguas diferentes,
que las palabras nos separen. El capitn de la guardia reflexion un instante y su cara se
entristeci; era una cara de dios nrdico, hermosa pero curiosamente dbil: un dios cuyas fuerzas se
haban disipado cuando un pueblo se convirti al cristianismo y dej de ponerle flores en el altar.
Permanecers un tiempo aqu dijo, casi en tono de splica. Cantars para nosotros, por
supuesto. Escuchamos msica tan pocas veces, slo los berridos de cantores campesinos y
trovadores ocasionales, generalmente viejos de voz gastada. Tu voz no est gastada: de eso me doy
cuenta, y adems, por supuesto, eres joven. Vienes de Palestina? Yo estuve all un tiempo, pero
tuve que volver antes de la cada de Acre. Aunque sa es la nica vida posible para un hombre: el
ejrcito y una causa que defender. Pero el dolor es malo se pas una mano plida y musculosa por
el pelo. Seria perfecto si no hubiera dolor en las batallas. Un hombre pierde una pelea y se
convierte en humo, sin sangre, sin que le cuelguen las entraas, sin alaridos. Se estremeci y
Blondel, a pesar de lo fatigado y hambriento que estaba, lo escuch y record tambin el aspecto de
los parapetos de Acre la maana siguiente a la conquista de la ciudadela. S, el dolor es lo peor. Sin
embargo, los trovadores nunca cantis sobre eso. Supongo que no podrais hacerlo, pues no hay
msica que pueda acompaar palabras como sas, una cancin de dolor. Se rasc con aire
pensativo el cuello; Blondel observ que gruesos rizos de pelo rubio asomaban por la tnica, en
extraa contradiccin con el pelo plateado de la cabeza. Pero aun as la vida militar es la ms
placentera para un hombre despus de una vida como la tuya. En el ejrcito, un hombre nunca se
siente solo; tu vida es diferente, claro, ests completamente solo pero gozas de cierta libertad, y
adems debe de ser maravilloso componer canciones y cantarlas. El capitn de la guardia lo mir y
sonri: sus dientes eran blancos y regulares, casi los dientes ms blancos que Blondel haba visto en
un hombre adulto. Pero como te deca, lstima que no llegaras hace una semana cuando estaba aqu
nuestro duque, Leopoldo. Tiene buen gusto para la msica
 El duque se ha ido?
S, antes de ayer. A Francfort, creo; o tal vez volvi a Viena. Ha estallado una especie de crisis,
y dicen que tiene que encontrarse pronto con el emperador. Ojal estn proyectando una nueva
cruzada.
Dicen que tiene prisionero al rey Ricardo dijo Blondel, optando por ser directo.
El capitn frunci el ceo.
Dnde has odo eso?
Oh, en Viena Todo el mundo habla de ello.
Supongo que nada en este mundo es un secreto dijo irritado el joven capitn. Ricardo era
el husped del duque. Al fin y al cabo, es un rey y no estamos en guerra con los ingleses. Cmo iba
a ser el prisionero del duque?
Estuvo aqu con el duque? S, as es.
Qu clase de hombre es? se apresur a preguntar Blondel, tratando de manifestar cierta
curiosidad y, al mismo tiempo, no mostrarse muy interesado.
De aspecto fornido, con la cara cuadrada: una nariz grande, demasiado delicada para ser
normando. Era muy Se interrumpi y entrecerr los ojos como para recordar con ms nitidez,
para evocar una imagen en su memoria.
Se supona que yo deba cantar para l una vez, justo despus de la cada de Acre dijo
Blondel, fingiendo ansiedad. Iba a cantar para l, pero tuvo una desavenencia con el rey Felipe, como
sabrs, y claro, yo no pude cantar. Fue justo antes de que el rey Felipe regresara a Francia.
Dicen que es prcticamente incapaz de dominarse. Se supone que mat a Conrado de
Montferrat. No es que fuera una gran prdida para el mundo Pero te estoy entreteniendo hablando
de estas cosas cuando debes de estar agotado despus de tu travesa por el bosque. Oh, poder viajar a
cualquier parte, atravesar bosques y ver las ciudades italianas. Se puso de pie. Te mostrar
dnde puedes comer y dormir y despus, esta noche, cantars para nosotros. Anunciar tu llegada al
seor de Tiernstein. Cul es tu nombre?
Raimond de Toulouse dijo Blondel, ya preparado para esa pregunta: Raimond era un cantor
clebre, un amigo suyo que, por suerte, no haba ido a Palestina y al que, sin duda, nadie conoca
personalmente en Tiernstein. Pero reconoceran sus canciones.
El famoso Raimond, quieres decir?
Blondel sonri con modestia y asinti, preguntndose qu efecto habra producido su propio
nombre en el joven soldado; lamentablemente, era probable que nunca lo supiera. El capitn estaba
encantado y se present como Otto.
Ser una gran ocasin para Tiernstein dijo. Mir la tnica rada de Blondel. Adems, te
conseguir algo de ropa.

Un murmullo entusiasta acogi a Blondel cuando entr en el saln vestido con una tnica azul y
amarilla, la cadena de plata alrededor del cuello (aunque con el medalln oculto). Haba rehusado ser
presentado al seor de Tiernstein y su esposa antes de cantar. Hacia tiempo que haba aprendido el
valor de las entradas dramticas. Durante la cena permaneci en una de las pequeas habitaciones que
haba junto al saln.
Otto entraba y sala, dicindole cuntas personas haba en el saln (doscientas, en su mayora
huspedes invitados para acompaar al duque que ahora, como era costumbre en los huspedes,
haban decidido quedarse unos das ms). Otto le trajo comida y le ofreci vino, pero l nunca beba
antes de cantar. La cara de Otto brillaba de excitacin. Al fin, a una orden del seor de Tiernstein,
Blondel entr lentamente en el saln y camin entre las filas de mesas, dirigindose a la tarima donde
estaban sentados, a una mesa ms pequea, el seor y su esposa y varios de los huspedes ms
importantes.
El seor de Tiernstein era enormemente gordo. Tena una doble papada, como dos medialunas de
carne suspendidas bajo la propia barbilla. La cara era blancopurprea, y los ojos saltones como los de
una rana; hasta la voz se pareca al croar de una rana, ronca y resonante. Dio la bienvenida a Blondel
acaricindose las cadenas de oro que le rodeaban el cuello.
Bienvenido a nuestro castillo, Raimond de Toulouse cro en francs, con acento muy
marcado. Nos gustara que cantaras.
Blondel hizo una profunda reverencia y se dirigi, como era la costumbre, a la dama del castillo,
cuya delgadez slo era comparable a la obesidad del seor. Sus pechos eran planos, mucho ms
pequeos que los del marido. Tena la cara cetrina y una trabajada diadema de oro le cea el velo de
la cabeza. Luca un vestido verde veteado de oro, un color que daba a su rostro el aspecto de un
queso rancio. La boca era ancha, la mandbula prominente, y los ojos inusitadamente penetrantes y
observadores.
Blondel pronunci un pequeo discurso, mirndola siempre a ella, y casi se ech a rer cuando la
dama baj discretamente los ojos para esquivar su mirada.
Blondel cant, y cuando termin lo aplaudieron con vehemencia. Para el final improvis una
balada dedicada a la beldad de Tiernstein, quien al escuchar la cancin se puso casi de color naranja de
placer, mientras sus manos palpaban involuntariamente su persona como para asegurarse con el tacto
de la belleza descrita por el trovador. El seor de Tiernstein, satisfecho, entreg a Blondel una bolsa
y le dijo que poda permanecer en el castillo cuanto quisiera.
Blondel se dispona a acostarse cuando apareci Otto.
Nunca haba odo cantar as dijo con entusiasmo, ni siquiera en Viena.
Blondel sonri cortsmente mientras Otto prosegua describindole el efecto que haba producido
en todo el mundo, dicindole que todas las mujeres del castillo estaban enamoradas de l. Como todos
los trovadores y casi todos los hombres, a Blondel le agradaban las lisonjas, y acept la admiracin
de Otto de buen grado, con placer.
Hablaron durante una hora y los bostezos de Blondel pasaron desapercibidos; ya estaba a punto
de pedirle a Otto que se fuera y lo dejara dormir, cuando la cortina de la puerta se corri a un lado y
una mujer, una criada a juzgar por la indumentaria, dijo misteriosamente, sin dar explicaciones:
Acompame.
Blondel mir con aire inquisitivo a Otto, quien suspir lnguidamente, asinti y dijo:
Te ver por la maana.
La criada lo condujo a travs del saln; el brillo de los rescoldos tea de rojo la oscuridad,
poblndola de sombras. Los criados que dorman en el suelo eran el pblico inconsciente de ese teatro
espectral.
Al final de una galera, llegaron frente a una puerta de madera. La mujer la abri. Por un momento
Blondel parpade deslumbrado. Luego vio un gran aposento, muchas velas, dos ventanas profundas,
el suelo alfombrado con pieles, una cama tallada y, en el centro de la habitacin, la dama de Tiernstein
vestida con una tnica blanca ajustada y sencilla que, lamentablemente, marcaba en exceso sus formas
poco agraciadas.
Entra, Raimond dijo en excelente francs. Despus de semejante velada, me ha parecido
un error no recibirte. S cmo sois vosotros, los jvenes, especialmente los trovadores y lanz
una risita.
l se inclin, sin saber qu decir.
M e abrumas, seora ma.
Ven a sentarte a mi lado. Lo condujo a un banco donde slo podan sentarse dos personas, y
no muy cmodamente a menos que fueran amantes.
Ahora hblame de tus viajes, Raimond dijo ella, mientras una de sus manos largas e inquietas
le rozaba nerviosamente la manga, el hombro.
Hay tanto que contar dijo l turbado, y luego, para desconcertara, aadi: Y tan poco.
Oh, cmo he odiado a esa dama cruel sobre quien has cantado esta noche! exclam la
compasiva dama de Tiernstein. No deba de tener corazn. Qu diferente habra sido si yo hubiera
estado en su lugar! Volvi a rer, lanzando un sonido agudo y aflautado como el chillido de un
ratn.
Esto iba a ser muy desagradable, pens Blondel. O bien tendra que pasar por esta seduccin, o
bien se vera obligado a marcharse de Tiernstein esa misma noche, y la idea de pernoctar nuevamente
en el bosque no era agradable, aunque tampoco, mirando a la dama, lo era la otra alternativa. Entonces
record por qu haba venido a Tiernstein, que todava no tena informacin acerca de Ricardo: tal
vez an poda obrarse el milagro que lo salvara.
Tan pocas mujeres tienen corazn, mi seora dijo con suavidad, sin mirarla a la cara.
Pero no todas somos tan fras, querido Raimond. Algunas lo daramos todo por el hombre que
nos ama hizo una pausa, hasta nuestra virtud.
Son tan pocas, mi seora, las que demuestran tanta caridad, tanta bondad dijo Blondel,
preguntndose desesperadamente cmo desviar la conversacin hacia Ricardo, hacia cualquier otro
tema. Senta la presin de una rodilla huesuda contra la suya; lentamente, con gran cautela, apart su
rodilla.
Yo lamento, seora ma dijo, tratando de que la transicin fuera lo ms delicada posible,
no haber podido cantar para el duque y para Ricardo.
Oh s, les habra complacido escucharte. Llmame Hedwig, Raimond.
Qu clase de hombre es Ricardo?
Bien Este nuevo tema de conversacin no le interesaba. Impetuoso, muy romntico
M e sent terriblemente incmoda, pues me cortejaba en presencia de mi esposo. Imagnate! M e sent
honrada, por supuesto, pero nunca habra podido corresponder a su amor, aunque fuera un rey.
Sonri con aire virtuoso; tena una mala dentadura.
Regres a Viena con el duque, no?
Si, fueron juntos a Viena. Supongo que ser husped del duque por algn tiempo. Ya saba lo
que necesitaba y ya poda marcharse. Hablaron un poco ms: ella comentando los mritos relativos
de los diversos corazones femeninos, y l evocando con tristeza su inquebrantable fidelidad a una
dama de Provenza. Luego, Blondel se levant para irse.
 No podr dominarme por mucho ms tiempo dijo tensamente, fingiendo reprimir su pasin
. Pero sabes que no puedo quedarme; no confo en m mismo. Ahora que se iba poda actuar un
poco, tan aliviado se senta. Siento un gran respeto por el rango de mi seora, por su virtud, y
debo respetar la hospitalidad de mi seor. Adems se toc el pecho, llevado por el fervor, por la
evidencia de su representacin, he jurado no amar a ninguna mujer hasta que mi dama de Provenza
se digne recibirme. Se interrumpi, sin atreverse a mirarla, esperando.
Cuando al fin alz los ojos vio que ella estaba de pie frente a l, con una extraa expresin en su
cara cetrina.
Si sales de esta habitacin dijo resueltamente, ir a ver inmediatamente a mi esposo y le
dir que irrumpiste aqu y me atacaste.
Blondel, atnito y perplejo, se qued quieto un minuto. Luego, casi divertido, sonri y dijo:
Claro que me quedar, mi seora.
Ella ri como un ratoncito y pregunt, con recato y dulzura:
Hablamos de amor, trovador?
Por supuesto Hedwig dijo animosamente Blondel; y ms de una vez, en el curso de esa
noche atroz, Blondel se pregunt si jams algn sbdito se haba sacrificado tanto por su rey como l
por Ricardo.
 3

Al da siguiente se present al seor de Tiernstein y le dijo que, lamentablemente, deba continuar

su viaje de regreso a Francia, tan gratamente interrumpido. El gran seor comprendi y asinti con
gravedad, perdiendo la barbilla en las carnes purpreas de las medialunas.
Vuelve a visitarnos, trovador dijo.
Blondel se volvi a la dama de Tiernstein.
Siempre recordar tu cortesa, amabilidad y belleza dijo ceremoniosamente.
Hedwig le tendi la mano con una sonrisa satisfecha. Esta maana se la vea serena y distendida:
las largas manos por una vez estaban quietas.
Nos has brindado un gran placer, Raimond de Toulouse dijo formalmente, esbozando una
sonrisa con su ancha boca.
Luego Otto lo condujo tristemente hasta la puerta.
Estuviste con la vieja Hedwig, no? Blondel asinti, sorprendido de orle hablar con tanta
amargura de la dama del castillo. Otto pate el suelo con irritacin, escarbando el polvo con la bota
. Deb saber que te pescara dijo. Si yo te hubiese advertido podras haber pasado la noche
con los soldados. No se habra atrevido a mandar por ti delante de todos ellos. Y no porque en una u
otra ocasin no se haya acostado con toda la guardia.
Tambin contigo?
Otto mene la cabeza.
No, soy el sobrino de Tiernstein, su favorito podras decir, de modo que nunca se ha atrevido a
nada conmigo. Sabes?, una de las razones por las que Ricardo me cay en gracia cuando estuvo aqu
fue su actitud hacia ella. La primera noche, despus de cenar, algunos estbamos en la estancia del
duque y ella coqueteaba, con ms discrecin que de costumbre, con r 79 el rey, cuando de pronto l
declar que las nicas mujeres que le gustaban eran las campesinas jvenes y bonitas, y mientras
hablaba no dejaba de mirarla y yo pens que Hedwig iba a salir corriendo de la habitacin. Otto ri
y cogi a Blondel del brazo. Lamento que no puedas quedarte aqu por ms tiempo. Quera hablar
contigo de tantas cosas dijo con fervor. Blondel sonri y lo mir. Le dola la espalda, y se
preguntaba si Hedwig habra notado las cicatrices; esta maana estaban hinchadas. Ella no haba dicho
nada al respecto. Deba realmente pensar en otra cosa, en lo que Otto le deca.
Tengo un amigo, Stefan de Dreisen; tiene ms o menos mi edad y es uno de los caballeros del
duque; espero que lo encuentres en Viena. Est en la corte y sin duda simpatizars con l. Podra
presentarte al duque si quieres cantar en la corte. Ahora estaban frente al portn. Un sol amarillo
brillaba en el difano cielo azul; al sol no se senta el fro. Blondel aspir profundamente; casi
anhelaba emprender el viaje de regreso a Viena.
Bueno, adis dijo Otto, estrechando entre sus manos la de Blondel. Tal vez volvamos a
vernos.
Blondel advirti que Otto estaba verdaderamente emocionado.
 Ojal que si, Otto y se asombr de la ternura que le despertaba el joven soldado, infeliz en
esos bosques austriacos, alejado de los pases clidos que l conoca desde siempre y por los que el
otro suspiraba.
Se estrecharon las manos y Blondel se volvi y descendi la colina. Slo una vez ms mir hacia
atrs, y vio que Otto segua de pie ante las puertas del castillo, observndolo.

Un da segua al otro y l atravesaba campos y bosques, caminaba entre montaas y suba y

bajaba colinas. No senta urgencia al caminar; el ritmo de su cuerpo en movimiento limitaba su
percepcin al instante, y rara vez tena presente que se diriga hacia un acontecimiento de
caractersticas imprevisibles, pese a que no olvidaba esa circunstancia, la cual permaneca siempre en
la zona inconsciente de su memoria. Pero al caminar si comprenda que los sucesos del momento eran
importantes y lo que poda ocurrir no, pues an no tena existencia: perciba el futuro como algo
extrao y amorfo. La nica certeza que tena era que en el futuro haba de morir, y la verdadera
dimensin de esa realidad, la muerte, su forma y significacin, no podan ser anticipadas ni
concebidas por un instante. Y as cruzaba esa comarca en invierno, dirigindose a una ciudad y
evocando su pasado en fragmentos irrelevantes; un pasado que slo exista como memoria en la
realidad nica del presente: un vago mundo de actos realizados en una zona donde los castillos,
paisajes y aun rostros a menudo eran oscuros y confusos; donde una habitacin poda estar completa
salvo, por ejemplo, por el techo, o la cara de un amigo de la infancia completa salvo por la nariz y los
ojos; muchas cosas se olvidaban, muchas no se olvidaban jams. Pero Blondel recordaba lo que poda
de cuanto haba sucedido. Y afincado en el presente, pero dejndolo fundir con el mundo impreciso
de lo que rememoraba, evitaba pensar en la muerte, en el futuro: el momento en que el corazn
palpitara sin fuerzas y el ltimo aliento quedara ahogado en la garganta; slo entonces el pasado, el
presente y el futuro se aunaran por un instante, un momento del tiempo, y luego: nada ms all del
tiempo. Pero ahora estaba vivo y pensaba en su vida en Francia, en Inglaterra, en Palestina. Haba
viajado tanto y tan rpido!; en los caballos ms veloces y en naves ligeras. Pero ahora caminaba solo,
tratando de encontrar a un amigo prisionero en un castillo que an desconoca, un amigo que tal vez
estuviera muerto, con los ojos azules bajo tierra hmeda.
El tiempo dej de perturbarlo al sentirse apresado en el ritmo de su cuerpo en movimiento: se
alegraba de no tener a nadie con quien hablar, ningn conflicto con el mundo: estaba fuera del tiempo,
en movimiento. Coma; dorma; haca fogatas. A veces cantaba solo y a veces hablaba solo,
reviviendo ciertas escenas, volvindolas a representar para s mismo, y as, sin dificultades, alteraba
los perfiles del pasado, infunda formas agradables a recuerdos amorfos, y al cabo comprendi que el
pasado no era sino lo que l quisiera hacer de sus evocaciones: un reino personal donde l era el amo
indiscutible. Dej que su memoria vagara a su antojo: Blois y esa mujer; Chipre y esa mujer; Acre y
una pelea Los das con Ricardo. Tena tanto que evocar si lo deseaba Caminaba, cantando para si
mismo: una criatura momentneamente divorciada del tiempo, apartada del mundo: exista ahora y
eso era suficiente; avanzaba, como una estrella solitaria que cae de las tinieblas a las tinieblas.

Un atardecer lleg a una aldea. Unas pocas casas pequeas, un altar de piedra por iglesia, un
camino de tierra escarchada y eso era todo, no L 81 haba castillo ni fortificaciones. Las gentes de la
aldea labraban la tierra para un seor que viva a cierta distancia.
 Tu presencia aqu es bienvenida dijo el propietario de la casa ms grande, un labriego canoso
que se inclin con gran dignidad, deslizando en su talego la moneda que Blondel acababa de entregarle.

Esa noche, Blondel se sent a una mesa de madera con la familia y le hicieron preguntas acerca del
mundo exterior; ninguno de ellos haba visto nunca una ciudad; ninguno haba recorrido siquiera el
corto trecho que los separaba de Viena.
La esposa del labriego, una mujer vieja, era una versin femenina del marido. Tenan dos hijos
adultos, jvenes musculosos de pelo y barba sedosos y rubios: eran muchachos sencillos,
bondadosos, an solteros pero, segn le comentaron, a punto de casarse. La sobrina del viejo
matrimonio serva la mesa, y despus se sent en un banco cerca de la cabecera y escuch a Blondel.
Era una muchacha bonita de pelo ceniciento, ms claro que el de los primos, casi tan blanco como el
de los tos. Lo llevaba recogido en dos largas trenzas; vesta una tnica azul y no llevaba velo, ni
ningn ceidor trabajado Le recordaba a esas muchachas que de joven haba conocido en Picarda:
muchachas simples e instintivas que rean mucho, hacan el amor, se casaban, tenan hijos y pronto
perdan su risa y sus atractivos. Pero sta no era como ellas; se comportaba de otro modo: era callada
y rara vez sonrea; cuando hablaba lo hacia en voz baja, no spera y aguda como suelen ser las voces
de las campesinas; y, bien mirado, tambin las de las grandes damas, pens, acordndose de Hedwig
de Tiernstein. Aun cuando escuchaba las historias de Acre, la cara de esta muchacha era serena y
circunspecta. Los rasgos eran menudos y proporcionados, y su piel era clara, una perla reflejando la
luz del fuego. Blondel not que tena las manos cortas, enrojecidas de trabajar en el fro.
De veras has visto a Corazn de Len? pregunt ella de pronto, en voz baja, interviniendo
por primera vez durante la velada.
Oh si, muchas veces; tambin he cantado para l. Blondel le sonri.
Qu clase de hombre es? Yo hemos odo que es el hombre ms valeroso que ha existido
jams.
El to la mir con severidad; no era adecuado que hablara tanto, y menos con un desconocido.
Ella, sin embargo, no le hizo caso.
Es muy valeroso dijo Blondel, dudando qu historia contarles. Una vez lo vi coger a dos
sarracenos armados, alzarlos en vilo y arrojarlos contra otros dos que custodiaban un parapeto; los
cuatro cayeron por encima del parapeto. Oh, en Acre se comport como un len. Su voz se oa de un
extremo al otro del campo de batalla. Montaba un caballo negro y nicamente por su aspecto uno se
daba cuenta de que era el rey, lo cual no es comn, pues en general los reyes se parecen a los otros
hombres. Pero ese da Ricardo pareca alto como una torre, y por momentos cre que de su boca
saldran fuego y humo en vez de palabras. Lo recuerdo gritando y maldiciendo mientras se internaba
en una callejuela con slo un puado de hombres, muy lejos de su ejrcito. Cien sarracenos esperaban
en el extremo de la calle y l los mat a todos: la sangre flua por las calles y su espada humeaba
Blondel se dej arrastrar por sus propias historias; mientras hablaba, casi poda ver ese da
trrido e implacable en que el sol calent tanto las armaduras que parecan metal derretido
quemndoles la piel; record el hedor de los cadveres cubiertos de moscas, ejrcitos y ejrcitos de
moscas. Pero cuando uno habla de los hroes, el calor y las moscas nada significan, y por lo dems,
estaba seguro de que nada haban significado para Ricardo, empeado en la lucha y la matanza: un
despiadado dios de la guerra. Ese da haba estado magnfico, y todos cuantos lo vieron quedaron
azorados y profundamente impresionados. Sin duda recordaran siempre, como Blondel ahora, la
furia y el esplendor, olvidando las moscas y el calor, olvidando los gritos y alaridos: la msica que
tocan los hombres como Ricardo.
Permaneci varios das con la familia del viejo campesino: haba perdido todo sentido de la
urgencia, toda nocin del tiempo. Ayud a la familia a construir una pocilga, pese a que
ordinariamente detestaba el trabajo manual; pero era fuerte y poda trabajar. Adems, nunca haba
sido hbil con las manos; incluso era peor que Ricardo. Sonri al recordar a Ricardo reparando el
asador de la posada el da de la captura.
Habl con la sobrina, Amelia, y tuvo cuidado de no demostrar demasiado inters, pues ya haba
advertido que la ta los vigilaba.

Una noche celebraron un baile en casa de un vecino, donde se bail una danza de la regin, una
danza ritual, ms vieja que la historia y, a juzgar por el sonido de la msica, casi tan vieja como la
msica misma; asisti al baile con la familia de su anfitrin. Se bebi mucho vino y casi toda la aldea
bail al ruidoso comps de varios msicos locales.
Cuando se cans de bailar se sent con Amelia en un banco al fondo del saln, un rincn oscuro
ocupado por parejas jvenes. Excitado por el vino, la rode con el brazo y not que ella respiraba
agitadamente; la cara de la muchacha, sin embargo, estaba serena, aunque un poco sonrojada de bailar.
Un sudoroso joven y su compaera, tendidos frente a ellos, los ocultaban al resto de los presentes.
Volvamos a la casa susurr Blondel. Ella accedi. Se escabulleron por la parte trasera y, sin
sentir el fro, caminaron hasta la casa del to cogidos de la mano, al brillante resplandor de la luna.
An era temprano y tenan horas para compartir. Ninguno de los dos pens en lo extrao que les
parecera a los familiares que ambos se hubieran marchado juntos, temprano. Todo fue sencillo,
regido por la lgica de los sueos y el deseo; pleno, si bien un poco triste, como lo son siempre estas
cosas o como los trovadores dicen que son.
Conversaron largo rato, sin dejar de tocarse.
Sabes que pronto tendr que irme dijo l.
Si, lo s. Amelia estaba triste, pero nada ms. Esto es lo que he querido siempre dijo al
fin, en voz tan baja que Blondel apenas pudo orla. Creo que una vez debera ocurrir algo as.
Ahora puedo casarme con un muchacho de la aldea y tener hijos y ser como todas las mujeres de
aqu, salvo que podr pensar en esto. Suspir. Luego aadi: Pero al pensar en esto ser feliz.
Blondel se pregunt si no deba llevarla consigo, a Francia. Ella ley sus pensamientos, pues le
dijo:
Siempre tendr que permanecer aqu. Soy mucho ms feliz siendo lo que estaba destinada a ser,
pero con algo para recordar, una diferencia en mi vida. Te irs maana?
Quieres que me vaya?
Si, quiero que te vayas: ya tengo mi recuerdo.
Si, me ir. Luego, al cabo de un largo rato, una luz hendi la oscuridad que compartan. Se
separaron, asustados. Blondel busc a tientas su tnica. La luz provena de la pequea ventana, de
una antorcha que estaba fuera; luego oy la voz del to frente a la puerta. Casi se le par el corazn.
Apret la tnica contra el cuerpo y esper a que el techo se derrumbara sobre su cabeza. El to los
observaba desde la puerta; la mujer los miraba por encima del hombro del marido: sonrea con
amargura.
Amelia afront la situacin. Les dijo que Blondel iba a casarse con ella, que estaban enamorados,
que l la llevara a Francia, que le regalara dinero al to sin exigirle una dote. Blondel apenas le poda
or por encima de los sordos y fuertes latidos de su corazn.
El to lo felicit sin mayor efusividad, y finalmente le permitieron vestirse y dormir. Como los
hermanos dorman junto a la puerta, esa noche no pudo escapar.
La maana siguiente fue una de las ms ingratas de su vida. Los hermanos lo felicitaron
sinceramente, le dieron la bienvenida al seno de la familia y la vieja incluso le sonri una vez,
estudindolo con la mirada. El to fue cordial pero cauteloso; no estaba en absoluto convencido.
Luego, los jvenes y el padre se fueron a seguir trabajando en la pocilga, y Amelia y Blondel se
quedaron en la casa con la vieja. Amelia lo condujo a un rincn donde la ta, que los observaba, no
poda orlos.
Ahora puedes irte le dijo. Corre hacia la encrucijada: un camino conduce al bosque, otro al
sitio de donde viniste y el tercero a las colinas: ve por all. Dicen que en las colinas hay un gigante; tal
vez sea cierto y tal vez no, pero en cualquier caso, mi to nunca se atrevera a seguirte; ningn aldeano
se interna jams en esas colinas.
Blondel le sostuvo la mano un momento y ella sonro.
Ahora est hecho dijo la muchacha.
Blondel se dirigi rpidamente a la puerta y con el grito de sorpresa de la ta en sus odos corri
hacia la encrucijada. No se atrevi a volver la cabeza hasta que, exhausto y sin aliento, se detuvo en la
primera de las colinas del gigante. Mir hacia abajo y vio la aldea. Amelia estaba frente a la casa y
ms cerca haba tres hombres, los furibundos parientes, de pie en la encrucijada, observndolo.
Salud con la mano a Amelia y, libre al fin, descendi por la ladera opuesta.
Estaba de nuevo en camino, pero ahora se senta menos satisfecho que antes; haba perdido
demasiado tiempo en la aldea; apremiado por la culpa, camin con rapidez para recuperar el tiempo
perdido, nuevamente hacia Viena y hacia el rey. Atravesar estas colinas era el camino ms arduo para
llegar a la ciudad, y esto en cierto modo lo satisfaca, era una expiacin.
Las colinas estaban pobladas por rboles pequeos y desnudos, cuyas ramas delgadas formaban
una malla parda a travs de la cual brillaba, blanca y fra, la clara luz de invierno. Entre las colinas
haba valles rocosos y arroyos helados, angostas franjas de hielo que en otra ocasin serian ros
desbordantes de fragmentos de hielo y lluvia de los montes. Un viento fro soplaba en los bosques,
endurecindole el vello de la nariz, quemndole la cara.
Sigui el sendero, pas frente a grutas en los peascos donde, sin duda, vivan hombres-lobo y
otras criaturas para l ms temibles. Pero mientras iba de peligro en peligro, pensaba casi siempre en
Amelia; extraa muchacha: se pregunt cmo una mujer tan saba y singular poda haber nacido en
aquella regin salvaje, aquella regin de varones estlidos y mujeres melindrosas. Claro que poda
ocurrir cualquier cosa en cualquier parte. En las cortes occidentales haba conocido a unas cuantas
mujeres como ella, pero no muchas, desde luego. De haber venido de una corte occidental, ella habra
sabido leer o, en caso contrario, al menos habra aprendido a amar a travs de charlas y de las baladas
trovadorescas. Pero no muchas mujeres, aun con estas ventajas, eran tan sabias y resueltas o tan
capaces de amar como ella. Cuando las mujeres del oeste encontraban a un hombre que les gustaba, el
hombre no poda escapar sin escndalo, amenazas y violencia. Bueno, ya conoca a dos mujeres fuera
de lo comn en Austria: Hedwig y Amelia, las dos muy decididas, y una de ellas, al menos, le haba
dejado un grato recuerdo. Tal vez un da y casi pens seriamente en volver a la aldea y llevrsela
con l a Francia. Le enseara a ser una dama de la corte: Galatea; y solicitara un titulo a Ricardo para
que ella lo compartiese. Ella vestira ropas deslumbrantes, y en las cortes de Normanda e Inglaterra
todos lo envidiaran por tener a una mujer a la vez discreta y hermosa. Mientras caminaba, imaginaba
su vida con Amelia. Iran de Blois a Paris, a Chinon, a Londres. Pero, record, una mujer no poda
viajar como un trovador, no poda dormir a la intemperie o en casas de labriegos. Amelia la campesina
tal vez, pero no Amelia la condesa. Era demasiado difcil, si, ella haba estado en lo cierto. Es mejor
encontrarse con alguien por un instante, estrechar el cuerpo del otro y ser por un instante una nica
criatura, fundirse con el otro en un mismo anhelo y luego separarse, renunciar a esa magia por la vida
ordinaria y seguir en busca del rey, conservando slo un grato recuerdo, separndose antes de que el
tedio destruya la magia que abrazamos, antes de despertar a la triste realidad de que tocbamos a otra
persona, un ser distinto y desconocido. Es mucho mejor correr de una amante a otra, de un instante a
otro, celebrando el ritual de la consumacin para luego, con un nuevo recuerdo, salir al aire difano de
un da de invierno y evocar slo el encantamiento, el ritmo complementario del cuerpo del otro, ya
convertido en fantasa personal, no compartida, poseda al fin: un recuerdo del fuego, pero ms
permanente que el fuego. Ella haba tenido razn al pedirle que se fuera. Ahora lo recordara toda la
vida, y l tambin la recordara, por un tiempo.
Ahora deba pensar en su viaje y en la advertencia de Amelia. Toda la vida haba odo hablar de
gigantes. Haba conocido a hombres que afirmaban haber visto gigantes altos como catedrales, y
siempre haba puesto en duda esas historias. Siempre haba puesto en duda lo que no haba visto con
sus propios ojos: gigantes, dragones, brujas, las vidas de los santos y la resurreccin de Cristo. Pero
ahora, despus de haber visto un dragn, estaba ms dispuesto que nunca a creer en lo inslito.
Una hora antes del anochecer, cuando el cielo exhiba el gris del crepsculo, haba amainado el
viento y las ramas permanecan quietas, atraves un desfiladero sembrado de cantos rodados, y all,
de pie sobre una roca, estaba el hombre ms alto que haba visto jams.
Detente dijo el gigante; su voz era aflautada. Era medio cuerpo ms alto que Blondel. En el
hueco de la mano poda esconder la cabeza de un hombre. Vesta una tnica sucia y rada, y luca una
barba ensortijada; pareca un primitivo mrtir cristiano, aunque algo magnificado.
Quin eres, intruso? pregunt el gigante, bajando torpe y lentamente de la roca hasta
pararse frente a Blondel y mirndolo con detenimiento. Desde luego estaba sucio, pens Blondel, a
quien no solan incomodar esas cosas: el pavor le impidi correr, lo hizo quedarse all y pensar en la
suciedad del gigante.
Soy soy Raimond dijo al fin, un trovador de Toulouse.
Un trovador? El gigante pareci interesado; cambi la expresin.
Entonces debes quedarte conmigo dijo con asombrada cortesa. Vivo por aqu, en una
caverna. Un poco rstica, sin duda, pero me resulta bastante cmoda; ven, sigueme. Gui a
Blondel entre los peascos. Por cierto, preferiras hablar en francs o en latn?, pues veo que no
dominas del todo nuestra lengua. Mi francs no es muy fluido, pero me siento bastante orgulloso de
mi latn, pese a la falta de prctica.
Esto era demasiado imprevisto.
Latn, por supuesto dijo Blondel.
 Excelente. Ya hemos llegado. Se hizo a un lado y seal a Blondel la entrada a una cavidad
entre las rocas; Blondel entr, un poco asustado.
El techo de la caverna era muy alto, como convena a las proporciones del propietario, pero por
lo dems el lugar no era particularmente grande. En un extremo se alzaba un hogar. Una silla y una
mesa tamao gigante amueblaban el extremo opuesto de la caverna. Ese era todo el mobiliario, a
excepcin de un arcn roto que estaba cerca del hogar. Blondel se sent en una piedra junto al fuego,
y el gigante encendi una antorcha; luego se apresur a encender el fuego, y una vez realizadas las
tareas domsticas, acerc la silla a la piedra de Blondel.
Te ofrecera esta silla dijo cordialmente, pero considerando el tamao Gesticul
delicadamente para completar la frase.
Estoy muy cmodo dijo Blondel.
As que eres trovador. Bueno, en otras circunstancias volvi a gesticular delicadamente con
su manaza tambin yo habra sido trovador. De nio estuve en un coro, y hasta que alcanc mi
altura todos daban por sentado que seria trovador. En fin, en la vida hay tantas promesas que no
se cumplen dijo, suspirando como un fuelle. Pero ahora tienes que cantarme una cancin. Una
de esas agradables baladas que los franceses hacis tan bien acerca de una dama despiadada.
Blondel le cant lo que le peda y el gigante qued profundamente conmovido.
Muy conmovedor dijo, aclarndose la garganta. Te importa que la copie? La compusiste
t, verdad?
Oh, si. Vio con asombro que el gigante se acercaba a la mesa y coga una pluma y un trozo
de pergamino. Me repetiras la letra, por favor? pregunt, pluma en mano; Blondel recit la
balada.
Quiz te sorprenda que sepa escribir dijo el gigante volvindose a sentar cerca de Blondel.
Bueno, es sorprendente admiti Blondel, a quien le haba costado mucho aprender a
escribir. Algunos de los mejores trovadores no saban leer ni escribir, y confiaban a los amanuenses la
copia de sus baladas.
Fui un nio inusualmente dotado dijo el gigante, ponindose cmodo y estirando los pies
hasta casi meterlos en el fuego. Nac en una pequea aldea en los alrededores de Roma. No era muy
diferente de los otros nios en en estatura, pero mentalmente era mucho ms rpido, naturalmente
dotado para los estudios. A los diez aos impresion a dos monjes romanos y ellos persuadieron a
mi familia, lamento decir que sin gran dificultad, de llevarme con ellos para educarme en el
monasterio. En el monasterio fui muy feliz; cantaba en el coro y un da vino un cardenal y, despus
de escucharme, dijo que tena una voz excelente. Oh, me acuerdo como si fuera ayer. Creo que mejor,
porque ayer se parece tanto a todos los das, todos los aos que ya he pasado aqu Pero volviendo
a lo que te deca: me ensearon a leer y escribir, a copiar manuscritos e incluso, a la tierna edad de
doce aos, me permitieron iluminar ciertos documentos, un honor poco comn como sabrs, y
bien merecido, por lo que me dijeron. Se aclar la garganta, interrumpiendo su elegante exposicin
en latn: pocos sacerdotes lo hablaban con tanta fluidez y ninguno con tanto estilo, pens, fascinado,
Blondel.
Durante varios aos viv feliz en el monasterio. Los monjes daban por sentado que con el
tiempo me unira a la orden, pero mi anhelo era ser trovador, y en secreto escriba canciones y las
cantaba a solas; sin embargo, como infaliblemente sucede con lo que nos gusta, este perodo de mi
vida, que me complazco en considerar el perodo luminoso, tuvo un abrupto final cuando de pronto
me hice gigante. Los buenos monjes juzgaron que se trataba de una intervencin del demonio, y tras
muchos concilibulos me expulsaron.
Puedes imaginarte cmo deb de sentirme, un joven sensible e incluso brillante, criado entre
gentes devotas, pas y confiadas, arrojado al mundo con una inslita estatura. Fui a Roma, donde por
un tiempo fui trovador en la corte de un noble; sin embargo, escap cuando supe que sus huspedes
no prestaban atencin a mi voz o mis canciones, sino que slo se interesaban por mi estatura; incluso
se rean de m cuando cantaba. Era demasiado. Hu de Roma, dirigindome al norte. No te aburrir con
la historia de mis viajes. Baste con decirte que sufr. Fui de pueblo en pueblo, de castillo en castillo; a
veces me permitan quedarme, como una curiosidad; ms a menudo me echaban a los campos,
apedrendome en las calles. Tras sufrir esa vida durante aos llegu a Austria, encontr esta caverna
y me establec aqu como monstruo formidable. Imagnate! Pero al menos ahora me dejan en paz y
vivo tranquilo. Se interrumpi y mir el fuego como si estuviera soando.
Una historia notable dijo Blondel con admiracin y trgica.
S, tiene cierto elemento trgico, me parece. Tengo de qu ocuparme, pese a todo. Escribo
versos latinos a la manera de los antiguos, que son, claro est, los nicos grandes poetas, los nicos
modelos para un hombre refinado. Hoy no tenemos a nadie comparable a los antiguos romanos,
nadie Quiz te gustara escuchar una de mis obras. Un poema buclico?
Claro dijo Blondel. M e gustara mucho.
Con una sonrisa de felicidad, el gigante cogi de la mesa una pila de manuscritos y se los puso en
el regazo. Cogi el primer manuscrito.
Ley durante ms de una hora y Blondel se pregunt si podra soportar esa lectura por un
momento ms. Los versos, si bien correctamente construidos, eran los peores que haba escuchado
jams: estaban llenos de sentimiento cristiano y de pastores, formando una mezcla de todas las
trivialidades cristianas y paganas. Blondel, algo aturdido, sentado incmodamente en la piedra, y
somnoliento, haba abandonado toda esperanza cuando el gigante dej de leer. Hubo un embarazoso
silencio; luego, la trmula pregunta de un autor a la espera de un juicio:
Qu te parece?
Brillante dijo Blondel con una voz fatigada que bien se pudo interpretar, y sin duda lo fue,
como la voz entrecortada de la admiracin.
Oh, cunto me alegra dijo el gigante, y la cara se le ilumin. Sabes?, eso es lo nico que
realmente me molesta de esta vida: no tengo pblico, ninguna crtica inteligente; es tan poco frecuente
que una persona cultivada como t venga por estos parajes No obstante, supongo que basta con
escribir la propia obra; sa es la prueba de fuego del poeta: trabajar sin pblico y sin la oportunidad
de conquistar la fama, como hago yo, trabajar por pura vocacin. Y sin embargo, debe de ser tan
satisfactorio escribir para muchos En fin, cada uno debe seguir a la musa y al destino que le ha
tocado en suerte: el mo es el camino de los verdaderos poetas, consagrado a decir lo que debo, a
pesar de la falta de pblico. Creo que soy honestamente indiferente cuando escribo; slo trato de
complacerme a m mismo. Hizo una pausa, con la cabeza ladeada como si pudiera verse en un
espejo.
Creo que tienes razn dijo Blondel con seriedad. Pero aun as, no te encuentras un poco
solo? pregunt, cambiando de tema y destruyendo el perfil: dejando de lado el papel del poeta.
Vivir aqu sin nadie, ao tras ao.
Al principio sufr, naturalmente, pero hay gozo con la soledad. Escribo y salgo de caza.
Adems hay muchos pastores adolescentes en estas colinas; me gustan.
Claro dijo Blondel. Esta ltima observacin resultaba un poco alarmante; nunca se le haba
ocurrido que un gigante tuviera necesidades sexuales, y pensar que a un gigante le gustaban los
pastores adolescentes era perturbador. Por su parte, se senta algo viejo para que lo tomaran por un
adolescente, pero no obstante mir al gigante con inquietud. Esto poda ser muy serio. En Francia
slo los nobles de cierta edad se interesaban por los pastores adolescentes; al menos, eso le deca la
experiencia. Pero el gigante continu hablando sin percibir la alarma de su husped.
Pero ahora estaba dicindole debes de tener hambre. Qudate sentado mientras preparo
algo. El gigante desapareci en el extremo sombro de la caverna, y Blondel midi con los ojos la
distancia hasta la puerta. Si era necesario correra. Aunque de ser posible, primero comera algo. El
gigante volvi a presentarse con un trozo de carne asada colocada en un asador y una botella de vino.
Acerc la carne al fuego para calentarla y puso la botella entre los dos.
Charlaron sobre los diferentes trovadores, sus diversos mritos, y Blondel descubri que su
anfitrin estaba notablemente bien informado.
La balada siempre me ha parecido difcil como forma de expresin observ el gigante. Tal
vez se deba a mi formacin y a mi tcnica, rgidamente clsicas. Pero, claro, es una forma popular
encantadora, aunque no lo suficientemente precisa para satisfacerme. Ah, el asado est caliente.
Cort una tajada para Blondel y otra para l; comieron sin platos. Blondel tena hambre y la comida
estaba sabrosa; pidi ms.
Te gusta? pregunt el gigante, cortndole otra tajada y sonriendo complacido, halagado
como anfitrin y como cocinero.
S, mucho.
Me alegro mucho. Era un muchacho apuesto, calculo que de unos diecisis aos; la mejor edad.
Tema que fuera demasiado musculoso, pero en realidad est muy tierno. Tena excelentes cualidades
para el canto, una voz sin cultivar, por supuesto, pero saba ciertas canciones campesinas que yo
nunca haba odo antes. Las anot y, si quieres, luego te las canto Qu te pasa? No has dicho que
te gustaba? Blondel estaba vomitando. Oh, lo lamento; deb decrtelo primero, y darte carne de
oveja o cualquier otra cosa. Perdname. A ver, espera un momento El gigante se movi con
rapidez pero Blondel fue ms rpido. Sali corriendo de la caverna, saltando de un peasco a otro en
la oscuridad. En el desfiladero pudo or el eco de la voz del gigante, que le suplicaba: Vuelve,
vuelve, por favor.
Pero Blondel corri hasta que se sinti a salvo y, jadeante, con el corazn que le estallaba en el
pecho, cay de bruces y vomit otra vez.
Esa noche se instal en un rbol y no pudo dormir ni olvidar lo que, haba ocurrido. Las estrellas
brillaban en la oscuridad, dando poca luz y sin proyectar sombras. Aguard la salida del sol.
 4

En Viena estaba nevando. Los copos eran grandes y suaves y tardaban en derretirse; uno
permaneci un minuto en sus pestaas antes de convertirse en un hilillo de agua. La nieve se
acumulaba en las calles, blanda y profunda, cubriendo los adoquines, tapando los desechos: calles de
mrmol blanco. Haba nieve en los tejados inclinados; la nieve ocultaba las torres y chapiteles de
iglesias y palacios, difuminando incluso los perfiles de los edificios vecinos. Casi no se oan ruidos en
la ciudad, aun cuando haba gente que recorra las calles y jinetes cabalgando, pues el sonido de los
cascos de sus caballos quedaba amortiguado en la blancura. La maana pareca un atardecer, sin sol,
callada y gris, y las voces de las gentes eran quedas, apagadas por la blancura.
Blondel estaba fatigado y empezaban a dolerle las piernas; afortunadamente no hacia fro. Tena
los msculos de los muslos entumecidos de tanto caminar. Se detuvo un momento en la calle y
descans. Ya haba decidido presentarse en el palacio del duque como trovador; si Ricardo estaba all
lo encontrara; de lo contrario, no tardara en enterarse de dnde estaba: en una corte no haba
secretos. Despus, reanudara el viaje.
Camin calle abajo y, en cuanto vio el cartel de la primera taberna, entr en ella y comi
abundantemente. Los hombres que compartan la mesa con l, en su mayora comerciantes, discutan
los rumores del da en la ciudad.
Pareca que el emperador acababa de llegar a la corte del duque. Circulaban rumores de que
Leopoldo haba secuestrado al papa, capturado a Saladino, asesinado a Felipe de Francia, apresado a
Ricardo de Inglaterra; nadie saba con exactitud lo que haba pasado, pero todos tenan una opinin y
nadie se la reservaba.
Luego, sin enterarse de nada salvo del hecho pblicamente conocido de que el emperador estaba
en Viena, Blondel fue a una tienda donde vendian tnicas y se compr una de color verde oscuro que,
como haba aprendido tiempo atrs, hara resaltar el color de sus ojos. Le quedaba algo de oro y
mucha plata de Tiernstein, suficiente para subsistir por un tiempo pero insuficiente para adquirir un
caballo. Se lav en una tina que le facilit el vendedor; luego se puso la tnica y se mir en un
pequeo espejo. Estaba ms flaco y curtido que antes de desembarcar en Zara. Tena la cara tostada
por el viento y el fro, y nuevas arrugas haban aparecido alrededor de los ojos, pero la espalda por
fin haba sanado y ahora se senta cmodo. El vendedor de tnicas le indic cmo llegar al palacio
ducal.

Soy un trovador anunci ceremoniosamente: Raimond de Perpignan. En Viena habra

gente que conociera de odas a Raimond de Toulouse; ahora sera un trovador imaginario. Acabo de
llegar de Palestina y viajo de regreso a Pars. He odo en la ciudad que el duque iba a recibir al
emperador, y he pensado que me gustara cantar para ellos, si no es mucho pedir; sera un gran honor.
El guardia lo dej pasar. En un cuarto pequeo, fro, y de paredes altas, fue recibido por un
hombre flaco y vestido de negro a quien presentaron como uno de los chambelanes.
 Raimond de Perpignan? Felipe es tu rey?
Felipe, por supuesto, Excelencia.
Dnde has cantado anteriormente? En qu cortes?
M arsella, Blois, la corte real de Pars.
Estuviste con Felipe en Palestina?
Si.
Por qu no regresaste con l? l ya est en Pars.
Estuve algn tiempo enfermo en Ascaln. Ahora viajo lentamente por Europa, visitando
diversas cortes.
En qu corte de Austria has cantado?
En Tiernstein, hace muy poco.
El chambeln asinti.
El seor y la seora de Tiernstein llegarn aqu aproximadamente dentro de una semana.
Blondel decidi que no iba a esperarlos. Ahora canta para mi. Blondel cant una breve balada y
el chambeln asinti complacido. Una voz excelente, maese Raimond, y la cancin es buena,
tambin. Esta noche puedes unirte a los otros trovadores. Habr un certamen y es posible que el
duque, quien tiene una hermosa voz y un gran talento para la improvisacin, cante tambin. T
improvisas, verdad?
Naturalmente, pero slo en francs.
Creo que se cantar todo en francs. Los otros son franceses en su mayora. Ahora bien, como
has de cantar ante el emperador, debes ponerte al tanto de ciertas ceremonias. Y el chambeln le
explic cmo deba comportarse cuando lo presentaran. Luego le mostraron un cuarto que
compartira con otros dos trovadores. Despus lo dejaron solo; el certamen no empezara hasta bien
entrada la noche, cuando hubieran terminado el banquete en el saln.
Se pase por el palacio, recorriendo largos pasillos entre sirvientes y guardias que hablaban y
rean y cumplan encargos. Finalmente lleg a una habitacin larga, decorada con tapices y bancos
laboriosamente trabajados. Haba una mesa tallada debajo de los profundos ventanales. No menos de
cien cortesanos, hombres y mujeres, charlaban, alejndose, de vez en cuando, por parejas, por una
galera adyacente, sin duda intrigando y comentando los asuntos de estado. Esta era la corte austriaca.
Las mujeres eran ms robustas que las francesas, y no tan altas como las sajonas; casi todas eran
rubias y las menos pelirrojas; Blondel senta especial predileccin por las pelirrojas: haba muy pocas
en la zona de Francia donde haba pasado casi toda su vida. Las voces de las mujeres austriacas eran
estridentes y rean mucho, chillando como esas aves tropicales multicolores que a veces los
exploradores traan de frica. Sus tocados solan ser complicados, con incrustaciones de joyas, y los
velos eran de seda y de exquisita factura. En la confusin, nadie repar en l y circul entre ellos
invisible, nica audiencia de esa actuacin inconsciente. Los hombres jvenes eran fuertes y delgados,
pero casi todos los que pasaban de treinta aos eran gordos y de rostro colorado, un poco como el
seor de Tiernstein. Hablaban animadamente y parecan autnticamente cordiales, a diferencia de los
cortesanos de otros paises. Algunos hablaban alemn; muchos hablaban latn y otros un francs con
fuerte acento. De vez en cuando se abra una de las altas puertas del extremo de la estancia opuesta a
la galera, y un chambeln anunciaba el nombre de un cortesano a quien se le conceda audiencia con el
emperador.
 Escuchando las conversaciones, Blondel se enter de que el emperador permanecera en Viena
varias semanas, de que estaba algo enojado con el duque, de que la causa del enojo era un secreto
compartido por todos: se sonrean, guiaban el ojo, y afirmaban que el duque se encontraba en una
posicin difcil.
Finalmente, cansado de escuchar las conversaciones y ms cansado de estar de pie, Blondel se
sent en uno de los bancos. Nunca en la vida se haba sentido tan irreal, tan aislado. De pronto anhel
estar de nuevo en Francia, volver a los diecisis aos, tener viva a su madre y trabajar todos los das
en los campos bajo el clido sol. Record al sacerdote que le haba enseado a leer; record al barn
del castillo vecino, que le haba hecho cantar en su corte cuando slo tena diecisiete aos y su cabeza
rebosaba de palabras y de msica, esperando una orientacin, y la orientacin vino cuando cant en
pblico y lo escucharon y aplaudieron. A partir de entonces haba viajado de corte en corte, por
Francia, Inglaterra, una vez por Italia, hasta la cruzada con Ricardo. Ahora, despus de muchos aos,
deseaba regresar, estar en un lugar con una persona. Alguien que fuera an ms que un amigo, alguien
que le brindara proteccin: quiz Ricardo o quiz una mujer como Amelia: alguien amable y ms
sabio que l. Pero ahora estaba perdido, sin un centro, totalmente solo, y eso lo aterraba. No se senta
as desde que era nio. Por un instante vio el mundo entero: amenazador y, peor an, impersonal en
su crueldad. l formaba parte del cambio continuo: envejecera y su cuerpo se debilitara, y sus
facciones se haran flojas y grotescas. Perdera la voz, y qu hara entonces? Adnde ira a vivir los
ltimos aos de su vida, los aos de fealdad? Si le pasaba algo a Ricardo se encontrara perdido, sin
proteccin; sus otros amigos, diversos nobles, no estaban tan cerca de l, no le brindaban esa
sensacin de seguridad, no eran una presencia protectora. Ahora tena fro; tirit; tena las manos
empapadas de sudor. Y alrededor, riendo y charlando, deambulaban los hombres corpulentos y las
mujeres robustas de la corte de Austria, cada uno con un castillo de piedra, muchos familiares y
nobles ancestros, muchas tierras y oro. Ellos, en su mayora, viviran mucho tiempo; serian honrados
y respetados en sus propios castillos y sus riquezas los protegeran de este terror mientras que l era
apenas un viajero, un trovador sin castillo donde refugiarse; todo cuanto tena en el mundo era la
amistad de un rey prisionero. Para consolarse pens en Ricardo, evoc su voz altisonante, la oy en
su memoria, imponindose a la chchara de los cortesanos; su futuro estaba all, y su objetivo era
inequvoco: encontrar al rey y contribuir a liberarlo. Deba tenerlo presente, no olvidarlo jams. La
memoria era muy frgil cuando uno estaba solo entre extraos en una ciudad desconocida y hostil;
pero ahora no lo olvidara. Dibuj un retrato en su mente; la cara sonriente y los ojos azules y
penetrantes; lo vio de pie en el estanque negro del bosque, con el agua hasta la cintura. Oy sus
alaridos mientras cargaba contra los sarracenos en Acre. Al rememorar a Ricardo evocaba
movimientos, un brazo corto y vigoroso, con msculos prominentes, asestando un golpe con la
espada. El presente era slo un hiato, un espacio que uno atravesaba rpidamente; y al pensar en el
rey olvid su soledad y record lo que deba hacer, reconociendo el centro hacia el que deba dirigirse.
Blondel se sent con los dems trovadores a una de las mesas ms pequeas. Slo haba odo
hablar de uno de ellos, un hombre de Orleans, corpulento y engredo, que al no hallar eco muy
favorable en las cortes francesas cantaba desde haca aos en Austria y las ciudades provinciales de
Europa central. Los otros trovadores eran o bien muy jvenes y desconocidos, o bien hombres de
ms de cincuenta aos cuya reputacin haba decado aos atrs, cuando las viejas cortes de su
juventud haban cambiado, cuando sus primeros protectores y sus primeras amantes haban muerto o
envejecido demasiado para preocuparse por ellos, para molestarse en recordarlos. Blondel siempre
era corts con los trovadores viejos y ellos se lo agradecan.
Afortunadamente, casi todos eran extraos entre s. Todos conocan, por su fama, al hombre de
Orleans, quien se sentaba a la cabecera de la mesa y hablaba en tono muy solemne y algo desdeoso
de Vidal, de Blondel, de Hautefort, de Born, de Raimond de Vaquerias, en suma, de todos los
trovadores distinguidos.
Y qu opinas, seor pregunt Blondel con exagerada cortesa, de Blondel? Por qu
piensas que canta mal?
El hombre de Orleans se aclar la garganta y se acarici la barba oscura con una mano velluda y
rolliza.
Es un buen tcnico respondi con lentitud. Lo he odo cantar muchas veces, claro est. Su
voz me parece un poco dbil, y su registro es limitado. Un trovador menor, sin duda alguna. De no
haber sido por Ricardo, el rey ingls, estoy seguro de que nunca habra llegado a ser famoso. Es un
cortesano excelente, eso si. Tal vez mejor cortesano que trovador, pero se es, desde luego, el modo
ms seguro de alcanzar el xito: ser amigo de los reyes. De esa manera es innecesario el talento.
Qu clase de hombre es Blondel? pregunt Blondel, divertido con la situacin.
El otro se encogi de hombros.
Un tipo maduro, dira yo. Ms bien corpulento y muy superficial como persona. En verdad no
creo que sienta lo que canta y compone. Algunos piensan que posee un gran magnetismo personal,
pero yo debo admitir que nunca lo he notado. Algn atractivo ha de tener, por supuesto, si no
Ricardo no le habra cobrado tanto afecto. Pero, como todos sabemos, Ricardo es muy susceptible a
las lisonjas, y Blondel es muy hbil en ese sentido.
A mi juicio prosigui con aire pensativo el hombre de Orleans, la mayor satisfaccin reside
en componer como uno prefiere, sin tratar de complacer a un amo en particular. Ese es el defecto, me
temo, de muchos de los trovadores ms afamados: se obstinan en complacer a un amo y por eso su
obra no perdurar. Hizo una pausa y los trovadores ms jvenes se inclinaron hacia adelante para
escucharlo. Yo siempre he compuesto y cantado para complacer a la gente y a m mismo. No he
recurrido a los alardes tcnicos de Blondel ni a la diccin tosca de Vidal, hoy de moda, para llamar
la atencin; no, yo sigo la tradicin popular, que es muy rica; pero siempre a mi manera, claro est.
Los jvenes asentan como si hubiesen aprendido mucho; los trovadores ms viejos estaban
demasiado ocupados en comer para escucharlo. Blondel, sin embargo, estaba fascinado y se pregunt
si el hombre de Orleans realmente lo habra visto antes; probablemente no, a juzgar por su
descripcin. Era un presuntuoso que haba logrado en las cortes alemanas el xito que jams, sin
duda, habra obtenido en Francia. Aadiendo algn otro comentario insidioso acerca de sus
contemporneos, el hombre de Orleans se llen la boca de comida y Blondel, que tambin estaba
comiendo, ech un vistazo al saln, apreciando la magnificencia y la relativa limpieza.
Haba muchas mesas largas, labradas, atiborradas de manjares y utensilios de oro y plata. Los
criados entraban y salan apresuradamente; los perros husmeaban en busca de sobras y huesos. El
saln se divida en tres partes, y cada una se comunicaba con la otra mediante una alta arcada de
piedra y madera. Haba puertas en las cuatro paredes de la habitacin, y en el segundo piso, una
galera abierta daba a los comedores. Gruesas vigas de madera sustentaban el techo, y tapices y
estandartes, brillantes y multicolores, algunos oscurecidos por el humo, colgaban en las pareces:
trofeos de guerras olvidadas y victorias austracas. El saln estaba lleno de color, bullicio y olor a
carne asada. Haba que hablar a gritos a causa de la intensa algaraba. En el extremo opuesto del saln,
Blondel pudo ver una pequea mesa en una tarima, donde saba que se sentaban el Sacro Emperador
Ro98 mano y el duque. Reconoci a Leopoldo. El individuo bajo y rechoncho de pelo claro, barbilla
algo huidiza y cara plida, vestido de escarlata y con varias cadenas de oro alrededor del cuello, era, al
menos eso deca el hombre que tena al lado, el emperador Enrique. Blondel se encontraba demasiado
lejos para verle la cara con claridad.
Nobles suntuosamente ataviados ocupaban las mesas ms cercanas a la tarima, y caballeros,
monjes y soldados las ms cercanas a la de Blondel, las ms ruidosas de todas. Todos beban
copiosamente y actuaban como nios. Un caballero yaci un plato en la cabeza de otro, y todos
rieron mientras el otro caballero le arrojaba una jarra de vino en represalia, salpicando la mesa de
prpura. M uy distinto, pens Blondel crticamente, de las cortes de Francia.
Tras lo que parecieron muchas horas de comer en abundancia, un chambeln se puso de pie frente
a la tarima y, con un bastn de ceremonias, propin un sonoro golpe a una de las mesas. El bullicio se
convirti en murmullo. El chambeln anunci que, entre otros entretenimientos, habra un certamen
de trovadores. El emperador y las damas de la familia imperial, varias mujeres jvenes y rollizas en
las que Blondel ya haba reparado, seran los jueces. El duque Leopoldo, prosigui el chambeln,
participara en el certamen. Todos festejaron el anuncio y el duque asinti y sonri. Blondel sinti
odio hacia l.
Los trovadores, once sin contar el duque, se adelantaron. Mientras los presentaban, Blondel
examin al emperador con curiosidad. Era joven, slo tena veintisiete aos, pero la enfermedad lo
haba envejecido; tena sombras oscuras debajo de los ojos y un prpado le temblaba nerviosamente.
A Blondel le costaba creer que ste fuera, en teora, el descendiente de los csares. Enrique era un
hombre pequeo, a diferencia de su padre, el hombre de barba roja que haba peregrinado descalzo
para ver al papa. La cara era plida como el sebo, enfermiza, de rasgos menudos. Tena los ojos
entornados y casi pareca dormir; era un semblante sin expresin. Murmur a los trovadores unas
pocas palabras que nadie oy; despus, apoy la cabeza en un par de manos asombrosamente
grandes, fuertes, con los dedos sucios y llenos de anillos. Blondel se apresur a observar a las damas
de la familia imperial: una era ms bien bonita, pelirroja y joven. La mir a la cara y ella, que ya haba
reparado en l, le devolvi la mirada, se ruboriz y desvi los ojos. Ahora cantara para ella. Sonri y
se dio cuenta de que ella haba visto la sonrisa, pues se apresur a coger un hueso del plato y a roerlo
delicadamente con expresin preocupada. Al menos contaba con un aliado, una decisin favorable.
Luego se les anunci el orden en que actuaran: el hombre de Orleans primero; Blondel penltimo y el
duque Leopoldo en ltimo lugar. El duque vencera, por supuesto, pero quiz l lograra ganar al
menos un regalo.
Luego, la familia imperial empez a deliberar, hablando entre ellos en susurros; hasta el
emperador pareci interesarse y escuchaba a las mujeres, asintiendo de cuando en cuando. Al fin
llegaron a un acuerdo: se haban escogido los dos versos iniciales. El emperador los comunic al
chambeln, quien los anunci a los trovadores y al pblico.
Los versos iniciales escogidos para las improvisaciones sern: Mi corazn me puso en
marcha, cuando deb haberme detenido. Empezar el trovador de Orleans.
Blondel dese que los versos hubieran sido mejores; se pregunt si los habra elegido su dama
particular. La mir de soslayo, pero ella segua ocupada con el hueso. El Sacro Emperador Romano
volvi a apoyar la cabeza en las manos, entrecerrando los ojos como si contemplara el imperio y su
decadencia. Todos los dems esperaban ansiosamente que el hombre de Orleans comenzara. Los
otros trovadores afinaban nerviosamente las violas, hablando solos, mascullando frases y rimas,
canturreando y aclarndose la garganta. Leopoldo permaneca sentado entre ellos, sonriendo
confiadamente. Blondel estaba seguro de que le haban dicho los versos por adelantado y de que su
balada ya estaba compuesta. En fin, era mejor no pensar en eso. Sin embargo, tena que improvisar
algo fuera de lo comn. Decidi utilizar un truco rara vez practicado en Francia y tal vez nunca en
Austria. Cantara un dueto con la cancin que cantaba: sera como un dilogo entre l y su propia
cancin, cada uno dirigindose al otro. El tono sera respetuoso pero con una pizca de irona. Los
otros, estaba seguro, serian serios y sentimentales; no le caba ninguna duda de lo que haran todos
salvo Leopoldo.
El hombre de Orleans empez. Su voz era potente, profunda y no muy pura. l no lo ignoraba y
trataba de enmascarar los defectos gesticulando con amplitud y aumentando el volumen. Cant una
grave balada de amor que, pens Blondel, sin duda haba cantado ya muchas veces, cambiando slo
una frase aqu y all para adecuara a los dos versos iniciales. Luego, uno por uno, cantaron los
dems. Algunos de los jvenes tenan buena voz y algunos de los viejos eran desenvueltos y sagaces
pera componer; pero Blondel saba que era el nico trovador autntico entre todos ellos, y que, por
sus mritos, debera ganar el premio.
Raimond de Perpignan anunci el chambeln, y Blondel se puso de pie y camin hasta
situarse delante de la tarima. Hizo una profunda reverencia frente al emperador, quien en vez de
mirarlo se dedic a estudiar una hilera de escudos sarracenos que colgaban en la pared cercana. Se
inclin ante las damas y ellas hicieron un gesto afirmativo con la cabeza; su aliada sonri
tmidamente.
Se volvi a la audiencia, toc algunas notas con la viola y luego anunci con voz vibrante los dos
primeros versos de la balada. El murmullo de voces se acall y todos lo observaron. Por primera vez
el emperador lo mir, consciente de su autoridad. Ahora les enseara. Empez en voz baja.
Mir de soslayo a la familia imperial y comprob que todos los ojos estaban fijos en l y que su
aliada abra levemente la boca.
M ir al duque y vio que frunca ligeramente el ceo, araando la mesa con los dedos.
Luego cant la conversacin entre l y su cancin.
Al principio, la audiencia no se dio cuenta de lo que hacia, pero no bien lo comprendieron, todos
sonrieron y empezaron a aplaudirlo. El chambeln impuso orden y Blondel cant triunfalmente el
envoi.
Hubo un gran aplauso cuando termin. Blondel volvi a inclinarse ante el emperador, quien lo
salud en latn en un tono casi audible. Su aliada le arroj una cinta de seda clara que l cogi y bes a
la salud de la audiencia. Luego regres a su asiento, y los hurras an vibraban en sus odos.
Era el turno de Leopoldo. ste mir con desagrado a Blondel al dirigirse a la tarima, sonri a
Enrique y su familia y se inclin cuando ellos asintieron, pese a que los ojos imperiales seguan fijos
en Blondel, quien estaba sentado junto al hombre de Orleans y examinaba modestamente la viola que
sostena en el regazo.
Blondel se pregunt si tal vez alguien sospechaba de l, ya que los amaneramientos de los
trovadores famosos eran muy conocidos; por suerte, de todos modos, no haba cantado una tpica
balada de Blondel.
Leopoldo cantaba bien. La voz era dbil y de escaso registro pero pura, y la balada que cant,
aunque ordinaria y sentimental, era de construccin elegante, en la mejor tradicin moderna. Blondel
estaba seguro de que la haban compuesto de antemano; se pregunt quin sera el autor.
Leopoldo recibi muchos aplausos al concluir. Los cortesanos rivalizaban unos con otros para
lanzar hurras. La familia imperial tambin aplaudi pero con cierta desgana, pens Blondel, quien
despus de muchos aos poda interpretar con exactitud la reaccin de una audiencia.
Entonces el emperador y sus damas conferenciaron seriamente. Miraron varias veces a Blondel y
l pens que tal vez an ganara el certamen y la bolsa de oro depositada en un taburete frente a la
tarima. Finalmente, despus de lo que pareci una discusin, el emperador dijo el nombre del
vencedor y el chambeln anunci con una gran sonrisa:
El ganador del certamen es nuestro gracioso duque Leopoldo!
Ms aplausos de los cortesanos. Leopoldo se levant y salud. Estaba sereno, volva a sonrer, y
sus labios carnosos eran tan rojos y delicados como los de una nia. Luego, cuando renaci la calma,
dijo:
Como recompensa a su excelente cancin, dar el oro al trovador Raimond de Perpignan. Se
acerc a Blondel y le entreg el premio.
Estallaron nuevos aplausos y Blondel vio que todo el mundo estaba complacido: nunca hubiera
pensado que el duque fuera tan sagaz, pues ahora todos ponderaban su generosidad. El emperador
cogi una de sus muchas cadenas de oro y la arroj a Blondel, quien la tom haciendo una reverencia.
Luego aparecieron malabaristas y los trovadores se retiraron al otro extremo del saln.
Una buena actuacin dijo pesadamente el hombre de Orleans. Nunca haba odo antes ese
truco pero, en fin, creo que has cantado bien. Debes de haber frecuentado mucho las cortes francesas.
Slo en Provenza dijo; respondera con cautela. Y una vez en Paris.
Sigues el estilo de moda dijo el otro, tratando de caerle simptico. Por supuesto que las
modas, como sabrs, cambian muy rpido. Siempre he pensado que los que siguen las modas
contemporneas deben aceptar el hecho de que ellos tambin pasarn de moda un da.
Tienes toda la razn dijo Blondel con humildad.
Por mi parte, nunca me he dejado influir por esas nuevas escuelas de las que siempre se oye
hablar. La halada es esencialmente una forma pura y clsica, y no creo que haya que variarla por el
capricho de un cantante deseoso de producir un efecto fuera de lo comn; en mi opinin, se es un
modo de admitir que no puede trabajar en las formas convencionales, eso es lo que yo pienso.
Es muy cierto.
El otro lo mir con suspicacia, no preparado para tanta humildad.
Estoy seguro de que serias muy popular en las cortes francesas. Les gusta tu tipo de inventiva.
Tengo entendido que Ricardo es tambin un devoto de lo extrao. Yo detestara sentir que una forma
bella como la balada tradicional pudiera volverse tan inapropiada que tuviera que alterarla,
transformarla en otra cosa.
Uno lo hace slo para lograr un efecto.
De acuerdo, sin duda. Pero merece ese efecto momentneo que atentemos contra la propia
integridad, contra la integridad de nuestro arte?
 No veo que haga tanto dao dijo Blondel, adoptando una actitud deliberadamente cnica para
convencer al otro de que no era sino un hbil farsante; lo consigui.
Bueno, claro, lo que yo veo es que hay muchos que ceden a la tentacin de ser deshonestos;
suele suceder. El hombre de Orleans no volvi a dirigirle la palabra.
Los trovadores ms jvenes, sin embargo, se reunieron llenos de admiracin alrededor de Blondel
y le formularon preguntas tcnicas; todos estaban sorprendidos de que no fuera un trovador ms
famoso. Al fin, cuando concluy el espectculo, los cortesanos y caballeros deambularon por el
saln, an bebiendo, hablando e intrigando. El duque y la familia imperial haban desaparecido.
Blondel se pase yendo de un grupo al otro, aceptando las felicitaciones, escuchando. Se una a
grupos ocasionales y esperaba or algo de Ricardo, pero ninguno lo mencion y l no se atrevi a
preguntar. Saba que era ms que probable que alguien lo hubiese odo cantar en Palestina; podan
reconocerlo y en ese caso, indudablemente, lo denunciaran al duque. Tendra que marcharse esa
noche; pero ahora deba quedarse, permaneciendo atento y pasando inadvertido.
De pronto record lo que Otto le haba dicho acerca de su amigo en la corte, Stefan de Dreisen.
Pregunt a varias personas si lo conocan y, finalmente, un caballero ebrio seal con un dedo como
una salchicha a un hombre moreno y delgado que estaba parado a cierta distancia.
Stefan de Dreisen?
Si? El joven moreno se volvi y mir a Blondel; era guapo y tena un aire entre hosco y
aniado.
Me dijeron que te saludara si venia a Viena. Tu amigo Otto, en Tiernstein, me encomend que
te viera.
El joven sonro.
Ah, viste a Otto; s, es mi mejor amigo. Cmo estaba cuando lo dejaste?
M e pareci que bien; inquieto, tal vez.
Pobre Otto. No s cmo aguanta Tiernstein. Conociste a lady Hedwig, sin duda.
Blondel hizo una mueca y Stefan se ri.
Yo escap a ese destino alejndome de su alcoba a tanta velocidad que aun en caso de que ella
gritara yo estara tan lejos que ella quedara en ridculo alegando que yo la haba atacado. Y t qu
hiciste?
Blondel se lo cont y Stefan ri y le pregunt, cuando hubo terminado:
Ahora dime: Otto vendr a Viena o no? He sabido que vendrn el seor de Tiernstein y su
esposa, pero de l no s ni una palabra.
Blondel dijo que no lo saba, que hacia ya tiempo que haba estado en Tiernstein. Entonces,
Stefan lo cogi del brazo y encontraron un banco bajo la galera, donde se sentaron a charlar sin hacer
caso de los grupos de borrachos que haba a su alrededor. Bebieron y hablaron de ejrcitos y
trovadores, de las intrigas de los reyes, de gigantes y dragones, de los sarracenos y el infierno. A
Blondel le gust Stefan. Tena encanto y era muy ingenioso. No senta respeto por sus superiores;
una buena seal, como Blondel saba por experiencia. Le refiri ancdotas irreverentes acerca de
Leopoldo, acerca de su ambicin de ser por lo menos rey, de sus actuales fricciones con el
emperador.
Es por causa de Ricardo, no? pregunt Blondel. Stefan asinti.
Supongo que t tambin lo sabes, como todos en Viena. Slo que no creo que los ingleses lo
sepan an; al menos no dnde se encuentra o qu van a hacer con l. Circula el rumor de que Felipe
va a enviarnos un embajador especial y Dios sabe qu problemas vamos a tener ahora con el papa.
Pero a qu se debe el desacuerdo entre Leopoldo y el emperador?
A Ricardo, por supuesto. El emperador lo quiere para l y supongo que se lo quedar sin
importarle la opinin de Leopoldo. Entonces se agravar la situacin. Estn tratando de ponerse de
acuerdo con respecto al rescate, al reparto de lo que obtengan. Leopoldo tiene muchas deudas, casi
todas heredadas y tiene que saldaras antes de emprender la construccin de un reino. Enrique, por
otra parte, es codicioso por naturaleza Alguna vez me gustara escucharlos: Leopoldo sonriendo y
sonriendo, y Enrique ponindose cada vez ms plido. En fin, el emperador se llevar a Ricardo, pero
Leopoldo se lo pondr difcil.
Dnde est ahora?
Oh, supongo que estn en la habitacin del emperador, hablando.
No, me refera a Ricardo Dnde est?
En Lintz, en el castillo. Dicen que ha sido un autntico terror. Los tiene a todos asustados.
Celebra reuniones con sus guardianes y se pelea con ellos, les gana el dinero a los dados y come en
grandes cantidades. Dicen que tiene accesos de clera y amenaza al seor del castillo, lo insulta y
trata de derribar los muros a empellones. A juzgar por lo que cuentan, debe de ser un hombre
maravilloso. En mi opinin, Leopoldo fue un necio al capturarlo, teniendo en cuenta que est en tan
buenas relaciones con el papa. Si no andamos con cuidado, hasta puede desencadenarse una guerra.
Depende mucho de lo que diga la embajada de Felipe, por supuesto.
Entonces no lo tienen encerrado en una mazmorra.
A Corazn de Len! El orgullo de la cristiandad! Ni siquiera Leopoldo seria tan estpido.
No, es slo un husped obligado. Por cierto, he sabido que ha estado escribiendo baladas.
No me sorprende dijo Blondel. En Francia cantamos algunas de sus baladas, y son muy
buenas.
Siempre que las escriba l mismo. Dicen que es Blondel, ese trovador amigo suyo, quien las
compone.
Blondel qued atnito por un instante.
Tambin yo lo he odo dijo luego.
Vivo en la ciudad dijo Stefan. Podras pasar la noche conmigo. Seria mucho ms cmodo
que el palacio, menos bullicioso.
Tambin a m me gustara dijo Blondel, ansioso de marcharse de ese lugar antes de que lo
reconocieran.
Se abrieron paso en el saln atestado. El calor era sofocante, a causa del hogar, las antorchas y la
multitud; era difcil respirar. Evitaron pisar a los borrachos que dorman en el suelo. Esas cosas nunca
sucedan en las grandes cortes, pens Blondel con fastidio.
Tendr que salir por la maana temprano dijo Blondel, sorteando dos hombres que rean y
acababan de desenvainar las espadas.
Tan pronto?
 5

Sali de Viena a primera hora de la maana. Una costra dura se haba formado sobre la nieve
durante la noche. Despuntaba el da, deslumbrando con la luz de invierno reflejada en la nieve:
resplandores rojos, amarillos y violetas destellaban en la blancura. El cielo era de un azul profundo, y
al sol no se senta el fro. Se afloj la capa, la brisa fresca lo acarici. Detrs de esa frescura, el sol
quemaba. La gente caminaba por las calles; todos parecan alegres, reflejando, como suele ocurrir, el
estado del tiempo. Los carros traqueteaban, y grupos de jinetes armados cabalgaban en las calles
alfombradas de nieve rumbo a las fronteras de Austria, hacia rebeliones y batallas desconocidas.
Ahora volva a cabalgar, en una montura adquirida con el premio del emperador; estaba satisfecho
con el xito obtenido la noche anterior y tambin con el dinero, pues el oro le durara por lo menos
hasta encontrar a Ricardo. Canturreando feliz, se intern en la carretera de Lintz.
Un campo ondulante, resplandeciente y blanco, circundaba la ciudad y bordeaba el ancho ro:
campos como pedazos de blancura y bosquecillos de rboles como dedos de viejo araando la luz,
negros y retorcidos. Estaba solo en la carretera y cabalgaba con placer, respirando gozosamente,
concentrado en sus movimientos, disfrutando el da transparente, la sbita claridad. No haba nubes
en el cielo: todo era azul, difano, con una luminosidad que encandilaba y haca lagrimear, con el color
de los zafiros y de los ojos de un rey. Ningn viento perturbaba el aire mientras l cabalgaba a travs
de la blancura.
Pasaron los das.
El tiempo se desplazaba hacia un misterio desconocido y los das, los parntesis de luz y de
tinieblas, transcurran mientras l se desplazaba, como el tiempo, hacia un misterio que no poda
designar, un lugar ms all de la ilusin, ms vasto que el instante, ensanchado por la muerte. No
tena idea del futuro; vagamente comprenda que deba ir hacia Ricardo pero no pensaba en el
despus, y hasta Ricardo, a veces, le pareca casi inexistente. Se mova y eso era todo. Atravesaba
aldeas y vea el trabajo de los labriegos. Los oa hablar entre s y saba que cada uno tena una historia
conocida por los dems, mientras que, entre ellos, slo l era diferente, sin una historia o una realidad
en esos pueblos: nunca despertaba afecto, slo curiosidad, un hombre de tez clara, joven an, que
pagaba un techo bajo el cual dormir y la comida.
l era el extrao.
Los nios eran los ms recelosos y los ms interesados; solan formar corro cerca de l,
sealndolo y observndolo con temor. Durante mucho tiempo les haba sonredo, pero ahora
comprenda que as los asustaba, de modo que finalmente aprendi a mirar a la gente sin expresin
alguna, como si no reconociera la existencia de los dems, como si tambin ellos fueran espectros. Y
en realidad, l se diferenciaba de ellos por el solo hecho de estar en movimiento: rara vez
abandonaban sus aldeas, pues teman a los gigantes y dragones, los hombres-lobo y los vampiros, y
ante todo a los otros hombres. Pero los que carecen de futuro y de historia pueden deambular de un
lado al otro sin temor, pues estn protegidos por el presente; no reconocen los limites impuestos por
el tiempo; jams atraviesan una frontera: se desplazan por el mundo en un presente ininterrumpido y
slo unos pocos, como Blondel, advierten, si bien con vaguedad, que deben encontrar a un rey;
aunque la bsqueda en si misma es ya una razn para olvidar la propia historia, una causa suficiente
para destruir la presencia del futuro, que en el mejor de los casos es un sueo y una abstraccin.
El viajero, el extrao, el apartado: desplazndose de ninguna parte a ninguna parte, a veces
evocando a un rey prisionero; eso era Blondel mientras atravesaba las colinas nevadas y encharcadas
de Austria, tiritando, como todos los viajeros, cuando soplaba el viento fro.
As que acabas de llegar de Palestina? Yo estuve all; estuve en Acre.
Todo el mundo, pens Blondel, cada caballero de Europa haba estado en Acre.
Yo tambin estuve dijo Blondel.
Ah, si? Creo que ninguno de nosotros olvidar jams esos das. Ojal podamos contrselo a
nuestros nietos. S que nunca olvidar la noche anterior a la batalla definitiva; cabalgu con el duque
Leopoldo por nuestro campamento y l habl a sus hombres y les dijo que se encontraban en medio
de la guerra ms grande e importante en la historia del mundo. Puedes imaginarlo?
Blondel dijo que s, que poda imaginarlo. El joven caballero se sirvi ms vino. Era alto y
corpulento, tena los brazos fuertes y velludos. Era moreno y de pmulos altos; daba la impresin de
tener algo de sangre oriental en las venas. Sus cejas se unan formando una franja de pelo negro que
infunda a su rostro una expresin siniestra.
Con qu ejrcito estuviste en Acre? pregunt, tomndose un largo trago de vino; Blondel
pudo or el gorgoteo en su garganta y su estmago.
Con el de Felipe Augusto; yo era uno de sus trovadores.
Eres trovador? Qu bien. Siempre he pensado que me hubiera gustado ese oficio. Tengo una
voz bastante buena, sabes?, pero no tengo buena memoria para las canciones y estoy seguro de que
no podra escribir ninguna. Trat de componer una para mi dama, la que va a ser mi esposa, creo;
pero no llegu muy lejos. Nos casaremos el mes que viene, o en cuanto lo decida su padre. Viven en
las afueras de Lintz; ahora voy hacia all. l quiere casarla con un seor realmente importante, pero
ella quiere casarse conmigo, y como no hay ningn seor importante a la vista, pudo elegir mucho
peor. Flexion los msculos de los brazos con complacencia. Pero no estbamos hablando de
Acre? Al da siguiente peleamos intensamente y los franceses no hicieron demasiado; si no te molesta
que lo diga.
Y el ejrcito de Ricardo?
El joven frunci el ceo.
Hizo casi tan poco como los franceses, pero fue mucho ms ruidoso, gritando y maldiciendo.
Luego, una vez que tomamos la mayor parte de las fortificaciones, l se adelant a tomar posesin,
todo porque era rey. Tambin derrib vuestros estandartes, si mal no recuerdo. No es as?
Asinti de mala gana. No, ni siquiera las cejas podan hacerlo parecer realmente siniestro; ni
siquiera inteligente, pens Blondel.
No pudimos hacer demasiado una vez que ese demonio tom posesin del campo. Tena ms
problemas que nosotros, sabes? Nuestro duque ni siquiera se molest en protestar; era demasiado
tarde. Todos saben que Ricardo es muy codicioso. Supongo que le perdonara ese defecto, pero esas
historias que ha hecho circular acerca de su bravura: eso es lo que realmente me fastidia. Tiene un
grupo de trovadores que no hacen sino dedicarle L 109 canciones y llamarlo Corazn de Len,
cuando en verdad es como todos los generales: cuida muy bien de su persona.
Siempre tuve entendido dijo Blondel con lentitud, estudiando la maltrecha mesa de madera
que era realmente valeroso.
Valeroso! Te enteraste de cmo asesin a Conrado de Montferrat, no? No creo que sa fuera
una demostracin de valor. Quieres ms vino?
Blondel tom un poco ms de vino. Ya era tarde y eran los nicos que permanecan despiertos en
la posada. El resplandor del fuego tea de rojo las ahumadas paredes del cuarto. Dos viajeros
dorman en el suelo frente al hogar.
Blondel haba conocido al caballero en las calles de Lintz, y el joven haba sugerido que
pernoctaran en la posada en vez de en el castillo, pues haba odo que estaba lleno de visitantes
envueltos en alguna intriga, ya que horas antes haba intentado ver al seor del castillo y, pese a ser
conocido, los guardias le haban cerrado el paso.
A la maana siguiente, Blondel y su amigo descubrieron por qu no les haban permitido entrar.
El castillo estaba lleno de soldados del emperador desde haca una semana. Haban apresado a
Ricardo pese al duque Leopoldo y una noche (nadie saba exactamente cundo) lo haban trasladado
al castillo del emperador en Durenstein.
Blondel se enter de todo esto esa maana, por boca de soldados del duque y de un monje que
haba estado en el castillo y haba visto personalmente a Ricardo: un hombre robusto y de carcter
violento; se ri cuando los hombres del emperador vinieron para llevrselo de Austria.
De pronto Blondel sinti una gran fatiga y, por primera vez, desaliento. De nuevo tendra que
recorrer muchas millas para llegar a otro castillo, cruzar ms fronteras, soportar ms das de fro, para
luego llegar a descubrir, muy probablemente, que haban vuelto a trasladar al rey y que deba reanudar
este viaje interminable.
Apenas prest atencin al joven caballero, quien coment excitado la novedad. Nunca se le haba
pasado por la imaginacin que Ricardo pudiera caer en manos de Leopoldo; esta noticia era tan buena
de por si que no le importaba lo que viniera despus.
En Lintz, Blondel pregunt discretamente dnde se encontraba Durenstein, y luego, ms o menos
seguro de la direccin, sali de Lintz en compaa del joven caballero.
Durante un tiempo hablaron acerca de diversas armas; luego hablaron acerca de razas de caballos:
luego hablaron de Acre y al cabo, agotada la conversacin del joven, volvieron a hablar de las armas
que preferan hasta que al fin, como no se les ocurra ningn otro tema, cabalgaron en silencio a travs
del bosque.
Los rboles eran ms altos que los que crecan alrededor de Viena y el viento silbaba en las ramas
ms altas. La madera chocaba con la madera entre chasquidos y suspiros, las ramas crujan y ante
todo se oa un extrao suspiro semejante al resuello de los moribundos. Pese a todo, pens, era
agradable volver a cabalgar acompaado: or a otro hombre, a otro ser humano movindose y
respirando al lado de uno, golpear ocasionalmente, con un sonido metlico, el metal de los estribos
del otro.
Era extrao que no le molestara la soledad cuando viajaba y que al mismo tiempo deseara tener a
alguien cerca, aun cuando fuera un caballero joven y obtuso que saba de armas, caballos, la batalla de
Acre y, lamentablemente, nada ms.
Haban tratado de hablar de poltica y el joven haba dicho que admiraba a Leopoldo, respetaba al
emperador, reverenciaba al papa, adoraba al padre de su dama, desconfiaba de Felipe Augusto,
despreciaba a Ricardo y odiaba a Saladino, que era el demonio en la tierra o, en caso de no ser el
mismo demonio, al menos haba recibido instrucciones de ese prncipe tenebroso para matar a
jvenes caballeros austriacos, y si era posible, robar sus almas. No estaba muy seguro de cul era el
procedimiento empleado para esto ltimo, pero obviamente deba de existir un modo, pues de lo
contrario, para qu iba a actuar el diablo a travs de Saladino? S, era lgico, convino Blondel.
Pero ella es tan hermosa! Y aqu el caballero demostr al fin cierta coherencia. Sus ojos
son grises, sabes?, del color de esas espadas que compras en Palestina, de ese color. Su melena es
oscura pero no tanto como la ma, y creo que tiene algn tinte rojizo; pero lo ms maravilloso es su
sonrisa. Tiene una especie de hoyuelo, y nada menos que en la barbilla, no te parece extraordinario?
A mi s. Eso fue lo primero que me llam la atencin. Ahora tiene dieciocho aos, la edad ideal para
casarse. Yo tengo veinte, as que nos parecemos bastante, salvo que yo tengo ms experiencia, y as
deben ser las cosas. Nunca me ha gustado la idea de que un viejo se case con una muchacha joven.
Adems es muy inteligente, para ser una mujer. Y no habla demasiado, a Dios gracias. Odio a
esas mujeres que se pasan el tiempo hablando, y eso es precisamente lo que hacen las de Viena.
Estuviste en la corte, no? Bueno, son realmente terribles; casi tan insoportables como se dice que
son las francesas, con tu perdn. No creo que las mujeres deban hablar mucho, porque en general no
saben demasiado.
Blondel, al or esta ltima observacin, asinti, sonri y pens lo mismo respecto a los jvenes
caballeros.
A veces escuchaba al muchacho, pero ms a menudo dejaba que esa voz spera, an adolescente,
siguiera zumbando: un trasfondo para sus propios pensamientos. Ocasionalmente prestaba atencin
a una que otra palabra, pero por regla general no; al muchacho le gustaba hablar y con eso le bastaba.
Blondel descubri que l, por su parte, haba perdido el hbito de hablar, y adems el alemn todava
le resultaba difcil.
As cabalgaban, uno junto al otro, y los arneses crujan, los estribos chocaban de cuando en
cuando y el caballero recitaba interminables historias acerca de si mismo.
La primera noche que pasaron juntos en el bosque encendieron una fogata junto a un arroyo.
Poco despus de medianoche fueron atacados por hombres-lobo. Los gritos del joven caballero
despertaron a Blondel; tres hombres con tnica gris, de piel de lobo, lo mantenan contra el suelo y
otros dos se disponan a hacer lo mismo con Blondel. l se apresur a incorporarse y antes de que lo
apresaran extrajo el pentagrama de plata y se lo mostr. Los dos hombres se detuvieron y miraron
fijamente el medalln.
Quin te ha dado esto? pregunt uno de ellos, un hombre de aspecto aterrador al que le
faltaba una oreja.
Stefan, cerca de Tiernstein dijo Blondel sin vacilar.
Lo conoces?
Si. Soy trovador; cant para l.
A Stefan le gusta la msica dijo uno de los hombres a modo de explicacin.
El hombre de una sola oreja pareca irritado.
Claro, debemos respetar la insignia dijo, pero creo que tendrais que darnos un presente; la
cuarta parte de lo que llevis, digamos.
 El joven caballero empez a bramar en el suelo: peleara con dos de ellos si lo dejaban levantarse;
ya les dara una leccin Uno de los hombres lo pate y el joven dej de hablar.
Desde luego convino Blondel, pero tendrs que dejarnos circular libremente por tu
bosque; no queremos que vengan ms de los tuyos en busca de presentes; nosotros tambin somos
gente pobre.
No seris molestados dijo el ladrn, y cont cuidadosamente la cuarta parte del oro del
caballero, y luego, con igual escrpulo, la cuarta parte del de Blondel.
Al fin, ya resuelto este delicado problema, agit la mano y dijo:
No seris molestados por esta noche, y maana al atardecer estaris fuera del bosque. Los
hombres desaparecieron con tanta rapidez que, por un momento, Blondel se pregunt (como ya una
vez se lo haba preguntado) si despus de todo no habra realmente criaturas mgicas en el mundo que
podan convertirse en lobos a voluntad o desaparecer cuando lo deseaban, evaporarse en el aire.
Debimos luchar contra ellos. No debiste entregarles el oro sin resistencia. Preferira morir antes
que permitir que esos ladrones me despojen de ese modo. Se frot el lugar donde lo haban
pateado.
Me ha parecido que no podamos hacer otra cosa dijo Blondel con irritacin. Estaban
sentados encima de ti y yo estaba desarmado; adems, creo que tenemos suerte de habernos librado
de ellos con tanta facilidad.
Me gustara volver a encontrarme con ese demonio de una sola oreja. Le enseara a
Durante cerca de una hora el joven caballero explic lo que hara si volva a ver al hombre de una sola
oreja. Aullaron los lobos. Al cabo de un rato se durmieron.
Blondel fue invitado a permanecer en Wenschloss, el castillo de la dama de su compaero. Slo
recibi esa invitacin despus de explicar larga y detalladamente cmo haba obtenido el medalln de
plata de los hombres-lobo.
Wenschloss era un castillo srdido y pequeo, instalado en un desnudo peasco color pizarra que
daba a un desfiladero donde un ro bulla en un angosto cauce de piedra, entre riberas rocosas: un hilo
de agua torcido por la roca.
La torre del castillo era de slida mampostera, pero casi todos los edificios y parte de la muralla
exterior eran de madera. Haba una aldea al pie del peasco donde se ergua el castillo; campos
cultivados se extendan entre el ro y el linde del bosque. Al norte del castillo haba un puente de
madera, y ms all una carretera que conduca, segn le informaron, a Durenstein.
La familia de Wenschloss haba asumido, como a veces ocurre, las caractersticas de sus
propiedades. Eran oscuros como sus bosques, y tenan mandbulas macizas y cuadradas como las
rocas del ro; los ojos eran tan grises, claros y fros como sus aguas. Recibieron a Blondel cortsmente
y escucharon de labios del caballero la descripcin del ataque de los hombres-lobo. La familia de
Wenschloss era gente de pocas palabras y hasta el amigo de Blondel, a punto de sumarse a la
parentela, finalmente dej de hablar. Hicieron preguntas acerca de la situacin poltica en general; al
margen de eso, no les interesaba la vida en Viena ni en Lintz.
Cuando termin la cena en el saln, una estancia sombra y llena de corrientes de aire, con un
nmero de antorchas ridculamente reducido considerando la vastedad de los bosques de Wenschloss,
todos permanecieron sentados alrededor del fuego en sillas que parecan tronos, sin pronunciar
palabra. Para gran asombro de Blondel no le pidieron que cantara. Sentados, estudiaban el fuego y,
ocasionalmente, a los presentes; esa atmsfera afect incluso al amigo de Blondel, quien callaba y
miraba con insistencia a su prometida.
Era una muchacha bonita, demasiado rolliza para el gusto de Blondel, con esa clase de cuerpo que
en pocos aos sera absolutamente redondo. A los alemanes, sin embargo, les gustaba ese tipo. Era
extrao que los gustos variaran tanto de pas en pas. Todo se limitaba a un hbito, en realidad, una
cuestin de costumbres. Pareca una muchacha simptica y obviamente adoraba a su caballero, pues
lo miraba con solemnidad y agrandando los ojos, casi como una ardilla fascinada, las manos menudas
y regordetas entrelazadas al azar en el regazo. Blondel trat de imaginarlos juntos.
Su padre era un patriarca guerrero; el pelo y la barba como corteza de rbol y la cara como madera
torpemente tallada. Casi nunca hablaba.
Permanecieron mirndose durante una hora y luego, finalmente, cuando el fuego se extingui y el
humo impregn la sala y los hizo lagrimear, la familia de Wenschloss, sin una palabra, se levant y se
retir. Los criados condujeron a Blondel y al joven caballero a sus aposentos.
Esa noche durmi bien, y a la maana siguiente, cuando an no haba clareado del todo, pidi su
caballo al palafrenero y, a imitacin de sus anfitriones, se march sin decir una palabra.
Cruz el ro y se intern en otro bosque; aqu los rboles eran nudosos y retorcidos como si los
hubiera atacado un viento terrible.
Al cabo de un da y una noche se haba acostumbrado nuevamente a viajar solo. Todas las noches
un viento feroz azotaba el bosque, un viento negro que oscureca las estrellas como un pesado manto
extendido entre los rboles y el cielo. Blondel pas varias noches as en este bosque, y cada noche ese
viento amargo soplaba y apagaba las estrellas.
Ningn lobo aullaba y no se oan ruidos; se pregunt si estaba en un bosque encantado, como el
del dragn.
A veces crea en la magia. Los hechizos y los conjuros le inspiraban escepticismo; slo se
utilizaban, por supuesto, para amedrentar a los ignorantes. Pero los encantamientos ms grandes la
metamorfosis de ciudades enteras, la destruccin de bosques, la maldicin de montaas le
resultaban fciles de aceptar, y le haban hablado de brujas que podan desatar rayos y tormentas.
Todo esto era posible. Adems, en cuanto a los gigantes y los dragones, haba visto personalmente a
dichas criaturas. Su gigante no era tan alto, en realidad, al menos no tanto como sola decirse que eran
los gigantes, pero sin duda era muy peculiar. El dragn era lo ms inusitado: Blondel nunca haba
visto otro animal semejante, pero as y todo no se pareca a esos monstruos legendarios con aliento
de fuego de los que haba odo hablar. Los hombres-lobo constituan, en cierto sentido, su mayor
decepcin. Toda la vida haba odo historias de aldea acerca de hombres que las noches de luna llena
se transformaban en lobos y durante una noche cazaban con la manada; a la maana siguiente volvan
a convertirse en hombres, con las ropas manchadas de sangre, y no recordaban sus actos. Tal vez en
alguna parte existan realmente esas criaturas, aunque ahora pareca improbable: eran meras bandas de
salteadores ocultas en los bosques de Europa, hasta cierto punto unidas por los smbolos del lobo y
por sus actividades delictivas.
Aunque en verdad la metamorfosis no pareca imposible. Haba odo demasiadas historias de
casos reales para ser excesivamente escptico. Cuando era nio haba cerca de Artois un hechicero, un
hombre maligno que adems de preparar todas las pociones ordinarias poda convertir a la gente en
piedra. Blondel siempre lo haba temido demasiado para atreverse a visitarlo.
 Haban pasado varios das desde Wenschloss, ya una imagen borrosa en su memoria, cuando el
extrao bosque termin abruptamente y se encontr frente a una planicie parda y desolada. A lo
lejos, unos cerros grisceos limitaban la planicie, en cuyo centro, como una florescencia inslita pero
natural enclavada en esa tierra lgubre, haba una aldea grande, con tejados puntiagudos, del color del
polvo, con calles que desde lejos parecan negras. Detrs de la aldea se alzaba un castillo de piedra
opaca, desgastada por la intemperie. Pareca muy antiguo y, a excepcin de las modernas murallas,
buena parte poda ser de construccin romana; aunque no poda explicarse con qu propsito Roma
habra edificado una fortaleza en este pramo. Se pregunt de que viviran los aldeanos, pues el suelo
no pareca apto para el cultivo.
Como ya caa la tarde decidi pasar la noche all, quiz en el castillo.
El fro sol del atardecer le daba en los ojos mientras cabalgaba por las calles; el cielo cobr un tinte
violceo y crepuscular, y a su espalda Blondel pudo or el viento que se levantaba en el bosque. Se
detuvo en la plaza de la aldea y en la fuente abrev a su caballo. En la plaza haba varias personas,
que lo observaron con una sorprendente falta de curiosidad. Not que eran gentes plidas, de aspecto
poco saludable. Pero quin poda ser saludable en semejante lugar. Entonces advirti algo extrao; la
iglesia, a un lado de la plaza, estaba en ruinas. Una puerta haba sido arrancada y la otra colgaba de un
gozne. Parte del techo haba cedido y Blondel pudo ver cascotes amontonados en la nave. Era como
si un rayo o un viento formidable hubiera aplastado slo la iglesia, dejando intacto el resto del
pueblo.
Qu ha pasado aqu? pregunt Blondel, dirigindose a un viejo, la persona que estaba ms
cerca. El viejo era sordo y Blondel repiti la pregunta; el viejo obviamente le oy esta vez pero
desvi la mirada.
A quin pertenece ese castillo? pregunt Blondel en voz alta, con irritacin.
A la condesa Valeria dijo el viejo, y fij en Blondel unos ojos amarillos. Y a ella le
gustars, mi seor, mi buen seor. Y el viejo se ech a rer pero call de inmediato, como si alguien
le hubiese tapado la boca con la mano.
Blondel mont y cabalg hacia el castillo. Una condesa. Bueno, siempre se llevaba mejor con las
mujeres que con los hombres. Esta condesa no tena por qu ser una excepcin. Se present al
centinela de la puerta, un hombre plido y enjuto que pareci sorprendido de verlo pero que lo dej
entrar sin hacer preguntas. Un sirviente le indic una habitacin y le dijo que la condesa lo recibira a
la hora de cenar.
Haba algo resueltamente extrao, concluy Blondel, en este castillo; ante todo, apenas se oan
ruidos. En los castillos habitualmente se oan gritos y sonidos metlicos, el bullicio de los nios y los
perros. Pero en este castillo imperaba el silencio. Los sirvientes atravesaban sigilosamente los
corredores, y no se vean nios por ninguna parte. Con el transcurso de las lentas horas de la tarde,
crecieron su temor y su inquietud.
El castillo no era muy grande, pero con tan poca gente y esa poca gente tan silenciosa pareca
inmenso. Los corredores parecan tneles en una montaa de granito. El saln era fro y espacioso
como la nave de una catedral. Las antorchas slo alumbraban un extremo de la habitacin, el extremo
ms alejado del hogar, y all, sobre una tarima, sentada en una silla detrs de una mesa se encontraba
el nico otro comensal.
La condesa Valeria pareca alta; adems era delgada, demasiado delgada. La cara era tan blanca
como la leche recin ordeada y los ojos se hundan en rbitas aureoladas de ojeras. No era joven,
pero tampoco pareca vieja. Tena arrugas alrededor de la boca, pero la cara tena facciones jvenes.
La boca era de color rojo oscuro, ancha y de labios abultados, muy diferente del resto de la cara,
delicada y enjuta. El pelo, terso y cobrizo, reluca opacamente a la luz. En la cabeza luca una
diadema de plata con una sola incrustacin de un ojo de gato. Vesta a la antigua, una tnica blanca
con bordados de oro. Cuando l se inclin lo salud con un gesto.
Eres bienvenido a mi castillo dijo, y su voz era baja, muy profunda para una mujer.
Agradezco tu amabilidad, condesa. Se present.
Ella le indic que se sentara enfrente. Sin duda era extrao cenar con una sola persona en el saln
de un castillo. Los sirvientes les trajeron comida y vino.
Tres juglares estaban sentados en la oscuridad, fuera del crculo de luz, y tocaban lo que a Blondel
le son como una msica oriental, vibrante y aguda, una msica dolorosa y gemebunda.
Y contina la cruzada? pregunt la condesa.
Bueno, no. No por el momento. Ricardo firm una tregua de tres aos con Saladino. Casi todos
los cruzados estn de vuelta, creo.
Ricardo? Ricardo qu?
El rey Ricardo de Inglaterra dijo Blondel; ella bromeaba, desde luego.
Crea que el rey de los ingleses era Enrique.
No, Enrique falleci.
Ya veo. Sabes?, por aqu no suelen pasar muchos viajeros; rara vez recibimos noticias.
Pasaron aos antes de que nos entersemos de la muerte del duque Guillermo. Era amigo de mi
hermano; en realidad, mi hermano lo acompaaba cuando desembarc en Inglaterra.
Pero Blondel se interrumpi; la mujer, obviamente, estaba fuera de sus cabales. Eso
explicaba todo. El castillo silencioso y tal vez, incluso, la hosquedad de los aldeanos y la iglesia en
ruinas. S, estaba loca; haban transcurrido casi ciento cincuenta aos desde que Guillermo invadiera
Inglaterra. Le sonri; tratara de caerle en gracia.
sos fueron grandes das dijo, y luego pregunt cortsmente: Dnde est ahora tu
hermano?
Muerto suspir la condesa, mirndose las manos blancas y alargadas, con uas puntiagudas
como las garras de un dragn de alabastro. Toda mi familia ha muerto, excepto mi padre y yo; l
vive en otra regin de Austria, un paraje apartado como ste. A mi familia nunca le ha interesado la
vida cortesana. Nos gusta la soledad y ri suavemente, un susurro de hojas secas. Pero hblame
de las cortes. Siempre siento curiosidad por saber qu ocurre, y un da, pronto quiz, me ir de este
castillo y volver a viajar. Hace muchos aos que no salgo de aqu. Creo que la ltima vez Federico
era emperador. Pero estoy convencida de que en el mundo no se han producido grandes cambios:
todo lo ms, unas pocas guerras, nuevos reyes y esas ridculas cruzadas. No las apruebo, sabes? Me
parecen completamente intiles. Esta afirmacin fue inesperadamente enftica; por primera vez
levantaba la voz. Pero bebe ms vino dijo, retomando su tono ordinario, inexpresivo. Blondel se
sirvi vino de una jarra de plata, un vino rojo como el granate.
Te gusta esta msica? pregunt ella.
S, es una msica extraa, casi imposible de seguir con el canto, me parece.
No, no sirve para cantar. Esa msica viene de Asia; mis juglares tambin son de Asia. Pero me
gusta ese sonido, a ti no? Se parece al viento. Y mientras ella hablaba, Blondel oy el viento que
empezaba a soplar en torno al castillo. Algunas rfagas barran el saln y las antorchas vacilaban y
humeaban.
Si, se parece al viento. La mir y vio que sonrea y lo observaba. Ojal pudiera verle los
ojos, discernir realmente el color y la expresin, pero estaban ocultos en profundas sombras. Tu
bosque dijo me ha parecido bastante raro.
De veras? En qu sentido?
Era demasiado tranquilo; todos los rboles estaban retorcidos, deformados
Pero a m me gusta la tranquilidad. A ti no?
No ese tipo de tranquilidad. El bosque est encantado?
Qu significa encantado? Si te refieres a algn conjuro mgico, si. Pero hay muchas clases de
encantamiento, y algunos son imperceptibles. La magia crea y la magia, sin duda, destruye o
transforma. Algunos conjuros mgicos slo pueden obrarse de noche, de acuerdo con el demonio;
otros se realizan al medioda. Algunos encantamientos slo duran una luna llena mientras que otros
persisten hasta que las piedras se reducen a polvo y los bosques mueren. Mir a Blondel y
Blondel no supo qu decir. No entenda nada de todo esto. Se pregunt si ella no estara obrando
ahora un encantamiento, pues su modo de hablar haca pensar en un conjuro. Por debajo de su voz
gema la msica asitica.
Crees en los hechizos? pregunt.
En algunos, por supuesto. En otros no. Es sencillo, sin duda, encantar a alguien, hacer que nos
obedezca, inducirlo al sueo. Mucha gente lo puede lograr: con palabras, con los ojos o con un
destello de luz en una superficie de plata. Me han dicho que es posible hacer oro, pero eso nunca me
ha interesado. Si uno tiene poder, para qu hacer oro? Adems, la magia de las pociones es simple;
cualquier vieja campesina entendida en hierbas puede hacer pociones para los amantes o los asesinos.
Existen muchos hechizos, muchas formas de la magia, pero slo un gran hechizo, al fin y al cabo.
Y cul es?
El de la vida.
La vida eterna? Eso nadie puede lograrlo.
Ella mene la cabeza, sonriente.
Algunos, unos pocos, podemos hacerlo; unos pocos que ya han sobrevivido a su poca, que
viven en secreto, de noche. Debemos vivir de noche porque el sol nos hiere los ojos y nos aja la piel:
la luna es ms fra. Toma prestada la luz, y en eso se nos parece.
S, estaba totalmente loca. Sin embargo, asinti.
He odo hablar de esa gente dijo.
Todo el mundo ha odo hablar de ella. Apoy las manos en la mesa; las uas brillaron a la
luz de las antorchas. Todo el mundo nos conoce. Los nios nos temen cuando anochece y los
perros allan cuando pasamos. El viento es nuestro aliado y hasta los amantes se estremecen cuando
pasamos por la calle bajo sus ventanas. Comprendemos el tiempo, ves? El transcurso de las horas
nada significa para nosotros: los das y los meses son todos iguales y cada ao nos parece un latido
del corazn
Entonces no podis morir?
Por medios ordinarios, jams; no por enfermedad, al menos, ni por envejecimiento. El rayo
podra matarnos, un incendio en el bosque, la explosin de una montaa o el desbordamiento de un
ro: slo nos afectan esos elementos que estn al margen de lo humano.
Debes de sentirte sola dijo Blondel, observando los dedos de largas Uas.
Sola? Los cerros se sienten solos? El bosque se siente solo? La luna se siente sola? Somos
como las estrellas, singulares y distantes, destinados a durar para siempre. De qu pueden servirnos
los humanos?
No s dijo Blondel. No s quines sois ni cules son vuestras necesidades. Ella ri.
Yo no tengo necesidades. Permanecer aqu hasta que las piedras de este castillo sean arena;
slo entonces, tal vez, dispondr mi muerte.
Te gustara morir?
A veces me gustara dormir, me gustara volver a las tinieblas sin consciencia, sin memoria, sin
sueos, slo rodeada por la tierra blanda, la tierra fresca y oscura. S, a veces me gustara. Los das
pueden resultar tediosos, aburridos pese a que el tiempo nada signifique, a que el transcurso del da
nada signifique, ningn cambio, slo otro perodo de luz al que suceder otro perodo de tinieblas,
otra luna y las estrellas familiares. Pero los siglos s transcurren para la gente que se encuentra libre
del hechizo, y es divertido observar a nuestros reyes peleando en nuevas guerras y luego verlos
convertirse en meros recuerdos fragmentarios y hechos distorsionados, mientras los hijos reinan slo
para seguir a los padres. Y, al margen de todo, yo permanezco inalterable mientras los cambios se
suceden en el mundo.
Prefieres estar al margen del mundo?
El ojo de gato centelle; la oscuridad creca en la sala. Algo estaba ocurriendo. La msica asitica
gema lnguidamente, como parte de ese viento de pesadilla.
Todos estamos aislados dijo la condesa, y su voz tambin son distante. Cada uno est
solo; yo simplemente soporto durante siglos lo que los mortales soportan durante aos; de da me
encierro en mi habitacin de la torre. Las ventanas impiden el paso de la luz; slo arde una antorcha;
me encierro en mi habitacin y recuerdo los aos, los siglos que he vivido. Tengo tanto que
recordar Luego, por la noche, voy a la aldea y busco. O, a veces, voy al bosque para obrar
conjuros. Oh, las noches son hermosas en el bosque! Las ramas se retuercen y el viento chilla como
un gran pjaro entre los rboles. La luna no puede brillar en el bosque, y tampoco las estrellas: forma
parte del encantamiento, como has advertido. S, con frecuencia recorro el bosque por la noche.
El ojo de gato brillaba con ms intensidad; de eso no caba duda; la msica call. La voz de la
condesa sonaba como la voz de un sueo. Blondel trat de moverse, de apartar la mirada, de esquivar
ese ojo reluciente, pero la cabeza no le obedeca y tena que mirarlo hasta cesar de existir, hasta que
del mundo no quedara nada salvo un ojo brillante que lo rodeara.

Finalmente movi la cabeza. Le cost un gran esfuerzo pero al cabo lo logr. La luz giraba en
crculos detrs de sus prpados, ojos de gato diminutos y centelleantes, cientos de ellos, todos lo
observaban y refulgan.
Entonces abri los ojos. Estaba en un cuarto grande. En la pared colgaban tapices; vigas labradas
sustentaban el techo. Dos antorchas ardan a cada lado de una silla maciza y all estaba sentada la
condesa, sonriente, los ojos plidos como el hielo de invierno. Y no llevaba la diadema con el ojo de
gato.
 Blondel trat de moverse, pero descubri que tena las manos atadas detrs de la espalda, sujetas
a la cama baja donde estaba tendido. Se senta mareado y exhausto.
Has dormido bien? pregunt ella.
He dormido? La voz de Blondel apenas reson en sus propios odos.
Si, has dormido toda la noche y ahora es de da, casi a punto de volver a anochecer.
Quisiera levantarme.
Todava no, todava no. Debes reposar un poco ms. Debes de estar cansado an.
Oh Esto era demasiado. Cerr los ojos; al menos no tendra que mirar a esa demente. Se
pregunt por qu estaba tan cansado. Por supuesto: le haban administrado una droga.
Irreflexivamente, empez a palpar las sogas que lo maniataban. No estaban anudadas con fuerza. Con
cuidado, empez a aflojarlas an ms. En tanto no lo sacaran de esa cama tena una posibilidad de
liberarse. Abri los ojos otra vez y ech una ojeada a la habitacin; sus ropas estaban apiladas en un
rincn, junto con la viola. Luego, fatigosamente, cerr los ojos y sigui aflojando las cuerdas.
Sientes fatiga, no es as? observ la condesa.
S. Movi la cabeza para no verla. Cuando la movi sinti un repentino y agudo dolor en la
base del cuello. Qu ha ocurrido? pregunt. Qu me ha pasado en el cuello?
Ella respondi con una sonrisa y Blondel comprendi; su corazn casi dej de latir cuando se dio
cuenta de lo que le haba hecho: la condesa haba sorbido su sangre; lo estaba matando. Se estremeci.
Volv volvers a hacerme esto?
Ella asinti.
En un da o dos.
Y morir?
Ella volvi a asentir.
En pocas semanas. Pero ser tan paulatino que cuando llegue el momento te parecer que
duermes. Quiz vivas tres semanas, pues pareces fuerte.
l cerr los ojos y sigui aflojando las cuerdas.
Tienes hambre? pregunt la condesa. Luego, sin esperar respuesta, toc la campanilla y
uno de los sirvientes silenciosos trajo una bandeja de comida; obviamente esto se haba repetido
muchas veces antes y el hombre ya esperaba la llamada. Alz la cabeza de Blondel y empez a
introducirle alimentos en la boca. Blondel, hambriento, comi lo que le daban. Ella sigui hablndole
sin interrupcin.
Cada vez me veo ms necesitada de extraos como t dijo. Mi aldea es vieja y los
habitantes estn demasiado emparentados entre s, algo muy insatisfactorio, y por supuesto no
puedo dejarlos morir; de modo que por la noche paso del uno al otro, secretamente, y nunca se
enteran de mi visita hasta que por la maana ven mi marca en su piel. Dicen que en la aldea me odian
pero no se atreven a rebelarse por temor a la magia: muy sensato, sin duda. En realidad, son muy
pocos los que mueren por mi causa. Slo a los extraos los aprovecho por completo.
Blondel sinti un estremecimiento; haca fro en el cuarto.
Puedo al menos ponerme la capa? pregunt. Ella mene la cabeza.
Para qu? Dentro de unos das no importar si tuviste fro o no.
El sirviente termin de darle de comer y, ante un gesto de la condesa, desapareci.
Entonces ella se levant, alta y esbelta, una columna verde como agua de mar solidificada.
 Ahora te dejo. Mis escasas horas de ausencia no te parecern largas. Este cuarto est fuera del
tiempo, y volver en un instante. Se march de la habitacin.
Pero el cuarto no estaba fuera del tiempo y Blondel saba lo que haba pasado y lo que sin duda le
pasara si permaneca all mucho tiempo. La comida haba renovado sus fuerzas; la fatiga se haba
disipado. Sigui manipulando las cuerdas con los dedos: ya estaban ms flojas. Se pregunt si todo
cuanto le haba dicho la condesa era verdad. De veras era una especie de hechicera, una inmortal?
Un vampiro? Ni muerta ni viva. Si no era lo que deca, entonces estaba loca: una asesina sedienta de
sangre. El miedo agiliz su mente y fortaleci sus dedos; no iba a morir en ese lugar; no iba a morir de
ese modo. Pens en lo que le gustara hacerle a la condesa. Imagin torturas refinadas: el fuego, las
tenazas y el potro, torturas de agua con variantes sarracenas; oh, claro que sabra como tratarla. Pero
tal vez lo mejor sera estrangulara, asfixiarla. S, eso le gustara ms; asfixiarla hasta que el cuerpo se
aflojara y le pesara en las manos. Casi dese que ella regresara en cuanto lograse liberarse. El miedo se
haba transformado en furor y ahora se senta fuerte.
Con un gran esfuerzo rompi las cuerdas; los brazos estaban libres. Se levant y por un momento
una nube verde empa el cuarto; temi desmayarse. Agach la cabeza hasta que volvi a ver con
nitidez. Senta los efectos de la prdida de sangre. Luego se frot las muecas hasta que las marcas
azules de las sogas desaparecieron y se calent frente al hogar. Su piel le pareci blanca, cadavrica.
Se dio un vigoroso masaje, hizo circular la sangre con ms celeridad, y luego se apresur a vestirse.
Tanto la viola como el talego estaban intactos. Una vez listo, examin el cuarto buscando una salida.
Estaba la puerta principal, por donde haba salido la condesa. Al lado, semioculta por un tapiz, haba
una ms pequea. Estaba a punto de intentar abrirla cuando vio un cofre en una mesa, junto a la silla
de la condesa. Lo abri y extrajo un puado de joyas: rubes y esmeraldas engarzados en piezas de
plata y oro. Meti cuanto pudo en la bolsa y, sonriendo para s mismo, con ms audacia de la que
jams habra soado, abri la puerta secreta.
Una escalera en penumbra, empinada como un pozo: se par en el primer escaln y cerr la
puerta tras de s. Permaneci all un instante hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad.
Luego, en cuanto pudo ver algo, descendi cuidadosa y sigilosamente.
Durante un buen rato baj de escaln en escaln, sintiendo la piedra tosca e irregular bajo sus
pies. No haba ventanas ni siquiera troneras en los muros. La luz al fondo de la escalera, un jirn de
luz griscea, creci hasta proyectar su sombra contra el muro. Ahora vea con claridad; lleg a la base
de la torre. Haba una puerta abierta y a su lado una antorcha. Pudo ver la espalda del centinela a la
izquierda de la puerta; enfrente estaba la plaza de la aldea. sta era, sin duda, la entrada privada de la
condesa. De pronto se la imagin con vividez, sonriente, los ojos brillantes como el hielo, bajando en
silencio las escaleras de la torre hacia una aventura maligna y sangrienta.
Blondel desenvain la daga. Todo fue muy fcil: la carne desgarrada, un profundo suspiro y un
ruido metlico al caer el hombre. Blondel le pas rpidamente por encima y sali a la plaza. El aire
era fro y cortante. Haban salido las estrellas. Corri por las calles seguido por el eco claro de sus
pasos, el nico sonido en la noche.
Corri hasta que el bosque le rode, hasta que se sinti protegido por esos rboles inhumanos, y
hasta el ruido del viento que siseaba y silbaba entre las ramas le pareci un sonido amigable. Esa
noche durmi a salvo en el bosque, y so con jardines.
 6

Un da de viaje y sali del crculo encantado. De noche ya no soplaba el viento y los bosques
palpitaban con los movimientos de pequeos animales. Haca fro y el invierno se dispona a asestar
el ltimo zarpazo helado antes de que los das se alargaran y el hielo se derritiera, antes de que los
ros volvieran a rugir.
Al principio le cost viajar con rapidez; estaba ms dbil de lo que haba sospechado y ahora no
tena caballo y no podra comprar uno hasta llegar a una ciudad, y en el camino de Durenstein no
haba ciudades, slo pueblos y no demasiados. Ya no visitaba los castillos, y si por casualidad se vea
obligado a pernoctar en uno de ellos preguntaba a los vecinos acerca de sus moradores. No quera
repetir esa ltima experiencia. No vea el momento de abandonar esta tierra boscosa, mgica y callada,
de ir de la noche al da, del plido sol de invierno al esplendor del verano y el occidente.
Ahora saba, por instinto, que estaba fuera del crculo. Los pueblos por donde pasaba se
preocupaban por los problemas de la vida cotidiana. Cada noche examinaba las joyas de la condesa
Valeria a la luz del fuego y se rea para sus adentros, observando los destellos de la luz en las piedras:
gemas fras y traslcidas, duras y brillantes como los ojos de los reyes. Se pregunt qu habra hecho
la condesa al descubrir que l se haba llevado las joyas. Se habra enfurecido? Habra ordenado
registrar la aldea? Pens lo que hara con el oro que obtuviera al venderlas. Comprara tierras en
Picarda; tal vez edificara un pequeo castillo. Hizo planes para el futuro, para su vida posterior al
rescate del rey. Pasaron los das; recuper el vigor y volvi a sentirse bien.
En la antigua carretera romana de Durenstein, durante los ltimos das de su viaje, conoci a fray
Antonio, un monje italiano que se diriga a un monasterio de Durenstein. Como Antonio era buena
compaa, Blondel viaj con l; los dos iban a pie y el tiempo pasaba ms rpido conversando. Ya no
quera estar solo; por primera vez en su vida tema la soledad. Necesitaba sentir la presencia de otro,
una especie de seguridad, aunque fuera escasa o imaginaria.
La primera noche los dos durmieron en una posada; al da siguiente se despertaron temprano,
comieron en abundancia, se cieron las capas con firmeza y salieron a la carretera.
En este camino haba ms viajeros de los que Blondel haba visto desde Viena. Caballeros con
armadura completa seguidos por servidores y escuderos tintineaban por la carretera, galopando como
si fueran a llegar tarde a batallas que no podran ganarse sin ellos. Tambin viajaban monjes, por lo
general de dos en dos, con las caras ensombrecidas por las capuchas; calzaban sandalias y los pies
parecan fros, y sin duda lo estaban.
Era una campia estril, desolada y severa y, afortunadamente para los viajeros, llana. Los
rboles eran delgados y puntiagudos y daban la impresin de que nunca haban tenido hojas, de que
jams volveran a florecer, la savia congelada para siempre bajo la dura corteza. Una plida bruma
flotaba entre las ramas, empaando los perfiles de la distancia.
Fray Antonio, plido y menudo, se mova con agilidad; tena los ojos negros y brillantes, ojos de
nice. El rostro era enjuto y la nariz larga y recta. Hablaba francs con fluidez, ya que no con
correccin, y a Blondel le gustaba escucharlo. Al hablar gesticulaba apasionadamente con sus dedos
largos y amarillos, cubiertos de vello negro y con las uas rotas.
En Italia circulan esas historias pero slo son leyendas, por supuesto. Nunca he conocido a
nadie que haya visto a una persona semejante, con excepcin de ti, desde luego. Es posible, sin duda,
que tu condesa realmente haya vivido durante siglos. Los que hacen tratos con el diablo a menudo
reciben recompensas materiales y ella, de eso no me cabe la menor duda, hizo un trato con el diablo.
Sabes que ste es uno de los baluartes del diablo, esta zona de Europa. Aqu todava se practica la
magia y me han hablado de transformaciones, de hombres-lobo en los bosques. Por lo que dicen, es
un pas maligno, pese a que el pueblo es razonablemente devoto. Me han contado que en uno de
estos bosques hay una entrada al infierno. Eso podra explicar la inslita abundancia de ngeles de las
tinieblas en estos parajes. Me gustara mucho ver esa entrada, pero supongo que mi alma correra un
serio peligro. Extrao, extrao pas. Mralo. Y seal con la mano hacia los campos llanos, y del
color del hierro. Es como si pesara una maldicin sobre l.
Pero estamos en invierno dijo razonablemente Blondel. Dicen que en verano es una tierra
muy hermosa.
Hermosa, quiz, pero siempre siniestra, creo yo. En tiempos de los paganos las brujas se
congregaban en las cimas de estas montaas, miles de ellas, a caballo de las guilas; a medianoche
celebraban las misas negras y el diablo, como humo y fuego, se manifestaba a sus servidores. Fray
Antonio se estremeci y se persign al pensarlo.
Seguirn congregndose las brujas?
Dicen que s, pero nadie lo sabe con certeza. Estoy seguro de que tu condesa deba saberlo.
Las hay en Italia?
Antonio gesticul, abri los dedos amarillos.
Supongo que s, en ciertas zonas, pero no he tenido ninguna experiencia con ellas, slo de
odas. M e dicen que en la misma Roma hay espritus malignos.
En Roma?
Oh s. Entre las ruinas. Sabes que all tenemos toda clase de ruinas antiguas, casi cubiertas por
el polvo, en su mayora. No habr paz hasta que no las sepulten, sa es mi teora, pero los papas
opinan de otro modo y hasta se habla de restaurar algunas. Dios no lo consienta! Claro, algunos
templos paganos han sido convertidos en iglesias sin efectos nocivo, hasta ahora; pero en mi
opinin, siglos de maldad no pueden borrarse sino con la tierra y el tiempo o, de ser posible, la
consagracin.
Blondel lo escuch hablar de los viejos tiempos anteriores a la Iglesia; se pregunt cmo sera la
vida entonces. Los paganos deban de haber sido gentes notables; sus carreteras y murallas, sus
templos y acueductos an eran visibles en toda Europa, an se utilizaban. Por lo general Blondel no
simpatizaba con los sacerdotes. Estos solan adoptar un tono falsamente virtuoso, arrogndose
siempre una infalibilidad que le pareca tan irritante como cuestionable. Por otra parte, haban
rescatado viejos libros y haban enseado a la gente a leer, lo cual sin duda era meritorio. l mismo
haba aprendido a leer de un sacerdote de Artois, un hombre alto y gentil, de voz profunda y ojos
curiosos. Pero eso haba sucedido haca muchos aos. Nunca haba vuelto a conocer tan a fondo a
otro sacerdote.
Ahora caminaba al lado de fray Antonio, escuchando historias de Roma. Los ladrones circulaban
abiertamente por las calles de la ciudad. Los cardenales vivan en medio del lujo y el papado generaba
mltiples intrigas. Todo sonaba demasiado familiar: sta era una poca de inseguridad, de facciones
encontradas, del individuo opuesto a los hombres que ambicionaban estados vastos y centralizados.
Desde que Blondel tena memoria el mundo estaba revuelto; pequeas guerras entre pequeos
estados; reyes que se asesinaban unos a otros. El mundo pareca carecer de orientacin, salvo quiz
en Roma, y por supuesto que l saba, aun antes de hablar con fray Antonio, que Roma era como
cualquier otro centro poltico, tan llena de intrigas, tan desorientada como cualquier otro estado,
avanzando ciegamente hacia el misterio.
Bueno, nada de esto le incumba en verdad, pese a que tena un vago recuerdo, atvico quiz, de
una poca en la que no haba guerras mezquinas ni intrigas, un periodo de luz y quietud en que uno
poda deambular a salvo por el mundo, una poca sin temores. A veces, en tiempos de los paganos, el
mundo haba sido as, o eso le haban dicho; las carreteras eran nuevas y comunicaban todas las
comarcas de Europa y todos los seores obedecan al gobierno de Roma; ahora las carreteras eran
viejas, muchas estaban cubiertas por la hierba, y las losas estaban resquebrajadas; era difcil viajar de
una ciudad a otra y las gentes eran hostiles con los extraos. Ya no exista un centro, una autoridad
nica: el padre haba muerto y los hijos disputaban.
Estos son tiempos de tribulacin dijo fray Antonio como si acabara de descubrir ese hecho
. Y sin embargo no entiendo cmo el hombre puede obrar malintencionadamente. El infierno es sin
duda algo aterrador, y casi todos creen en el infierno.
Creo que la dificultad reside en la definicin dijo Blondel. Ya haba meditado sobre el asunto
. En verdad no sabemos qu es el bien y qu es el mal. Ms o menos nos guiamos por la Biblia,
pero slo los sacerdotes y pocos ms saben leer, y los sacerdotes sin duda no han sido el vivo
ejemplo de lo que predican. Adems, el bien y el mal cambian de significado de una poca a otra, de
un pas a otro. Los hombres no piensan seriamente en estos trminos porque no pueden
comprenderlos; los hombres se guan en buena medida por sus necesidades, y necesitan comer, hacer
el amor y, a veces, combatir. Creo que, probablemente, la vida estaba destinada a ser as y que todo el
resto es un mtodo sugerido para vivir, necesario acaso para el bienestar general, para la seguridad
fsica de todos nosotros, pero sin constituir una verdad ltima en s mismo.
Eso suena a hereja dijo en tono preocupado fray Antonio, observando a Blondel para ver si
hablaba en serio; no tuvo el alivio de comprobar lo contrario. Blondel hablaba en serio, pese a que
rara vez se expresaba con tanta honestidad. Habitualmente aceptaba las hipocresas contemporneas
tan cnicamente como cualquiera.
Tal vez sea una hereja convino Blondel.
Cmo puedes decir que no existen el bien y el mal? Esa condesa que conociste, sin duda era
una aliada de las tinieblas; t lo dijiste. No piensas que era maligna?
No maligna en el sentido absoluto que t pretendes, sin matices. Para m era peligrosa porque
intentaba matarme de una manera particularmente terrible; pero necesitaba, o al menos crea que
necesitaba, matarme. Puedo afirmar que eso era malo para m, pero no necesariamente en un sentido
absoluto. En nada habra afectado a las estrellas, por ejemplo, o a la corte de Leopoldo. Slo a mi me
incumba. S, me gustara hacer matar a gentes como la condesa por mi propia seguridad, pero no
porque las considere abstractamente malignas sino porque para m representan una amenaza. Estoy
de acuerdo en que si queremos imponer algn orden debemos impresionar a los ignorantes y
descarriados con toda suerte de historias acerca de un dios cuya nica preocupacin consiste en
tomarse complicadas venganzas personales, en hacer de juez. Pero no creamos nuestros propios
mitos polticos. Contemplmoslos simplemente como leyes para nuestra proteccin. Creo recordar
que la Iglesia aplaudi al rey Ricardo cuando hizo ejecutar a unos cuantos miles de prisioneros
sarracenos. La Iglesia no conden ese hecho y, sin embargo, una desequilibrada como la condesa
Valeria se considera perversa porque trata de desangrar a un hombre hasta matarlo. Es muy poco
razonable.
Sofismas dijo horrorizado fray Antonio, no es verdad. La razn no tiene nada que ver con
la fe. A nuestra limitadsima comprensin de los problemas espirituales se debe que a veces nuestra
razn parece contradecir nuestro conocimiento. La fe existe independientemente de lo que
denominamos razn. Es errneo y arrogante suponer que nuestras opiniones son atinadas slo
porque nuestras mentes llegan a conclusiones diferentes de las de la Iglesia. Algunas cosas las
sabemos; esas cosas estn ms all de la razn y no debemos cuestionaras pues son ciertas.
Estos argumentos nunca haban encontrado una rplica sensata. Todos ellos hablaban as. Blondel
se pregunt si haba escuelas donde los eclesisticos se entrenaban para enunciarlos, donde les
enseaban a deformar la razn, a negar la evidencia contraria, a discutir las paradojas como ilusiones
diablicas. Bueno, tal vez estaban en lo cierto; tal vez era mejor aceptar lo incomprensible y tratar de
creer en ello sin pensar jams en cuestiones como el bien y el mal, slo obedecer al instinto cuando
era posible, comprometindose lo menos posible con el mundo. Pronto todos habran muerto y lo
que hicieran no importara demasiado, no afectara a la salida del sol ni a la fra luz de una sola
estrella.
Caminaban juntos, conversando. El atardecer y el crepsculo, el sol naranja y redondo, un amargo
color invernal: estras de luz amarilla en las colinas y los campos. El aire estaba quieto; el viento haba
cado y ahora se arremolinaba en alguna otra regin. Dejaron de hablar de religin en cuanto fray
Antonio descubri las mltiples opiniones herticas de Blondel. Estaba pasmado, advirti Blondel,
pues Roma, rica y poderosa, polticamente tan importante que poda obligar a un emperador a
peregrinar descalzo en penitencia, la Iglesia de Roma, afincada en sus dogmas, sostena no sin razn
que sta era la edad de la fe. Nadie se atreva a desmentir abiertamente a la Iglesia, y Blondel slo se
haba animado a hablar ahora porque saba que siempre poda negar lo que haba dicho en presencia
de una sola persona; adems, pronto estara fuera de Austria. Francia, tierra de trovadores, no estaba,
al menos en las cortes, tan plagada de sacerdotes como los pases de Europa central y el
Mediterrneo. Y adems, l bsicamente no cuestionaba la autoridad de la Iglesia. Simplemente
juzgaba su actitud para con los mortales curiosamente paradjica y, considerando las prcticas y los
instintos de los seres humanos, a menudo absurda.
Hablaron del amor mientras el sol naranja desfalleca.
Los hombres nunca aman a las mujeres, ni las mujeres a los hombres dijo sombramente fray
Antonio. Experimentan lujuria, ciertamente; la carne contra el espritu, pero la carne, ay,
predomina con demasiada frecuencia en este mundo.
Pero no seras capaz de sugerir que los hombres nunca posean a las mujeres, no? Nos
quedaramos sin raza, sin buenos ni malos, ni siquiera sacerdotes.
La procreacin puede llevarse a cabo sin lascivia dijo serenamente fray Antonio. Debera
contemplrsela como un deber sagrado antes que como una fuente de placer (el acicate,
lamentablemente, de la mayo ra).
Pero por qu piensas que un hombre no podra amar de veras a una mujer, por ejemplo?
Amar a una mujer en sentido estricto? Una gran emocin, una emocin desinteresada dirigida
hacia algo fuera de uno mismo? No, eso slo puede experimentarse entre el hombre y Dios. El amor
como afecto, como amistad, como pasin fsica es, por supuesto, absolutamente posible entre
hombres y mujeres.
Entonces, qu incita a alguien enamorado de otro ser humano a mirar a los dems e
impacientarse al no encontrar el rostro de la que ama entre los extraos? Qu incita a un hombre a
pensar en una mujer cada minuto del da, amndola, obsesionado por ella, y soando con ella por la
noche? Qu incita a un hombre a arriesgar la vida por otra persona, a no considerar ya importante la
propia vida comparada con su amor? Qu es eso?
Locura y pecado dijo fray Antonio.
Pero a los hombres les sucede, no a muchos, de acuerdo, pero s a algunos.
Te ha sucedido a ti?
Una vez, s, creo que si. Una vez, hace mucho tiempo y Blondel evoc a la primera mujer
que haba amado, una dama de Artois, e hizo un esfuerzo por recordar lo que haba sentido por ella,
pero pese a sus intentos, aun cuando pudo recordar ciertas escenas coloreadas por la luz del verano,
no pudo revivir en absoluto las sensaciones de gran emocin; slo recordaba palabras: las palabras
descriptivas del amor acudieron a l, palabras que eran a lo sumo recipientes de significado comunes
y vacos, reliquias de las emociones, las heces del amor. Tal vez fray Antonio estaba en lo cierto: slo
lascivia, pero de ser as, qu era el amor? Las palabras eran ms desconcertantes cuanto ms se las
estudiaba. Era tan sencillo cantar la palabra amor, emplear la palabra corazn en una balada,
hablar de amantes que languidecan, pero lo cierto era que las cimas de la emocin nunca podan
visualizarse en la memoria; el dolor y el placer se convertan en palabras una vez transcurrido el
instante, y cuando uno no estaba enamorado, el amor dejaba de existir. No obstante, cuando uno
amaba, el momento consuma por completo la mente, exista ms all de las palabras, ms all, muy
probablemente, de la comprensin de los hombres como fray Antonio.
Finalmente decidieron que no estaban de acuerdo.
Ahora haba anochecido y frente a ellos, bultos de negrura bajo la luna, estaba la ciudad de
Durenstein; la luz de las antorchas brillaba en las calles angostas y haba luces en algunas ventanas del
castillo. El corazn de Blondel lati con ms fuerza; pudo sentir un nudo familiar en la garganta.
Haba salido de la inhspita regin de las brujas y por un tiempo permanecera en un gran castillo
entre gentes civilizadas, donde estaba casi seguro de encontrar a Ricardo.
Esa noche se detuvieron en el amplio monasterio de la orden de fray Antonio. Los edificios de
piedra tenan dos pisos de altura y haba muchos patios y edificios anejos. An estaban
construyendo una capilla; ahora se elevaba, desigual e incompleta, un confuso cmulo de piedras,
hacia el cielo nocturno.
Un sirviente condujo a Antonio y Blondel a la capilla donde los monjes estaban reunidos para el
servicio: era medianoche y estaban celebrando los maitines, el primer servicio del nuevo da. Era una
escena solemne, pens Blondel, quien rara vez haba visitado monasterios: los monjes rezando a coro
en una capilla sin techo, la luz de las velas tiritando convulsamente en las naves donde se filtraba el
viento. Luego, cuando al fin concluy el servicio, fray Antonio se present al prior, un hombre
corpulento de barba blanca.
S bienvenido dijo el prior a Blondel. No es frecuente que un trovador pase la noche con
nosotros. Generalmente encuentran ms comodidades en el castillo. El prior sonri. Ven al
refectorio a comer algo.
Los tres se sentaron en el largo refectorio, solos, frente a la nica vela que alumbraba ese extremo
de la mesa; un sirviente somnoliento les trajo pan y carne fra.
Qu noticias traes de Roma, fray Antonio? Hace muchos meses que no recibimos a un viajero
de Roma.
Fray Antonio les refiri las noticias de Roma: las actividades de varios cardenales, la salud del
papa. No era tan franco, advirti Blondel, como en la carretera. Luego, descritos los hechos y
susurrados los chismes, entreg al prior una serie de papeles sellados del prior de la orden en Roma.
Estos son para el abad.
Se los har llegar ms tarde. Ahora, trovador, dnde has estado? Desde dnde hasta dnde
viajas?
De Palestina a Francia.
Un cruzado! Entonces eres doblemente bienvenido. Sentimos un enorme respeto por los
cruzados. Representis el brazo fuerte de nuestra Iglesia, el guerrero abnegado y entregado a su causa.
El prior se aclar la garganta y su voz retumb solemnemente: ste era sin duda un tema familiar,
aunque siempre deleitable. Cmo me habra gustado a m participar de algn modo en vuestras
gloriosas hazaas! Arrancar al infiel la tumba de nuestro Seor, unirse a los ms grandes soldados en
la historia de la cristiandad! Oh, qu suerte has tenido! Cmo te envidiarn, cuando regreses a
Francia, los menos afortunados, los que nunca pelearon en Tierra Santa! Cmo te envidio yo! De no
haber sido tan viejo, de no yerme atado por mis obligaciones para con la orden, yo mismo habra
estado presente en San Juan de Acre. Bien, cada cual debe servir al Seor como puede. Su voz se
fue apagando con imponencia. Blondel mir los restos de carne de oveja fra que tena en el plato y el
prior se acarici la barba con suavidad, los ojos perdidos en los ensueos de la vejez. Dime dijo
con voz diferente, cmo se reparti el botn en Acre? Hemos odo muchas historias
contradictorias. Estuviste en Acre, no es verdad?
S, estuve, pero no s con certeza cmo se dividi el botn. Casi todo entre Ricardo y Felipe,
creo.
Entonces, el duque Leopoldo obtuvo muy poco?
Eso nos dijeron; no tengo idea de si era verdad o no; los productos del saqueo fueron tantos
Dicen que los sarracenos son muy ricos dijo el prior con cierta avidez, peinndose la barba,
desenredndosela.
Creo que exageran dijo Blondel, pero en Acre les sacamos todo lo que tenan. Y por lo que
dicen, Ricardo se qued con casi todos los despojos.
Hemos odo eso dijo el prior, y sonri en secreto, una sonrisa casi perdida en la barba.
Dicen que el duque Leopoldo estaba muy consternado, pero pienso que fue culpa suya; debi
mostrarse ms firme al tratar con Ricardo. Debi tener en cuenta que todos los Plantagenet son
deshonestos. Las cosas habran sido diferentes de haber estado nuestro emperador.
Por qu no estuvo?
Cmo? Bueno, tiene mucho que hacer en Alemania, y adems el duque Leopoldo lo
representaba, sabes? Austria forma parte del imperio, como descubri Leopoldo. De nuevo la
sonrisa secreta que Blondel comprenda a la perfeccin; tal vez no los detalles del secreto, pero s su
naturaleza.
Leopoldo y Ricardo nunca se han llevado bien dijo Blondel, sin saber qu decir, si preguntar
directamente o esperar.
Ricardo es una vergenza para la cristiandad dijo el prior, frunciendo colricamente el ceo,
tratando de deshacer un nudo de la barba particularmente dificultoso. Es un asesino; mat a
Montferrat, sabes?, un seor cristiano y mucho mejor que el mismo Ricardo. Luego, despus de
quedarse con la parte del len, as deberan llamarle, en lugar de Corazn de Len; despus de
aduearse de todo cuanto pudo, hace la paz con Saladino y se va de Palestina, reniega de nuestra
causa. Imagina a un rey cristiano pactando con ese infiel, Saladino, ese asesino de caballeros
cristianos! Y Blondel trat de poner cara de imaginrselo, y al imaginarlo, de quedar escandalizado.
Obviamente sa iba a ser la acusacin del emperador: desercin, la firma de una paz personal con
Saladino y el asesinato de Montferrat, por no mencionar la apropiacin de una parte excesiva del
tesoro de Acre. Se pregunt cmo presentara los cargos el emperador, con qu pretexto, cundo.
Nada haba ocurrido an, o eso pareca; de haberse celebrado un juicio, el prior sin duda rebosara de
novedades. Probablemente, el emperador tena dificultades para montar la maquinaria para juzgar a
un rey, ya que era un estadista demasiado responsable para pedir directamente un rescate.
Indudablemente, habra algn tipo de juicio. Blondel lament no saber lo que ocurra en Inglaterra.
Juan ya sera rey? Era muy probable que a Ricardo lo hubiesen dado pblicamente por muerto.
Pens en todo lo que podra estar ocurriendo en Inglaterra. Pero qu estaba dicindole el prior?
Sucedi hace unos meses en Viena. Dicen que lo captur el mismo duque Leopoldo, que
Corazn de Len se haba disfrazado de cocinero pero que Leopoldo lo reconoci y lo derrot en un
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Luego el emperador exigi que Leopoldo le entregara a Ricardo y
dicen que hubo roces entre ellos, como podrs imaginar; pero Leopoldo se vio obligado a obedecer.
Me han dicho que se celebrar un juicio ante la Dieta, pero eso lleva tiempo, y supongo que hay
muchos problemas internacionales que considerar. Personalmente, creo que es muy difcil y peligroso
para un pas juzgar al rey de otra nacin, aunque obviamente la justicia est de nuestro lado. Hizo
una pausa, meditando acerca de la justicia, luego se volvi a fray Antonio. Tienes alguna idea del
parecer de Roma al respecto?
Fray Antonio mene la cabeza.
No, creo que no o que nadie lo mencionara en Roma. Pienso que tal vez alguno de los
documentos que te he entregado para el abad diga algo acerca de Ricardo; pero no estoy seguro de
ello. Personalmente, entiendo que ha sido una necesidad por parte del emperador, teniendo en cuenta
que Ricardo, por muy graves que sean sus pecados, cuenta con el favor del papa.
Estoy seguro de que dejar de contar con l no bien el santo padre se entere de los pormenores
de su conducta en Palestina. Hay limites, hermano, hasta para la paciencia cristiana. Bueno, es tarde,
o mejor dicho temprano, y necesitis dormir. M aana cantars en el castillo, trovador?
Si me lo piden
Estoy seguro de que s. Creo que Ricardo hace cuanto se le antoja. El seor de Durenstein le
tiene terror, y pese a que Su Seora odia a los cantores hay docenas de ellos en el castillo y por lo
que he odo, tambin se dedican al juego y el cielo sabe a cuntas cosas ms. Si fuera mi prisionero,
sin duda sera ms severo con l, pero claro, supongo que tendrn que ser cautelosos.
Un criado con una antorcha los condujo a travs de los claustros. Precedidos por una llama que
resquebrajaba las sombras, un ojo de fuego, atravesaron el patio principal y entraron en la sala de
huspedes.
Esa noche Blondel no durmi. En cambio, observ cmo el cielo negro se pona gris y luego
blanco y despus vio elevarse el sol, vvido y nuevo; observ el resplandor de la luz en la nieve y
crey or un revuelo de pjaros que volvan del sur, pero quiz era slo su imaginacin porque el cielo
estaba desierto. Buena parte de su vida se le antojaba irreal.
Era de da y el sol brillaba en el fro, sobre la blanca capa de nieve. Era de da y una bandada de
pjaros agoreros, desplazndose por un instante entre la dura tierra y el sol amarillo, surc el cielo
para hundirse en el sol.
 III
EL REGRESO
(Primavera de 1193)
 1

E
l castillo era grande: un conglomerado de mltiples torres almenadas, de altos
edificios pardos y millas de gruesas murallas. En el ltimo momento sinti miedo.
Y si lo reconocan? Y si el rey se haba ido? Era posible que lo hubiesen trasladado
otra vez. Casi prefera no saber la respuesta; era mejor permanecer eternamente frente a ese castillo,
esa construccin de ladrillo, piedra y madera, convencido de que all se alojaba el rey y feliz con esta
conviccin. Permaneci quieto un rato memorizando cada detalle de ese castillo oscuro, castigado por
las inclemencias del tiempo, mientras el sol le quemaba la cara; era un da clido y la nieve se derreta
sobre la tierra; la primavera por fin se insinuaba en el aire: la lenta y desagradable muerte del invierno
haba comenzado.
Los trovadores son siempre bienvenidos en estos das observ el guardia de la puerta.
Esta noche podrs cantar para un husped muy distinguido dijo un hombre regordete en el
patio, con una expresin socarrona.
El patio estaba lleno de hombres armados, un nmero excesivo siendo tiempos de paz; sin duda
los necesitaban para custodiar a Ricardo. Era probable que el emperador muy justificadamente
se sintiera intranquilo con semejante prisionero; y sus desvelos eran comprensibles, pens Blondel al
caminar entre los soldados, observndolos mientras bruan las piezas de sus armaduras, peleaban y
rean juntos. El patio brillaba con los colores de las tnicas: rojas, verdes y azules, y el sol se
reflejaba con cegadora intensidad en las armaduras metlicas. Se oa un rumor continuo de
conversaciones, semejante al de las olas, ocasionalmente interrumpido por los bufidos y relinchos de
los caballos.
Camin entre los soldados sin que ninguno reparara en l. Haba tantos extraos que nadie iba a
fijarse en uno ms.
Avanz entre la multitud de hombres, en direccin a la torre principal. Luego, con cara de estar
cumpliendo un encargo urgente, entr, se intern en un corredor, atraves el saln, cruz galeras y
pasillos atestados de criados parlanchines, y finalmente se extravi; no se atrevi a preguntar a nadie
cmo salir. Siempre con cara de hombre preocupado, recorri los pasillos de piedra, mirando los
cuartos de soslayo, topndose slo con algn que otro sirviente y algn guardia. Al cabo eligi una
puerta y la abri. El sol le deslumbr y sali al exterior.
Estaba en un jardn, un largo jardn amurallado; varios rboles desnudos crecan junto a la pared, y
macizos de plantas heladas, sin flores, esperaban la estacin propicia. El jardn estaba desierto. A un
lado haba un alto muro y en el otro una torre cuadrangular, parte del edificio principal del castillo.
Las ventanas eran ranuras angostas; este castillo, custodio de las fronteras de Europa, estaba
diseado para proteger a occidente de oriente; gruesas murallas que resistan, al parecer, un asedio
constante. Se pase por el jardn, roz los speros muros con los dedos, acarici las ramas pardas y
quebradizas de los arbustos helados. Luego se sent perezosamente en un banco de piedra, usando el
manto como cojn, pues la piedra estaba fra; toc la viola y canturre para si mismo. Canturreaba
una vieja meloda de Provenza cuando una dama apareci en el jardn. Era madura, algo corpulenta, de
semblante plido, con la mansa expresin de un conejo. Vesta un manto grueso y forrado de piel.
Dej de canturrear en cuanto la vio; se incorpor e hizo una reverencia.
Quin eres? pregunt ella, sorprendida.
Un trovador, un extrao en tu castillo. Se present.
Yo soy la seora de Durenstein dijo ella, y l se apresur a farfullar unas disculpas pero ella
lo contuvo.
Este es el jardn privado de las damas del castillo. Est totalmente prohibido entrar dijo con
picarda. Pero no podas saberlo. Dime, qu haces aqu?
Estaba componiendo una balada, seora.
Oh, de veras? Entonces jams, jams deb molestarte. Detestara pensar que interrump una
balada. S lo que es componer una cancin; es necesaria una paz absoluta para que los sentimientos y
las palabras fluyan y las cosas no sufran interrupciones. Mi hijo escribe algunas canciones. Me
encantara que alguna vez lo conocieras. Su padre y yo pensamos que tiene mucho talento, pero me
temo que es algo tmido. Y, supongo, una decepcin para su padre; no tiene la menor destreza para
las armas, pero las personas sensibles nunca la tienen, al menos eso he comprobado. Estoy segura de
que hubiera debido ingresar en la Iglesia o algo por el estilo, pero nos pareca una vida demasiado
solitaria para l. Ahora se encuentra en Viena, en la corte. Hemos sabido que lo recibieron con
honores, lo cual es muy importante, creo, para alguien que un da deber ejercer el mando. Pasa parte
de su tiempo en Viena y el resto con el emperador. As que, como ves, rara vez est aqu. Nos han
contado que el emperador le tiene gran simpata y que le gusta que cante para l. Qu honor para un
joven! Estoy segura de que eso s le gust a su padre. El emperador tiene muy pocos favoritos. Pero
nuestro hijo es sensible y rpido de entendimiento. A veces, parece ms una chica que un varn y,
dicho sea de paso, sola venir aqu a componer sus baladas; siempre dejbamos el jardn todo para l
cuando estaba aqu. Por eso, como te deca, s lo que se siente. De dnde has dicho que venas?
Blondel se lo cont. Era una mujer muy afable, tonta pero gentil; se alegr de haberse hecho tan
pronto con una amiga en la corte. Le refiri la historia de costumbre. Ella escuch cortsmente, pero
sus ojos vagaban ausentes por el jardn, sin duda en busca de indicios del cambio, de las primeras
manifestaciones de la primavera.
Qu bien, entonces, que hayas podido visitarnos. Nos gustan los trovadores (a m siempre me
han gustado), pero sta es la primera vez que tenemos tantos en el castillo.
Por qu tantos ahora?
Ella suspir.
Esta noche lo sabrs. Tenemos un husped muy distinguido, un personaje muy clebre en
realidad, viviendo con nosotros. Volvi a suspirar. El rey Ricardo se aloja en el castillo. No
ser Corazn de Len!
Ella asinti consternada.
S, su presencia nos ha honrado mucho. Pero es una situacin bastante difcil; para nosotros,
quiero decir. Vers, todo debe hacerse exactamente como l quiere, y l quiere demasiadas cosas. Por
lo menos una docena de trovadores constantemente aqu, y adems, eso de jugar y emborracharse con
los soldados oh, es muy difcil tenerlo con nosotros. Por supuesto, no es que me est quejando
se apresur a aadir, temiendo haber dicho demasiado.
 Cunto tiempo permanecer aqu, entonces?
Ah, no est en nuestras manos decidirlo. Resulta difcil decirlo y l es un hombre tan
encantador, realmente, creo yo. Habl mucho acerca de los encantos de Ricardo y luego,
tiritando un poco, pues el da haba refrescado, dijo: Pero debo dejarte absolutamente solo mientras
compones; espero que esta noche seas capaz de cantarnos una halada totalmente nueva.
As lo espero yo tambin, seora; te la dedicar a ti si no te opones.
Ser un placer dijo ella, sonrindole con aire todava un poco ausente y, mirando de nuevo
las ramas desnudas de los rboles se retir.
Blondel, repentinamente feliz, empez a cantar, y su voz alta y clara vibr en el aire quieto.
Enton varias estrofas de una de sus propias baladas. Luego se interrumpi, y cuando aspiraba
profundamente disponindose a concluir, una voz lejana y magnificada por el eco, una voz familiar, le
respondi cantando el envoi.
Las palabras murieron entre ecos. Blondel se qued quieto. Mir hacia la torre pero no vio nada
salvo las ventanas angostas, profundas ranuras en la piedra spera. Sin embargo, era cierto: haba
vuelto a or la voz de Ricardo y eso era suficiente. El viaje, por un tiempo, haba terminado. Haba
cantado y le haban respondido. Dueo de una certidumbre por primera vez en meses, aliviado y
feliz, sali del jardn y vag como un sonmbulo por los corredores de Durenstein.

Se sent a un extremo de la mesa ocupada por los soldados, malabaristas y dems trovadores; no
conoca a ninguno de stos. Eran esa clase de trovadores que uno sola encontrar en esta parte de
Europa: la delicia, sin duda, de las cortes secundarias. Le costaba apartar los ojos de la mesa
principal, pues all, flanqueado por el seor y la seora de Durenstein, estaba Ricardo. El rey estaba
ms plido de lo que l recordaba y tena la barba ms espesa. Bajo la tnica escarlata, el perfil de su
cuerpo pareca ms delgado. Casi todos los presentes lo observaban con reverencia y algo de temor.
Y empuj al guardia, que vesta armadura completa, por la escalera de la torre! Qu ruido
espantoso! Especialmente por l, que no paraba de rerse En la mesa de Blondel, un soldado
refera esta historia mientras los dems escuchaban asintiendo, como si ya hubieran odo ancdotas
semejantes. Miraban con curiosidad al rey que ocupaba calladamente la cabecera de la mesa; el len
alimentndose.
La seora de Durenstein salud con un gesto afable a Blondel, quien inclin la cabeza hasta el
plato. El seor de Durenstein era un hombre rubicundo de ms de sesenta aos, probablemente muy
temperamental tambin, si bien ahora se dominaba a causa de la imponente presencia de Ricardo.
Slo una vez durante la cena Ricardo mir a Blondel; lo mir a los ojos, imperturbable, y luego
volvi la cabeza. Blondel sinti que la sangre le golpeaba en los odos.
Los ojos azules eran los mismos y el mundo era el mismo otra vez. El tiempo no exista y todo
permaneca fijo, constante e inmutable.
Qu planea el emperador hacer con l? pregunt un trovador a otro. El otro, un hombre con
cierta informacin y obviamente con todava ms opiniones, le dijo:
Dicen que habr un juicio, pero yo lo pongo en duda. Supongo que retendr al rey para obtener
un rescate y sacarle a los ingleses cuanto pueda. Al menos, eso dicen. Pero yo tengo otra teora. No
puedo decirte de dnde la he sacado pero mi fuente es muy fidedigna, un hombre de estado; segn l,
el emperador ya est en contacto con Felipe de Francia y Juan de Inglaterra, y los dos le han ofrecido
muchos marcos para que disponga de Ricardo y deje reinar a Juan
Qu ha decidido el emperador? pregunt Blondel, interrumpiendo al otro, disimulando
apenas su ansiedad; por supuesto que no tena ningn respeto por la opinin del hombre, pero todo
poda ser verdad y esta historia era lgica e incluso ya se le haba ocurrido a l.
El trovador informado lo mir de soslayo, con irritacin y dijo:
Yo no lo s, desde luego. No creo que nadie lo sepa todava. Obviamente el emperador no ha
llegado a ninguna decisin, puesto que Ricardo sigue aqu. El emperador nunca se apresura: es una
saba tradicin en su familia.
El trovador hizo un gesto de aprobacin, tan satisfecho con su frase como con la familia del
emperador; Blondel asinti a su vez, gravemente, aceptando la exactitud de la informacin como si
excediera todo cuanto l poda llegar a conocer.
Bueno, sea cual fuere la decisin dijo un trovador joven, inclinndose hacia adelante y
observando a Ricardo mientras hablaba, nunca dejarn de temerlo. Apuesto a que si deciden
matarlo le darn veneno. No creo que exista el verdugo que se atreva a tocarlo.
Y qu opina el papa? pregunt Blondel.
El trovador informado clav en l unos ojos glaciales, como reprochndole un comentario, si no
impertinente, al menos desagradable.
Nadie lo sabe afirm, como si eso respondiera a la pregunta.
Pero se es el problema, he odo decir coment el otro trovador, un simptico joven de pelo
anaranjado y cara pecosa; pareca partidario de Ricardo. El emperador no mover un dedo, eso es
seguro, a menos que el papa d su consentimiento, y estoy seguro de que el papa no le permitir
matar a Ricardo.
Yo tambin he odo eso dijo Blondel, mirando al trovador informado, quien, pese a tener tan
poca informacin que ofrecer, habl cautelosamente, custodio de grandes secretos:
El emperador es el favorito del papa, puesto que es el primer prncipe. Si yo fuera el papa
y aqu el trovador se ajust inconscientemente la indumentaria papal, frunci el ceo bajo el peso
de tres coronas y dijo lo que hara si l fuera el papa: obedecer al emperador.
Blondel perdi inters por la charla; mir de reojo la mesa principal y vio que Ricardo estaba
contando una de sus complicadas historias obscenas. Poda adivinarlo por la expresin de su cara y
por la expresin de las caras de los dems. Las damas se haban puesto muy plidas y miraban hacia
otro lado. Ricardo gesticulaba al hablar; los ojos azules le brillaban con un destello malicioso. Los
hombres parecan incmodos; el seor de Durenstein se puso ms rojo que de costumbre y juguete
con los pesados anillos de sus dedos. Finalmente, cuando Ricardo termin, los hombres rieron y las
mujeres esbozaron una sonrisa, mientras las carcajadas del propio Ricardo, roncas y fuertes,
retumbaban en el saln; todos rean imitndolo: los chacales respondiendo al len.
De pronto Blondel empez a transpirar; tena las axilas hmedas y senta el sudor bajndole por
el costado izquierdo; tena miedo de cantar. Era el momento ms aterrador que viva desde su primera
actuacin en una corte, aos atrs. Tembl y trat de componer su expresin, bostez para relajarse,
pero el miedo, el miedo inexplicable persisti. Tema que le fallara la voz, que ni siquiera pudiera
pronunciar las palabras iniciales. Entonces se las murmur a s mismo: deba cantar, su voz deba
conservar la firmeza, pero no dejaba de temblar y, por primera vez en muchos aos, el pblico lo
asustaba en vez de estimularlo. Se pregunt desesperadamente qu haba ocurrido, qu estaba
ocurriendo, y escuch a los otros trovadores con el cuerpo fro y tembloroso. Raimond de Toulouse
fue anunciado y, por un momento, Blondel no reconoci el nombre; entonces alguien lo empuj y l
camin entre esa confusin de rostros y sonidos, se present al seor y la seora de Durenstein, se
inclin ante Ricardo y sin pensar, con la conciencia paralizada, empez a cantar. Los primeros
acordes congelaron al mundo, dieron rigidez a cuanto lo rodeaba, volvieron ntido y vvido cada perfil;
entonces se dio cuenta de que estaba cantando. Al principio su voz era ahogada y forzada, pero
cuando las caras se diferenciaron, cuando se acab la confusin de color y sonido, la voz se volvi
clara y segura, y Blondel pronto la sinti brotar del pecho y reverberar en los rincones del saln,
enrgica y fluida. Al principio cant para la seora de Durenstein. Luego enton una cancin de un
corazn prisionero, y al cantar miraba directamente a Ricardo; la cara del rey no reflejaba expresin
alguna.
Cuando termin estall un gran aplauso y, pese a que le pidieron ms, rehus cantar otra vez. Se
senta dbil, empapado de transpiracin; cuando se sent de nuevo a la mesa y empu una jarra, la
mano le temblaba tanto que el vino se le derram encima. De pronto, en medio de las felicitaciones,
oy la voz de Ricardo. Levant la vista y vio al rey de pie, hablando.
Ese canto privilegiado ha tenido la virtud de inspirarme dijo sonriendo, y Blondel reconoci
esa peligrosa sonrisa y se pregunt qu se propona. Me gustara deleitar a mis generosos
anfitriones con una de mis baladas. El seor de Durenstein quiso levantarse para protestar, pero
Ricardo le toc el hombro y el seor de Durenstein volvi a sentarse abruptamente.
Un sirviente le trajo a Ricardo una viola y ste cant. Cant acerca de la traicin, de los
cortesanos de Inglaterra que lo haban abandonado, dejndolo cautivo; cant sus nombres uno por
uno; vituper a sus captores y nadie se atrevi a interrumpirlo. La audiencia permaneci azorada y
atnita. Ricardo susurr el envoi y las ltimas y amargas palabras fueron casi un gruido. Cuando
termin, todos guardaron silencio. El seor de Durenstein se haba puesto alarmantemente plido
para un hombre tan rubicundo. Nadie se atrevi a aplaudir y Ricardo se sent, mir a su alrededor,
solt una risotada y pidi dados a voz en grito, quebrando de ese modo el hechizo. Un alboroto de
charlas indignadas se extendi por el saln.
Ricardo mir a Blondel solo una vez: l asinti y sonri, y por un instante los ojos azules
parecieron verlo de veras. Despus Ricardo desvi la mirada. Blondel saba lo que deba hacer;
comprenda el peligro. La orden era inequvoca y poda volver a ponerse en marcha, alejarse del
centro: seguro, al fin.
 2

Se march de Durenstein. Haba vendido algunos de los diamantes de la condesa Valeria y ahora,
con caballo, arreos y provisiones, se diriga hacia el oeste, hacia las colinas de Francia, ms verdes y
ms suaves, alejndose de Alemania y sus bosques encantados.
Cabalg durante una semana. Cabalg solo, detenindose en castillos, en posadas, a menudo
pernoctando en los bosques. Cruz anchos ros cubiertos de hielo quebradizo y se detuvo en cerros
altos y vio lagos como espejos de plata, vio bosques pardos y, donde vivan hombres, vio la tierra
oscura y resquebrajada de sus campos. Los pueblos eran pequeos en esta parte del mundo; los
edificios se apretujaban como temerosos de los bosques, de la naturaleza ms que de los hombres; las
gentes eran parcas y hablaban con lentitud, hombres tranquilos y oscuros arraigados en el paisaje.
Luego cabalg a travs de una regin lacustre, y en las mrgenes de uno de los lagos observ la
huida del invierno: el hielo del lago se resquebrajaba y los pjaros surcaban el cielo, el sol brillaba con
plenitud y el aire era clido. Una tarde pas casi una hora observando ese lago. Luego, satisfecho,
reanud la marcha, sin dejar rastros ni cicatrices en la tierra.
La segunda semana lleg a una gran ciudad junto a un ro. Muchas iglesias rozaban el plido cielo
azul, y como era domingo repicaban las campanas, un sonido mltiple y antiguo. Las gentes
caminaban sonriendo por las calles, se paseaban cogidas del brazo: aqu reinaba cierta ligereza, en
parte debida al regreso de la primavera, pero ms, tal vez, a que los bosques de Alemania terminaban
en la ribera del ro y aqu empezaba una comarca ms feliz o, al menos para Blondel, menos extraa.
Baj por una calle angosta y embarrada, escuchando los gritos de los nios, la risa de las mujeres
y la chchara de los hombres. La plaza era ancha, con una trabajada fuente en el centro. Mucha gente
se paseaba por la plaza: gente de pelo claro en una ciudad sin sombras, movindose animosamente
bajo el sol.
Permaneci un rato sentado en el borde de la fuente, mirando: su cabalo, un paciente bayo,
estaba all cerca, atado a un mojn de piedra.
No eres de aqu, no es cierto?
Gir la cabeza y vio a un joven de pie junto a l: un muchacho de pelo amarillo claro, lacio y
sedoso, y ojos castaos y rasgados; estaba sonrindole.
No dijo Blondel, devolviendo la sonrisa.
Me lo ha parecido, se te ve distinto. La gente de un pueblo siempre distingue a los extraos.
Adnde vas? El muchacho se sent a su lado. Blondel haba olvidado cmo era la gente amigable,
la sensacin de hablar con un extrao sin presentir un peligro.
Le dijo adnde se diriga y ms o menos dnde haba estado. El muchacho lo escuch: era de
complexin robusta, limpio y sonrosado, y tena las manos grandes y rojas; la tnica era pulcra pero
vieja.
Oh, eso es vida dijo cuando Blondel le hubo contado un poco acerca de la cruzada. Ya he
odo historias as, por supuesto. Acostumbro venir a la fuente cuando no estoy trabajando en la
posada de mi padre. As que puedo hablar ms cmodamente con los viajeros, sin que l me est
vigilando todo el tiempo.
Cuntos aos tienes?
Diecioch, apenas. Quise servir en la guardia de nuestro duque; se es su castillo seal un
grupo de torres hacia el este, por encima de los tejados de la ciudad, pero mi padre no quiso.
Cmo te llamas, por cierto? M i nombre es Karl.
Blondel le dio su nombre, el verdadero. El joven lo mir con asombro y respeto.
No sers el Blondel de Ricardo, verdad?
No saba que me llamaban as ri Blondel.
He odo muchas de tus canciones. Casi todos los trovadores que vienen aqu cantan algunas de
tus baladas y narran historias acerca de Ricardo y t.
Y Blondel, a quien le gustaban los elogios, escuch satisfecho su propia leyenda de labios de
Karl. Al orla, pensaba en las cosas extraas que la gente deca acerca de uno: las historias que
inventaban, el personaje que para bien o para mal modelaban de acuerdo con sus propias
necesidades; los hechos slo eran relevantes si se ajustaban a la imagen requerida, un marco para
sustentar el ncleo de la leyenda. Descubri que la figura descrita no se pareca mucho a la vida, sino
ms bien a un personaje de ensueo, una criatura que reflejaba las carencias de sus mltiples
creadores, lo que anhelaban pero nunca vean en la realidad, lo que nunca podan lograr a la luz de su
vida cotidiana. De modo que escuch la historia de Ricardo y Blondel en Palestina, escuch al joven
de grandes ojos que lo observaba, que vea, en vez de a un trovador fatigado por los aos y los viajes,
a un mgico compositor de baladas, amigo de un rey y testigo de batallas. Blondel sinti una
repentina tristeza al darse cuenta de que en verdad haba sido todo cuanto describa el muchacho;
haba querido convertirse en lo que el muchacho sostena que era segn la leyenda, pero, como
siempre viva en el minucioso presente, viva en la realidad, experimentando el miedo y el dolor, no
haba tenido tiempo de considerar lo que era como ser humano, lo que poda significar para los otros,
para los jvenes que vivan en agradables ciudades junto a grandes ros, ciudades donde Ricardo era
conocido como el instrumento de un dios guerrero y Saladino como el agente del demonio. Se
pregunt, entonces, si este largo viaje alguna vez tocara a su fin; si alguna vez podra detenerse a
considerar el hecho de su propio vivir, evocar los acontecimientos ms all de los lmites inmediatos
de la emocin Suspir. Era intil. Era como un fragmento de hielo en el ro, rozando otros
fragmentos, avanzando rpida e involuntariamente hasta la disolucin definitiva, agua en agua, ro en
mar, vida en muerte, y quiz, muerte en otra cosa, todo en ello, sin embargo, dentro de la corriente,
fluyendo con el ro, siempre en movimiento, bajo el gobierno de la luna y las mareas.
No te sientes bien? pregunt el muchacho. No has comido nada?
Cmo? Oh, si, me siento bien. Estoy un poco cansado, eso es todo. Hace varios meses que
estoy de viaje. S, me gustara comer algo.
Bien, puedes venir a la posada de mi padre. Los domingos por la tarde no trabajo, a veces; pero
te llevar all de todos modos. A l le encantar que seas su husped.
El padre era un hombre flaco e irascible; respetaba, sin embargo, el dinero. Blondel, el nico
viajero de importancia en la posada, recibi un cuarto para l solo. Cen temprano, antes que los
dems viajeros, servido por Karl. Luego, extenuado, se retir a su habitacin; no poda ms. Se tendi
de espaldas. Desde la cama, a travs de la pequea ventana entreabierta, escuch el lejano taido de
las campanas, el sonido de todos los domingos de su niez.
De pronto se despert. La luz de la luna entraba a raudales por la ventana y el cuarto
resplandeca con un fulgor de plata. Frunci el ceo, tratando de pensar dnde estaba: luego, al
recordarlo, se dispuso a cerrar la ventana para que no entrara la luz de la luna.
No, djala abierta dijo una voz.
Quin es?
Karl. Espero no molestarte. S que debes estar muy fatigado, pero tengo que hablar contigo.
Sobre qu?
Blondel se incorpor en la cama, apoyando la espalda en la spera pared de madera. El muchacho
sali de un rincn en sombras y se par a la luz de la luna. Pareca totalmente irreal, una estatua de
plata esculpida en una poca clsica. Se detuvo junto a la cama, mirando a Blondel; luego dijo:
Quiero irme de aqu y me gustara viajar contigo, si me lo permites. No tengo dinero pero
puedo serte til; soy muy fuerte y hablo francs y alemn, y me gusta pelear. No temera los
peligros; al menos no los temera demasiado, y adems s cocinar, y cuando ests de viaje eso es
importante y bueno, puedo ir contigo? Por favor.
Blondel sonri ante tanta vehemencia, pero su sonrisa no era visible a la luz de la luna.
Pero qu haras cuando yo llegara a Inglaterra? No voy a pasarme la vida viajando, al menos
espero que no.
Oh, me alistara en el ejrcito de Ricardo y me ira con los cruzados. Eso es realmente lo que
quiero hacer. Es decir, claro que quiero viajar contigo, pero adems me gustara ir a Palestina. No
tienes idea de lo que es vivir en un lugar como ste, donde nunca pasa nada, o al menos no pasa desde
que vivo yo, donde todos los das ves a las mismas personas y les oyes decir lo mismo de siempre.
S lo que es dijo Blondel, y record su propia infancia en Artois, aorndola, preguntndose
si alguna vez podra volver a vivir como en su niez, como Karl ahora: seguro, contento, apresado en
un ritmo familiar, rodeado por gentes que siempre haba conocido, gentes que no podan sorprenderlo
ni amenazarlo. Envidi al muchacho, pero dijo: Si quieres viajar conmigo, bienvenido seas. Pero y
tu padre? Qu dir l?
Oh, no lo sabr hasta que me haya ido. Hizo una pausa. Estoy muy contento de que me
dejes acompaarte. Nunca sabrs cunto deseaba irme de aqu El muchacho se interrumpi, sin
nada ms que decir, y permaneci de pie, resplandeciendo a la luz de la luna; luego se sent en la
cama. Tengo un caballo dijo.
Eso iba a preguntarte. Es tuyo?
Bueno, en cierto modo. Mi padre dijo que poda usarlo cuando quisiera Tiene varios, de
modo que pienso que no pasar nada si me lo llevo.
Adems, nunca me ha dado nada por trabajar en la posada y he trabajado aqu desde nio. Pero
creo que es mejor que nos vayamos muy temprano.
Si, buena idea: yo le robo un hijo y el hijo le roba un caballo. Es probable que se ponga furioso.
El muchacho ri.
Me gustara verle la cara dijo. Luego aadi: Tendremos que partir poco antes del alba.
Mi padre se despierta a esa hora, pero yo estar despierto antes que l; siempre me levanto primero.
Oh, ser tan maravilloso ver las ciudades y viajar con alguien.
El cielo an estaba oscuro cuando, tan sigilosamente como pudieron, se marcharon de la posada,
internndose en callejas desiertas y atravesando las puertas de la ciudad para salir a la planicie del
otro lado del ro.
No hablaron hasta que amaneci. En el este el cielo pas del negro al gris, un gris plido y sucio.
Luego todo el cielo se agris y el viento dej de soplar. Un rojo difano ribete el horizonte y tiras de
este color se esparcieron por el firmamento mientras, detrs de esa luz abigarrada, el cielo se haca
claro y el sol se elevaba, nadando en el color. Renaca la maana.
Creo que hace tiempo que no veo la aurora dijo Blondel, y su voz quebr el silencio, dando
por terminada la noche, y por un tiempo oscureci una imagen de plata.
Yo la miro todas las maanas dijo Karl, aflojndose la capa al sol. No puedo imaginar lo
que es empezar el da sin ver cmo amanece.
Ya te sientes distinto?
El muchacho asinti con una sonrisa, mostrando una dentadura blanca y regular.
Si, ya. Si estuviera en casa, ahora estara limpiando los establos. Es tal como lo imagin,
cabalgar as. Sin nada que hacer salvo ver pasar las ciudades y cruzar los ros.
Blondel ri complacido, como si l fuera el inventor de los viajes, feliz con la felicidad del otro.
No es slo eso dijo juiciosamente. Despus de todo vamos a un lugar y tienes que pensar
qu hars cuando llegues.
Pero yo crea que los trovadores viajaban y nada ms, que nunca se quedaban demasiado
tiempo en un sitio.
En cierto modo puede que sea verdad, pero esta vez tengo un lugar a donde ir y un trabajo que
hacer. Despus, bueno, eso depende de muchos factores. Adems, nunca pienso demasiado en el
despus.
Yo tampoco dijo Karl. Y empez a cantar y, para asombro de Blondel, su voz era buena,
afinada y bastante profunda. Cantaron juntos y Blondel le ense muchas canciones y l ense a
Blondel algunas de las canciones de su ciudad natal.
Blondel era feliz. Hacia muchos meses que no se senta seguro y a gusto: estar con alguien que le
gustaba, hablar cuando tena ganas, cantar cuando tenia ganas, o, silo prefera, guardar silencio durante
horas sabindose gratamente acompaado. Pues Karl era un compaero perfecto; saba por instinto
cundo callar y cundo estar alegre, y cuidaba de Blondel, preparando la comida cuando estaban en
campo abierto, tratando con los posaderos cuando estaban en un pueblo. Llegaron a Pars, y Karl se
maravill de sus dimensiones, admir las grandes iglesias de la isla de la ciudad y los palacios de las
riberas del Sena. Pasaron slo un da en Paris; un da le bast a Blondel para oir que Juan y Felipe
Augusto haban concertado una alianza, que a Ricardo se le daba oficialmente por muerto, que
Inglaterra estaba dividida entre Longchamp y Juan.
Cabalgaron por campias que reverdecan. Pequeos retoos verdeamarillentos en las ramas de
los rboles, y la nieve disolvindose en agua, convirtiendo en lodo la tierra negra. Cabalgaron hacia el
mar, detenindose lo menos posible, evitando las ciudades, tomando la ruta ms directa.
Hacia el crepsculo de una tarde, cuando el cielo estaba plido y la estrella vespertina era la nica
que brillaba en lo alto, vieron el mar frente a ellos, gris en el atardecer, agitado por un viento salobre
que les escoca en los ojos.
 3

All est, por ese lado. El marino seal a un hombre obeso enfundado en un hbito de
monje. El hombre observaba la costa de Francia, que se funda con las brumas del mar. Blondel indic
a Karl que se quedara donde estaba; se acerc al hombre.
M e dicen, seor, que eres el obispo de Salisbury.
Eh si, si, lo soy. El obispo lo mir; sus ojos eran claros y acuosos, en contraste con sus
facciones, afiladas y enrgicas que contrastaban a su vez con un cuerpo vasto y amorfo.
Blondel se present y el obispo pareci sorprendido.
Cre reconocerte. Te o cantar en Londres cuando estuviste all con el rey. Tambin estuviste
con l en Palestina, si mal no recuerdo.
S, as es, y tambin estaba con l cuando lo capturaron.
El obispo lo condujo a un banco cerca de la proa.
Sintate. Longchamp me envi a averiguar qu le ha pasado En Inglaterra se ha rumoreado
que el rey est muerto. Pero un caballero que encontr en Paris me inform que segua con vida.
El caballero te entreg mi mensaje?
Salisbury asinti.
Blondel le refiri la historia de la captura y el encuentro con Ricardo en Durenstein. Pregunt por
qu el caballero no haba ido a Inglaterra, por qu no haba entregado antes el mensaje.
Me dijo la razn pero temo que la he olvidado; creo que haba algn tipo de rencilla familiar
que le impeda regresar de inmediato.
Y yo pensaba que todos en Inglaterra estaran ya enterados de que Ricardo estaba prisionero.
Blondel estaba exasperado.
En cierta forma dijo Salisbury sabamos que lo haban capturado, pero circulaban tantas
historias que era imposible saber cules eran ciertas. Al principio omos que haba naufragado y
perecido en el mar. Luego, algunos del grupo que desembarc con l en Zara, no es as?, volvieron
a Inglaterra y as supimos que no se haba ahogado; luego omos que Leopoldo lo tena cautivo,
bamos a enviar una embajada cuando el prncipe Juan anunci que le haban informado que Ricardo
haba muerto. Desde entonces no hay sino confusin en Inglaterra, y entiendo que Juan ya es rey en
ciertas regiones: de hecho, si no nominalmente. Longchamp y la reina estn en Londres tratando de
impedir que el pas se divida. Longchamp me envi a Europa hace un mes para averiguar qu haba
ocurrido exactamente. No tuvimos que pasar siquiera de Paris, pues nos encontramos con este
caballero conocido tuyo, y adems, mediante mis espas en la corte de Felipe, nos enteramos de que
el emperador le haba quitado su prisionero a Leopoldo Es verdad? Si? Y que haca tiempo que
Juan estaba al tanto de todo.
La reina no ejerce ningn tipo de control sobre Juan? dijo Blondel, aludiendo como de
costumbre a Leonor de Aquitania, no a la mujer de Ricardo.
Salisbury se encogi de hombros y cambi de posicin en el banco.
 Nadie ejerce ningn control sobre los que disponen de un ejrcito. La reina a lo sumo puede
impedir que se desate una guerra civil, mantener a Juan lejos de Londres el mayor tiempo posible.
Entonces piensas que habr guerra civil?
El obispo asinti con tristeza.
Si, creo que habr guerra. Cunto tiempo tardar, eso nadie lo sabe. Hasta que vuelva Ricardo,
espero. No tuviste ocasin de hablar con l en Durenstein, verdad?
No, pero pudimos entendernos: cantamos.
De acuerdo. M e pregunto qu nos aconsejara ahora.
Creo que sacarlo de Alemania lo antes posible. El cree, estoy seguro de que lo cree, que los
ingleses saben que est prisionero y que por culpa de Juan no hacen nada para liberarlo.
Bueno, ahora haremos mucho. Longchamp enviar una embajada al emperador para ver cunto
piden
Pero qu dir Juan? Y su pacto con Felipe?
Has odo eso, tambin? Las cejas del obispo se arquearon como las alas de una gaviota en
vuelo. Blondel asinti. sa es la parte ms difcil del asunto dijo Salisbury, hurgndose la nariz
con aire pensativo. No s con certeza cul es el trato, o siquiera si hay uno. Evidentemente, ha
habido alguna especie de entendimiento y supongo que eso significar otra guerra con Francia, tarde o
temprano. Probablemente, este mes nos enteraremos de lo que han pactado Felipe y Juan. En Paris
tenemos un servicio de informacin muy infiltrado, muy infiltrado. El obispo sonri con
complacencia.
Crees que hay posibilidad de enviar un ejrcito en busca de Ricardo?
En absoluto. Aunque pudiramos reclutarlo, tendra que atravesar Francia y luego Alemania,
dos pases hostiles. Y si reclutramos un ejrcito, el emperador bien podra amenazarnos con matar a
Ricardo No, temo que este problema hay que dejarlo en manos de los diplomticos y los polticos.
Lo cual llevar tiempo dijo Blondel con irritacin.
Estamos tan ansiosos como t por recobrar al rey dijo Salisbury, fijando en Blondel los ojos
plidos, muy ansiosos, en verdad, pero tenemos que actuar con cautela. Hay que evitar los errores.
Sabis que el rey est furioso dijo Blondel.
Lo tenemos en cuenta dijo Salisbury, gesticulando en su defensa, pero la elaboracin de un
plan lleva tiempo, y la accin ms todava.
Tienes alguna idea de lo que har Longchamp?
Bueno, en realidad no. Como te he dicho, supongo que se apresurar a enviar una embajada
para averiguar las condiciones.
Nada ms?
Qu ms puede hacer?
Podra ir a ver al papa y pedirle ayuda; podra encarcelar a Juan
No, no, no dijo Salisbury, totalmente desconcertado. Qu estas sugiriendo? Lo que
menos deseamos ahora es la guerra civil. Juan tiene bastante poder entre los barones, bastante poder.
An no nos atrevemos a tocarlo. No, slo el propio Ricardo puede enfrentarse con l; nosotros no
podemos tocar al hermano del rey. Lo mejor que podemos hacer es ganar tiempo y conservar lo que
tenemos.
De modo que se era el criterio. Blondel no se sorprendi. A menudo haba escuchado a Ricardo
lamentndose de la falta de imaginacin de sus consejeros, de su incapacidad para actuar.
Afortunadamente, Ricardo haba podido modelar su propia poltica y haba escogido a Longchamp
como funcionario judicial ante todo por su docilidad. Ahora dispondra del ocio suficiente para
lamentar su eleccin; Longchamp actuara con lentitud, si es que actuaba.
Salisbury se levant, procurando conservar el equilibrio pese al vaivn del barco. Se arrebuj en
sus vestiduras. Blondel not que estaba muy plido y le temblaban las manos.
Temo dijo que debo acostarme un rato; el mar Se march apresuradamente y Blondel
ro.
Ahora estaba solo en la cubierta de proa. El squito del obispo no estaba a la vista, y tampoco su
amigo Karl. Mir el mar, lo mir esperanzadamente, como si se tratara de uno de esos espejos
mgicos que muestran el futuro; pero no le mostr nada, y slo le insinu fragmentos del pasado.
El color: gris, con estras de blanco, y si uno estudiaba el mar detenidamente, un azul vivido y
oscuro debajo del gris, debajo de las crestas de espuma blanca, la espuma que flotaba en el mar como
la red de un pescador. La nave henda el gris, entreabriendo por un instante la tersa y ondulante
superficie de las aguas.
El aire: gris, y un cielo no del todo blanco, empalidecido por una bruma tenue, pero salobre y
spero cuando el viento soplaba en rfagas desde el norte. Las gaviotas, grises como el aire, como el
cielo y la superficie del agua, volaban y chillaban, giraban en el viento como presagios consciente s, se
lanzaban a la superficie, cabalgaban en las olas y volvan a volar.
La costa francesa ya haba desaparecido de la vista, y frente a l, detrs de la bruma y oculta por
la distancia, se extenda la costa de Inglaterra, esa isla verde que Ricardo gobernaba pero rara vez
visitaba. A ningn Plantagenet le haba gustado mucho vivir entre los ingleses. Ricardo haba pasado
slo unos meses en Inglaterra, pese a que haba nacido all, en un pueblo llamado Oxford. El mismo
Blondel slo haba visitado Inglaterra una vez, en el momento de la coronacin de Ricardo. Poco
despus haban partido hacia la cruzada.
Tena la cara fra y hmeda de espuma pero l miraba el espejo, no poda renunciar a las imgenes
del pasado enmarcadas por el mar.
El gris de los ojos de Amelia apareci en el mar. Qu habra sido de ella? La noche frente al
fuego, la noche clida y serena en que no se oa otro sonido ms que el latido rpido y acompasado de
sus corazones. Qu habra ocurrido si l le hubiera insistido para que lo acompaara? Para que
abandonara aquellos parajes boscosos y fuera con l a las ciudades. Lo saba. Se habra cansado de
ella. Con el tiempo habra dejado de interesarle y ella jams habra comprendido los modales
cortesanos; habra envejecido, la cara severa, adusta, y sus ojos lo miraran sin comprensin ni
simpata, y ambos viviran juntos y en silencio, envejeciendo, aguardando a que el otro muriera,
aguardando esa liberacin sin demasiadas esperanzas. Todo esto, se dijo, habra ocurrido, pero si
pudiera tenerla ahora Se produjo el blanco estallido de una ola y la blancura borr los ojos grises.
Ricardo, en Chinon, recibiendo la noticia de la maldicin de su padre, la maldicin de un
moribundo, con una sonrisa. Pens en el extrao hombre a quien haba buscado por toda Europa y se
pregunt qu sentira Ricardo por l, por todos; Ricardo, que nunca reparaba en los dems. Al
parecer nadie poda afectarlo y, sin embargo, Blondel recordaba momentos en que Ricardo lo haba
mirado como si realmente sintiera su presencia, haba sonredo o gesticulado o dicho determinada
palabra como si le respondiera. S, en ciertos momentos Ricardo lo haba visto, y tanto por esos
momentos como por los del futuro, no poda deplorar su bsqueda del rey y todos los das
transcurridos.
Ricardo, Ricardo, Ricardo.
El mar repeta el nombre, lo repetan las olas, infatigablemente. El nombre brincaba de una ola a
otra, de Francia a Inglaterra, y de nuevo a Francia.
Pens en los hombres muertos, perdidos en el mar. Pudo ver buques que naufragaban, imagin el
naufragio de este barco: el agua fra a su alrededor, engullendo su cuerpo, quitndole el aire del pecho,
deteniendo el corazn. El cuerpo hinchado flotara en la superficie y luego, al cabo de un tiempo
(cunto tiempo?), se hundira en el fondo del mar, yacera con restos de barcos cubiertos de limo,
yacera con otros cadveres: romanos y vikingos y normandos, yacera para siempre en actitud de
reposo entre las vctimas olvidadas.
Ahora tena fro. El mar no le ofreci ms imgenes, dej de reflejar el pasado o de murmurar
nombres. El agua era un crculo gris en cuyo centro flotaba la nave, observada por las gaviotas. Se
ajust la capa al cuello. Se frot la cara para darle calor; luego dej la cubierta y fue en busca de Karl.
 4

Guillermo Longchamp, obispo de Ely, legado papal y gran administrador de justicia de Inglaterra,
no estaba bien. Se encontraba sentado ante la mesa de su larga y fra habitacin, enfundado en una
gruesa capa de piel, manchada de sebo y de la grasa de varios banquetes. Era un hombre delgado:
tena el cuello encorvado como si lo aplastara un yugo invisible, y la cara, llena de arrugas y verdosa
por la enfermedad, frunca perpetuamente el ceo. A menudo tosa en el hueco de la mano, y
ocasionalmente en la pelambre del abrigo. Los dedos arqueados, sin anillos, aferraban una pluma con
la misma naturalidad con que otros aferraban la empuadura de una espada. La mesa de madera
estaba atiborrada de rollos de pergamino; otra mesa, detrs de la silla, sustentaba varios volmenes
gruesos. Aunque era medioda, el resplandor del sol no se filtraba en el cuarto y la nica luz provena
de varias velas al lado de la silla de Longchamp. Dos hombres con tnica oscura, de rostro verdoso,
sin duda por mimetismo con su amo, secretarios, se movan bajo la dbil luz, llevando papeles y
escribiendo en libros.
Longchamp indic a los secretarios que se sentaran en un banco junto a l; la luz les daba de lleno
en la cara mientras que la de Longchamp, a contraluz, permaneca a oscuras.
Salisbury, vestido con ropas eclesisticas, habl primero y Blondel escuch. Longchamp frunci
el ceo y tosi y acarici los rollos de pergamino.
Bueno dijo Salisbury, terminando, casi no hay duda de que el emperador tiene al rey para
obtener un rescate.
Lo s, lo s Longchamp gesticul con irritacin, obviamente fastidiado por el intento de
interpretacin de Salisbury. Luego se volvi a Blondel: Y a ti qu te dijo el rey?
En Durenstein no hablamos.
No hablasteis? Crea que habas estado en el castillo.
As es, pero no tuvimos oportunidad de hablar. No obstante, entend.
Cmo lo hiciste?
Cantando. l enton una balada que haba escrito y le fue fcil expresar sus deseos y sus
sentimientos.
Creo saber cul es su deseo refunfu Longchamp. Sin duda desea que lo liberen. Pero
cules son, en tu opinin, sus sentimientos acerca de todo esto?
En principio est furioso con los nobles ingleses y piensa que no han hecho nada para
rescatarlo. De hecho, en su balada los atac dando los nombres.
Bueno, no podemos hacer ms de lo que hemos hecho dijo Longchamp ceudo, mirando a
Blondel como si fuera l quien haba acusado a los nobles. Hay muchos otros puntos a considerar;
la situacin es delicada y debemos actuar con cautela. Despus de todo, hasta el momento no hemos
sabido oficialmente que el rey todava est con vida; no haba nada que pudiramos hacer hasta saber
exactamente dnde estaba y qu deseaban el emperador o Leopoldo, quienquiera que fuese el que
lo tena. Djame aclarar, sin embargo, que no hemos permanecido ociosos. Toc una pila de
pergaminos. Estos son informes relacionados con el rey. Habladuras, borradores de mensajes al
emperador, a Felipe de Francia; oh, no hemos estado inactivos A pesar de lo que piense el rey,
hemos hecho cuanto ha estado a nuestro alcance. Su Majestad siempre ha sido impaciente. Nunca ha
sabido apreciar las dificultades y demoras de toda negociacin. Longchamp mir con aire desolado
los documentos que estaban sobre la mesa: sin duda cada uno representaba una dificultad y una
demora.
Ahora bien, qu has odo acerca de las intenciones del emperador? Se rumorea algo? Mir
a Blondel por segunda vez en la entrevista y Blondel desvi la mirada: la fealdad de la cara de aquel
hombre era alarmante.
No mucho. He odo slo rumores Tengo la impresin, sin embargo, de que el emperador se
propone juzgar al rey.
Yo tambin he odo eso dijo Salisbury, dndose importancia. En Pars se deca
Longchamp lo mir de reojo y Salisbury se interrumpi abruptamente.
Creo prosigui Blondel que van a fijar la suma del rescate en el juicio. Y estoy totalmente
seguro de que hasta entonces el rey no sufrir ningn dao.
Longchamp asinti, tosi.
Yo tambin, a menos, por supuesto, que enviemos un ejrcito a rescatarlo, tal como
propusieron algunos de nuestros consejeros, tal como, estoy seguro, el mismo rey habra propuesto.
No, debemos continuar las negociaciones. Enviar una embajada a Alemania al terminar esta semana y
tal vez una al rey Felipe, me parece.
He odo decir dijo Blondel, interrumpiendo a Longchamp, consciente de su falta de tacto que
Felipe y Juan han firmado una especie de acuerdo, que han concertado un pacto.
Longchamp lo mir perplejo. Tambin Salisbury se mostr alarmado.
Siempre circulan esos rumores dijo al fin, con aire distante. Sabemos cmo hacerles frente.
El prncipe Juan se encuentra ahora en Inglaterra; no veo cmo podra haber firmado nada con Felipe
recientemente. Longchamp lo mir con blandura, como si lo que acababa de decir no slo fuera
profundamente razonable sino tambin cierto. Luego, el administrador de justicia se levant y ellos lo
imitaron. Puedes permanecer aqu el tiempo que quieras le dijo a Blondel, casi con amabilidad.
Y usted le dijo a Salisbury har el favor de yerme maana? Mientras se retiraban, el obispo
respondi que s en un murmullo ininteligible.
Se despidieron en el corredor y Blondel atraves amplios salones de piedra en direccin al ala del
castillo donde vivan l y Karl. Sus aposentos eran relativamente alegres: las paredes estaban
revestidas con tapices nuevos y en ese momento la amarilla luz del sol, llena de motas de polvo,
penetraba en el cuarto.
Karl, vestido solamente con un trozo de tela anudado a la cintura, estaba remendando la tnica.
Sonri al ver entrar a Blondel.
Algo que aprend en casa dijo. Siempre pens que seria un buen sastre. Tuve que aprender
esto cuando mi madre falleci. Mordi el hilo. Qu tal tu entrevista con cmo se llama? El
administrador de justicia, no?
Longchamp? Ms o menos lo que esperaba. Se quit la capa. El cuarto estaba
agradablemente caldeado. Se tendi en la cama y cerr los ojos: lucirnagas, crculos concntricos de
luz verde resplandecieron detrs de sus prpados; un rayo de sol le calentaba el tobillo.
 Va a hacer algo con respecto al rey?
Oh, a la larga s; pero tardar una eternidad. Ech la cabeza hacia atrs y hacia adelante y
los crculos concntricos se disiparon en tinieblas rojas.
Qu vamos a hacer nosotros, ahora que has visto a Longchamp?
Siempre era nosotros, y a Blondel, para su propio asombro, le complaca, le complaca sentirse
unido a otra persona aunque fuera de esta manera circunstancial. Lo necesitaban, y era extrao
sentirse necesario. Saba que a veces Ricardo haba necesitado de su compaa, pero Ricardo haba
tenido muchos compaeros y Blondel saba que nunca lo haba necesitado de veras hasta que l
resolvi buscar al rey por su propia cuenta: un viaje de regreso al centro de su vida. Sin embargo
ahora, sin que nadie se lo pidiera, este muchacho se haba apegado a l, revelndole su propia
necesidad, y Blondel, dejndose llevar por un impulso emocional, le haba correspondido, tocado en
la periferia y tal vez en una zona ms profunda. Mir de soslayo a Karl, quien ahora sacuda
enrgicamente el polvo de la tnica; a la luz del sol se vea el polvo arremolinado.
No s dijo. Tal vez nos quedemos un tiempo en Inglaterra. Debera ver a ms gente, creo.
Te gustara formar parte de la guardia?
Karl dej de sacudir la tnica.
Tengo que hacerlo? Es decir, me gustara alistarme alguna vez, pero no permanecers mucho
tiempo en Londres, probablemente, y qu har si vuelves a irte a Francia? No puedo ir contigo? No
te causo demasiados problemas.
Hablaba con tanta gravedad, tena un aspecto tan preocupado, que Blondel se ech a rer.
Podemos permanecer juntos hasta que vuelva Ricardo. Entonces te unirs a su guardia. Quiz
un da te arme caballero.
Blondel pens en el futuro. Tal vez se casara y se instalara en la corte. Pero seria mejor, tal vez,
viajar con Ricardo, y Ricardo sin duda regresara a Palestina o, ms probablemente, ira a pelear en la
guerra con Francia. l poda hacer lo que se le antojara; con las joyas de Valeria era un hombre de
fortuna. Decidi que permaneceran un tiempo en Inglaterra; se quedaran hasta que supiera cmo
actuar con respecto a Ricardo. Luego se uniran a l en cuanto estuviera libre, iran a su encuentro en
el continente y regresaran con l a Inglaterra.
Se levant. Por un momento se sinti mareado, como sola ocurrirle cuando se levantaba de golpe.
Karl estaba ocupado cindose la tnica, ajustndosela al cuerpo; el sol creaba la ilusin de un fuego
amarillo reflejado en su pelo.
Te vas?
No, vuelvo en seguida; de repente me he acordado de alguien a quien poda ver.
En el corredor se cruz con uno de los verdosos secretarios de Longchamp, quien, interrogado, le
inform que la reina madre, Leonor de Aquitania, resida por el momento en Canterbury.

Los campos resplandecan y tambin los bosques se tean con los colores de la primavera; el
verdor moteaba las esquelticas ramas pardas de los rboles y los pjaros regresaban, siguiendo,
tradicionalmente, la luz del sol.
Cabalgaron hacia Canterbury y, como el da era esplndido, brillaba el sol y el verde, un verde
vibrante, se extenda por doquier; cantaron y las gentes del campo que los oan interrumpan sus
faenas para escucharlos. Peregrinos, mercaderes con caravanas, y nobles avanzaban por el angosto
camino de Canterbury.
Al caer la tarde ces el viento, ese spero viento de primavera, y sintieron la tibieza del sol. Y as,
atravesando un verde bosque, se apartaron de la carretera y se internaron en la espesura sombra. Se
detuvieron en un pequeo claro donde un arroyo se converta en un estanque antes de retomar su
estrecho cauce. Desmontaron y dejaron pastar a los caballos. Blondel se sent en el borde del arroyo
y meti los pies descalzos en el agua. Era un agua tan lmpida que, de no ser por la corriente, poda
creerse que uno miraba un lecho de roca, de guijarros de colores donde pequeos peces centelleaban
como liblulas.
Se mir las piernas, acortadas por el agua: eran plidas y el vello rubio se ennegreca al mojarse;
tens los msculos de las pantorrillas. Luego mir de soslayo a Karl, quien se haba quitado la ropa y
se frotaba con fuerza. Se lavaba con ms frecuencia que ningn conocido de Blondel: a veces llegaba a
hacerlo dos veces por semana; un hbito, explicaba Karl, que haba adquirido por vivir junto a un ro
y en un clima agradable. El sol centelleaba en las gotas de agua que le perlaban el cuerpo. Cantaba
mientras chapoteaba alegremente en el arroyo, estirando los msculos de la espalda; y entretanto, los
rodeaba el verdor amarillento de la primavera, la tierra negra y blanda preparndose.
No est fra? Blondel odiaba el agua fra; sus pies se haban acostumbrado ahora a la
corriente, pero tiritaba cuando pensaba en la temperatura. El mar cerca de Artois era tibio las pocas
veces que haba nadado all en los veranos de su infancia.
Est magnfica! Y limpia, adems; nunca he visto aguas tan limpias. En casa el ro suele estar
ms fro que aqu, y lleno de barro. Nunca pude averiguar de dnde vena tanto barro. Pero esto
Suspir mientras se enjugaba el pecho lampio.
Cant un pjaro. Blondel se tumb y escuch los trinos de los pjaros y el gorgoteo del agua. Se
senta perezoso, eufrico. Canturre para si mismo, se pregunt si se podra componer una meloda
inspirndose en el canto del pjaro.
Abri los ojos con un sobresalto; se haba golpeado la cabeza contra una roca; se haba dormido.
Se incorpor, rgido, las articulaciones doloridas. El sol caa hacia el oeste, un opaco fulgor anaranjado
inundaba el cielo. Observ que los caballos estaban sujetos a un rbol donde esperaban
pacientemente, sacudindose los arreos de cuando en cuando. Karl se haba ido. Sus ropas estaban en
la orilla donde las haba dejado, pero l no estaba a la vista.
Blondel se levant rpidamente. No haba huellas humanas en el suelo, pero le llam la atencin
ver los rastros de un caballo sin herraduras.
Blondel llam al muchacho a voz en cuello. Al principio slo oy el silencio y el susurro de un
viento que empezaba a silbar en las copas de los rboles. Luego, a lo lejos, un grito le respondi.
Aguard con impaciencia, sacudindose las ramas y piedrecillas de las ropas, peinndose la melena
con los dedos. De pronto oy un repiqueteo de cascos de caballo en las cercanas. Se volvi, y por un
instante vio la figura sonrosada y desnuda de Karl a lomos de una criatura cegadoramente blanca, y
luego, antes de que pudiera identificar a la bestia, antes de que sus ojos se acostumbraran a la
blancura, Karl desmont y la criatura se perdi entre los rboles.
Karl tena las mejillas encendidas, y le brillaban los ojos.
Lo has visto? pregunt, jadeante. M e has visto a caballo del unicornio?
Eso era? Cmo has podido montarlo? Crea que nadie poda montar un unicornio.
Eso crea yo tambin, pero se ha dejado montar. Te habas dormido y yo estaba tumbado a tu
lado en la roca, secndome al sol, cuando he odo un ruido a mi espalda y he alzado los ojos y lo he
visto. De modo que me he acercado y lo he tratado como a cualquier caballo. Yo me encargaba de
cuidar los caballos de mi padre, sabes? Bueno, de repente lo he montado y se ha quedado tranquilo;
la piel pareca de seda. Despus se puso a galopar muy rpido y me he agarrado a l y hemos
cabalgado, hemos cabalgado por todo el bosque, y todo era tan diferente
Diferente?
S, yo, bueno, no s cmo explicarlo, pero todo era diferente. Pareca verano. Los rboles
estaban cubiertos de hojas al menos eso me ha parecido, y cientos de pjaros cantaban y era
como bueno, me ha parecido ver toda clase de gente Y estoy seguro de que la he visto. Unas
muchachas cantaban formando un crculo y entonces he visto, pero es tan difcil de explicar
Cuanto ms lo pienso menos me acuerdo. Qu raro, no? Todo era tan ntido, adems Pero has
visto el unicornio?
Blondel asinti, perturbado.
Lo he visto.
Entonces supongo que el resto era verdad, pero es muy raro.
M ene la cabeza con perplejidad, pasndose las manos por la poblada cabellera rubia.
Te sientes bien? Blondel estaba preocupado; esto era sin duda algo extraordinario, pues casi
nadie haba visto, y mucho menos montado, un unicornio.
Oh, s! Nunca me he sentido mejor. Y Karl sonri y se alis el pelo, y alej su recuerdo.
Bueno, vstete entonces. Es tarde. Nos hemos retrasado mucho aqu. Cabalgaron hasta salir
del bosque sin ver nada de lo que haba visto Karl. El jardn era pequeo y lo rodeaba un muro alto.
Varios rboles empezaban a verdear y los bancos de rosales, feos y espinosos, esperaban la estacin
de las rosas.
En el extremo del jardn, gozando del sol de la maana, se encontraba una anciana asistida por un
par de doncellas, que se retiraron en silencio cuando Blondel, conducido por un sacerdote, el confesor
de la reina, se acerco.
Leonor de Aquitania haba envejecido desde la ltima vez que la haba visto, haca dos aos. La
cabellera era blanca debajo del velo, ceido por una diadema de oro que pareca, pens Blondel, una
versin femenina de la corona. La cara era cuadrada, y dos surcos profundos corran desde las
comisuras de la larga nariz hasta la barbilla; tena la mandbula hundida y los labios, plidos y
delgados, a veces se agitaban nerviosamente; las manos tambin temblaban. Pero, pese a todo, pareca
saludable. Lo mir con sus ojos claros y azules, los ojos de Ricardo, y dijo, con una voz profunda y
masculina:
Ya nos hemos enterado de que estabas en Inglaterra. Me alegra que hayas venido a yerme; de
todos modos te habra mandado buscar. Djenos, padre le dijo al sacerdote. Luego: Hblame de
Ricardo.
Blondel le cont lo que haba pasado. Ella asenta de cuando en cuando pero no hizo comentarios
hasta que l concluy. Blondel finaliz con la llegada a Inglaterra; por el momento evit describir su
entrevista con Longchamp.
No oste nada con respecto a M ontferrat, verdad?
Bueno, s y no empez, tratando de comprender a qu se refera.
Me refiero dijo la reina a si oste si alguna de las acusaciones contra Ricardo en el juicio
iba a relacionarse con M ontferrat.
Si, en efecto, o que se iba a ser uno de los cargos, aunque el principal iba a ser la firma de una
tregua con Saladino.
Ella asinti pensativamente, retorciendo la cadena de oro que le rodeaba el cuello.
Piensas dijo al fin, lentamente, fijando los ojos en uno de los rboles, como si lo estudiara
fascinada que Ricardo de veras asesin a M ontferrat?
No, no creo. S que probablemente tena ese propsito, pero me dijo que otro lo haba
cumplido; M ontferrat tena muchos adversarios.
Es muy difcil saber la verdad; algunos proclaman que Ricardo lo asesin y otros me dicen lo
contrario. Por supuesto que en circunstancias ordinarias dara lo mismo, pero stas no son, sin duda,
circunstancias ordinarias; pero comprenders por qu debo tener la seguridad de que Ricardo no
asesin a Montferrat: lo comprendes? Se volvi y lo mir en forma tan repentina que Blondel se
sobresalt.
No, yo no, no comprendo.
Ella suspir y cerr los ojos, murmurando:
El papa: el papa debe tener esa seguridad. La cadena de oro tintine entre sus dedos.
Pero Segua sin comprender.
No debes decir nada acerca de esto dijo la reina, abriendo mucho los ojos, mirndolo
directamente de una manera que era infrecuente en Ricardo. Ya que has hecho tanto por nosotros,
por mi hijo y yo, te lo dir: estamos preparando una excomunin. Pronunci la terrible palabra con
serenidad y obviamente complacida.
Excomunin? De quin?
Del emperador.
Era demasiado; se trataba de algo casi inaudito. Slo haba pasado una vez en la historia reciente,
pero no en circunstancias como stas.
Has tenido noticias del papa? Ha dado su aprobacin? Ella asinti.
Slo estamos esperando la confirmacin de que mi hijo sigue con vida, y tambin, creo, alguna
certeza de que Ricardo no mand asesinar a Montferrat: la familia Montferrat mantiene relaciones
estrechas con el papa. Pero ahora podemos actuar. Hoy enviar un mensaje a Roma y luego veremos
qu pasa. Veremos.
Su boca se estremeci espasmdicamente y ella se la tap con la mano. Pero como no sirvi de
nada, se levant y camin hasta uno de los rosales y fingi examinarlo.
Longchamp est al corriente? Est al tanto del plan? pregunt Blondel.
Sin volverse, ella mene la cabeza.
Todava no, pero ya se lo dir. Generalmente invento mi propia poltica y Longchamp
generalmente la sigue.
Hablaron unos momentos ms y luego ella dijo:
Espero volver a verte pronto. Volvers a Londres, no? Cuando Ricardo regrese te
demostraremos nuestra gratitud, pero entretanto, si necesitas algo
No, nada, M ajestad.
Entonces nos veremos en Londres, dentro de unas semanas. Buena suerte No me volver.
l se inclin ante la figura que le daba la espalda y se apresur a marcharse, volvindose slo una
vez para ver que la reina, baja y ms bien corpulenta, segua examinando un arbusto espinoso y
deshojado.
Regresaron a Londres.
Esa tarde llovi y se instalaron bajo un angosto puente de madera y observaron la lluvia, cortinas
de agua sesgadas diagonalmente por el viento. El cielo estaba veteado de blanco y de negro: formas
espectrales y espantosas, las figuras de las nubes, se cernan sobre la tierra mientras relmpagos
blancoazulados centelleaban en la frontera del mundo y el trueno retumbaba desde el abismo, donde
el mundo pareca encontrar su final.
Escucha eso! grit Karl por encima del fragor del trueno. Escchalo, escchalo.
Es difcil no escucharlo dijo Blondel huraamente, tiritando, la voz apagada por el trueno.
Y qu? M e gusta. Suena como un redoble de tambor.
El redoble de tambor de un ejrcito surgiendo del abismo, un ejrcito de formas oscuras
cabalgando sobre el mundo y apuntando a la tierra las flechas de sus rayos, flechas que cortan el
viento al caer. Un vago ejrcito de vagas figuras, movindose constantemente, guiadas por el viento:
conquistadores del sol, smbolos de un vasto y extrao ensueo, el origen del miedo: las figuras de los
muertos ambivalentes y la forma definitiva de un antiguo terror.
El cielo se oscureci an ms; el viento hmedo sise entre los rboles y Blondel observ la
creciente violencia de las aguas del riachuelo. A travs de una fisura del puente, un hilillo de agua le
goteaba en la pierna. Se sacudi el agua y tembl de fro. Mir a Karl, vio su cara con nitidez al
sbito resplandor de un rayo blancoazulado, vio que sonrea como el da que haba montado el
unicornio.
Al fin el ejrcito desapareci, hundindose de nuevo en el abismo, y los tambores dejaron de
redoblar. El cielo se despej rpidamente y el sol brill de nuevo, centelleando en la hierba mojada. La
frescura impregnaba el aire. Un nuevo comienzo, la renovacin del ciclo.
Blondel se estir al sol hasta que sus articulaciones crujieron, y se pregunt si este
entumecimiento era causado por la edad o por las muchas noches pasadas sobre el suelo fro: la
intemperie, probablemente; an no era viejo, aunque a veces notaba sntomas perturbadores: a veces
su corazn lata con excesiva celeridad cuando hacia ejercicio y sus msculos, aunque conservaban la
dureza, a menudo se ponan tiesos, le dola, pero eso era por culpa del clima, naturalmente. No
envejecera; no cambiara nunca, y cant para celebrar esto, la permanencia de su juventud, y Karl,
que jams en la vida haba pensado en esas cosas, cant para acompaarlo.

Haca varios das que estaban en Londres cuando una tarde se present un monje, un hombre
menudo y jovial, a la puerta de su cuarto en el castillo. Karl estaba lustrando un yelmo que le haba
comprado Blondel, y Blondel estaba sentado bajo la tronera, tocando la viola, componiendo una
balada o, mejor dicho, tratando de componerla, pues le costaba trabajar en Londres; aqu no haba un
centro, una verdadera corte: slo Longchamp, los secretarios y los obispos: ni mujeres, ni intrigas ni
rey.
Blondel de Nel? pregunt el monje, arqueando inquisitivamente las cejas. Blondel se
levant; asinti con la cabeza.
Querras acompaarme? Traigo un recado bastante fuera de lo comn. Un viejo amigo tuyo se
encuentra en la ciudad. Me me ha dicho que no mencionara su nombre, as que no te lo dir, pero
es un viejo amigo tuyo y le gustara hablar contigo. Reside cerca de Westminster y me ha pedido que
te invitara. Realmente no entiendo por qu me ha pedido que no revelara el nombre pero bueno, t
sabes dijo candorosamente.
A Blondel le pareci sospechoso y Karl, simple como era, frunci el ceo y dej de lustrar el
yelmo nuevo.
No se me ocurre el nombre de ningn amigo que pudiera mandarme buscar de esta forma dijo
al fin, mirando al hombrecillo, que le devolvi la mirada con inocencia.
El monje extendi las manos para mostrar, sin duda, que no portaba ningn arma y que tampoco
tena intenciones sangrientas.
En verdad no s qu decirte dijo. Si no quieres venir, no puedo obligarte. Supongo que
tendr que informar a tu amigo de que te has negado. Se volvi para marcharse.
Te acompao dijo Blondel, cindose la espada. M i amigo tambin vendr con nosotros.
Pero temo
Viene conmigo.
M uy bien dijo el monje, encogindose de hombros.
Caminaron por las calles de la ciudad, calles estrechas y hediondas, atestadas de gentes sucias que
maldecan y gritaban. Blondel decidi que, de todas las ciudades que conoca, Londres era la que
menos le gustaba. Comprendi mejor que nunca por qu Ricardo nunca vivira all.
Unos pocos rboles reverdecidos crecan frente al imponente y recin construido Westminster
Hall. Haba en Londres muchos edificios nuevos e imponentes, erigidos despus de la invasin
normanda. Sin embargo, en lugar de entrar en el edificio el monje los condujo por la calle lateral. Se
detuvo frente a un pequeo portn en una pared de piedra descolorida. Llam a la puerta, diciendo:
Creo que sta es la entrada ms conveniente.
Blondel y Karl esperaron, la mano en la empuadura de la espada.
El portn se abri y otro monje, reconocindolos, hizo un gesto solemne y se hizo a un lado,
dejndolos pasar. Un largo corredor se extenda frente a ellos y el monje que los guiaba se intern en
l; Blondel, al or que cerraban el portn detrs de ellos, supo que no deba haber venido.
Los condujeron a un cuarto pequeo cuya nica ventana daba a un patio, un patio rodeado de
edificios, un lugar annimo, perdido en la ciudad. El gua les indic que esperaran; luego se march.
Una mesa y una enorme silla constituan el nico mobiliario del cuarto; el pequeo hogar de piedra
estaba lleno de cenizas y carbones apagados. Los dos se dirigieron a la ventana y examinaron el patio
en busca de alguna puerta, de alguna va de escape, pero no vieron ninguna; slo una pared desnuda
por donde trepaba una parra pardusca.
Blondel de Nel? pregunt a su lado una voz suave, en francs normando. Soy el
prncipe Juan.
Blondel se volvi al instante, reconoci al prncipe y le salud con una reverencia. Karl lo imit.
Otro hombre acompaaba a Juan, un obispo a juzgar por la indumentaria.
Hace algn tiempo que no te veo dijo cordialmente el prncipe. Pero siempre me han
gustado tus canciones, siempre. Se sent en la silla, junto a la mesa. Este es el obispo de
Coventry dijo, sealando al hombre de aspecto sombro y hurao que permaneca de pie a su lado,
sin sonrer. Blondel y Karl volvieron a inclinarse.
Juan pareca consumido y enfermo, pens Blondel al observar al prncipe. La barba negra se
estaba volviendo gris. Arrugas de amargura y ansiedad formaban extraos tringulos en el rostro;
estaba muy plido. Las manos eran tan hermosas como Blondel las recordaba, largas, blancas,
siempre en movimiento. Blondel lo observ, preguntndose qu ocurrira, qu quera de l.
El prncipe no tard en explicrselo.
He odo que viste a mi hermano, el rey, en Alemania. Es verdad? Blondel asinti. Estaba
bien? Blondel volvi a asentir. S que ya has discutido esto con Longchamp. Tambin me han
dicho que hace unos das fuiste a Canterbury. Presumo que hablaste con la reina. Como en su voz
an haba un tono inquisitivo, Blondel asinti por tercera vez. Sabes dijo Juan, mirando por la
ventana, sabes que existe en Inglaterra cierta divergencia de opiniones con respecto a quin debe
manejar los asuntos de estado en ausencia del rey. Supongo que es bien sabido que siempre he estado
en contra de Longchamp y que, en lo referente a la sucesin, entiendo que yo, naturalmente, tengo
preferencia. El administrador de justicia y yo, lamentablemente, nunca nos ponemos de acuerdo
Habl un rato de poltica. Blondel no dijo nada, optando por no comprometerse. Luego:
Estoy tan ansioso como cualquiera porque Ricardo regrese a Inglaterra y pronto; pero claro,
esto puede suponer aos de negociaciones, aos repiti, fruncindole el ceo a su pulgar como si
de pronto lo hubiese encontrado desagradable. En cualquier circunstancia las negociaciones deben
realizarse con cautela; no debemos precipitarnos y no podemos amenazar Se interrumpi y mir
a Blondel y dijo, cambiando de tono, con voz apremiante: Qu dijo la reina? Qu se propone?
Temo que no s qu se propone.
No seas necio, trovador. Recuerda que puedo hacerte matar en un segundo y sin que nadie se
entere. He odo un rumor y quiero confirmarlo. Ahora dime qu se propone.
Blondel se pregunt cmo actuar; sin duda no senta ningn deseo de morir en ese momento ni,
llegado el caso, en ningn momento de su futuro inmediato. Pens con celeridad, con inusitada
lucidez; lleg a una decisin.
No s qu se propone hacer, pero me parece saber qu es lo que ha hecho. Qu es?
Ha conseguido el consentimiento del papa para excomulgar al emperador.
Esto no le sent bien a Juan. Se cubri los ojos con una de sus hermosas manos, que ahora
temblaban, y se acarici suavemente las cejas. El obispo murmur algo en latn.
Gracias dijo finalmente el prncipe, bajando la mano, la cara terriblemente blanca. Ahora
unas pocas preguntas ms.
Blondel respondi a todas con soltura, siempre en forma convincente. Preguntas, en su mayor
parte, acerca de la captura, acerca de la actitud de Ricardo.
Luego Juan se levant y se apoy fatigosamente en la silla.
Como sin duda sabes dijo, se supone que no estoy en Londres; en verdad, mi permanencia
aqu es algo arriesgada. Preferira que no comentases que me has visto, entiendes? Podra haceros
matar a los dos y as no habra ningn peligro, pero eso sera problemtico y, claro, eres el amigo de
mi hermano. De modo que os dejar ir, pero deberis jurar no mencionar en una semana, por lo
menos, que os he recibido en Londres.
Blondel y Karl lo juraron.
Supongo que volveremos a vernos dijo afablemente el prncipe Juan cuando los dos hombres
hicieron una reverencia y abandonaron el cuarto.
El monje jovial acudi al encuentro de ambos y los condujo afuera. No dijo nada, y en cierto
modo pareca sorprendido de que los hubieran dejado en libertad.
Fuera, la atmsfera fra resultaba agradable. Blondel estaba empapado de sudor. Tena la tnica
pegada a la espalda y la cara muy caliente.
De veras habra ordenado matarnos? pregunt Karl, con los ojos abiertos de estupor. Oh,
s Mientras hablaba con Karl pens en lo que le haba dicho a Juan, se pregunt si no haba
hablado ms de la cuenta. Probablemente no, puesto que el mensajero ya haba partido hacia Roma y
nada que hiciera Juan podra interferir en ese trmite. Bueno, haba hecho lo nico posible y eso era
todo. Dentro de unos das le contara a Longchamp lo sucedido.
Y ahora? pregunt Karl; recogi una piedra y la arroj a un pjaro posado en un muro; le
err al pjaro y le dio al muro. Qu vamos a hacer ahora?
Esperar dijo Blondel, que ya estaba acostumbrado a la espera.
 IV
LA BATALLA
(28 de marzo de 1194)
 1

D
e la primavera al verano, del verano al otoo; invierno y luego una nueva primavera
y todo volva a empezar.
Recorran Inglaterra atentos a los rumores, esperando las ltimas noticias de
Alemania: se hablaba de excomunin y de la divisin de Europa. Luego, en julio, cuando estaban en
Blois, se supo que los enviados de Ricardo se haban encontrado con Felipe, que se haba concertado
un acuerdo y que el rey francs respaldaba a Ricardo en contra de Juan. Y finalmente tuvieron
noticias del juicio.
El valle del Loira era verde oscuro y polvoriento, y el ro Loira atravesaba ese verdor como una
serpiente de plata. El castillo dominaba la ciudad, asomndose al ro, a colinas bajas y tierras de
labranza. Blondel y Karl permanecieron all todo el verano. Ahora Inglaterra les resultaba demasiado
peligrosa; nunca se saba con certeza quin gobernaba, y se rumoreaba que Juan haba formado un
ejrcito y estaba a punto de ser coronado, que ya era rey; Longchamp haba sido depuesto,
Longchamp haba muerto: tantos rumores
Pero el verano floreca. Jardines con flores rojas y amarillas y blancas: el fuerte aroma de
mltiples flores en el aire, mientras una pelcula de nubes blancas cubra el cielo, difuminando el azul:
un color plido y tenue distinto del azul vvido y brillante del cielo de Austria. Los pjaros surcaban
el aire clido: de rbol en rbol, de jardn en jardn, pjaros que planeaban y volaban, parloteaban y
cantaban.
El calor del verano se esparca por todas partes. Cuando ninguna brisa soplaba procedente del ro
el aire estaba caliente, un cubo de calor por donde los hombres circulaban como sonmbulos. Las
nubes apenas se desplazaban en el cielo, y a medida que transcurra el verano el sol chamuscaba el
verde, lo oscureca, centelleaba en el agua, deslumbraba los ojos, y ellos pasaban esos das protegidos
por las fras paredes de piedra de la torre, o bien bajo los rboles junto a la capilla, grandes rboles de
sombra fresca a cuyo amparo se vea el ro con claridad.
Sol y calor: el alba y el atardecer de cada da entre colores violentos, el aire con olor a tierra y el
ruido de insectos que zumbaban secamente, el canto de los pjaros; el viento, si soplaba, era trrido y
levantaba el polvo de las carreteras, plateando con l el verde oscuro de las hojas; su verano era todo
eso y mucho ms. Cantaban mientras esperaban, componan baladas juntos y las entonaban en la
corte de Blois, donde los reciban con grandes aplausos. Luego, a menudo, nadaban juntos en el ro;
los dos solos en el agua de plata, una reminiscencia de la plata. Nadaban, sin pensar ni recordar,
refrescndose en el ro, calentndose en la orilla, al pie de la ciudad y ms all del castillo. Y tendidos
de espaldas observaban las nubes imprecisas y plidas que surcaban el cielo cncavo y azul como
cisnes amorfos, mientras un sol rojo segua su ardiente trayectoria de este a poniente, perforando
ocasionalmente la brumosidad de las nubes, y finalmente inflamndolas, incendiando a los cisnes con
colores abigarrados, ltimo resplandor antes de que la noche, con sus nubes negras y calcinadas,
desplazara el fuego y la luz.
 Rara vez decan algo mientras nadaban; Karl, tostado por el sol, sola nadar con rapidez en el ro
como si lo obligaran a hacerlo, como si las aguas lo apremiaran y fueran un reto. Blondel prefera
permanecer en la orilla y observar, sin pensar en nada; ni siquiera una palabra o la estrofa de una
balada cruzaba su mente cuando se tenda al sol y miraba a Karl en el agua. Hasta Ricardo, el centro,
era algo remoto. Slo perciba el instante, la calidez, la frescura: la fragancia de las flores, el rumor del
agua, la forma slida y precisa de su propio cuerpo, tostado por el sol y lavado por el ro.
Las noches eran oscuras y clidas y los rboles hacan un ruido suave y continuo; los insectos y
las ranas producan ruidos ms fuertes, un trasfondo para las voces humanas, un constante
contrapunto.
Despus de cantar en la corte solan caminar juntos entre los rboles junto a la capilla. El aire de
la noche pareca tener casi la misma temperatura de sus cuerpos: clida y voluptuosa, y la brisa era
suave como el aliento. A veces venan aqu, cada uno con una muchacha de la corte, y hacan el amor
a la luz de las estrellas, cerca del ro, y luego observaban el diseo extraamente regular de las
estrellas y se preguntaban qu eran las estrellas.
Otras veces venan solos, y los dos se sentaban juntos a la luz de las estrellas y escuchaban los
sonidos de la noche, oyendo apenas las voces confusas y lejanas de las gentes que se afanaban en
vivir: sonidos irreales, voces odas en sueos, una intrusin en el mbito personal y secreto de sus
noches estivales rebosantes de estrellas.
Solos, rara vez hablaban; con Karl, Blondel se senta cerca de la naturaleza; para l, Karl era la
naturaleza, obvia pero no del todo previsible; natural. Karl sola permanecer tranquilamente sentado,
examinando con Blondel los dibujos formados por las estrellas, y de pronto se levantaban y bajaba
corriendo hasta el ro; o tal vez se pona a cantar en voz alta, sobresaltando a Blondel y despertando
a los pjaros. O bailaba, brincaba en la oscuridad, daba vueltas y lanzaba estocadas, finga pelear con
alguien que no vea; luego, de modo igualmente abrupto, se fatigaba y volva a acostarse, acalorado,
jadeante, hmedo de transpiracin, pues las noches eran trridas y ni las fras estrellas ni el ro fresco
enfriaban el viento o aplacaban el calor. Una noche, hacia el final del verano, cuando las hojas verdes
y oscuras empezaban a ennegrecer, a arrugarse, y algunas eran brillantes y amarillas y otras rojas,
cuando el viento traa el fresco de una regin ms templada y las aves sobrevolaban los jardines
moribundos donde se arremolinaban los ptalos de rosas deshojadas, pardas y marchitas, cuando los
pjaros volvan a emigrar al sur, permanecieron despiertos hasta el alba y, por segunda vez,
observaron el despuntar del da.
Luego, cuando el sol apareci en el cielo y la noche se hundi dondequiera que la noche se hunda,
regresaron al castillo, mientras las brillantes zarpas del sol laceraban los bordes de la oscuridad.
De nuevo en marcha: desde Blois siguiendo el curso del ro, entre las hojas rojas y amarillas, entre
los restos de flores y los rastrojos de una vieja cosecha; el otoo ces y volvi el invierno.
Permanecieron un tiempo en Pars y Blondel cant para Felipe, un hombre agradable, de menos
de treinta aos, ms joven que Ricardo, ms delicado y apuesto y, en opinin de todos, ms astuto
que todos los prncipes de Europa. Fue en su corte donde se enteraron de la noticia.
la Dieta entr en sesiones y ya se han enunciado los cargos. El que hablaba, un hombre
regordete, acababa de volver de Francfort. Blondel se qued junto a l mientras el hombre, con voz
jadeante, contaba las novedades a un grupo de cortesanos. Lo acusan del asesinato de Montferrat,
tal como todos suponan, y tambin por hacer las paces con Saladino. Me dicen que ya han llegado a
un acuerdo sobre la multa, el rescate, mejor dicho: doscientos mil marcos y el reconocimiento de
que el emperador es su seor. El hombre regordete pas a describir los pormenores del juicio:
testigos, jueces y dems.
Cundo pregunt Blondel en cuanto el hombre se detuvo para recobrar el aliento, cundo
se dictar la sentencia?
Cualquier da de stos, tal vez ya la han dictado; pero los que tardarn, por supuesto, son los
ingleses. Tendrn que reunir el dinero y todos saben cmo son sos con el dinero. Evidentemente
los franceses lo saban, pues todos soltaron una carcajada.
Y ahora? pregunt Karl no bien Blondel le refiri estas novedades.
Regresamos a Inglaterra.
Habr una guerra, no? dijo Karl, y Blondel asinti. Karl esboz una sonrisa. Creo que
eso me gustara.
 2

En febrero se enteraron de que Ricardo estaba libre y luego, en marzo, se supo en Londres que el
rey haba desembarcado en Sandwich, que Juan haba movilizado un ejrcito, que Ricardo, con tropas
reclutadas apresuradamente en Francia a las que pronto se sumarian los hombres de los barones
leales, avanzaba hacia Nottingham, la capital de Juan.

Ahora, por tercera vez, volvieron a contemplar el alba, Blondel y Karl y un grupo de caballeros
de Londres. Haban pasado la noche en un terreno fro y escarchado, en una colina baja en las afueras
de Nottingham. Las fogatas haban ardido toda la noche en las colinas de los alrededores de la ciudad,
y el ejrcito de Ricardo, ahora bastante numeroso, aguardaba el da para iniciar el ataque.
Blondel esper que el nuevo sol lo calentara, le entibiara los huesos entumecidos. An no haba
visto a Ricardo. Nadie en esa colina saba dnde estaba. No obstante, el rey enviaba mensajeros
regularmente, con instrucciones para los capitanes. Poco despus del alba se lanzara un ataque
combinado. Ahora los hombres iban de un lado al otro, ajustndose la armadura, parndose al sol,
calentndose.
Era un da claro. Una tenue neblina flotaba sobre el suelo, pero el cielo estaba despejado y un
viento crudo sacuda las ramas desnudas de los rboles; todos temblaban y maldecan el fro.
Esperaban.
Karl estaba excitado. Los ojos le brillaban como en el da del unicornio y no se poda estar quieto.
Examinaba la armadura, el caballo, la capa, practicaba con la espada, apualaba los arbustos.
Blondel se ajust el viejo camisote de cuero, tan gastado que por dentro el cuero era tan terso
como su propia piel; por fuera estaba cubierto de discos metlicos superpuestos como escamas de
dragn. En l se senta seguro e invulnerable pero tambin incmodo, y antes de terminar el da lo
sofocara el calor. Se ajust las calzas; le cean estrechamente las piernas y ahora eran clidas y
confortables. Por el momento, haba dejado su casco en el suelo. Haba echado la espada y el arns
sobre la silla de su montura. Ahora pensara en algo sin importancia, algo que lo distrajera.
Pero slo poda pensar en la batalla. Se pregunt cuntas veces en la vida haba repetido estos
actos: examinar la armadura, aguardar una seal, el alboroto y el estrpito del primer asalto; seis
veces? No, slo cinco. Acre fue la peor y la mejor. La mejor porque haban esperado poco; la lucha
empez antes de lo previsto y no se interrumpi hasta la cada de la ciudadela. La peor, sin embargo,
a causa de la gran matanza; el calor era terrible y los muertos se pudran rpidamente al sol.
Se imagin a si mismo muerto, como siempre haca en estas circunstancias. Habra una terrible
sacudida: como cuando de nio se haba cado del caballo; despus la oscuridad. Imagin su cuerpo
despatarrado en el suelo, pisoteado por los caballos. Luego la tierra encima, la corrupcin; pronto
nadie mencionara a Blondel, que haba escrito canciones que todos cantaban; seria olvidado: una
annima sonrisa de un crneo vaco en los alrededores de Nottingham.
Tirit. Por lo que vea, los caballeros que se encontraban a su alrededor pensaban en otras cosas.
Rean, describiendo a unas muchachas campesinas con las que haban pasado la noche. Eran hombres
bajos, normandos vigorosos de pelo negro y lacio y ojos claros. Rean en voz alta, se ayudaban el uno
al otro a ceirse los camisotes y las espadas. Todos vestan colores apagados, en su mayora verde y
pardo.
Los pjaros parloteaban en los rboles, parodiando la risa de los caballeros. Los otros tenan
tanto miedo como l? Era el nico con miedo? Entonces comprendi qu tranquilo deba de
parecerles l a ellos, qu indiferente, mientras bostezaba y se estiraba: todos sentan lo mismo
salvo Karl, que jams tena miedo. El muchacho, aburrido de apualar rboles y traidores invisibles,
estaba sentado en un tronco frente a los restos de la fogata. Silbaba y trazaba figuras en las cenizas.
No senta temor pero, record Blondel, adems era muy joven y nunca haba presenciado una batalla.
La prxima vez sera diferente.
Se acerc y se sent junto a Karl.
Cundo va a ser? pregunt Karl, dibujando el perfil de una muchacha en las cenizas.
Pronto dijo Blondel. Pronto se sentira mareado y aturdido, las palpitaciones de su propio
corazn le retumbaran en la cabeza y luego, al cabo de un momento, todo sera simple y preciso;
sabra lo que pasaba y golpeara con un brazo y se defendera con el otro hasta que le dolieran los
hombros, hasta que la batalla, de un modo u otro, estuviera resuelta y terminada.
Cmo es una batalla? Siempre he querido saberlo. Siempre he querido participar en una. No
puedo creer que ahora se cumpla mi deseo. Hay mucho ruido?
Haba mucho ruido? S, supona que si.
No puedo ms de impaciencia. Ver al rey? Estar all?
Oh, s, estar.
Cmo podr distinguirlo?
Lo distinguirs. Es alto y de barba rojiza, y oirs su voz por todo el campo, y supongo que un
hombre con el estandarte real cabalgar a su lado. Si estoy contigo te lo sealar. Pero lo vers al
concluir la lucha.
Al concluir la lucha. Aqu estaba, seguro, intacto, respirando rpidamente, consciente de los
latidos de su corazn y del calor de su cuerpo; aqu estaba, vivo. Un pjaro cantaba y los hombres
hablaban y rean cerca de l. Todos estaban vivos. Pero all abajo, al pie de la colina, en los prados
reverdecidos frente a las murallas de Nottingham, muchos hombres moriran, y tal vez morira l,
tiendo la hierba de sangre: rojo y verde, los colores de los das festivos. Los colores ms brillantes y
esplndidos alternaran en el prado donde ya poda imaginar a los hombres combatiendo, ya poda
imaginarse a s mismo Sinti una picazn en la axila y se rasc enrgicamente, preguntndose si
tendra pulgas; las pulgas abandonaban el cuerpo cuando?
Qu pasar si no ganamos, si algo le ocurre al rey?
Qu? Bueno, lo ignoro.
Eso no lo haba pensado. Ricardo muerto en Nottingham y Juan en el trono.
Volveramos a Francia o nos quedaramos aqu? No creo que Juan sea tan malo. Es decir, esa
vez que lo vimos en Londres no pareca tan malo como dicen. Y despus de todo nos dej ir,
recuerdas? Por supuesto, espero que ganemos nosotros.
Yo tambin dijo Blondel, sonriendo por primera vez en muchos das. Haba estado tan
ansioso antes de su primera batalla? No, ni l ni nadie; a Karl le brillaban los ojos: era el jinete del
unicornio. Un caballero que Blondel conoca desde hacia muchos aos, y que era amigo de Ricardo, se
acerc a ellos.
Lo vers pronto, Blondel.
As lo espero. Ha pasado mucho tiempo. Qu ms poda decir? En realidad, un ao, dos
aos, no eran tanto tiempo. De pronto se irrit, enfurecindose sin saber por qu, y se oblig a
sonrer, a ser cordial. A qu hora empieza el ataque? Ha habido algn nuevo mensaje de Ricardo?
El caballero capitaneaba ese grupo.
No, siguen las mismas rdenes; pero despus del alba sonar el cuerno y todos atacaremos la
ciudad. Tenemos que vencer esas defensas. Seal una profunda trinchera frente a una seccin de
muralla. Soldados del prncipe, arqueros en su mayor parte, aguardaban all, observando los bosques
y las colinas, la verde oscuridad del bosque de Sherwood donde, se deca, se ocultaba el propio
Ricardo.
Empez a soplar un viento cortante y hmedo, con rastros de lluvia; el viento les congel la cara,
esparci las cenizas de la fogata.
El sol emergi del bosque.
Cuntos hombres tenemos? pregunt Blondel; eran las preguntas que uno le haca a un
capitn antes de un ataque.
Pero el capitn se limit a encogerse de hombros.
Nadie sabe cuntos reuni Ricardo al venir desde Sandwich; muchos, o decir. Tambin se
rumorea que se le uni un grupo de bandidos Hay rumores de todo tipo. No creo que sea difcil
calcularlo una vez que empiece. No.
He odo decir que el viejo Juan no tiene a nadie en Nottingham, slo un puado de hombres
coment Karl. El capitn sonri y dijo:
Supongo que el viejo Juan sabe lo que hace, aun cuando pierda. Tiene suficientes hombres para
mantenernos ocupados todo el da.
Pero gracias al cielo dijo Blondel sta ser, probablemente, la nica batalla; no tendremos que
combatir en toda Inglaterra.
El capitn asinti.
Qu le har Ricardo?
Nada, probablemente. Blondel saba cmo iba a tratar Ricardo a su hermano; tambin saba
como le gustara tratarlo. El exilio, sospecho, y el cambio definitivo de la sucesin.
Yo odiara ser rey dijo Karl, dibujando una corona en las cenizas.
Piensas que esta vez Ricardo permanecer mucho tiempo en Inglaterra? pregunt el
capitn. Un caballo relinch y los tres se sobresaltaron, sonriendo tmidamente, recobraron la calma.
No lo creo; supongo que no tardar en volver a Francia. Incluso tal vez inicie una nueva
cruzada. No s.
Le gusta la guerra dijo pensativo el capitn. A casi todos nosotros nos gusta, me parece.
Es muy aburrido quedarse en un lugar, no viajar nunca. Creo que los hombres estn hechos para
combatir.
Eso parece dijo Blondel sin conviccin.
Bueno, ser mejor que vaya a ver a los otros. El capitn se alej, crujiendo y tintineando al
caminar en su reluciente armadura.
 Cunto crees que falta? volvi a preguntar Karl.
No lo s; tienes que preguntar eso una y otra vez?
Parte de la irritacin, de la furia, se haba manifestado; Karl pareca dolido, y Blondel sinti un
perverso placer; incluso frunci el ceo.
Lo siento. No quera molestarte.
Entonces deja de hacer preguntas. El dao estaba hecho. Karl observ con aire triste las
cenizas y no dijo una palabra.
El sol flotaba ya por encima del bosque y era de da. El viento todava soplaba con fuerza en la
arboleda, y hacia el oeste se formaban nubarrones en el horizonte. Durante unas pocas horas seguira
despejado; directamente encima de ellos an no haba nubes. Blondel se levant y se acerc a su
caballo; sin pensarlo, se estir y flexion los msculos, preparndose. Los otros tambin se
encontraban tensos; nadie hablaba; ahora se movan en silencio, examinaban los yelmos, las sillas de
montar.
Al fin un cuerno son en el bosque, claro y vibrante, y Blondel mont, ya tranquilo. Los otros
montaron tambin.
Buena suerte dijo Karl con una sonrisa, acariciando un instante el caballo de su amigo.
Buena suerte dijo Blondel, y trat de sonrer.
Ahora! grit el capitn. Lo siguieron; Karl inmediatamente detrs y Blondel un poco a la
zaga.
Cabalgaron colina abajo. Mientras avanzaban, pudieron ver jinetes y arqueros que surgan del
bosque y descendan por las otras colinas.
El cuerno volvi a sonar.
Dios mo gru Blondel, asustado, y se persign mientras galopaba hacia Nottingham.
 3

Ruido ante todo. Hombres que gritan y allan, algunos de dolor. Relinchos de caballos. La voz de
Ricardo de vez en cuando se elevaba por encima de los ruidos. El sonido metlico de las espadas
contra los escudos, contra los yelmos y corazas; el zumbido de las flechas; un ruido catico.
Y caos en la misma batalla. Las fuerzas de Juan se enfrentaron con ellos ante las puertas. En las
murallas del castillo haba arqueros apostados, matando no slo a los atacantes sino a sus propios
hombres en el campo. A veces a Blondel le costaba distinguir a los hombres de Ricardo de los de
Juan. Slo luchaba con quienes lo atacaban. Cabalgaba a ciegas, avanzando progresivamente hacia la
muralla; ya formaba parte de la violencia y la confusin.
Por un momento se liber de la masa de hombres, hierros y caballos; haba combatido en el flanco
y ahora, de pronto, lo haban arrojado fuera de la batalla. Refren el caballo y se irgui sobre los
estribos para ver mejor. Cientos de hombres luchaban al pie de la muralla; la mayor parte a caballo.
Ms atrs, desde un promontorio, los arqueros de Ricardo apuntaban a los arqueros de la muralla. El
ruido era espantoso; haba olvidado el ruido; haba olvidado cmo sonaba un aullido o el siseo de las
flechas o el cortante clamor del metal contra el metal, de la espada contra el escudo, de la espada
contra el yelmo. Entorn los ojos, trat en vano de encontrar a Karl; busc a Ricardo y al fin lo
encontr. Iba montado en un caballo negro, destacndose, gritando e impartiendo rdenes. Siempre
haba espacio libre a su alrededor; pocos hombres se animaban a luchar contra l y su espada a
menudo cortaba el aire. Tena la cara muy enrojecida, brillante de sudor, y Blondel saba, pese a que
estaba demasiado lejos para verlo, que las venas de las sienes sobresalan como nudos incoloros.
Poda or su voz, sin embargo; pero nadie poda entender qu deca. Gritaba como un animal, sonidos
speros y terribles, espontneos y naturales.
El sol relampagueaba en armas y armaduras, deslumbrantes destellos que se esparcan en todas
direcciones, saltando desde los combatientes como chispas de una forja gigantesca. Ahora, el sol era
el martillo; caliente, caliente y cegador.
Algo le dio en el hombro y casi lo tir del caballo. Una flecha le haba acertado, mellando las
escamas metlicas. Elev los ojos hacia la muralla, hacia las torres y se pregunt cul de esos
hombres habra intentado matarlo. Luego, descansado, con una visin clara en su mente del diseo de
la batalla, se lanz a esa reluciente confusin, al aturdimiento que le rodeaba.
Se convirti en parte de ella. Ya no poda distinguir la diferencia entre el aullido de un caballo y el
de un hombre, entre un alarido de triunfo y el gemido de un moribundo. Levant el escudo; era un
luchador cauteloso, no temerario como Ricardo, quien sola mantener el escudo bajo hasta el ltimo
momento. Blondel era precavido y, cuando atacaba, peleaba con gran cuidado.
El temor se haba disipado. No haba nada en el mundo salvo esta masa de hombres y caballos
reluciendo bajo el ardiente sol. Frente a l haba una muralla con una puerta, y entre la muralla y la
puerta, ambas ocultas por la pelea, haba un grupo de hombres a quienes deba herir o matar. Se
sucedan regularmente uno al otro. Apenas uno caa otro lo reemplazaba, y pareca que l apenas
lograba avanzar. Sin embargo avanzaba y llegara a la puerta.
Un caballero alto: labios abultados y cara enjuta, un camisote muy trabajado. El choque de la
espada del caballero contra su escudo. Los tajos, la bsqueda de una abertura. Ahora se apretaban el
uno contra el otro; ninguno lograba echarse atrs para ganar una nueva posicin o aun para descansar.
Cubrirse, atacar, el brazo arqueado, cubrirse otra vez, un golpe brutal. Casi perdi el
equilibrio, casi cay. Luego una espada contra la otra, una abertura. Ahora! Rpido. Una hebra roja
en los labios abultados. La boca se abri y el caballero, con una mirada de asombro, cay y se perdi
entre los cascos de los caballos.
Blondel dej reposar el brazo. Estaba apretujado entre hombres que luchaban y monturas sin
jinete. Entrevi a Karl, la cara brillante y la boca abierta, jadeando, o tal vez gritando, como el rey.
Algunos hombres gritaban instintivamente al luchar.
Baj los ojos un instante y vio un hombre contorsionndose y aullando bajo los cascos de su
caballo. Mir hacia arriba al instante, mir la muralla r donde ya haba menos arqueros, mir el cielo
donde nubes grises y abultadas se acumulaban hacia el oeste. Luego, en marcha; busc al prximo
contrincante, preguntndose cul seria, cmo seria su cara.
Frente a l haba un camino libre de unas pocas yardas. Alguien haba cado, dejando un espacio
abierto: se intern en l antes de que lo cerraran. Ahora estaba cerca de la muralla, cerca de la puerta.
El siguiente contrincante tena una barba rubia, una barba amarilla y sajona, y era de tez blanca.
Era un caballero ms pobre, pues el camisote estaba confeccionado con bandas de cuero sujetas con
clavos de metal, y ya le haban hecho un corte que exhiba un fragmento de piel blanca por encima del
pecho. All deba asestar el golpe, pens Blondel, y mir fascinado la piel blanca que traspasara con
la espada.
El hombre carg contra l lo mejor que pudo en las pocas yardas que los separaban. El primer
golpe aturdi a Blondel, desvindole el escudo, abollndole el yelmo cnico. La visin se le enturbi
y giraron luces en su cabeza. Pero mantuvo el escudo en alto y sacudi desesperadamente la cabeza
hasta que las luces se disiparon. El hombre haba perdido un poco el equilibrio despus del ataque; no
haba podido embestir otra vez y haba perdido su ventaja.
Pelearon muy juntos. Blondel poda or la respiracin del otro, sentir su aliento en la cara. Era un
hombre joven, advirti, vigoroso pero inexperto; tan joven como Karl. Luego, cumpliendo la profeca,
o mejor dicho, haciendo realidad un sueo, hundi la espada y el acero traspas la piel blanca,
desgarrando las carnes. Se apresur a sacarla y desvi los ojos cuando el hombre cay; volvi a mirar
a los arqueros. Oy un gemido cerca de l, pero poda ser de cualquiera. Cuando volvi a mirar estaba
frente a un caballo sin jinete y pudo avanzar unas yardas ms.
Nunca haba sentido tanto calor. La tnica liviana que llevaba bajo el camisote estaba mojada y se
le adhera viscosamente, pero no tena tiempo de pensar en eso; not que respiraba
entrecortadamente, como un perro; se pas la lengua por los labios: estaban speros y saban a sal.
Ahora otro, un sajn, otro sajn. Levant el escudo, desvi una serie de golpes; el sajn era un
espadachn ms diestro y sagaz que l. Ahora estaba demasiado cansado para tener miedo; se
defendi y esper. Luego se hizo una brecha cuando dos hombres cayeron al mismo tiempo, dos
hombres desmontados. Espole a su caballo y huy. Volvi la cabeza y vio que la brecha se haba
cerrado detrs de l. El sajn estaba luchando con otro caballero.
Ya estaba muy cerca de la muralla. Las tropas de Juan retrocedan en una lnea irregular,
defendiendo cada palmo de terreno. Mir a su alrededor. Varios hombres, peones, luchaban con
hachas y montantes. Dos caballeros peleaban junto a l, gritndose el uno al otro. Divis a Ricardo,
ms cerca que antes, ahora montado en un caballo blanco.
Blondel agradeci que su caballo hubiera sobrevivido y, como cada vez que se felicitaba a s
mismo, el caballo trastabill y cay con el cuello atravesado por una flecha. Hubo un ruido sordo y la
tierra se sacudi y vibr. Instintivamente se aferr al caballo, protegindose con el cuerpo de la
bestia. Finalmente su cabeza se despej y la tierra dej de vibrar. Le dola la pierna; tena el tobillo y
el pie apresados debajo del caballo. Mir hacia arriba y vio los vientres de las bestias y los pies con
espuelas de los caballeros. Se aferr al animal mientras trataba de liberar el tobillo. Los cascos le
pasaban muy cerca. Mir a travs del bosque de patas de caballos, localiz la muralla, y empuando
la espada liber su pierna, se incorpor y corri hacia all. Tena el tobillo malherido pero no sinti
nada al correr. Sin aliento, se peg a la muralla, a salvo por un instante.
Haba perdido el yelmo y la mano izquierda sangraba a causa del golpe contra el suelo. La vend
con un jirn de la tnica. No se mir el pie, trat de no pensar en l, trat de no hacer caso del dolor.
Se pas la mano sana por la cara y se limpi el sudor y el polvo de los ojos. La lnea que formaban
los hombres de Juan ahora estaba quebrada en varios sitios. Afortunadamente, l se encontraba en
una de las fisuras. Varios muertos yacan cerca de l, y tambin un herido que grua y se
contorsionaba. Mir los cadveres, vio sus heridas y cmo haban muerto. Pero no sinti nada en
particular; saba que lo olvidara todo cuando terminara la batalla.
Se pregunt donde estara Karl; no poda verlo por ninguna parte. Luego, al no encontrar a Karl,
busc un caballo sin jinete. Vio varios pero para capturarlos tena que correr. Se recost
fatigosamente contra la muralla, apoyndose en la pierna buena.
Ricardo apareci de pronto.
 4

En el bosque, Ricardo esperaba ansiosamente la salida del sol. Haba llegado de Sandwich slo la
noche anterior. Lo haban aclamado en los pueblos por los que haba pasado; haba reclutado hombres
y ahora, con un ejrcito bastante numeroso pero pobremente organizado, esperaba el alba en el
bosque.
Guillermo de Etoug estaba con l, hacindole compaa mientras l se paseaba por el campamento
y hacia crujir el pergamino del mapa de Nottingham. A intervalos regulares, las fogatas brillaban por
todo el bosque. Los hombres vagabundeaban de un campamento al otro; a lo lejos, entre los rboles,
se vean las luces de Nottingham ms all de los prados. Una docena de jvenes estaban echados
cerca del fuego; unos durmiendo, otros despiertos y conversando: eran mensajeros y cada vez que a
l se le ocurra un nuevo detalle para el ataque enviaba a uno de esos jvenes al capitn
correspondiente. Tena muy claro el plan de batalla. Saba dnde se hallaba cada uno de sus
capitanes; hasta esos hombres de Londres a quienes an no haba visto. Todos haban recibido
rdenes. El ataque se hara en dos oleadas. La primera poco despus del alba, y la segunda una hora
despus y desde otra direccin. Vea la estrategia en su mente, la vea con tanta nitidez como de
costumbre. Estaba excitado. Esto era lo que ms haba extraado en las prisiones alemanas: organizar
una batalla, mover las piezas, jugar, y por supuesto vencer. Flexion el brazo; oh, liberarse de toda
esta energa! Dormir hasta la maana, saltarse las horas del medio, olvidar el tiempo perdido. Los
hombres que an estaban despiertos lo observaban pasearse nerviosamente. Saba que le teman, y no
meramente porque era el rey; bueno, era mejor que le temieran, que lo llamaran Corazn de Len. Le
gustaba el sonido de ese nombre.
El plan de la batalla le llenaba la mente; todo lo dems qued excluido. Tantos hombres al norte,
tantos al este; tantos hombres en el bosque, tantos en las colinas. Era extrao que no tuviera noticias
de Juan; su embajador, el que Ricardo haba enviado a Juan desde Sandwich, no haba regresado. Pero
maana todos lo sabran. Maana veran a Juan. Los arqueros tomaran posiciones en la colina ms
prxima. La caballera cargara contra la puerta desde el bosque
Alguien quiere verte, seor dijo Guillermo, tocndole el brazo.
Qu? Quin? Un hombre haba avanzado en el crculo de luz. Un hombre bajo y robusto,
de barba oscura; vesta una tnica verde, muy remendada, y empuaba un arco; se inclin con
incongruente elegancia.
El rey Ricardo?
Si. Quin eres? De Juan o de los nuestros?
Sirvo al rey, seor. Otra reverencia, esta vez no tan ceremoniosa. Soy maese Hood, seor,
forajido, ladrn y, con tu venia, amo de este bosque.
Caramba, as que eso eres! Ricardo se ech a rer, divertido y algo impresionado: el hombre
hablaba en serio? Poda atreverse a bromear de ese modo?
Tengo dijo con serenidad maese Hood varios cientos de hombres armados que no slo
conocen el bosque como a sus propias caras, sino Nottingham tambin: quiz mejor, pues las caras se
las ven con menos frecuencia. Casi todos son arqueros, aunque algunos saben empuar un montante.
Podemos serte tiles?
Sin duda alguna. Pero a qu precio, maese Hood, a qu precio?
El que se sirva fijar Su M ajestad.
Eres diplomtico, no es as? Ricardo lanz una fuerte carcajada. Tendrs que ser ms
preciso. Cules son tus condiciones?
Ciertos cambios en la administracin de Nottingham, cambios inevitables, sospecho, y la
derogacin de varias sentencias de muerte.
Ests en lo cierto, maese Hood, habr un cambio en la administracin de Nottingham: te
aseguro que se har. En cuanto a las sentencias, las estudiar.
No puedo pedir ms dijo maese Hood, haciendo otra reverencia.

Una luz griscea se filtraba entre las ramas de los rboles, los pjaros cantaban y nuevas hojas se
abran. La maana en el bosque era fresca, sin viento. Rumor de voces, de caballos inquietos, ruido de
armaduras: Ricardo no haba conciliado el sueo. l y maese Hood haban estado hablando hasta el
amanecer.
Como de costumbre, todo llev ms tiempo de lo previsto. Jur y vocifer, pero saba que los
retrasos eran inevitables; el sol ya estaba encima del bosque, amarillo y brillante, antes de que
estuvieran listos para atacar. Los mensajeros entraban y salan precipitadamente del claro: rdenes a
los capitanes, mensajes de los capitanes. l se encargaba de todo. An poda ver el plan en su cabeza.
Cuando finalmente estuvieron preparados, montaron a caballo; cada uno saba qu hacer. Varios
de sus capitanes lo acompaaban, listos para cabalgar a su lado. Un joven sajn iba junto a l,
llevando el estandarte real. Guillermo se le acerc, montado en un caballo castao.
Dicen que Blondel est en la colina, con el grupo de Londres.
Oh, bien; lo he extraado. Y era cierto. Blondel haba sido un amigo valioso; pero ahora, a
modelar la batalla. El momento lleg. Tocad el cuerno! Luego dio rdenes de cargar, utilizando
un lenguaje propio que los guerreros siempre comprendan.
Sali galopando del bosque, el portaestandarte a su lado y Guillermo detrs. El sol resultaba
cegador despus de la verde oscuridad del bosque. Mir las colinas y vio a los hombres que iban a la
carga, llevando a cabo el plan.
Una hilera de hombres sali del bosque al galope, siguindolo hacia Nottingham. Los arqueros de
maese Hood, todos vestidos de verde, aparecieron en la colina convenida.
Ahora iban a luchar.
Atento al sonido de su propia voz, perciba su impaciencia al gritar a sus hombres, al dirigirlos
hacia las zonas dbiles de las filas enemigas. Se irgui sobre los estribos, juzgando la fuerza del
adversario, la distribucin de los hombres frente a la muralla y de los arqueros sobre la muralla. Las
flechas silbaban a su alrededor pero l saba que no podan tocarlo; l no poda morir en batalla.
Ahora, seguro del campo, atac, gritando en la confusin, seguido por el portaestandarte.
Dej de pensar. El brazo que suba y caa, el familiar ruido del choque del metal contra el metal; el
olor de los caballos, el sudor y el polvo, y la sangre brillante de los moribundos y los muertos. Pocos
de los hombres de Juan se atrevan a luchar con l. Abra un sendero dondequiera que atacaba. Le
teman.
Entonces un barn, un hombre a quien conoca y detestaba, un hombre necio y vano, uno de los
capitanes de Juan, se interpuso en su camino, lo oblig a detenerse.
Lucha, Ricardo! grit el hombre. Luch, exaltado, asestando golpe tras golpe, partiendo y
mellando el escudo de su contrincante. No hay que parar! Un golpe definitivo con la espada y el
yelmo del barn se parti y el acero de Ricardo hendi ese cerebro intil.
Lucha, Ricardo! se burl el rey, mientras el barn, muerto, caa del caballo y desapareca
bajo la batalla.
Avances, golpes de espada y gritos, observar las filas del enemigo, observar los muros, observar
las colinas a sus espaldas: pronto, ahora, pronto. Toda la humillacin de dos aos de crcel, de dos de
inactividad, fue olvidada, purgada, perdida en el estrpito, en el polvo sanguinolento de Nottingham.
Rostros, uno tras otro, mirndolo desde los yelmos con forma de bellota, observndolo: rostros
enrojecidos, brillantes, todos observndolo, un crculo de rostros amedrentados. Un rostro oval,
rechoncho y blando, con una barba corta: dos estocadas y el rostro oval naufrag en un mar de
caballos. Un rostro que no volvera a ver nunca. Una flecha le rebot en el yelmo. Furioso, atac a un
rostro moreno, asustado, y lo hizo sangrar para vengarse del arquero que se haba atrevido a tratar de
matarlo, de matarlo a l.
Arremeti y entonces, en un instante (slo un instante?: la batalla atemporal, la violencia
incesante, el movimiento, la propia voz brotndole del pecho), o pronto al menos, en ese lugar de
violencia esttica, se encontr frente a la muralla y all, recostado, estaba Blondel.
Condujo el caballo cerca de la muralla, donde un tmpano lo resguardaba de cualquier proyectil
que le arrojaran los defensores. Los hombres de Juan se retiraban a travs de la puerta. Le grit a
Guillermo para que los atacara, para que entrara por la puerta de ser posible. Guillermo comprendi,
se lanz al ataque.
Ests herido?
Blondel asinti, sealndose el tobillo. Ricardo not que se le haba quebrado la voz, que senta la
garganta spera.
Es grave?
Blondel mene la cabeza. Tena polvo en la cara, y un lamparn de sangre en el hombro de la
armadura.
Hemos esperado mucho tiempo dijo con voz apenas audible.
Ricardo se sinti repentinamente clido y gentil, olvidndose un instante de la batalla.
No olvidar dijo, mirando a Blondel, quien desvi los ojos. Por qu nadie lo miraba
directamente, por qu miraban hacia otro lado? Hasta Blondel eluda sus ojos. Te conseguir un
caballo. Le grit al portaestandarte, quien se alej al trote del refugio de la muralla, esquiv un
piedra que le arrojaron, se adue de un caballo sin jinete y regres al cabo de unos minutos. Blondel
mont. Casi hemos terminado dijo Ricardo; luego, despus de ese poco de tranquilidad, volvi a
la batalla.

Al principio Karl estaba aturdido. El ruido le hera los tmpanos; el destello del sol multiplicado
por las armaduras lo deslumbraba y lo hacia parpadear. Estaba perdido sin Blondel, no saba adonde
ir. Cabalg con incertidumbre a la zaga del capitn y su compaa. Al principio bajaron al trote por la
pendiente rocosa; luego, llegaron a la planicie, galoparon.
Esto era ms parecido a lo que esperaba. Era excitante sentir cmo embesta el caballo. Los
combatientes se agolparon a su alrededor y se encontr perdido. Cules eran los adversarios?
Muchos solucionaban el problema gritando Por Ricardo!, y si alguno responda Por Juan! se
enfrentaban. Prob de ese modo y encontr muchos enemigos.
Se acostumbr al ritmo del ataque y la defensa. Saba que era fuerte, ms fuerte que casi todos
esos caballeros que haban participado en tantas batallas, que haban estudiado y aprendido el oficio
de combatir. Su fuerza compensaba la falta de experiencia.
Haba matado a varios hombres antes de darse cuenta de lo que ocurra, de lo que acababa de
hacer. Astill el brazo de un contrincante, y cuando el hombre huy de su lado, dejndolo
provisionalmente en posesin de un espacio abierto en la batalla, se dio cuenta de lo que hacia y
sinti perplejidad y algo de orgullo. Haba deseado todo esto: la violencia y los movimientos
confusos, pero en verdad difera de cuanto haba pensado. Nunca haba imaginado nada semejante: la
sucesin de jinetes obstruyndole el camino, tratando de matarlo, y l tratando de matarlos a ellos.
Adems, la ausencia de un plan visible lo perturbaba y confunda. Saba que deban tomar la muralla
pero no tena idea de cmo hacerlo, no tena idea de cmo actuar salvo seguir avanzando y evitar que
lo mataran. De modo que cabalg hacia la muralla. Volvieron a detenerlo y volvi a luchar.
Era mejor no pensar; en realidad, era imposible pensar, considerar nada. Era impulsado hacia
adelante por la fuerza del ejrcito que iba detrs de l, y resistido por el ejrcito de enfrente. Era el
centro de un mundo de hombres y caballos y el sol arda sobre todos ellos; el calor de su propio
cuerpo exhalaba una rfaga caliente por el cuello del camisote. Poda sentir el sudor que le chorreaba
por la cara, cegndolo por la sal, mojndole los labios resecos.
La batalla se desplaz a un costado. La fuerza que lo haba impulsado en lnea recta ahora lo
empuj en diagonal, arrojndolo a un flanco de la batalla con un grupo de hombres, no ms de veinte,
al borde del prado ms alejado de la muralla. Libre por un segundo, observ a los hombres que
avanzaban hacia la muralla y la diezmada fila de defensores. Caballos sin jinetes andaban al azar por
el prado, apartados de la lucha. Pudo ver un estandarte enarbolado frente a la muralla y a su lado un
hombre alto de barba pardorrojiza, que gritaba: as que se era Ricardo. Entorn los ojos para
protegerlos del sol y verlo con ms claridad, pero en eso rey y estandarte desaparecieron,
perdindose en la masa reluciente y turbulenta.
Se enjug el sudor de la cara con el dorso de la mano. Las manos le temblaban, not; le temblaba
todo el cuerpo: tensin, no miedo. Ahora hacia dnde? De nuevo hacia la muralla: sa era, sin duda,
la direccin apropiada. Pero primero deba atravesar el grupo de hombres ms cercano: una
aglomeracin de jinetes que luchaban, donde los hombres de Juan excedan en nmero a los de
Ricardo.
Espole el caballo.
Cejas oscuras y juntas, y una boca delgada: lucharon.
Era ms fuerte pero por primera vez advirti su falta de experiencia. Peleaba lanzando tajos y
mandobles, pero el escudo del caballero frenaba cada golpe. Se enfureci y jur. Odiaba esa boca
delgada. Odiaba por primera vez en la vida.
Su brazo se mova incansable, los msculos se tensaban y distendan regularmente y l conduca
al caballo de un lado a otro, y cuando se defenda incluso guiaba al animal con las rodillas; pero no
haba modo de pasar del escudo, no poda hacer pedazos ese escudo y destruir a ese hombre.
Saba, mientras repeta sus ataques, que el otro estaba esperando que se cansara, que bajara la
guardia; bueno, no se cansara. Un golpe. Un ruido metlico y chispas bajo el sol. De nuevo.
Luego, como en una pesadilla, vio a otros dos caballeros que lo atacaban. Tir de las riendas, se
volvi y trat de escapar, pero lo detuvieron y le cerraron el paso.
No haba nada que hacer. Ninguna escapatoria. Los tres estrecharon el cerco con lentitud y
cautela. Se defendi, devolvi los golpes, calladamente, el cuerpo helado y los labios trmulos.
Un fuego le quem el hombro. La espada se le cay de las manos. Un grito de uno de los hombres
y un brutal impacto en el pecho. Cay.
Abri los ojos y vio el sol, como un escudo de bronce. Volvi la cabeza y vio al caballero de la
boca delgada cabalgando hacia l. Iba a ayudarlo? Y de pronto supo lo que iba a ocurrir. Aull pero
la masa blanca ya estaba encima de l, el unicornio no tena jinete y el sol haba desaparecido.
Envoi.
Blondel no lo encontr hasta el crepsculo. La batalla haba terminado y Ricardo haba tomado
Nottingham. Al no encontrar a Karl en la ciudad, Blondel se separ de Ricardo y camin por el prado
frente a la muralla.
Por todas partes yacan cadveres de hombres y caballos: ya formando un grupo enmaraado
donde la lucha haba sido particularmente cruenta, ya separados entre si por cierta distancia. Oficiales
de ambos bandos caminaban entre los muertos, identificndolos, haciendo el recuento. De vez en
cuando se mova una figura; un hombre llamaba o gema. La mayor parte de los heridos, sin embargo,
haban sido trasladados fuera del campo. Los que yacan aqu eran casi todos muertos o moribundos.
Se pase entre ellos, exhausto y aturdido, reconociendo a unos pocos. Algunos aldeanos, como
buitres, ya haban puesto manos a la obra, despojando y desnudando a los cadveres.
El crepsculo era fresco, un alivio despus del calor. Se haba quitado el camisote y cambiado la
tnica. Soplaba un viento ligero, y en el cielo se acumulaban las nubes y, a lo lejos, centelleaba algn
rayo; pronto se desatara una tormenta. Blondel, previndolo, se ajust la capa.
No pensara en Karl, en cambio, imagin el encuentro de Juan con Ricardo; o Juan habra huido?
Nadie lo saba an. Todava estaban registrando el castillo, pero el ejrcito de Juan estaba deshecho.
Los pocos que quedaban ya haban jurado fidelidad al rey, y pronto podran regresar a Londres y
luego a Francia: los tres.
Ricardo, de nuevo victorioso, no haba dejado de moverse. Haba enronquecido poco antes de
finalizar la batalla. Susurrando, haba recibido a los capitanes que se rendan. Pese a todo, haba
pronunciado un discurso.
Se ha comentado haba dicho, cuidndose de que no se le quebrara la voz, mirando a los
capitanes, barones y caballeros mugrientos que se encontraban de pie frente a l en el saln del
castillo de Nottingham, se ha comentado que acept al emperador como mi amo y seor, a
condicin de que me liberara. Permitid que anuncie, pues y seal una proclama que deba ser
copiada y distribuida en toda Inglaterra, que las promesas que haya hecho al Sacro Emperador
Romano enumer los ttulos con voz burlona, sean cuales fueren, no tienen validez alguna,
puesto que cuando las hice me tenan cautivo en forma ilegal. Y por otra parte, si alguno de mis
barones ingleses tiene alguna duda con respecto a quin es el rey, yo la eliminar tal como hoy he
eliminado el ejrcito de Juan. Pues, finalmente, como seal para mis barones ingleses y el emperador
y todos los prncipes de la cristiandad, os ordeno que nos acompais a nuestra catedral de
Winchester, donde, en el curso de esta semana, ceiremos la corona.
All se haba interrumpido, le haba fallado la voz. Los hombres lo vitorearon y l los mir con
una media sonrisa, firme y solitario.
Despus, Blondel se haba marchado. El cirujano le vend el pie, que estaba magullado pero sin
heridas de gravedad. Luego, al no ver a Karl, fue en su busca. Camin lentamente por el campo de
batalla.
En el borde del prado, a varias yardas de los vestigios ms prximos del combate, encontr a
Karl. El muchacho yaca de espaldas, con las piernas cruzadas, un brazo hacia atrs y protegindose
la cara con el otro. Los saqueadores lo haban encontrado antes: lo haban despojado del yelmo, las
armas, los zapatos y la capa; slo le haban dejado puesto el camisote rasgado. Tena la piel lvida y
manchada de sangre seca.
Blondel permaneci junto a l, sin saber qu hacer ni qu sentir. Todo el ruido y la violencia de
ese da haban agotado sus energas y sus emociones, destruido su capacidad de actuar y de creer. Se
qued mirando al muchacho; luego, lentamente, se agach a su lado y le apart el brazo de la cara. La
brillante melena estaba roja de sangre. El rostro, macilento, no expresaba temor ni dolor.
Blondel hundi la cabeza en el regazo. Cay una lluvia fra, una temprana lluvia de primavera,
pero l no la sinti. Se qued all largo rato. Era el fin; su propia juventud yaca muerta bajo la lluvia
y ahora seria un viejo desprotegido, ensimismado, y nunca volvera a ser joven. El viento, con sonido
estridente, lleno de lluvia, azotaba la planicie, soplaba a travs del bosque de Sherwood. El
crepsculo, ennegrecido por los nubarrones, era casi tan oscuro como la noche.
Un hombre se acerc caminando por el prado, caminando solo, observando los cadveres y
agachndose de vez en cuando para mirar los rostros, para examinar los rostros desencajados de los
amigos muertos. Blondel lo mir sin inters, y finalmente reconoci al rey.
Lo has encontrado susurr Ricardo, la voz dbil y ronca, vacilante.
Blondel guard silencio.
Est muerto dijo Ricardo, arrodillndose, tocando la cara del muchacho. Luego ayud a
Blondel a incorporarse.
M e encargar de que lo entierren aqu dijo Ricardo. Ahora tenemos que irnos.
Atravesaron el prado en la oscuridad, hacia la ciudad de Nottingham y los festejos de la victoria.

El Cairo
8 de abril de 1948.
EUGENE LUTHER GORE VIDAL (3 de octubre de 1925, West Point, Nueva York - 31 de julio de
2012, Hollywood Hills, Estados Unidos), ms conocido como Gore Vidal, es un escritor, ensayista
y guionista estadounidense.
Hijo de un instructor aeronutico en la academia militar de West Point, estudi en la Phillips Exeter
Academy y en 1943 se alist en el Ejrcito, donde permaneci hasta 1946. De esa fecha es su
primera novela, Williwaw, el nombre de un violento viento rtico, con la que queda adherido a la
tradicin realista de la narrativa norteamericana.
Su segunda novela, In a Yellow Wood (En un bosque amarillo, 1947) relata las dificultades de un
combatiente veterano para reinsertarse en la sociedad civil. The City and the Pillar (1948) es su tercer
relato y el comienzo de su distanciamiento con el gran pblico, con una historia de homosexualidad
que produjo un desproporcionado escndalo. Siguen an algunos ttulos como The Season of Confort
(1949), A Search for the King (1950), Dark Green, Bright Red (1950), The Judge of Paris (1952). y
Messiah (1954), tras lo cual se produce un parntesis de diez aos en que el autor dedica su talento a
los medios televisivo y cinematogrfico.
En 1964 recomenz su carrera literaria con Julian (Juliano el Apstata), biografa novelada del
emperador romano que es, para algunos crticos, su libro ms logrado. Pero la obra de G. Vidal,
amplia, diversa y fuertemente crtica en todos sus aspectos, tiene tambin piezas teatrales y ensayos.
Con el seudnimo de Edgar Box escribi asimismo una serie de relatos detectivescos. Entre sus
ltimas novelas publicadas estn Myra Breckinridge (1968), Two Sisters (1970), Burr (1972) que
es la biografa de Aaron Burr, vicepresidente de Estados Unidos con el gobierno de Alexander
Hamilton, Kalki (1978), Creation (1981), Lincoln (1984), Empire (1987) y Hollywood (1989).

Fuente: www.edukativos.com