Vous êtes sur la page 1sur 8

Universidad Nacional del Litoral

Facultad de Humanidades y Ciencias / Licenciatura en Letras


Seminario de Literatura Espaola / Dr. Germn Prsperi
Por Ivana Tosti
Santa Fe / Argentina / julio de 2016

Intemperie de Jess Carrasco. Primeras aproximaciones

0. Breves comentarios previos


Este breve trabajo presentar, a modo de tems, ciertas entradas de lectura que constituyen a
nuestro entender ncleos potentes de anlisis del texto que nos ocupa: Intemperie de Jess
Carrasco. La teora y la crtica se anunciarn brevemente como categoras posibles desde las
cuales leer.
Contar en la intemperie. Dice Foucault que la literatura es una cuestin de espacio1, en ese
espacio hay un hueco, un pliegue, y en ese pliegue, en ese hueco la literatura se pregunta por ella
misma: el inicio de Intemperie nos enfrenta con el hueco de la literatura, all donde el nio est
plegado en forma de S invertida, de Z, postura barroca del cuerpo2, ertica por eso mismo, desde
la cual se elige contar-nos.
Intemperie, trmino que organizar un singular sistema, desde cuyo ttulo intuimos el
desamparo: vamos a estar muy solos all, como el nio que la atraviesa, solos, sin nombres
propios, sin datos de tiempo, ni lugares exactos, sin tiempos histricos determinados. La tierra
incgnita de la lectura ante nuestros ojos.
Un espacio: la intemperie, algunos pocos personajes: un nio, un cabrero, el alguacil, sus
secuaces, el invlido; escasos dilogos y un narrador que elige al nio, sus pensamientos, memoria
e imaginacin para contarnos la historia.

1. El nio, la imaginacin y la memoria


El nio que nos ocupa es el protagonista de la novela, es un nio raro3 que sobretodo
imagina, piensa, tiene una memoria de su corta vida capaz de llevarlo a huir y de imaginar que
su saber es suficiente para sobrevivir o buscar una vida otra lejos de su pueblo.

1
Para ampliar la relacin de la literatura y el espacio ver Foucault (1996: 63-103 y 195-200).
2
Para ampliar las nociones de barroco, ver Sarduy (1974).
3
Para la condicin de rareza de los nios ver Barthes (1978), Schrer y Hocquenghem (1979), Link (2009),
entre otros.
Su memoria est tallada por la madre, algunas escenas4 escolares, escenas de aprendizaje con
el padre en el campo, escenas de violencia, esas que como ninguna otra, provocaban en su
cuerpo desrdenes de todo tipo (12), pocas escenas de lectura, una sola escena de escritura.5
El nio imagina literariamente su huida sin prever lo que hay ms all. Cree poder vivir de la
naturaleza, de hecho al fin y al cabo, l era tan hijo de aquella tierra, como las perdices y los
olivos (52), as imagina infinitos olivares () l podra ir de tronco en tronco, de sombra en
sombra, hasta encontrar un lugar ms propicio para vivir (53), cazando hurones y comiendo
conejos bajo la amable brisa de la noche.
Tambin se regodea en imaginar una vuelta triunfal al pueblo, encontrado por la partida de
hombres que lo busca y, luego, sometido al cinturn de hebilla cobriza de su padre: Pan para hoy,
hambre para maana () El cuadro de su afectada postracin al fondo del hoyo, vuelto en su
contra (13-14). Imagina la madre y las mujeres del pueblo lamentado su huida (21), las
explicaciones del padre, su fingido desamparo (12), se arma de un relato en el fondo del hueco en
que el est y tiene un orgasmo de placer por el acontecimiento que provoca
Imagina su propia muerte: Si queran llevarle de vuelta a su casa, tendran que destrozarse
las camisas y sangrar o acribillarlo a tiros desde los caballos y por ltimo matar al testigo (33).
La imaginera de este nio es pura literatura. Elementos clsicos como el rapto, la huida, el
cronotopo6 del camino, un tiempo de aventuras y pruebas y el motivo del encuentro decisivo
con el cabrero, configuran un nio peculiar: un nio cuya posicin, imaginera y corta memoria
denuncia los hechos y los seres: la flor negra de la familia; los abusos del alguacil; el azote de la
sequa y sus consecuencias para el pequeo pueblo y para sus condenados habitantes y, sobre
todo y especialmente, para l.
Entonces, qu hace que el texto no sea un clich: el nio raro que lo protagoniza y el paisaje
donde transcurre. Porque a medida que leemos tachamos de la lista: ya no se trata de Lzaro y sus
amos, ni del itinerario del Quijote, ni de la fuente, el paisaje o los pastores de Garcilaso, no es el
queer Platero en la edad dorada de la infancia, no existen los santos inocentes.

4
Para la categora de escena y sus derivas tericas ver Prsperi (2013: 67-84).
5
Ms adelante volveremos sobre ellas.
6
Para las categoras de cronotopo, motivo, encuentro ver Bajtin (1986:269-468).
2. El nio en el espacio: neorruralismo trash / bucolismo pestilente /economas del llano
Esta primera novela7 se ubica en un espacio indeterminado geogrficamente y en un tiempo
incierto: algunos pocos indicios8 nos dan cierta tranquilidad: estamos en algn lugar de Espaa y
promediando el siglo XX. Hay un pueblo, pequeo, pueblo rural; un lmite: el olivar y, luego, la
tierra incgnita: el llano abatido por la sequa y el calor con sus propias leyes. El nio decide huir,
su plan es dirigirse al norte, escapar del pueblo, del alguacil, de su padre y encontrar la fuente que
sabe existe ms al norte (con la sequa se ha transformado en el bien ms preciado) y luego buscar
un buen lugar para vivir. El motivo de su huida lo iremos descubriendo a medida que transcurra la
novela.
El espacio de la intemperie se opone al espacio de las aldeas, los pueblos, las villas, a los
espacios de algn modo con marcas de progreso, donde algunas instituciones tienen asiento, as
en singular: la escuela, la ley; hay transporte y comunicaciones: el tren, el correo; economas
golondrinas: arrieros y esparteros.
La intemperie, seca, rstica, extensin entre el campo y esa pequea urbs, se constituye como
frontera anmala y anarquista, como espacio donde los seres devienen otra cosa, de vivo a
muerto, de nio a adulto, de cazado a cazador, de vctima a verdugo atravesarla provoca
metamorfosis
Intemperie se inscribe en la nueva corriente que ha dado en llamarse neorruralismo,9 esta
vuelta al campo no implica un romanticismo buclico, un enfrentamiento irresoluble con la
ciudad o el espacio urbano, donde se retorna a una edad dorada. As el nio caminaba posando
las plantas de los pies como si estuviera en un lagar de ptalos de rosa, pero encuentra un mazo
de chumberas (25, el resaltado es nuestro). Hubo un tiempo en el que el llano era un mar de
cereales () Olas verdes y fragantes a la espera del sol del verano (74). Ahora hay un espacio-
otro, donde el sol fermenta la arcilla y la rompe hasta convertirla en polvo, donde abundan los

7
Se trata de la primera novela publicada del autor espaol cuyo oficio es la publicidad. No haremos una
profundizacin en la cuestin de mercado: sola diremos que la novela se edit en ms de trece pases y se
han vendido los derechos para hacer una pelcula homnima. Ha sido una de las novelas ms vendidas en
Espaa durante el 2013, y estamos convencidos de que la profesin del autor sumado a las decisiones de
escritura tomadas (respecto de las filiaciones denunciadas, McCarthy por ejemplo; la eleccin de
estereotipos y no nombrar los personajes, no denunciar tiempos ni espacios definidos, entre otras) han
coadyuvado a su xito.
8
Entrevistas a Jess Carrasco, ver links en bibliografa al final del texto.
9
Para ampliar sobre esta nueva conceptualizacin de la literatura espaola posnoventa ver: Colomer, 2014 y
Heinsh (2014).
troncos nudosos, grietas secas por las que algn da penetr el agua (74). Donde solo es posible
sobrevivir.
En este neorruralismo los seres humanos poseen una esencia maqunica que la naturaleza
repele: es su devenir animal10 lo que de algn modo los emparentar nuevamente con la madre
tierra en un pacto pantesta y respetuoso y en este gesto posmoderno y glocal11 la novela
denuncia su originalidad: Al borde de la extenuacin () lo nico que deseaba era volver a su
agujero, el hoyo tibio y hmedo en el que se amodorr la primera noche de la escapada. El cuenco
primigenio hecho con el barro de la verdadera madre (204).
Otro gesto que acusa la originalidad de la novela es el desvo que presentan sus cronotopos y
temas clsico: ya no hay un viaje circular, el viaje de Rabelais en Garganta, el de Ulises en la
Odisea, no se vuelve al lugar de origen transformado: se destruye el pasado, se lo incinera, no hay
hogar posible a donde regresar guiados por la Estrella Polar, tarde o temprano encontraremos el
sendero que nos dirige a un destino (221).12
La naturaleza ejerce violencia en los seres, no hay acogedores campos verdes ni fuentes de
agua cristalina, los animales estn muertos en los muladares, hay carroa y olores agrios y
nauseabundos, los campos estn secos y ridos, la escasa agua, el tesoro que se busca, est
podrido, no es potable y descompone a quien la bebe. El sol del llano hace desear la muerte.
La urbs que nos presenta el texto son restos de una civilizacin pasada, cenizas, ruinas de
castillos medievales, fragmentos de va, alambrados enclenques, pueblos fantasmas, fuentes
vacas, casas abandonadas. La sequa, como castigo divino, plaga de Egipto, arras con todo,
transform el entorno que se volvi hostil y transform los seres que retornaron a una
supervivencia darwinista y violenta. As como en un apocalipsis barroco hay excesos de fluidos,
excesos de violencia, restos del mundo que fue, ruinas, escatologa, olores nauseabundos. Slo
devenir animal ser un nuevo punto de partida.

3. Los cuerpos en la intemperie


Desde los primeros instantes de la novela: el cuerpo del nio es el cuerpo deseado por
mltiples motivos. El nio reniega de l, pero es consciente de su poder. Para buscarlo haba

10
Para la categora de devenir, ver Deleuze y Guattari (1994).
11
Para profundizar sobre el gesto posmoderno de la novela, ver Vicente Luis Mora (2014).
12
Tampoco se trata de una novela de aprendizaje clsica. El nio siempre aporta un plus que proviene de su
propia naturaleza peculiar: obedece a su instinto sobretodo. Como un moderno Prometeo roba el fuego y
quema todo para iniciar una nueva vida otra. Sobre novela de educacin ver De Diego (1998 y 2000).
reunido en torno a l a los hombres del pueblo, a todos los brazos curtidos y poderosos (11). Su
cuerpo tiene un precio, el nio tiene curiosidad por saber cunto se ofrecen en recompensa,
cuntas monedas vale. Los cuerpos y los cuerpos humanos, en el texto, se irn descomponiendo a
causa de la violencia que se ejerce sobre ellos: el nio enterrado, quebrado como una z en el
fondo de un agujero, a comienzos de la novela, insolado y moribundo en el llano, quemado en una
hoguera improvisada, emborrachado y atado por el invlido, golpeado por el padre, violado por el
alguacil, autoagredido por l mismo para lograr una libertad deseada. Es la violencia que se ejerce
sobre su cuerpo la que lo obliga a huir.
En el llano encuentra otras violencias, la de las necesidades del cuerpo. A pesar de que le
costaba masticar y tragar () el hambre venci al dolor, como habra de ser ya para siempre (51).
Un cuerpo gobernado por el hambre sobre todo, transformado por el sufrimiento, el dolor, la
tortura, un cuerpo y un rostro irreconocibles y con sus propios mandatos: La luz azulada le
ilumin la cara sucia. Si hubiera podido vrsela en un espejo, se habra echado a llorar (211). El
nio nunca se reconoce en ese cuerpo, su cuerpo de nio es su yugo.
El cuerpo del cabrero es un cuerpo artrsico, golpeado, quebrado, cansado. Los secuaces del
alguacil son gordos y transpiran, el alguacil, la ley del pueblo tiene ese detalle extrao, el bigote
azucarado y una obsesin pederasta y perversa, los tullidos de la novela, asesinos, viles e
interesado en la recompensa los cuerpos que deambulan en el llano son deformes o
deformados, sufrientes, pero tambin deseantes y deseados.
Qu hay de humanidad en los cuerpos del llano prevalece aquello que lo emparenta con lo
animal, aquello que lo hace funcionar de un modo u otro: lo maqunico. Entonces, si los cuerpos
son mquinas la voz que sale de all ser poco humana, ser una voz rota (48). En la intemperie
los cuerpos se anuncian y se denuncian con gritos: El chico resquebraj el aire con el grito de
quien regresa por el tnel que conecta la vida con la muerte (48), y tambin llantos, lamentos,
quejas el nio haca ademanes exagerados y bufaba de fastidio (60); las bocas son difciles de
abrir para hablar el idioma del llano. Si en la intemperie se deviene animal no habr dilogos, no
habr palabras sino berreos como jaras calcinadas quejas, aullidos, ladridos, bufidos, ecos, toses,
otras voces para otros espacios.13
Dice Nicolas Rosa: Hay dos elementos bsicos donde el cuerpo aparece como real absoluto:
el crimen y el asesinato (Rosa, 1992:4). El crimen tiene que ver tambin con la forma salvaje con
la que el sujeto humano tiende a relacionarse con el otro: el hombre intentando sobrevivir en el

13
En el transcurso de la novela hay mltiples ejemplos de lo que decimos aqu.
llano, en los restos de la urbs, desplaza su propia energa para agredir a otro. La agresin y los
intercambios entonces, sern primitivos, arcaicos: violencia, abusos y fluidos escatolgicos (orin,
semen, sangre, pustulencias) devendrn las nicas monedas posibles en esta economa.

4. Leer y escribir / Principios y final


Dice Foucault que en la poca clsica, toda obra exista en funcin de cierto lenguaje mudo y
primitivo que estaba all como fondo inicial: ese lenguaje mudo era la palabra de Dios, la verdad, el
modelo (1996:78). Ahora bien, ahora en la posmodernidad glocal de esta novela ya no se trata de
escribir a partir de ese lenguaje mudo y primitivo de la naturaleza, se trata de ir ms all y
retroceder a un lenguaje gutural, a una voz rota, silbica. En este espacio ser casi imposible
leer, ser un trabajo tan arduo como el que impone el llano, la nica lectura que admite esta feroz
naturaleza es la del nico libro capaz de sobrevivir all: la Biblia. El viejo pas la mayor parte de la
tarde leyendo una Biblia de esquinas redondeadas que guardaba envuelta en un trapo. Iba
sealando las palabras con un dedo al tiempo que las pronunciaba slaba por slaba (86). Una
lectura que rpidamente se torna impostada, fememina14: Encontraron al cabrero sentado sobre
los serones, fingiendo leer su Biblia. En un tercer momento la Biblia, como no poda ser de otro
modo ser abandonar, como un objeto intil y sin sentido, un correr de hojas movidas por el
viento.
Como contrapartida hay, tambin, slo una escena de escritura, la masculina: la que el padre
del chico realiza delante de y sobre la madre e imprime para siempre en los ojos del nio: la marca
que deja en el tonel de agua de la casa con un cuchillo, marca que queda en la memoria de arcilla
fresca del nio y que anticipa toda la violencia por venir.15
Intemperie nos muestra la necesidad de destruir la casa paterna, huir del pueblo, salir al llano
armados de nada ms que nuestra manta y de pocos enseres: nuestra manta es el mundo. Dice
Goytisolo en Disidencias -ese bello libro donde escribe sus lecturas insolentes- que la literatura es
un ejercicio de desterrados. Carrasco nos lleva ms all: es necesario enterrarse para ser otro pero
en la misma tierra.

14
Para profundizar sobre los gneros de la lectura y la escritura ver Rosa (1992).
15
Hay dos escenas ms, extraas y por eso desmesuradas y poderosas. As leemos en una construccin,
con esttica pop, en un silo de grano con un color amarillo plido coronado por un rtulo rojo () la
palabra: ELECTRA. Un edificio fuera de la escala general () desde donde se divisaban las lejanas montanas
del norte (75). La otra es la que anticipa el narrador: la que a modo de bordado rstico e inesperado coser
a los dos seres del llano, nio y cabrero, en un futuro cercano: el amanecer en que sus cuerpos despierten
juntos sin explicacin racional aparente.
Desterrados por decisin propia, enterrados y en contacto con la madre tierra ya no
romntica y generosa sino tanto o ms violenta que los seres humanos seremos capaces de volver
a la nica patria posible y contar otra cosa, la infancia y su falta (el rastro de una ausencia) que,
sin embargo (o precisamente por eso), funciona como una mquina que produce el
acontecimiento (Link en Fumis, 2014). La literatura est agazapada all esperndonos. Depende
de nosotros.

Bibliografa

Agamben, Giorgio (2001) Infancia e Historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Alvarado, Maite y Guido, Horacio (comps.) (1993) Incluso los nios. Apuntes para una esttica de
la infancia, Buenos Aires: La Marca.

Bajtin, Mijail (1986) Problemas literarios y estticos, La Habana: Arte y Literatura.

Barrado Timn, Mercedes (2014) Jess Carrasco: Para mi segunda novela prometo intensidad y
tensin en el lenguaje, entrevista en El diario de Extremadura, 29/11/2014.

Carrasco, Jess (2013) Intemperie, Buenos Aires. Seix Barral.

--------- (2014). Entrevista https://www.youtube.com/watch?v=ht10clnCoxY.

Colomer, A. (2014) La literatura vuelve al campo, en


http://www.lavanguardia.com/cultura/20140820/54413196729/literaturacampo.html

De Diego, Jos Luis (1998) La novela de aprendizaje en Argentina Primera parte, Orbis Tertius III,
6. Edicin electrnica.

------- (2000) La novela de aprendizaje en Argentina Segunda parte, Orbis Tertius IV, 7. Edicin
electrnica.

Deleuze, Gilles y Guattari, Felix (1994) Mil Mesetas, Valencia: Pre-textos.

Foucault, Michel (1996) De lenguaje y literatura, Barcelona: Paids.

Fumis, Daniela (2014) Infancia y literatura: aportes para una (im)posible definicin, en Segundo
Coloquio de Avances de investigaciones del Cedintel (En lnea): URL:
http://www.fhuc.unl.edu.ar/centros/cedintel/coloquio_cedintel.pdf. Consultado el 10/5/2016.

Heinsh, Brbara (2014) La oposicin campo-ciudad en la edad de plata en


http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/viewFile/1317/793
Link, Daniel (2009) Infancia, en Fantasmas. Imaginacin y sociedad, Buenos Aires: Eterna
Cadencia.

--------- (2014) La infancia como falta, en Cuadernos Lrico (En lnea): URL:
http://lirico.revues.org.1798. Consultado el 13/11/2015.

Lpez Iturriaga, Mikel (2013) Jess Carrasco: la obsesin actual por aprovechar el tiempo me
parece atroz, entrevista en El pas, 5/8/2013.

Luis Mora, Vicente (2014) Globalizacin y literaturas hispnicas: de los posnacional a la novela
glocal, en Pasavento. Revista de Estudios Hispnicos, numero 2, volumen II (319-343).

Prsperi, Germn (2013) Los comienzos de la escritura: infancia y aprendizaje en la literatura


espaola contempornea, en Primer Coloquio de Avances de investigaciones del Cedintel (En
lnea): URL:
http://www.fhuc.unl.edu.ar/media/investigacion/publicaciones/CEDINTEL_coloquio_final.pdf

--------- (2013) Juan Jos Millas. Escenas de metaficcin, Santa Fe-Binges: Ediciones UNL-Orbis
Tertius.

--------- (2015) Programa del Seminario de Literatura Espaola Nios raros: protagonismos
infantiles en la literatura espaola contempornea, Santa Fe: FHUC-UNL.

Rosa, Nicols (1995) Lengua y estado: hacia una gramtica de los cuerpos, en Tramas para leer
la literatura argentina N 2: Escritura, cuerpo y sexualidad, Crdoba: Ediciones del caminante.

--------- (1992) Si esto no es una pipa, entonces qu cosa es? o Cmo leer y escribir en Artefacto.
Rosario: Beatriz Viterbo, 31-37.

Sarduy, Severo (1974) Barroco, Buenos Aires: Sudamericana.

Schrer, Ren y Hocquenguem, Ruy (1979) El rapto, en Co-ire. Album sistemtico de la infancia,
Barcelona: Anagrama.

Este trabajo est dedicado a Germn que ama dar clases

y tiene paciencia infinita con sus estudiantes.

Gracias por el tiempo, por la literatura, por las lecturas:

sos lo ms