Vous êtes sur la page 1sur 169

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Kamel Daoud

Meursault, contre-enqute
roman

Barzakh

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


lheure du crime ne sonne pas
en mme temps pour tous les peuples.
Ainsi sexplique la permanence de lhistoire.

E. M. cioran, syllogismes de lamertume.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Pour ada.
Pour ikbel.
Mes yeux ouverts.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE I

Aujourdhui, Mma est encore vivante.


Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des choses.
Contrairement moi, qui, force de ressasser cette histoire, ne men
souviens presque plus.
Je veux dire que cest une histoire qui remonte plus dun demi-
sicle. Elle a eu lieu et on en a beaucoup parl. Les gens en parlent
encore, mais nvoquent quun seul mort sans honte vois-tu, alors
quil y en avait deux, de morts. Oui, deux. la raison de cette omission ?
le premier savait raconter, au point quil a russi faire oublier son
crime, alors que le second tait un pauvre illettr que Dieu a cr

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


uniquement, semble-t-il, pour quil reoive une balle et retourne la
poussire, un anonyme qui na mme pas eu le temps davoir un
prnom.
Je te le dis demble : le second mort, celui qui a t assassin, est
mon frre. Il nen reste rien. Il ne reste que moi pour parler sa place,
assis dans ce bar, attendre des condolances que jamais personne ne
me prsentera. Tu peux en rire, cest un peu ma mission : tre
revendeur dun silence de coulisses alors que la salle se vide. Cest
dailleurs pour cette raison que jai appris parler cette langue et
lcrire ; pour parler la place dun mort, continuer un peu ses phrases.
Le meurtrier est devenu clbre et son histoire est trop bien crite pour
que jaie dans lide de limiter. Ctait sa langue lui. Cest pourquoi je
vais faire ce quon a fait dans ce pays aprs son indpendance : prendre
une une les pierres des anciennes maisons des colons et en faire une
maison moi, une langue moi. Les mots du meurtrier et ses
expressions sont mon bien vacant. le pays est dailleurs jonch de mots
qui nappartiennent plus personne et quon aperoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des visages, ou
transforms par ltrange crole que fabrique la dcolonisation.
Il y a donc bien longtemps que lassassin est mort et trop longtemps
que mon frre a cess dexister sauf pour moi. Je sais, tu es impatient
de poser le genre de questions que je dteste, mais je te demande de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mcouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce nest pas une
histoire normale. cest une histoire prise par la fin et qui remonte vers
son dbut. Oui, comme un banc de saumons dessin au crayon. comme
tous les autres, tu as d lire cette histoire telle que la raconte
lhomme qui la crite. Il crit si bien que ses mots paraissent des
pierres tailles par lexactitude mme. Ctait quelquun de trs svre
avec les nuances, ton hros, il les obligeait presque tre des
mathmatiques. Dinfinis calculs base de pierres et de minraux. As-tu
vu sa faon dcrire ? Il semble utiliser lart du pome pour parler dun
coup de feu ! Son monde est propre, cisel par la clart matinale, prcis,
net, trac coups darmes et dhorizons. La seule ombre est celle des
Arabes, objets flous et incongrus, venus dautrefois, comme des
fantmes avec, pour toute langue, un son de flte. Je me dis quil devait
en avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni
mort ni vivant. Le meurtre quil a commis semble celui dun amant du
par une terre quil ne peut possder. Comme il a d souffrir, le pauvre !
tre lenfant dun lieu qui ne vous a pas donn naissance.
Moi aussi jai lu sa version des faits. Comme toi et des millions
dautres. Ds le dbut, on comprenait tout : lui, il avait un nom
dhomme, mon frre celui dun accident. Il aurait pu lappeler quatorze
heures comme lautre a appel son ngre Vendredi. Un moment du
jour, la place dun jour de semaine. Quatorze heures, cest bien. Zoudj

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insouponnables en
quelque sorte pour ceux qui connaissent lhistoire de cette histoire. Un
Arabe bref, techniquement fugace, qui a vcu deux heures et qui est
mort soixante-dix ans sans interruption, mme aprs son enterrement.
Mon frre Zoudj est comme sous verre : mme mort assassin, on ne
cesse de le dsigner avec le prnom dun courant dair et deux aiguilles
dhorloge, encore et encore, pour quil rejoue son propre dcs par
balle tire par un Franais ne sachant quoi faire de sa journe et du
reste du monde quil portait sur son dos.
Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma tte, je suis en
colre du moins chaque fois que jai assez de force pour ltre. cest
le Franais qui y joue le mort et disserte sur la faon dont il a perdu sa
mre, puis comment il a perdu son corps sous le soleil, puis comment il
a perdu le corps dune amante, puis comment il est parti lglise pour
constater que son Dieu avait dsert le corps de lhomme, puis
comment il a veill le cadavre de sa mre et le sien, etc. Bon Dieu,
comment peut-on tuer quelquun et lui ravir jusque sa mort ? Cest mon
frre qui a reu la balle, pas lui ! Cest Moussa, pas Meursault, non ? Il y
a quelque chose qui me sidre. Personne, mme aprs lIndpendance,
na cherch connatre le nom de la victime, son adresse, ses anctres,
ses enfants ventuels. Personne. Tous sont rests la bouche ouverte sur
cette langue parfaite qui donne lair des angles de diamant, et tous

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


ont dclar leur empathie pour la solitude du meurtrier en lui
prsentant les condolances les plus savantes. qui peut, aujourdhui,
me donner le vrai nom de Moussa ? Qui sait quel fleuve la port
jusqu la mer quil devait traverser pied, seul, sans peuple, sans bton
miraculeux ? Qui sait si Moussa avait un revolver, une philosophie ou
une insolation ?
Qui est Moussa ? Cest mon frre. Cest l que je veux en venir. Te
raconter ce que Moussa na jamais pu raconter. En poussant la porte de
ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que tu as le livre
dans ton cartable ? Daccord, fais le disciple et lis-moi les premiers
passages
Tu as compris ? Non ? Je texplique. Ds que sa mre est morte, cet
homme, le meurtrier, na plus de pays et tombe dans loisivet et
labsurde. Cest un Robinson qui croit changer de destin en tuant son
Vendredi, mais dcouvre quil est pig sur une le et se met prorer
avec gnie comme un perroquet complaisant envers lui-mme. Poor
Meursault, where are you ? Rpte un peu ce cri et il te paratra moins
ridicule, je te jure. Cest pour toi que je demande a. Moi, je connais ce
livre par cur, je peux te le rciter en entier comme le coran. Cette
histoire, cest un cadavre qui la crite, pas un crivain. On le sait sa
faon de souffrir du soleil et de lblouissement des couleurs et de
navoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres dautrefois.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Ds le dbut, on le sent la recherche de mon frre. En vrit, il le
cherche, non pas tant pour le rencontrer que pour ne jamais avoir le
faire. Ce qui me fait mal, chaque fois que jy pense, cest quil la tu en
lenjambant, pas en lui tirant dessus. Tu sais, son crime est dune
nonchalance majestueuse. Elle a rendu impossible, par la suite, toute
tentative de prsenter mon frre comme un chahid. Le martyr est venu
trop longtemps aprs lassassinat. Entre les deux temps, mon frre sest
dcompos et le livre a eu le succs que lon sait. Et donc, par la suite,
tous se sont chins prouver quil ny avait pas eu meurtre mais
seulement insolation.
Ha, ha ! Tu bois quoi ? Ici, les meilleurs alcools, on les offre aprs la
mort, pas avant. Cest la religion, mon frre, fais vite, dans quelques
annes, le seul bar encore ouvert le sera au paradis, aprs la fin du
monde.
Je vais te rsumer lhistoire avant de te la raconter : un homme qui
sait crire tue un Arabe qui na mme pas de nom ce jour-l comme
sil lavait laiss accroch un clou en entrant dans le dcor , puis se
met expliquer que cest la faute dun Dieu qui nexiste pas et cause
de ce quil vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la
mer loblige fermer les yeux. Du coup, le meurtre est un acte
absolument impuni et nest dj pas un crime parce quil ny a pas de loi
entre midi et quatorze heures, entre lui et Zoudj, entre Meursault et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout le monde sest mis
de la partie pour faire disparatre la hte le corps de la victime et
transformer les lieux du meurtre en muse immatriel. Que veut dire
Meursault ? Meurt seul ? Meurt sot ? Ne meurs jamais ? Mon
frre, lui, na eu droit aucun mot dans cette histoire. Et l, toi, comme
tous tes ans, tu fais fausse route. Labsurde, cest mon frre et moi qui
le portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas lautre.
Comprends-moi bien, je nexprime ni tristesse ni colre. Je ne joue
mme pas le deuil, seulement seulement quoi ? Je ne sais pas. Je crois
que je voudrais que justice soit faite. Cela peut paratre ridicule mon
ge Mais je te jure que cest vrai. Jentends par l, non la justice des
tribunaux, mais celle des quilibres. Et puis, jai une autre raison : je
veux men aller sans tre poursuivi par un fantme. Je crois que je
devine pourquoi on crit les vrais livres. Pas pour se rendre clbre,
mais pour mieux se rendre invisible, tout en rclamant manger le vrai
noyau du monde.
Bois et regarde par les fentres, on dirait que le pays est un
aquarium. Bon, bon, cest ta faute aussi, lami, ta curiosit me
provoque. cela fait des annes que je tattends et si je ne peux pas
crire mon livre, je peux au moins te le raconter, non ? Un homme qui
boit rve toujours dun homme qui coute. Cest la sagesse du jour
noter dans tes carnets

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Cest simple : cette histoire devrait donc tre rcrite, dans la mme
langue, mais de droite gauche. Cest--dire en commenant par le
corps encore vivant, les ruelles qui lont men sa fin, le prnom de
lArabe, jusqu sa rencontre avec la balle. Jai donc appris cette langue,
en partie, pour raconter cette histoire la place de mon frre qui tait
lami du soleil. Cela te parat invraisemblable ? Tu as tort. Je devais
trouver cette rponse que personne na jamais voulu me donner au
moment o il le fallait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle
vous possde ; alors, elle prend lhabitude de saisir les choses votre
place, elle sempare de la bouche comme le fait le couple dans le baiser
vorace. Jai connu quelquun qui a appris crire en franais parce
quun jour son pre illettr a reu un tlgramme que personne ne
pouvait dchiffrer ctait lpoque de ton hros et des colons. Le
tlgramme resta une semaine pourrir dans sa poche jusqu ce que
quelquun le lui lise. Y tait annonce, en trois lignes, la mort de sa
mre, quelque part dans le profond pays sans arbres. Jai appris
crire pour mon pre et pour que cela ne se reproduise jamais plus. Je
nai jamais oubli sa colre contre lui-mme et son regard qui me
demandait de laide, ma dit cet homme. Au fond, jai la mme raison.
Vas-y, remets-toi donc lire, mme si tout est crit dans ma tte.
Chaque soir, mon frre Moussa, alias Zoudj, surgit du Royaume des
morts et me tire la barbe en criant : mon frre Haroun, pourquoi as-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


tu laiss faire a ? Je ne suis pas une gnisse, bon sang, je suis ton frre
! Vas-y, lis !
Prcisons dabord : nous tions seulement deux frres, sans sur
aux murs lgres comme ton hros la suggr dans son livre. Moussa
tait mon an, sa tte heurtait les nuages. Il tait de grande taille, oui,
il avait un corps maigre et noueux cause de la faim et de la force que
donne la colre. Il avait un visage anguleux, de grandes mains qui me
dfendaient et des yeux durs cause de la terre perdue des anctres.
Mais quand jy pense, je crois quil nous aimait dj comme le font les
morts, cest--dire avec un regard venant de lau-del et sans paroles
inutiles. Jai peu dimages de lui, mais je tiens te les dcrire
soigneusement. Comme ce jour o il rentra tt du march de notre
quartier, ou du port ; il y travaillait comme portefaix et homme tout
faire, portant, tranant, soulevant, suant. Ce jour-l, il me croisa en train
de jouer avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses paules et me
demanda de le tenir par les oreilles comme si sa tte avait t un
volant. Je me rappelle cette joie qui me faisait toucher le ciel, tandis
quil faisait rouler le pneu en imitant le bruit dun moteur. Me revient
son odeur. Une odeur tenace de lgumes pourris et de sueur, muscles
et souffle mls. Une autre image, celle du jour de lAd. La veille, il
mavait donn une racle pour une btise et nous tions maintenant
gns tous les deux. Ctait jour de pardon, il tait cens membrasser,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mais moi, je ne voulais pas quil perde de sa fiert ou sabaisse me
demander des excuses, mme au nom de Dieu. Je me souviens aussi de
son don dimmobilit sur le seuil de notre maison, face au mur des
voisins, avec une cigarette et une tasse de caf noir servie par ma mre.
Notre pre avait disparu depuis des sicles, miett dans les rumeurs
de ceux qui disaient lavoir crois en France, et seul Moussa entendait
sa voix et nous racontait ce quil lui dictait dans ses rves. Mon frre ne
lavait revu quune seule fois, de si loin dailleurs quil en avait dout. Je
savais, enfant, dchiffrer les jours avec rumeurs et les jours sans.
Lorsque Moussa, mon frre, entendait parler de notre pre, il revenait
la maison avec des gestes fbriles, un regard en feu, longues
conversations chuchotes avec Mma qui se soldaient par des disputes
violentes. Jen tais exclu mais j'en comprenais l'essentiel: mon frre en
voulait M'ma pour une raison obscure, et elle se dfendait de manire
plus obscure encore. Journes et nuits inquitantes, remplies de colre
et je me souviens de ma panique l'ide que Moussa nous quitte lui
aussi. Mais il revenait toujours l'aube, ivre, trangement fier de sa
rvolte et comme dot d'une nouvelle force. Puis Moussa mon frre
dessoulait, comme eteint.il se contentait de dormir et ma mre
retrouvait son empire sur lui. J'ai des images dans la tte, c'est tout ce
que je peux t'offrir. Une tasse de caf, des mgots de cigarette, ses
espadrilles, M'ma pleurant puis se reprenant trs vite pour sourire

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


une voisine venue emprunter du th ou des pices, passant du chagrin
la courtoisie une vitesse qui me faisait dj douter de sa sincrit.
Tout tournait autour de Moussa, et Moussa tournait autour de notre
pre que je nai jamais connu et qui ne me lgua rien dautre que notre
nom de famille. Sais-tu comment on sappelait cette poque ? Ouled
classasse, les fils du gardien. Du veilleur, pour tre plus prcis. Mon
pre travaillait comme gardien dans une fabrique de je ne sais quoi.
Une nuit, il a disparu. Et cest tout. Cest ce qui se raconte. Ctait juste
aprs ma naissance, pendant les annes 1930. Cest pourquoi je me
limagine toujours sombre, cach dans un manteau ou une djellaba
noire, recroquevill dans un coin mal clair, muet et sans rponse pour
moi.
Moussa tait donc un dieu sobre et peu bavard, rendu gant par une
barbe fournie et des bras capables de tordre le cou au soldat de nim-
porte quel pharaon antique. Cest te dire que le jour o on a appris sa
mort et les circonstances de celle-ci, je nai ressenti ni douleur ni colre,
mais dabord la dception, et loffense, comme si on mavait insult.
Mon frre Moussa tait capable douvrir la mer en deux et il est mort
dans linsignifiance, tel un vulgaire figurant, sur une plage aujourdhui
disparue, tout prs de flots qui auraient d le rendre clbre pour
toujours !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Je ne lai presque jamais pleur, jai juste arrt de regarder le ciel
comme je le faisais. Dailleurs, plus tard, je nai mme pas fait la guerre
de Libration. Je savais quelle tait gagne davance partir du
moment o les miens taient tus cause de la lassitude et des
insolations. Pour moi, tout a t clair ds que jai appris lire et crire
: javais ma mre alors que Meursault avait perdu la sienne. Il a tu
alors que je savais quil sagissait de son propre suicide. Mais a, il est
vrai, ctait avant que la scne ne tourne sur le moyeu et nchange les
rles. Avant que je ne ralise quel point nous tions, lui et moi, les
compagnons dune mme cellule dans un huis clos o les corps ne sont
que costumes.
Donc lhistoire de ce meurtre ne commence pas avec la fameuse
phrase, Aujourdhui, maman est morte , mais avec ce que personne
na jamais entendu, cest--dire ce que mon frre Moussa a dit ma
mre avant de sortir ce jour-l : Je rentrerai plus tt que dhabitude.
Ctait, je men souviens, une journe sans. Rappelle-toi mon inonde et
son calendrier binaire : les journes avec rumeurs sur mon pre, les
journes sans, consacres fumer, se disputer avec Mma et me
regarder comme un meuble quon doit nourrir. En ralit, je men rends
compte, jai fait comme Moussa : lui avait remplac mon pre, moi, jai
remplac mon frre. Mais l, je te mens, comme je me suis menti moi-
mme pendant longtemps. La vrit est que lindpendance na fait que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


pousser les uns et les autres changer leurs rles. Nous, nous tions
les fantmes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient
cloches, cyprs et cigognes. Aujourdhui ? Eh bien cest le contraire ! Ils
y reviennent parfois, tenant la main de leurs descendants dans des
voyages organiss pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques,
essayant de retrouver qui une rue, qui une maison, qui un arbre avec un
tronc grav dinitiales. Jai vu rcemment un groupe de Franais devant
un bureau de tabac laroport. Tels des spectres discrets et muets, ils
nous regardaient, nous les Arabes, en silence, ni plus ni moins que si
nous tions des pierres ou des arbres morts . Pourtant, maintenant,
cest une histoire finie. Cest ce que disait leur silence.
Je tiens ce que tu retiennes lessentiel quand tu enqutes sur un
crime : qui est le mort ? Qui tait-il ? Je veux que tu notes le nom de
mon frre, car cest celui qui a t tu en premier et que lon tue
encore. Jinsiste car, sinon, il vaut mieux se sparer ici. Tu emportes ton
livre, et moi le cadavre, et chacun son chemin. Quelle bien pauvre
gnalogie, tout de mme ! Je suis le fils du gardien, ould el-assasse, et
le frre de lArabe. Tu sais, ici Oran, ils sont obsds par les origines.
Ouled el-bled, les vrais fils de la ville, du pays. Tout le monde veut tre
le fils unique de cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. Il y a de
langoisse de btard dans cette histoire, non ? Chacun essaie de prouver
quil a t le premier - lui, son pre ou son aeul - avoir habit ici et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


que les autres sont tous des trangers, des paysans sans terres que
lindpendance a anoblis en vrac. Je me suis toujours demand
pourquoi ces gens-l avaient cette angoisse farfouilleuse dans les
cimetires. Oui, oui, peut-tre la peur ou la course la proprit. Les
premiers avoir habit ici ? Les rats , disent les plus sceptiques ou
les derniers arrivs. Cest une ville qui a les jambes cartes en direction
de la mer. Regarde un peu le port quand tu descendras vers les vieux
quartiers de Sidi-el-Houari, du ct de la Calre des Espagnols, cela sent
la vieille pute rendue bavarde par la nostalgie. Je descends parfois vers
le jardin touffu de la promenade de ltang pour boire en solitaire et
frler les dlinquants. Oui, l o il y a cette vgtation trange et dense,
des ficus, des conifres, des alos, sans oublier les palmiers ainsi que
dautres arbres profondment enfouis, prolifrant aussi bien dans le ciel
que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de galeries
espagnoles et turques que jai visites. Elles sont gnralement
fermes, mais jy ai aperu un spectacle tonnant : les racines des
arbres centenaires, vues de lintrieur pour ainsi dire, gigantesques et
tortueuses, fleurs gantes nues et comme suspendues. Va dans ce
jardin. Jaime lendroit, mais parfois jy devine les effluves dun sexe de
femme, gant et puis. Cela confirme un peu ma vision lubrique, cette
ville a les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses cartes, depuis la
baie jusqu ses hauteurs, l o se trouve ce jardin exubrant et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


odorant. Cest un gnral le gnral Ltang - qui la conu en 1847.
Moi, je dirais qui la fcond, ha, ha ! Il faut absolument que tu y ailles,
tu comprendras pourquoi les gens dici crvent denvie davoir des
anctres connus. Pour chapper lvidence.
As-tu bien not ? Mon frre sappelait Moussa. Il avait un nom.
Chez nous les objets navaient pas de nom, on disait : les assiettes
creuses, le pot qui est sur la chemine, etc. , crit ton hros en
voquant son enfance pauvre. Eh oui, avec le temps, les objets
sappelleront service de Quimper, grs flamb des Vosges, comme il
lexpliquera doctement dans ses livres. Mais Moussa, lui, il sera lArabe
et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu de linventaire de ton
Robinson. Etrange, non ? Depuis des sicles, le colon tend sa fortune
en donnant des noms ce quil sapproprie et en les tant ce qui le
gne. Sil appelle mon frre lArabe, cest pour le tuer comme on tue le
temps, en se promenant sans but. Pour ta gouverne, sache que pendant
des annes, Mma sest battue pour une pension de mre de martyr
aprs lindpendance. Tu penses bien quelle ne la jamais obtenue, et
pourquoi sil te plat ? Impossible de prouver que lArabe tait un fds -
et un frre. Impossible de prouver quil avait exist alors quil avait t
tu publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien entre
Moussa et Moussa lui-mme ! Comment dire a lhumanit quand tu
ne sais pas crire de livres ? Mma susa quelque temps, pendant les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


premiers mois de lindpendance, essayer de runir des signatures ou
des tmoins, en vain. Moussa navait mme pas de cadavre !
Moussa, Moussa, Moussa... jaime parfois rpter ce prnom pour
quil ne disparaisse pas dans les alphabets. Jinsiste sur a et je veux que
tu lcrives en gros. Un homme vient davoir un prnom un demi-sicle
aprs sa mort et sa naissance. Jinsiste.
Cest moi qui paie laddition ce premier soir. Et ton prnom ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE II

Bonjour. Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage denfants. Ou


une prire exauce. Jai pass une mauvaise nuit. Une nuit de colre. De
cette colre qui prend la gorge, te pitine, te harcle en te posant la
mme question, te torture pour tarracher un aveu ou un nom. Tu en
sors meurtri, comme aprs un interrogatoire, avec, en plus, le
sentiment davoir trahi.
Tu me demandes si je veux continuer ? Oui, bien sr, pour une fois
que jai loccasion de me dbarrasser de cette histoire !
Enfant, je nai eu droit, longtemps, qu un seul conte faussement
merveilleux racont le soir. Celui de Moussa le frre tu et qui, selon
lhumeur de ma mre, prenait chaque fois des formes diffrentes. Dans

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


ma mmoire, ces nuits sont associes aux hivers pluvieux, la lumire
du quinquet clairant faiblement notre taudis et au murmure de Mma.
Cela narrivait pas souvent, ctait seulement quand on manquait de
nourriture, quand il faisait trop froid ou quand Mma se sentait peut-
tre encore plus veuve que dhabitude, je crois. Oh tu sais, les contes
meurent et je ne me souviens pas de tout ce que la pauvre femme me
racontait, mais elle savait convoquer ce qui lui restait de mmoire de
ses propres parents, de sa tribu dorigine et de ce que lon disait entre
femmes. Des choses improbables et des histoires de lutte bras-le-
corps entre Moussa, gant invisible et le gaouri, le roumi, le Franais
obse, voleur de sueur et de terre. Ainsi, Moussa mon frre tait, dans
nos imaginaires, mandat pour accomplir diffrentes tches : rendre
une gifle reue, venger une insulte, rcuprer une terre spolie,
reprendre un salaire. Du coup, Moussa, dans la lgende, avait un cheval,
une pe et laura des revenants venus rparer linjustice. Enfin, tu
devines. Vivant, dj, il avait sa rputation dhomme irascible et
damateur de boxe sauvage. Lessentiel des rcits de Mma se
concentrait pourtant dans la chronique du dernier jour de Moussa,
premier jour de son immortalit en quelque sorte. Mma savait dtailler
cette journe jusqu la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me
dcrivait non pas un meurtre et une mort, mais une fantastique
transformation, celle dun simple jeune homme des quartiers pauvres

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dAlger devenu hros invincible attendu comme un sauveur. Les
versions changeaient. Parfois, Moussa avait quitt la maison un peu
plus tt, rveill par un rve prmonitoire ou une voix terrifiante qui
avait prononc son nom. Dautres fois, il avait rpondu lappel damis,
ouled- el- houmma, jeunes dsuvrs, amateurs de jupons, de
cigarettes et de balafres. Un sombre conciliabule avait suivi, qui stait
sold par la mort de Moussa. Je ne sais plus. Mma avait mille et un
rcits et la vrit mimportait peu cet ge. Ce qui comptait surtout
dans ces moments-l, ctait cette proximit presque sensuelle davec
Mma et une sourde rconciliation pour les heures de la nuit qui
sannonait. Au rveil, tout reprenait sa place, ma mre dans un monde,
moi dans un autre.
Que voulez-vous que je vous dise, monsieur lenquteur, sur un
crime commis dans un livre ? Je ne sais pas ce qui, le jour de cet t
funeste, sest pass entre six heures du matin et quatorze heures,
lheure du dcs. Voil ! Dailleurs, quand Moussa a t tu, personne
nest venu nous interroger. Il ny a pas eu denqute srieuse. Jai de la
peine me souvenir de ce que je faisais moi- mme ce jour-l. Dans la
rue, le monde avait rveill les mmes personnages de notre quartier.
Vers le bas, les fils de Taoui. Un bonhomme lourd, la jambe gauche
malade et tranante, toussoteux, grand fumeur, qui, au petit matin,
avait lhabitude duriner contre les murs, sans aucune gne. On le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


connaissait tous, parce quil servait dhorloge au quartier tellement ses
rites taient prcis ; la cadence brise de ses pas et sa toux taient les
premiers signes de larrive du jour dans la rue. Plus haut, droite il y
avait El-Hadj, alias le plerin - il ltait par gnalogie, pas parce quil
avait visit La Mecque, car ctait son vrai prnom. Silencieux lui aussi, il
semblait avoir pour vocation de frapper sa mre et de regarder les gens
du quartier avec un air de dfi permanent. Le Marocain habitait le
premier angle de la petite ruelle adjacente et y tenait un caf appel El-
Blidi. Ses fils taient des menteurs et des chapardeurs, capables de
voler tous les fruits de tous les arbres possibles. Ils avaient invent un
jeu : ils jetaient des allumettes dans les rigoles deaux uses longeant le
trottoir et ne se lassaient pas de suivre leur course. Je me souviens aussi
dune vieille femme, Tabia, grosse matrone sans descendance
lhumeur capricieuse ; il y avait quelque chose dinquitant, dun peu
vorace, dans sa manire de nous regarder, nous, progniture dautres
femmes, et cela provoquait chez nous des rires nerveux. Nous, petite
collection de poux, perdus sur le dos dun immense animal gologique
qui tait la ville et ses mille ruelles.
Donc, ce jour-l, rien de particulier. Mme Mma, amatrice de
prsages et sensible aux esprits, ne dtecta rien danormal. Une journe
de routine, en somme, cris des femmes, linge sur les terrasses,
vendeurs ambulants. Personne naurait pu entendre de si loin un coup

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


de feu, tir plus bas dans la ville, au bord de la mer. Mme lheure du
diable, quatorze heures en t - lheure de la sieste. Rien de particulier
donc, monsieur lenquteur. Bien sr, plus tard, jy ai rflchi et, peu
peu, entre les mille versions de Mma, les bribes de mmoire et les
intuitions encore vives, je me dis quil devait quand mme y avoir une
version plus vraie que les autres. Je nen suis pas sr, mais dans notre
maison, cette poque, flottait comme une odeur de femelles rivales :
Mma et une autre. Quelquun que je nai jamais vu mais dont Moussa
portait la trace dans la voix, les yeux et la manire quil avait de rejeter
violemment les insinuations de Mma. Une tension de harem si je puis
dire. Comme une sourde lutte entre un parfum tranger et une odeur
de cuisine trop familire. Dans le quartier, les femmes taient toutes
des surs . Un code de respect empchait les amours intressantes,
rduisant le jeu de la sduction aux ftes de mariages ou aux simples
illades pendant que les femmes tendaient le linge sur les terrasses.
Pour les jeunes de lge de Moussa, je suppose que les surs du
quartier offraient la perspective de mariages presque incestueux et sans
grande passion. Or, entre notre monde et celui des roumis, en bas, dans
les quartiers franais, tranaient parfois des Algriennes portant des
jupes et aux seins durs, des sortes de Marie-Fatma inquites, que nous,
gamins, nous traitions de putes et lapidions avec les yeux. Fascinantes
proies qui pouvaient promettre le plaisir de lamour sans la fatalit du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mariage. Ces femmes provoquaient souvent des amours violentes et
des rivalits haineuses. Cest ce que raconte un peu ton crivain. Sa
version est cependant injuste, car cette femme invisible ntait pas la
sur de Moussa. Peut-tre tait-elle, aprs tout, lune de ses passions.
Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de l : un crime
philosophique attribu ce qui, en fait, ne fut jamais rien dautre quun
rglement de compte ayant dgnr. Moussa voulant sauver
lhonneur de la fille en donnant une correction ton hros, et celui-ci,
pour se dfendre, labattant froidement sur une plage. Les ntres, dans
les quartiers populaires dAlger, avaient en effet ce sens aigu et
grotesque de lhonneur. Dfendre les femmes et leurs cuisses ! Je me
dis quaprs avoir perdu leur terre, leurs puits et leur btail, il ne leur
restait plus que leurs femmes. Je souris, moi aussi, devant cette
explication un peu fodale mais pense a, je ten prie. Ce nest pas
tout fait saugrenu. Lhistoire de ton livre se rsume un drapage
cause de deux grands vices : les femmes et loisivet. Donc, je le pense
vraiment parfois, il y avait bel et bien les traces dune femme dans les
derniers jours de Moussa, un parfum de jalousie. Mma nen parla
jamais, mais dans le quartier, aprs le crime, jtais souvent salu
comme lhritier dun honneur rcupr, sans que je puisse en
dchiffrer les raisons, enfant que jtais. Je le savais pourtant ! Je le
sentais. Mma, force de me raconter des mensonges et des histoires

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


invraisemblables sur Moussa, a fini par provoquer mon soupon et mis
de lordre dans mes intuitions. Je recomposais tout. Les soleries
frquentes de Moussa ces derniers temps, ce parfum qui flottait dans
lair, ce sourire fier quil avait quand il croisait ses amis, leurs
conciliabules trop srieux, presque comiques et cette faon quavait
mon frre de jouer avec son couteau et de me montrer ses tatouages.
Echedda fi Allah ( Dieu est mon soutien ). Marche ou crve , sur
son paule droite. Tais- toi avec, dessin sur son avant-bras gauche,
un cur bris. Cest le seul livre crit par Moussa. Plus court quun
dernier soupir, se rsumant trois phrases sur le plus ancien papier du
monde, sa propre peau. Je me souviens de ses tatouages comme
dautres de leur premier livre dimages. Dautres dtails ? Oh, je ne sais
plus, son bleu de chauffe, ses espadrilles, sa barbe de prophte et ses
grandes mains qui essayaient de retenir le fantme de mon pre, et son
histoire de femme sans nom et sans honneur. Je ne sais vraiment plus,
monsieur linspecteur universitaire .
Ah ! La femme mystrieuse ! Si tant est quelle ait exist. Jen connais
seulement le prnom ; je suppose que cest le sien, mon frre lavait
prononc dans son sommeil, cette nuit-l. Zoubida. La nuit davant sa
mort. Un signe ? Peut-tre. En tout cas, le jour o Mma et moi avons
quitt le quartier pour toujours Mma avait dcid de fuir Alger, la
mer -, jai vu une femme, jen suis sr, nous fixer avec intensit. Elle

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


portait une jupe courte, des bas de mauvais got et tait coiffe comme
les stars du cinma de lpoque, il me semble : alors quelle tait brune,
ctait vident, elle stait teint les cheveux en blond. Zoubida, pour
toujours , ha, ha ! Peut- tre que mon frre avait aussi cette phrase
tatoue quelque part sur son corps, je ne sais plus. Je suis sr que
ctait elle, ce jour-l. Cest le petit matin, nous nous apprtons partir,
Mma et moi, elle tient la main un petit sac de couleur rouge, elle
nous fixe de loin, je vois ses lvres et ses immenses prunelles noires qui
semblent vouloir nous demander quelque chose. Je suis presque certain
que ctait elle. lpoque, je le voulais et je lai dcid, car cela
donnait du charme la disparition de mon frre. Javais besoin que
Moussa ait une excuse et une raison. Sans men rendre compte, et des
annes avant que je napprenne lire, je refusais labsurdit de sa mort
et javais besoin dune histoire pour lui donner un linceul. Bon. Jai tir
Mma par son hak, elle ne la pas vue. Mais elle a srement senti
quelque chose, car son visage est devenu hideux et elle a profr une
insulte dune vulgarit inoue. Je me suis retourn, la femme avait
disparu. Et nous sommes partis. Je me souviens de la route vers
Hadjout, borde de rcoltes qui ne nous taient pas destines, du soleil
nu, des voyageurs dans le car poussireux. Lodeur de mazout me
donnait la nause, mais jen avais aim le vrombissement viril et
presque rconfortant, comme une sorte de pre qui nous arrachait, ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mre et moi, un immense labyrinthe, fait dimmeubles, de gens
crass, de bidonvilles, de gamins sales, de policiers hargneux et de
plages mortelles pour les Arabes. Pour nous deux, la ville resterait
toujours le lieu du crime ou de la perte de quelque chose de pur et
dancien. Oui, Alger, dans ma mmoire, est une crature sale,
corrompue, voleuse dhommes, tratresse et sombre.
Pourquoi est-ce que, aujourdhui, je me retrouve encore une fois
chou dans une ville, ici, Oran ? Bonne question. Peut-tre pour me
punir. Regarde un peu autour de toi, ici, Oran ou ailleurs, on dirait que
les gens en veulent la ville et quils y viennent pour saccager une sorte
de pays tranger. La ville est un butin, les gens la considrent comme
une vieille catin, on linsulte, on la maltraite, on lui jette des ordures la
gueule et on la compare sans cesse la bourgade saine et pure quelle
tait autrefois, mais on ne peut plus la quitter, car cest la seule issue
vers la mer et lendroit le plus loign du dsert. Note cette phrase, elle
est belle, je crois, ha, ha ! Il y a une vieille chanson qui trane ici et qui
raconte que la bire est arabe et le whisky occidental . Cest faux,
bien sr. Moi, je la corrige souvent quand je suis seul : cette chanson est
oranaise, la bire arabe, le whisky europen, les barmans sont kabyles,
les rues franaises, les vieux portiques espagnols... cest sans fin. Je vis
ici depuis quelques dizaines dannes et je my sens bien. Ia mer est en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


bas, lointaine, crase au pied des gros blocs du port. Elle ne me volera
personne et ne pourra jamais matteindre.
Je suis content, vois-tu. Cela fait des annes que je nai pas prononc
srieusement le nom de mon frre, sauf dans ma tte ou dans ce bar.
Les gens dans ce pays ont lhabitude dappeler tous les inconnus
Mohammed , moi je donne tous le prnom de Moussa . Cest
aussi le prnom du serveur ici, tu peux le nommer ainsi, cela le fera
sourire. Cest important de donner un nom un mort, autant qu un
nouveau-n. Cest important, oui. Mon frre sappelait Moussa. Le
dernier jour de sa vie, javais sept ans et donc je nen sais pas plus que
ce que je tai racont. Je me souviens peine du nom de notre rue
Alger, et seulement du quartier de Bab-el-Oued, de son march et de
son cimetire. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur. Elle na rien
me dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille. Figure-toi quun
t, ctait en 1963 je crois, juste aprs lindpendance, je suis revenu
Alger, rsolu mener ma propre enqute. Mais, penaud, jai fait demi-
tour la gare. Il faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume
de ville et tout allait trop vite, comme un vertige, pour mes sens de
villageois habitu au cycle lent des rcoltes et des arbres. Jai
immdiatement fait demi-tour. La raison ? Evidente mon jeune ami. Je
me suis dit que si je retrouvais notre ancienne maison, la mort finirait
par nous retrouver, Mma et moi. Et avec elle, la mer et linjustice. Cest

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


pompeux et cela sonne comme une rplique prpare depuis
longtemps, mais cest aussi la vrit.
Voyons, que jessaie de me souvenir prcisment... Comment a-t-on
appris la mort de Moussa ? Je me souviens dune sorte de nuage
invisible planant sur notre rue et dadultes en colre, parlant voix
haute et gesticulant. Mma me raconta dabord quun gaouri avait tu
lun des fils du voisin qui essayait de dfendre une femme arabe et son
honneur. Cest dans la nuit que linquitude pntra dans notre maison
et Mma commena peu peu comprendre, je crois. Moi aussi sans
doute. Et puis soudain, jai entendu un long gmissement qui enfla,
devint immense. Un cri qui dtruisit nos meubles, ft exploser nos murs,
puis tout le quartier, et me laissa seul. Je me souviens que je me suis
mis pleurer, sans raison, seulement parce que tout le monde me
regardait. Mma a disparu et je me suis retrouv bouscul dehors,
rejet par quelque chose de plus important que moi, confondu dans
une sorte de dsastre collectif. Curieux non ? Je me suis dit,
confusment, quil sagissait peut-tre de mon pre, quil tait bel et
bien mort cette fois et mes sanglots redoublrent. La nuit fut longue,
personne ne dormit. Les gens nen finissaient pas de venir prsenter
leurs condolances. Les adultes me parlaient avec gravit. Quand je ne
pouvais pas comprendre ce quils me disaient, je me contentais de
regarder leurs prunelles dures, leurs mains qui sagitaient et leurs

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


chaussures de pauvres. laube, jai eu trs faim et jai fini par
mendormir je ne sais o. Jai beau fouiller dans ma mmoire, de ce
jour-l, du lendemain, je ne garde plus aucun souvenir, sinon celui de
lodeur du couscous. Ce fut une sorte dimmense journe, grande et
ample comme une valle profonde o j'ai dambul avec dautres
gamins graves me tmoignant le respect d mon nouveau statut de
frre de hros . Puis rien. Le dernier jour de la vie dun homme nexiste
pas. Hors des livres i|iii racontent, point de salut, que des bulles de
savon qui clatent. Cest ce qui prouve le mieux notre condition
absurde, cher ami : personne na droit un dernier jour, mais
seulement une interruption accidentelle de la vie.
Je rentre. Et toi ?

Oui, le serveur sappelle Moussa - dans ma tte en tout cas. Et cet


autre, l-bas, au fond, je lai, lui aussi, baptis Moussa. Mais il a une tout
autre histoire, lui. Il est plus g, moiti veuf ou moiti mari srement.
Regarde sa peau, on dirait un parchemin. Cest un ancien inspecteur de
lducation pour lenseignement de la langue franaise. Je le connais. Je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


naime pas le regarder dans les yeux car il va en profiter pour entrer
dans ma tte, sy installer et jacasser ma place en me racontant sa vie.
Je tiens distance les gens tristes. Les deux autres derrire moi ? Mme
profil. Les bars encore ouverts dans ce pays sont des aquariums o
nagent des poissons alourdis raclant les fonds. On vient ici quand on
veut chapper son ge, son dieu ou sa femme, je crois, mais dans le
dsordre. Bon, je pense que tu connais un peu ce genre dendroit. Sauf
quon ferme tous les bars du pays depuis peu et quon se retrouve tous
comme des rats pigs sautant dun bateau qui coule un autre. Et
quand on aura atteint le dernier bar, il faudra jouer des coudes, on sera
nombreux, vieux. Un vrai Jugement dernier que ce moment. Je ty
invite, cest pour bientt. Tu sais comment sappelle ce bar pour les
intimes ? Le Titanic . Mais sur lenseigne est inscrit le nom dune
montagne : Djebel Zendel. Va savoir.
Non, je ne veux pas parler de mon frre aujourdhui. On va juste
regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un, et imaginer,
comme je le fais souvent, comment ils auraient survcu une balle tire
sous le soleil ou comment ils ont fait pour ne jamais croiser ton crivain
ou, enfin, comment ils ont fait pour ne pas tre encore morts. Ils sont
des milliers, crois-moi. A traner la patte depuis lindpendance.
dambuler sur des plages, enterrer des mres mortes et regarder
dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain ! Ce bar me

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


rappelle parfois lasile de la mre de ton Meursault : mme silence,
mme vieillissement discret et mmes rites de fin de vie. Jai commenc
boire un peu tt et avec une bonne excuse : mes crises de reflux
gastriques, cest la nuit quelles me prennent... Tu as un frre ? Non.
Bon.
Oui, jaime cette ville, mme si jadore en dire tout le mal que je
narrive pas dire sur les femmes. Cest dailleurs ici qua chou ton
hros quand il a voulu passer du crime au gnocide. Dans lun de ses
livres, il parle de cette ville, Oran, comme dune gare. Il mentionne
peine un quartier ou deux, pas de Moussa, pas de soleil, juste de la
mtaphysique. Si tu sors du bar, prends sur la gauche, sous les arcades.
Cest l que ton hros, malade et sans le sou, est venu habiter quelques
mois il me semble, ou peut-tre moins. Tu vrifieras dans tes livres, tu
dois avoir tout not. Dailleurs je me demande qui tenvoie et comment
tu mas retrouv. Cest peine croyable, tu sais, pendant des annes
personne ne nous a crus, Mma et moi. On a fini, tous deux, par
enterrer Moussa, rellement. Oui, oui, je texpliquerai.
Ah, le revoil... Non, ne te retourne pas, je lappelle le fantme de la
bouteille . Il vient presque tous les jours ici. Autant de fois que moi. On
se salue sans jamais sadresser la parole. Je ten reparlerai.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE III

Aujourdhui, ma mre est tellement vieille quelle ressemble sa


propre mre, ou peut-tre son arrire-grand-mre ou mme son
arrire- arrire-grand-mre. partir dun certain ge, la vieillesse nous
donne les traits de tous nos anctres runis, dans la molle bousculade
des rincarnations. Et cest peut-tre a, finalement, lau-del, un
couloir sans fin o salignent tous les anctres, lun derrire lautre. Ils
attendent simplement, tourns vers celui qui vit, sans mots, sans
mouvements, le regard patient, les yeux fixs sur une date. Elle habite
ce qui est dj une sorte dasile, cest--dire dans sa petite maison
sombre, avec son petit corps ramass comme un dernier bagage
main. Souvent, ce rapetissement de la vieillesse mapparat comme

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


invraisemblable, compar la longue histoire de toute une vie. Une
assemble danctres donc, condense en un seul visage, assise en
cercle, face moi, comme pour me juger ou me demander si jai enfin
trouv une femme. Je ne connais pas lge de ma mre, tout comme
elle ignore le mien. Avant lindpendance, on fonctionnait sans date
exacte, la vie tait scande par les accouchements, les pidmies, les
priodes de disette, etc. Ma grand- mre est morte du typhus, cet
pisode a suffi fabriquer un calendrier. Mon pre est parti un I er
dcembre, je crois, et depuis, cest une rfrence pour indiquer la
temprature du cur, si jose dire, ou les dbuts des grands froids.
Tu veux la vrit ? Je vais rarement voir ma mre aujourdhui. Elle
habite une maison sous le ciel o rdent un mort et un citronnier. Elle
passe la journe en balayer chaque recoin. Elle efface des traces. De
qui, de quoi ? Eh bien, les traces de notre secret, scell une nuit dt,
et qui ma fait dfinitivement basculer dans lge dhomme... Sois
patient, je te raconterai. Mma vit donc dans une sorte de bourgade,
Hadjout, ex-Marengo, soixante-dix kilomtres de la capitale. Cest l
que jai achev la seconde moiti de mon enfance et pass une partie
de ma jeunesse, avant de poursuivre mes tudes Alger, et dy
apprendre un mtier ( linspection des domaines) que je suis revenu
exercer Hadjout, et dont la routine a puissamment nourri mes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mditations. Nous avons mis, ma mre et moi, le plus de distance
possible entre nous et le bruit des vagues.
Reprenons la chronologie. Nous avons quitt Alger - ce fameux jour
o je suis sr davoir aperu Zoubida - pour nous rendre chez un oncle,
o, peine tolrs, nous avons habit un taudis avant den tre chasss
par ceux-l mmes qui nous hbergeaient. Puis nous avons vcu dans
une petite baraque, dans laire dune ferme coloniale ; Mma y tait
bonne tout faire et moi garon de corves. Le patron tait un Alsacien
obse qui a fini touff dans ses propres graisses, je crois. On disait de
lui quil torturait les fainants en sasseyant sur leur poitrine. Et que
dans sa gorge prominente logeait le cadavre dun Arabe, rest en
travers de son gosier aprs avoir t englouti, recroquevill dans la
mort et le cartilage. De cette poque, je garde limage dun vieux cur
qui parfois nous apportait manger, dun sac de jute cousu par ma
mre pour men faire un habit, de repas de semoule les grands jours. Je
ne veux pas te raconter nos misres, car lpoque il ne sagissait que
de faim, pas dinjustice. Le soir, on jouait aux billes, et le lendemain, si
lun des enfants ne venait pas, cela voulait dire quil tait mort - et on
continuait de jouer. Ctait lpoque des pidmies et des famines. La
vie dans les campagnes tait dure, rvlant ce que les villes cachaient,
savoir que ce pays crevait de faim. Je craignais, surtout la nuit, les pas
sombres des hommes, ceux qui savaient que Mma tait sans

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


protecteur. Des nuits de veille et de vigilance, coll son flanc. Jtais
bel et bien lhritier de mon pre : gardien de nuit, ould el-assasse.
Etrangement, nous avons gravit dans les parages de Hadjout
pendant des annes avant de trouver des murs solides. Au prix de
combien de ruses et de quelle patience Mma a-t-elle russi trouver
notre maison, celle quelle habite toujours ? Je ne sais pas. En tout cas,
elle avait flair le bon coup et je reconnais quelle avait bon got. Je ty
inviterai son enterrement ! Elle russit sy faire embaucher comme
femme de mnage et attendit, moi juch sur son dos, lindpendance.
En vrit, la maison appartenait une famille de colons partis dans la
hte, que nous avons fini par occuper aux premiers jours de
lindpendance. Elle est compose de trois pices dont les murs sont
couverts de papier peint ; dans la cour, un citronnier nain fixe le ciel. Il y
a deux petits hangars sur le ct et un portail en bois lentre. Je me
souviens de la vigne pourvoyeuse dombre le long des murs et du
piaillement strident des oiseaux. Avant, Mma et moi logions dans un
rduit attenant qui aujourdhui sert dpicerie un voisin. Je naime pas
me souvenir de cette priode, tu sais. Cest comme si jtais pouss
mendier de la compassion. quinze ans, jai travaill dans les fermes.
Un jour, je me suis lev avant laube, le travail tait rare et la ferme la
plus proche se trouvait trois kilomtres du village. Tu sais comment
jai obtenu le travail ? Je vais te lavouer : javais crev les pneus de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


bicyclette dun autre ouvrier, pour pouvoir me prsenter plus tt que lui
et prendre sa place. Eh oui ! La faim. Je ne veux pas jouer la victime,
mais la dizaine de mtres qui sparait notre taudis de la maison du
colon nous a cot des annes de marche entrave, alourdie, comme
dans un cauchemar, de boue et de sables mouvants. Il a fallu, je crois,
plus de dix ans pour quenfin nous touchions cette maison de la main et
la dclarions libre : notre proprit ! Oui, oui, on a fait comme tout le
monde, ds les premiers jours de libert, on a fracass la porte, pris la
vaisselle et les chandeliers. Quest-ce qui sest pass ? Cest une longue
histoire. Je me perds un peu.
Les pices de cette maison ont toujours t trs sombres, elles sont si
mal claires quelles semblent abriter une veille funbre. Jy vais tous
les trois mois pour massoupir et regarder ma mre pendant une heure
ou deux. Aprs, il ne se passe rien. Je bois un caf noir, je reprends la
route puis le chemin dun bar et jattends de nouveau. Hadjout, le
paysage est le mme qu lpoque o ton hros a accompagn le
cercueil de sa prtendue mre. Rien ne semble avoir chang, si on
excepte les nouvelles btisses en parpaing, les devantures de magasin
et le pesant dsuvrement qui semble rgner partout. Moi,
nostalgique de lAlgrie franaise ? Non ! Tu nas rien compris. Je voulais
juste te dire qu lpoque, nous, les Arabes, donnions limpression
dattendre, pas de tourner en rond comme aujourdhui. Je connais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Hadjout et ses alentours par cur, jusquaux moindres cailloux de ses
routes. Le village est devenu plus gros, moins ordonn. Les cyprs y ont
disparu, et les collines aussi, sous la prolifration des villas inacheves. Il
ny a plus de chemins dans les champs. Dailleurs, il ny a plus de
champs.
Je crois que cest lendroit do, vivant, lon peut le mieux approcher
le soleil sans quitter le sol. Daprs mes souvenirs denfance du moins.
Mais aujourdhui, je ne laime plus, cet endroit, et japprhende le jour
o je serai forc dy revenir pour enterrer Mma elle qui semble ne
pas vouloir mourir. son ge, disparatre na plus de sens. Un jour, je
me suis pos une question que toi et les tiens ne vous tes jamais pose
alors quelle est la premire cl de lnigme. O se trouve la tombe de la
mre de ton hros ? Oui, l-bas Hadjout, comme il laffirme, mais o
prcisment ? Qui la un jour visite ? Qui est remont du livre jusque
vers lasile ? Qui a suivi de lindex linscription sur la pierre tombale ?
Personne, me semble-t-il. Moi, jai cherch cette tombe, et je ne lai
jamais trouve. Il y en avait des tas, dans ce village, qui portaient des
noms similaires, mais celle de la mre de lassassin est reste
introuvable. Oui, bien sr, il y a une explication possible : la
dcolonisation chez nous sen est mme prise aux cimetires des colons
et on a souvent vu nos gamins jouer au ballon avec des crnes dterrs,
je sais. Cest presque devenu une tradition ici, quand les colons

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


senfuient, ils nous laissent souvent trois choses : des os, des routes et
des mots - ou des morts... Sauf que je nai jamais retrouv la tombe de
sa mre lui. Est-ce que ton hros a menti sur ses propres origines ? Je
crois que oui. Cela expliquerait son indiffrence lgendaire et sa
froideur impossible dans un pays inond de soleil et de figuiers. Peut-
tre que sa mre nest pas celle que lon croit. Je sais que je dis
nimporte quoi, mais je te jure que mon soupon est fond. Ton hros
parle avec tant de dtails de cet enterrement quil semble vouloir
passer du compte-rendu la fable. On dirait une reconstruction faite
main, pas une confidence. Un alibi trop parfait, pas un souvenir. Tu te
rends compte de ce que cela signifierait si je pouvais prouver ce que je
suis en train de te dire, si je pouvais dmontrer que ton hros na mme
pas assist lenterrement de sa mre ? Jai interrog, des annes plus
tard, des natifs de Hadjout et devine, personne ne se souvient de ce
nom, dune femme morte dans un asile et dune procession de
chrtiens sous le soleil. La seule mre qui prouve que cette histoire
nest pas un alibi, cest la mienne, et elle est encore en train de balayer
la cour autour du citronnier de notre maison.
Tu veux que je te divulgue mon secret plutt notre secret, Mma et
moi ? Voil, cest l-bas, Hadjout, quune nuit terrible, la lune ma
oblig achever luvre que ton hros avait entame sous le soleil. A
chacun lexcuse dun astre et dune mre. Une fosse que je creuse sans

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


cesse. Mon dieu, comme je me sens mal ! Je te regarde et je me
demande si tu es digne de confiance. Croiras-tu cette autre version
des faits, compltement indite ? Ah, jhsite, je ne sais pas. Non, bon,
pas maintenant, on verra plus tard, un jour peut-tre. O aller quand on
est dj mort ? Je mgare. Je crois que tu veux des faits, pas des
parenthses, non ?
Aprs le meurtre de Moussa, alors quon habitait encore Alger, ma
mre transforma sa colre en un long deuil spectaculaire qui lui attira la
sympathie des voisines et une sorte de lgitimit qui lui permit de sortir
dans la rue, de se mler aux hommes, de travailler dans les maisons des
autres, de vendre des pices, de faire le mnage, sans courir le risque
de se faire juger. Sa fminit tait morte et avec elle le soupon des
hommes. cette poque, je la voyais trs peu, je passais souvent ma
journe lattendre pendant quelle arpentait la ville, menant son
enqute sur la mort de Moussa, interrogeant ceux qui lavaient connu,
reconnu ou crois pour la dernire fois en cette anne 1942. Quelques
voisines me nourrissaient et les autres enfants du quartier me
tmoignaient ce respect que lon a pour les grands malades ou les gens
briss. Ce statut de frre du mort mtait presque agrable ; en fait,
je ne commenai en souffrir qu lapproche de lge adulte, lorsque
jappris lire et que je compris le sort injuste rserv mon frre, mort
dans un livre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Aprs sa disparition, le temps sordonna autrement pour moi. Je
vcus une libert absolue, laquelle dura exactement quarante jours.
Lenterrement en effet neut lieu qu ce moment-l. Limam du
quartier avait d tre perturb. On nenterre pas souvent un disparu...
Car le corps de Moussa na jamais t retrouv. Ma mre, comme je
lappris peu peu, avait cherch Moussa partout, la morgue, au
commissariat de Belcourt, elle avait frapp toutes les portes. Peine
perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec une perfection
incomprhensible. Dans cet endroit de sable et de sel, ils avaient t
deux, lui et le tueur, deux uniquement. Du meurtrier, nous ne savions
rien. Il tait el-roumi, ltranger . Des gens du quartier avaient
montr ma mre sa photo dans un journal, mais pour nous il tait lin-
carnation de tous les colons devenus obses aprs tant de rcoltes
voles. On ne lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coince
entre les lvres et on oublia aussitt ses traits pour les confondre avec
ceux de tous les siens. Ma mre visita bien des cimetires, harcela les
anciens compagnons de mon frre, voulu parler ton hros qui ne
sadressait plus qu un morceau de journal retrouv sous son paillasson
de cellule. En vain. Elle en acquit le don du bavardage et son deuil se
mua en une surprenante comdie quelle joua merveille, la
parachevant jusquau chef-duvre. Elle tait comme veuve une
seconde fois, elle fit de son drame une sorte de commerce qui imposait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


ceux qui lapprochaient leffort de la compassion, et sinventa une
collection de maladies pour runir, chaque migraine, toute la tribu des
voisines.
Elle me dsignait souvent du doigt comme si jtais un orphelin, et me
retira trs vite sa tendresse pour la remplacer par les yeux plisss du
soupon et le dur regard de linjonction. Fait curieux, jtais trait
comme un mort et mon frre Moussa comme un survivant dont on
chauffait le caf la fin du jour, prparait le lit et devinait les pas, mme
de trs loin, depuis le bas dAlger, dans ces quartiers qui nous taient
ferms lpoque. Jtais condamn un rle secondaire parce que je
navais rien de particulier offrir. Je me sentais la fois coupable dtre
vivant mais aussi responsable dune vie qui ntait pas la mienne !
Gardien, assasse, comme mon pre, veilleur dun autre corps.
Je me souviens aussi de ce drle denterrement. Enormment de
gens, des discussions tard dans la nuit, nous, les enfants, attirs par les
ampoules et les nombreuses bougies, et puis une tombe vide et une
prire pour labsent. Moussa avait t dclar mort et emport par les
eaux aprs le dlai religieux de quarante jours. On accomplit donc cet
office absurde, prvu par lislam pour les noys, et tout le monde se
dispersa, sauf ma mre et moi.
Cest le matin, jai encore froid sous ma couverture, je frissonne.
Moussa est mort depuis des semaines. Jentends la rumeur du dehors

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


une bicyclette qui passe, la toux de Taoui, le vieux toussoteux, les
chaises qui grincent, les rideaux de fer quon lve. A chaque voix
correspondent, dans ma tte, une femme, un ge, un souci, une
humeur, et mme le type de linge qui sera tendu ce jour-l. On frappe
notre porte. Des femmes sont venues rendre visite Mma. Je connais
le scnario par cur : un silence, suivi de sanglots, puis quelques
embrassades ; dautres pleurs encore, puis lune des femmes soulve le
rideau qui spare la pice en deux, me regarde, me sourit distraitement,
et sempare du bocal de caf moulu ou autre. Le tout dure jusque vers
midi. Je jouis alors dune grande libert mais aussi dune invisibilit
lgrement agaante. Ce nest que dans laprs-midi, aprs le rituel du
foulard imbib deau de fleur doranger serr autour de la tte, aprs
des geignements interminables et un long, trs long silence, que Mma
se souvient de moi et me prend dans ses bras. Mais je sais que cest
Moussa qu elle veut retrouver alors, pas moi. Et je laisse faire.
Ma mre devint froce en un sens. Elle prit des habitudes tranges,
comme celle de se laver trs frquemment le corps tout entier, daller
au hammam le plus souvent possible pour en revenir tourdie et
gmissante. Elle multiplia les visites au mausole de Sidi Abderrahmane
- ctait le jeudi, car le vendredi tait le jour de Dieu. De ce lieu, je garde
confusment le souvenir de tissus de couleur verte, dun lustre norme
et, mls aux odeurs dencens, dtouffants parfums de femmes se

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


lamentant, qumandant qui un mari, qui la fertilit, qui lamour ou la
vengeance. Un univers sombre et tide o prnoms et prsages taient
chuchots. Imagine un peu cette femme : arrache sa tribu, offerte
un mari qui ne la connaissait pas et sempressa de la fuir, mre dun
mort et dun autre enfant trop silencieux pour lui donner la rplique,
veuve deux fois, oblige de travailler chez les roumis pour survivre. Elle
prit got son martyre. Je te jure que je comprends mieux ton hros
quand il sattarde plutt sur sa mre que sur mon frre. Etrange, non ?
Lai-je aime ? Bien sr. Chez nous, la mre est la moiti du monde.
Mais je ne lui ai jamais pardonn sa faon de me traiter. Elle semblait
men vouloir pour une mort quau fond jai toujours refus de subir,
alors elle me punissait. Je ne sais pas, javais en moi de la rsistance et
elle le sentait confusment.
Mma avait lart de rendre vivants les fantmes et, inversement,
danantir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots
dhistoires inventes. Je te jure, mon ami, elle taurait racont mieux
que moi lhistoire de notre famille et de mon frre, elle qui ne sait pas
lire. Elle mentait non par volont de tromper, mais pour corriger le rel
et attnuer labsurde qui frappait son monde et le mien. La disparition
de Moussa la dtruite, mais, paradoxalement, cela la initie un plaisir
malsain, celui dun deuil sans fin. Pendant longtemps, il ne se passa pas
une anne sans que ma mre ne jure avoir retrouv le corps de Moussa,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


entendu son souffle ou son pas, reconnu lempreinte de sa chaussure.
Jen prouvais, pour longtemps, une honte impossible plus tard, cela
me poussa apprendre une langue capable de faire barrage entre le
dlire de ma mre et moi. Oui, la langue. Celle que je lis, celle dans
laquelle je mexprime aujourdhui et qui nest pas la sienne. La sienne,
riche, image, pleine de vitalit, de sursauts, dimprovisations dfaut
de prcision. Le chagrin de Mma dura si longtemps quil lui fallut un
idiome nouveau pour lexprimer. Avec cette langue, elle parla comme
un prophte; recruta des pleureuses improvises, et ne vcut rien
dautre que ce scandale : un mari aval par les airs, un fils par les eaux.
Il me fallait apprendre une autre langue que celle-ci. Pour survivre. Et ce
fut celle que je parle en ce moment. A partir de mes quinze ans
prsums, date laquelle nous nous sommes replis vers Hadjout, je
suis devenu un colier grave et srieux. Les livres et la langue de ton
hros me donnrent progressivement la possibilit de nommer
autrement les choses et dordonner le monde avec mes propres mots.
Appelle Moussa pour quil nous resserve, va. La nuit tombe et il ne
nous reste que quelques heures avant que le bar ne ferme. Le temps
presse.
Hadjout, jai aussi dcouvert les arbres et le ciel porte de main.
Jai fini par tre admis dans une cole o se trouvaient quelques petits
indignes comme moi. Cela me faisait un peu oublier Mma et sa faon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


inquitante de me regarder grandir et manger, comme si elle me
destinait un sacrifice. Ce furent des annes tranges. Javais
limpression de vivre quand jtais dans la rue, lcole ou dans les
fermes o je travaillais mais de regagner une tombe ou un ventre
malade quand je rentrais la maison. Mma et Moussa mattendaient,
chacun sa faon, et javais presque lobligation de mexpliquer et de
justifier mes heures perdues ne pas affter le couteau familial de la
vengeance. Dans le quartier, notre bicoque tait perue comme un lieu
sinistre, les autres enfants mappelaient le fils de la veuve . Les gens
craignaient Mma mais la souponnaient davoir commis un crime
trange, sinon pourquoi avoir quitt la ville pour venir ici laver les
assiettes des tournis ? Je me dis que nous avons d offrir un trange
spectacle notre arrive Hadjout : une mre cachant entre ses seins
deux morceaux de journal soigneusement plis, un adolescent la tte
baisse sur ses pieds nus et quelques bagages de gueux. Lassassin, lui,
devait, cette poque, gravir les dernires marches de sa gloire. On
tait dans les annes 1950, et les Franaises, dans leurs robes courtes et
fleuries, avaient des seins que mordait le soleil.
Te raconter un peu Hadjout ? Des gens qui - part Mma - peuplaient
mon entourage ? Je me souviens de la silhouette des Mrabti, ces
anciens serviteurs qui, dans les Hauts Plateaux, officiaient dans les
mausoles et qui, ayant migr dans la fertile Mitidja, cueillaient le raisin

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


ou nettoyaient les puits. Il y avait aussi les El-Mellah, tu pourrais
traduire tout seul, les hommes des sels , descendants de ces Juifs de
lancien Maghreb obligs de conserver dans du sel, donc la tte de
ceux qui, parmi les leurs, avaient t dcapits par le sultan. Dautres
tmoins de mon enfance ? Je ne sais plus trop, jai des souvenirs
dcousus de disputes entre voisins, de vols de couvertures, de
vtements. Lun des fils mrabti mapprit comment, aprs avoir commis
son larcin, rentrer chez soi reculons pour que le garde champtre ne
puisse pas remonter jusquau coupable en suivant ses traces ! Les noms
de famille taient aussi flous et volatils que les dates de naissance
cette poque, je te lai dj dit. Moi jtais ouldel-assasse. Mma tait
larmala, la veuve : trange statut sans sexe, destin honorer un
deuil ternel, davantage pouse de la mort qupouse dun mort. Oui,
aujourdhui, Mma est encore vivante et a me laisse compltement
indiffrent. Je men veux, je te jure, mais je ne lui pardonne pas. Jtais
son objet, pas son fils. Elle ne dit plus rien. Peut- tre parce quil ne
reste plus rien dpecer du corps de Moussa. Je me rappelle encore et
encore sa reptation lintrieur de ma peau, sa faon de prendre la
parole ma place quand on recevait de la visite, sa force et sa
mchancet et son regard de folle quand elle cdait la colre.
Je temmnerai avec moi assister son enterrement.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


*

La nuit vient de faire tourner la tte du ciel vers linfini. Cest le dos
de Dieu que tu regardes quand il ny a plus de soleil pour taveugler.
Silence. Je dteste ce mot, on y entend le vacarme de ses dfinitions
multiples. Un souffle rauque traverse ma mmoire chaque fois que le
monde se tait. Tu veux un autre verre ou tu veux partir ? Dcide. Bois
tant quil en est encore temps. Dans quelques annes, cela sera le
silence et leau. Tiens, revoil le fantme de la bouteille. Cest un
homme que je croise souvent ici, il est jeune, a la quarantaine peut-
tre, lair intelligent mais en rupture avec les certitudes de son poque.
Oui, il vient presque toutes les nuits, comme moi. Moi, je tiens un bout
du bar, et lui lautre bout en quelque sorte, ct fentres. Ne te
retourne pas, non, sinon il va disparatre.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE IV

Je te lai dj dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouv.


Ma mre, par consquent, mimposa un strict devoir de
rincarnation. Elle me fit ainsi porter, ds que je fus un peu plus
costaud, et mme sils mallaient trop grand, les habits du dfunt - ses
tricots de peau, ses chemises, ses chaussures , et ce jusqu lusure. Je
ne devais pas mloigner delle, me promener seul, dormir dans des
endroits inconnus ou, lorsque nous tions encore Alger, maventurer
au bord de la mer. La mer surtout. Mma mapprit en craindre la trop
douce aspiration - tel point que, jusqu aujourdhui, la sensation du
sable se drobant sous la plante des pieds, l o meurt la vague, reste
associe pour moi au dbut de la noyade. Mma, au fond, a voulu croire,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


et pour toujours, que ctaient les flots qui avaient emport le corps de
son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je finis par obir
cette injonction muette. Cest srement cela qui explique ma lchet
physique, que jai certes compense par une intelligence sans repos
mais sans ambition dire vrai. Jtais souvent malade. Chaque fois, elle
veillait sur mon corps avec une attention frisant le pch, une
sollicitude teinte dun je-ne-sais-quoi dincestueux. La moindre
corchure mtait reproche comme si javais bless Moussa lui-mme.
Et je fus donc priv des joies saines de mon ge, de lveil des sens et
des rotismes clandestins de ladolescence. Je devins mutique et
honteux. Jvitais les hammams, les jeux collectifs, et en hiver, je portais
des kachabiyate qui me protgeaient des regards. Je mis des annes
avant de me rconcilier avec mon corps, avec moi-mme. Dailleurs, le
suis-je seulement aujourdhui ? Jai toujours gard une raideur dans le
corps due la culpabilit dtre vivant. Jai toujours les bras comme
engourdis, un visage terne et un air sombre et triste. Comme un vrai fils
de veilleur de nuit, je dors peu et mal, aujourdhui encore je panique
lide de fermer les yeux pour tomber je ne sais o sans mon prnom
en guise dancre. Mma ma transmis ses peurs et Moussa son cadavre.
Que veux-tu quun adolescent fasse, ainsi pig entre la mre et la mort
?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Je me souviens de ces jours, rares, o jai accompagn ma mre dans
les rues dAlger en qute dinformations sur mon frre disparu. Elle
marchait avec hte et je la suivais, les yeux rivs sur son hak pour ne
pas me perdre. Une amusante intimit se crait ainsi, source dune
brve tendresse. Avec son langage de veuve et ses gmissements
tudis, elle rcoltait les indices et mlait de vraies informations aux
lambeaux de ses rves de la veille. Je revois encore Mma se
cramponnant au bras de lun des amis de Moussa, traverser avec
crainte les quartiers des Franais car nous y tions des intrus, prononcer
les noms des tmoins du crime et les citer un par un avec de drles de
surnoms Sbagnioli , El-Bandi , etc. Elle prononait Sale mano
au lieu de Salamano , lhomme au chien dont ton hros dit quil a t
son voisin. Elle rclamait la tte de Rimon , alias Raymond, qui ne
reparut jamais et dont je me demande sil a jamais exist, lui qui est
cens tre lorigine de la mort de mon frre et de cet imbroglio de
murs, de putes et dhonneur. Tout comme je finis par douter de
lheure du crime, de la prsence du sel dans les yeux de lassassin, et,
parfois, de lexistence mme de mon frre Moussa.
Oui, nous formions un couple trange, arpenter ainsi la capitale !
Longtemps aprs, lorsque cette histoire devenue un livre clbre quitta
ce pays et nous laissa sans gloire alors que ma mre et moi y avions
offert le sacrifi -, il mest arriv plusieurs fois de remonter, en sou-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


venirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler la mme
enqute, de chercher des indices en scrutant les faades et les fentres.
Lorsque nous rentrions le soir, fatigus et bredouilles, les voisins nous
lanaient de drles de regards. Je pense que, dans notre quartier, nous
devions susciter la compassion. Un jour, Mma a fini par remonter une
piste fragile : on lui avait donn une adresse. Alger tait un labyrinthe
effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre primtre ;
Mma sut pourtant y voluer. Elle marcha sans relche, passant par un
cimetire, un march couvert, dpassant des cafs, une jungle de
regards et de cris, des klaxons, puis enfin, elle sarrta net, et se mit
fixer une maison sur le trottoir qui nous faisait face. Il faisait beau ce
jour-l, et jtais sa trane, haletant, car elle avait march trs vite. Sur
tout le chemin, je lavais entendue marmonner des insultes et des
menaces, priant Dieu et ses anctres, ou les anctres de Dieu lui-mme,
qui sait. Je ressentais un peu son excitation, sans trop savoir pourquoi
exactement. La maison avait un tage, les fentres taient closes - rien
dautre signaler. Dans la rue, les roumis nous jetaient des regards
mfiants. Nous sommes rests silencieux trs longtemps. Une heure,
peut-tre deux, puis Mma, sans se soucier de moi, a travers la rue et a
frapp la porte avec dtermination. Une vieille Franaise est venue
ouvrir. Le contre-jour empchait la dame de bien voir son interlocutrice
mais, la main en visire sur son front, elle la dvisageait avec attention

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


et je vis le malaise, lincomprhension et enfin leffroi sinscrire sur son
visage. Elle devint rouge, dans ses yeux tait loge la peur, et elle
semblait sapprter hurler. Je compris alors que Mma tait en train
de lui rciter la plus longue srie de maldictions quelle ait jamais
prononce. Elle commena sagiter sur le palier, elle tenta de
repousser Mma. Jeus peur pour Mma, jeus peur pour nous. Soudain,
la Franaise saffaissa sur son perron, sans connaissance. Les gens
staient arrts, je distinguais leur ombre derrire moi, de petits
attroupements staient forms de-ci de-l, quelquun a lanc le mot
Police ! . Une voix de femme a cri en arabe Mma de se dpcher,
de fuir, vite. Cest alors que Mma, se retournant sur elle-mme, et
comme sadressant tous les roumis du monde, hurla : La mer vous
mangera tous ! Ensuite, je fus happ par sa main, et nous nous mmes
courir comme des forcens. Une fois que nous lmes rentrs chez
nous, elle se mura dans le silence. On alla dormir sans manger. Plus
tard, elle expliqua aux voisines quelle avait retrouv la maison o avait
grandi lassassin et quelle en avait insult la grand-mre peut-tre ou
lune de ses parentes ou, au moins, une roumia comme lui , ajouta-t-
elle.
Lassassin habitait au 93, rue de Lyon, Belcourt, mais je dcouvris,
bien des annes plus tard, quil navait, en quelque sorte, pas dadresse
; en vrit, ses disciples ne savaient sil sagissait du 93, du 131 ou du

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


124. Il y avait bien une maison avec un tage vaguement affaiss au-
dessus dun caf et mal protge par quelques arbres, mais ses fentres
taient toujours closes lpoque, je crois donc que Mma a insult une
vieille Franaise anonyme, sans lien avec notre drame. Longtemps aprs
lindpendance, un nouveau locataire en ouvrit les volets et dissipa la
dernire possibilit de mystre. Tout ceci pour te dire quon na jamais
pu croiser le meurtrier, le regarder dans les yeux ou comprendre ses
motivations. Mma interrogea tant et tant de monde que je finis par en
avoir honte, comme si elle mendiait de largent et non des indices. Ces
enqutes lui servaient de rite contre la douleur et ses alles et venues
dans la ville franaise devinrent, malgr leur incongruit, la possibilit
de longues balades. Je me souviens du jour o, enfin, nous avons abouti
la mer, ce dernier tmoin interroger. Le ciel tait gris et javais,
quelques mtres de moi, limmense, la grande rivale de notre famille, la
voleuse dArabes et tueuse de maraudeurs en bleu de chauffe. Ctait
bel et bien le dernier tmoin sur la liste de Mma. Arrive l, elle
pronona le nom de Sidi Abderrahmane et plusieurs fois le nom de
Dieu, mintima lordre de rester loin des flots, puis sassit pour masser
ses chevilles douloureuses. Je me tenais derrire, enfant face
limmensit du crime et de lhorizon. Note donc cette phrase, jy tiens.
Quest-ce que jai ressenti ? Rien, sauf le vent sur ma peau - on tait en
automne, une saison aprs le meurtre. Jai senti le sel, jai vu le gris

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dense des vagues. Cest tout. La mer, ctait comme un mur avec des
bordures molles, mouvantes. Au loin, dans le ciel, il y avait de lourds
nuages blancs. Je me suis mis ramasser ce qui tranait sur le sable :
coquillages, tessons et bouchons de bouteilles, algues sombres. La mer
ne nous dit rien et Mma demeura prostre sur le rivage, comme
penche sur une tombe. Enfin, elle se redressa, regarda attentivement
droite, puis gauche et lana dune voix rauque : Que Dieu te
maudisse ! Elle me prit par la main et me tira hors des sables, comme
elle lavait fait si souvent. Je la suivis.
Jeus donc une enfance de revenant. Il y eut bien sr des moments
heureux, mais importent-ils dans ces longues condolances ? Je sup-
pose que ce nest pas a qui te donne la patience de supporter mon
monologue prtentieux. Dailleurs, cest toi qui es venu moi - je me
demande bien comment tu as pu remonter jusqu nous ! Tu es l parce
que tu crois, comme moi autrefois, pouvoir retrouver Moussa ou son
corps, identifier les lieux du meurtre et aller claironner ta dcouverte au
monde entier. Je te comprends. Toi, tu veux retrouver un cadavre, alors
que moi, je cherche men dbarrasser. Et pas dun seul, crois-moi !
Mais le corps de Moussa restera un mystre. Dans le livre, pas un mot
son sujet. Cest un dni dune violence choquante, tu ne trouves pas ?
Ds que la balle est tire, le meurtrier se dtourne et se dirige vers un
mystre quil estime plus digne dintrt que la vie de lArabe. Il

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


continue son chemin, entre blouissements et martyr. Mon frre Zoudj,
lui, est discrtement retir de la scne et entrepos je ne sais o. Ni vu
ni connu, seulement tu. A croire que son corps a t cach par Dieu en
personne ! Aucune trace dans les procs-verbaux des commissariats,
lors du procs, dans le livre ou dans les cimetires. Rien. Parfois, je vais
plus loin dans mes dlires, je mgare davantage. Peut-tre est-ce moi,
Can, qui ai tu mon frre ! Jai tant de fois souhait tuer Moussa aprs
sa mort, pour me dbarrasser de son cadavre, pour retrouver la
tendresse perdue de Mma, pour rcuprer mon corps et mes sens,
pour... Etrange histoire tout de mme. Cest ton hros qui tue, cest moi
qui prouve de la culpabilit, cest moi qui suis condamn lerrance...
Un dernier souvenir, celui des visites dans lau- del, le vendredi, au
sommet de Bab-el-Oued. Je parle du cimetire dEl-Kettar, alias Le
Parfumeur , cause dune antique distillerie de jasmin situe dans les
environs. Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite la tombe
vide de Moussa. Mma pleurnichait, je trouvais a dplac et ridicule
puisquil ny avait rien dans ce trou. Je me souviens de la menthe qui y
poussait, des arbres, des alles sinueuses, de son hak blanc contre le
ciel trop bleu. Tout le monde, dans le quartier, savait que ce trou tait
vide et que seule Mma le remplissait de ses prires et dune fausse
biographie. Cest dans cet endroit que je me suis veill la vie, crois-
moi. Cest l que jai pris conscience que javais droit au feu de ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


prsence au monde - oui, que jy avais droit ! - malgr labsurdit de ma
condition qui consistait pousser un cadavre vers le sommet du mont
avant quil ne dgringole nouveau, et cela sans fin. Ces jours-l, ces
jours passs au cimetire, furent mes premiers jours de prire tourne
vers le monde. Jen labore aujourdhui de meilleures versions. Jy avais,
obscurment, dcouvert une forme de sensualit. Comment texpliquer
? Langle de la lumire, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi mont
veill quelque chose de plus troublant que la simple satisfaction
prouve aprs un besoin assouvi. Souviens-toi que javais un peu
moins de dix ans et qu cet ge, je pendais encore au sein de ma mre.
Ce cimetire avait pour moi lattrait dun terrain de jeux. Ma mre ne
devina jamais que cest l que jai un jour dfinitivement enterr
Moussa en lui hurlant muettement de me laisser en paix. A El-Kettar
prcisment, un cimetire dArabes, aujourdhui sale et habit par des
fuyards et des ivrognes, o, daprs ce quon ma racont, le marbre des
spultures est vol chaque nuit. Tu veux y aller ? Ce sera peine perdue,
tu ny trouveras personne et encore moins la trace de cette tombe qui a
t creuse comme le puits du prophte Youssef. Sans le corps, on ne
pouvait rien prouver. Mma neut droit rien. Ni des excuses avant
lindpendance ni une pension aprs celle-ci.
En vrit, il aurait fallu tout reprendre depuis le dbut et par un
autre chemin, celui des livres, par exemple, dun livre plus prcisment,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


celui que tu prends avec toi chaque jour dans ce bar. Je lai lu vingt ans
aprs sa sortie et il me bouleversa par son mensonge sublime et sa
concordance magique avec ma vie. trange histoire, non ? Rcapitulons
: on a l des aveux, crits la premire personne, signs par lauteur du
crime, sans quon nait rien dautre pour linculper ; sa mre na jamais
exist et encore moins pour lui ; Moussa est un Arabe que lon peut
remplacer par mille autres de son espce, ou mme par un corbeau ou
un roseau, ou que sais-je encore ; la plage a disparu sous les traces de
pas ou les constructions de bton ; il ny a pas eu de tmoin sauf un
astre - le Soleil ; les plaignants taient des illettrs qui ont chang de
ville ; et enfin, le procs a t une mascarade, un vice de colons
dsuvrs. Que faire dun homme que vous rencontrez sur une le
dserte et qui vous dit quil a tu, la veille, un Vendredi ? Rien.
Un jour, jai vu dans un film un homme qui escaladait de longs
escaliers vers lautel o il devait tre gorg pour calmer un Dieu
quelconque. Il marchait la tte baisse, lentement, pesamment, comme
puis, dfait, soumis, mais surtout, comme dpossd, dj, de son
corps. Jai t frapp par son fatalisme, son hallucinante passivit. Sans
doute pensait-on quil tait vaincu, moi je savais quil tait tout
simplement ailleurs. Je le savais, sa faon de porter, tel un fardeau,
son propre corps sur son propre dos. Eh bien, comme cet homme, je
ressentais la fatigue du portefaix plus que la peur du sacrifi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Cest la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, nest-elle pas un
magnifique contrepoint ?
Il faut quelque chose dinfini, dimmense, je crois, pour quilibrer notre
condition dhomme. Jaime Oran la nuit, malgr la prolifration des rats
et tous ces immeubles sales insalubres quon repeint sans cesse ; cette
heure, on dirait que les gens ont droit quelque chose de plus que leur
routine.
Viendras-tu demain ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE V

Jadmire ta patience de plerin rus et je crois que je Commence


taimer ! Pour une fois que jai loccasion de parler de cette histoire...
Elle a pourtant quelque chose dune vieille putain rduite lhbtude
par lexcs des hommes, cette histoire. Elle ressemble un parchemin,
dispers de par le monde, essor, rafistol, dsormais mconnaissable,
dont le texte aura t ressass jusqu linfini et tu es pourtant l,
assis mes cts, esprant du neuf, de lindit. Cette histoire ne sied
pas ta qute de pit. je te jure. Pour clairer ton chemin, tu devrais
chercher une femme, pas un mort.
On reprend le mme vin que celui dhier ? Jaime son pret, sa
fraicheur. Lautre jour, un producteur de vin me racontait ses misres.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Impossible de trouver des ouvriers, lactivit est considr comme
haram. Mme les banques du pays sy mettent et refusent de lui
accorder des crdits! Ha, ha ! Je me suis toujours demand : Pourquoi
ce rapport compliqu avec le vin ?
Pourquoi diabolise-t-on ce breuvage quand il est cens couler
profusion au paradis ?Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis l-
haut ? Conduite en tat divresse. Peut-tre Dieu ne veut-il pas que
lhumanit boive pendant quelle conduit lunivers sa place et tient le
volant des cieux... Bon, bon, jen conviens, largument est un peu
vaseux. Jaime divaguer, tu commences le savoir.
Toi, tu es l pour retrouver un cadavre et crire ton livre. Mais sache
que si je connais lhistoire, et pas quun peu, je ne sais presque rien de
sa gographie. Alger nest quune ombre dans ma tte. Je ny vais
presque jamais et je la regarde la tlvision parfois, vieille actrice
dmode de lart rvolutionnaire. Pas de gographie dans cette histoire
donc, le tout se rsume aux trois grands lieux de ce pays : la ville - celle-
l ou une autre -, la montagne - o lon se rfugie quand on est attaqu
ou quon veut faire la guerre -, le village, lanctre de tout un chacun.
Tout le monde veut une femme du village et une pute de la ville. Rien
que par les fentres de ce bar, je peux te ranger lhumanit locale selon
ces trois adresses. Donc quand Moussa sen est all vers la montagne
parler dternit Dieu, Mma et moi avons quitt la ville pour rejoindre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


le village. Cest tout. Rien de plus avant que je napprenne lire et que
le petit bout de journal, relatant le meurtre de MoussaIZoudj,
longtemps gard entre les seins de Mma, ne devienne brusquement un
livre avec un nom. Songes-y, cest lun des livres les plus lus au monde,
mon frre aurait pu tre clbre si ton auteur avait seulement daign
lui attribuer un prnom, Hmed ou Kaddour ou Hammou, juste un
prnom, bon sang ! Mma aurait pu avoir une pension de veuve de
martyr et moi un frre connu et reconnu au sujet duquel jaurais pu
crner. Mais non, il ne la pas nomm, parce que sinon, mon frre aurait
pos un problme de conscience lassassin : on ne tue pas un homme
facilement quand il a un prnom.
Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux fondamentaux.
Un Franais tue un Arabe allong sur une plage dserte. Il est quatorze
heures, cest lt 1942. Cinq coups de feu suivis dun procs. Lcrivain
assassin est condamn mort pour avoir mal enterr sa mre et avoir
parl delle avec une trop grande indiffrence. Techniquement, le
meurtre est d au soleil ou de loisivet pure. Sur la demande dun
proxnte nomm Raymond et qui en veut une pute, ton hros crit
une lettre de menace, lhistoire dgnre puis semble se rsoudre par
un meurtre. LArabe est tu parce que lassassin croit quil veut venger
la prostitue, ou peut-tre parce quil ose insolemment faire la sieste.
Cela te dstabilise, hein, que je rsume ainsi ton livre ? Cest pourtant la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


vrit nue. Tout le reste nest que fioritures, dues au gnie de ton
crivain. Ensuite, personne ne sinquite de lArabe, de sa famille, de
son peuple. sa sortie de prison, lassassin crit un livre qui devient
clbre o il raconte comment il a tenu tte son Dieu, un prtre et
labsurde. Tu peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne
tient pas la route. Cest lhistoire dun crime, mais lArabe ny est mme
pas tu - enfin, il lest peine, il lest du bout des doigts. Cest lui, le
deuxime personnage le plus important, mais il na ni nom, ni visage, ni
paroles. Tu y comprends quelque chose, toi, luniversitaire ? Cette
histoire est absurde ! Cest un mensonge cousu de fil blanc. Prends un
autre verre, je te loffre. Ce ntait pas un monde, mais la fin dun
monde que ton Albert raconte dans ce livre. La proprit y est inutile, le
mariage si peu ncessaire, la noce tide, le got fade et les gens sont
comme dj assis sur des valises, vides, sans consistance, cramponns
des chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de deux
phrases et de prononcer plus de quatre mots la fois. Des automates !
Oui, cest a, le mot mchappait. Je me souviens de cette petite
femme, une Franaise, que lcrivain tueur dcrit si bien et quil
observe, un jour, dans la salle dun restaurant. Gestes saccads, yeux
brillants, tics, angoisse de laddition, gestes dautomates. Je me
souviens aussi de lhorloge au beau milieu de Hadjout et je crois que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


cette pendule et cette Franaise sont jumelles. Lengin est tomb en
panne quelques annes avant lindpendance, il me semble.
Le mystre pour moi est devenu de plus en plus insondable. Vois-tu,
jai, moi aussi, une mre et un meurtre sur le dos. Cest le destin. Jai
tu moi aussi, selon les vux de cette terre, un jour o je navais rien
faire. Ah ! Je me suis jur tant de fois de ne plus revenir sur cette
histoire, mais chacun de mes mouvements en est la mise en scne ou la
convocation involontaire. Jattendais un petit curieux comme toi pour
pouvoir enfin la raconter...
Dans ma tte, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-
Oued, cest la maison o est n Moussa. En bas, en longeant le balcon
de la mer dAlger, cest Belcourt et la rue de Lyon, ce lieu sans adresse
o le meurtrier nest jamais venu au monde. Et enfin, plus bas encore, il
y a la plage. La plage, bien sr ! Elle nexiste plus aujourdhui ou sest
lentement dplace ailleurs. Selon des tmoins, on pouvait, auparavant,
apercevoir le petit cabanon de bois son extrmit. La maison tait
adosse des rochers et les pilotis qui la soutenaient sur le devant
baignaient dj dans leau. La banalit de lendroit mavait frapp
quand jy tais descendu avec Mma le premier automne aprs le crime.
Je te lai dj raconte, hein, cette scne, moi avec Mma, au bord de la
mer, moi somm de me tenir en arrire, elle, face aux vagues, leur
lanant une maldiction. Cette impression, je lai chaque fois que je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mapproche de la mer. Dabord un peu de terreur, le cur battant, et,
assez vite, une dception. Comme si lendroit avait t tout simplement
trop exigu ! Comme si on avait voulu caser de force LIliade sur un bout
de trottoir, entre une picerie et un coiffeur. Oui, le lieu du crime tait
en ralit affreusement dcevant. Lhistoire de Moussa mon frre a
besoin de la terre entire, selon moi ! Depuis, je cultive dailleurs une
folle hypothse : Moussa na pas t tu sur cette fameuse plage
dAlger ! Il doit y avoir un autre lieu cach, une scne escamote. Ce qui
expliquerait tout, du coup ! Pourquoi le meurtrier a t relch aprs sa
condamnation mort et mme aprs son excution, pourquoi mon
frre na jamais t retrouv, et pourquoi le procs a prfr juger un
homme qui ne pleure pas la mort de sa mre plutt quun homme qui a
tu un Arabe.
Jai parfois song aller fouiller la plage lheure exacte du crime.
Cest--dire lt, lorsque le soleil est si proche de la terre quil peut
rendre fou ou pousser au sang, mais cela ne servirait rien. Dautant
que la mer mincommode. Jai dfinitivement peur des flots. Je naime
pas me baigner, leau me dvore trop vite. Malou khouya, malou
majache. El b har eddah liya rah ou ma wellache. Jaime cette vieille
chanson dici. Un homme y chante son frre emport par les mers. Jai
des images dans la tte et jai bu un peu trop vite, je pense. La vrit est
que je lai dj fait. six reprises... Oui, jy suis all six fois, sur cette

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


plage. Mais je nai jamais rien retrouv, ni douilles ni traces de pas, ni
tmoins, ni sang sch sur le rocher. Rien. Pendant des annes. Jusqu
ce vendredi - ctait il y a une dizaine dannes. Jusqu ce jour o je lai
vu. Sous un rocher, quelques mtres des flots, jai soudain vu une
silhouette qui se confondait avec langle obscur de lombre. Javais
march longtemps sur la plage, je men souviens, avec le dsir de
massommer au soleil, dtre foudroy par linsolation ou
lvanouissement et de revivre un peu ce que ton auteur raconte.
Javais aussi beaucoup bu, je lavoue. Le soleil tait crasant comme une
accusation cleste. Il se brisait en aiguilles sur le sable et sur la mer mais
sans spuiser jamais. un moment, jai eu limpression de savoir o
jallais, mais ctait sans doute faux. Et puis, tout au bout de la plage, jai
aperu une petite source qui scoulait sur le sable, derrire le rocher.
Et jai vu un homme, en bleu de chauffe, allong avec nonchalance. Je
lai regard avec peur et fascination, lui sembla peine me voir. Lun de
nous deux tait un spectre insistant et lombre tait dune noirceur
profonde, elle avait la fracheur dun seuil. Puis... Puis il me sembla que
la scne virait au dlire amusant. Lorsque jai lev la main, lombre en fit
autant. Et lorsque je me suis dplac dun pas, sur le ct, elle se
retourna pour changer de point dappui. Je me suis alors arrt, le cur
affol et jai pris conscience que javais la bouche ouverte comme un
idiot et que je navais pas darme, ni de couteau. Je suais grosses

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


gouttes, les yeux men brlaient. Personne ntait dans les parages et la
mer tait muette. Je savais avec certitude que ctait un reflet mais
jignorais de qui ! Jai pouss un gmissement et lombre vacilla. Jai
recul dun pas, lombre en fit de mme, dans une sorte de curieuse
rtraction. Je me suis retrouv couch sur le dos, tremblant de froid,
assomm par du mauvais vin. Javais march reculons sur une dizaine
de mtres avant de mcrouler en pleurant. Oui je te le confirme, jai
pleur Moussa des annes aprs sa mort. Tenter de reconstituer le
crime sur les lieux o il a t commis menait une impasse, un
fantme, la folie. Tout cela pour te dire que ce nest pas la peine
daller au cimetire, ni Bab-el-Oued, ni la plage. Tu ny trouveras
rien. Jai dj essay, lami. Je te lai annonc demble, cette histoire se
passe quelque part dans une tte, la mienne et la tienne et celle des
gens qui te ressemblent. Dans une sorte dau-del.
Ne cherche pas du ct de la gographie, je te dis.
Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes lide que cette
histoire ressemble un rcit des origines : Can est venu ici pour
construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines.
Zoudj tait le parent pauvre, allong au soleil dans la pose paresseuse
quon lui suppose, il ne possdait rien, mme pas un troupeau de
moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le meurtre. Dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


certaine manire, ton Can a tu mon frre pour... rien ! Pas mme pour
lui voler son btail.
On devrait sarrter l, tu as de quoi crire un beau livre, non ?
Lhistoire du frre de lArabe. Une autre histoire dArabe. Tu es pig...

Ah, le fantme, mon double... Il est derrire toi, avec sa bire ? Jai
not ses manuvres, il se rapproche de nous progressivement, mine de
rien. Un vrai crabe. Cest toujours le mme rituel. II tale le journal et le
lit avec application pendant la premire heure. Ensuite, il y dcoupe des
articles lis des faits divers - des meurtres, je crois, car jai jet un
coup dil ce quil avait laiss traner sur la table une fois. Ensuite, il
regarde par la fentre en buvant. Puis les contours de sa silhouette se
floutent, il devient lui-mme diaphane, sefface presque. Tel un reflet.
On loublie, on le contourne peine quand le bar est bond. On ne la
jamais entendu parler. Le garon semble deviner ses commandes. Il
porte toujours la mme vieille veste use aux coudes, cette mme
frange sur son front large, et a toujours ce regard glac par la lucidit.
Sans oublier sa cigarette. Eternelle cigarette, le reliant aux cieux par la

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


fine volute qui se tord et stire vers le haut. Il ma peine regard
durant toutes ces annes de voisinage. Ha, ha, je suis son Arabe. Ou
alors, il est le mien.
Bonne nuit, lami.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITREVI

Jaimais voler le pain cach au-dessus de larmoire de Mma, et


lobserver ensuite le cherchant partout en murmurant des maldictions.
Une nuit, quelques mois aprs la mort de Moussa, alors que nous
habitions encore Alger, jai attendu quelle sendorme, puis jai drob
la clef de son coffre provisions et jai mang presque tout le sucre qui
y tait entrepos. Le lendemain matin, elle saffola, maugra, puis se
mit se lacrer le visage en pleurant sur son sort : un mari disparu, un
fils tu et un autre qui la regardait avec une joie presque cruelle. Eh oui
! Je men souviens, javais ressenti une trange jubilation la voir
souffrir rellement, pour une fois. Pour lui prouver mon existence, il me

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


fallait la dcevoir. Ctait comme fatal. Ce lien nous a unis plus
profondment que la mort.
Un jour, Mma a voulu que jaille la mosque du quartier, qui, sous
lautorit dun jeune imam, servait plus ou moins de garderie. Ctait
lt. Mma a d me traner par les cheveux jusque dans la rue ; le soleil
tait si dur. Jai russi lui chapper me dbattant comme un forcen
et je lai insulte. Puis jai couru tout en tenant la grappe de raisin
quelle mavait donne juste avant pour mamadouer. Dans ma fuite,
jai trbuch, je suis tomb, et les grains se sont crass dans la
poussire. Jen ai pleur toutes les larmes de mon corps, et jai fini par
rejoindre la mosque, tout penaud. Je ne sais pas ce quil ma pris, mais
quand limam ma demand quelle tait la cause de mon chagrin, jai
accus un gamin de mavoir battu. Ctait, je crois, mon premier
mensonge. Mon exprience moi du fruit vol au paradis. Car, partir
de ce moment-l, je devins rus et fourbe, je me mis grandir. Or ce
premier mensonge, je lai commis un jour dt. Tout comme le
meurtrier, ton hros, sennuyant, solitaire, pench sur sa propre trace,
tournant en rond, cherchant le sens du monde en pitinant le corps des
Arabes.
Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. Cest comme la
ngritude qui nexiste que par le regard du Blanc. Dans le quartier, dans
notre monde, on tait musulman, on avait un prnom, un visage et des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


habitudes. Point. Eux, taient les trangers , les roumis que Dieu
avait fait venir pour nous mettre lpreuve, mais dont les heures
taient de toute faon comptes : ils partiraient un jour ou lautre,
ctait certain. Cest pourquoi on ne leur rpondait pas, on se taisait en
leur prsence et on attendait, adoss au mur. Ton crivain meurtrier
sest tromp, mon frre et son compagnon navaient pas du tout
lintention de les tuer, lui ou son ami barbeau. Ils attendaient
seulement. Quils partent tous, lui, le maquereau et les milliers dautres.
On le savait tous, et ce ds la premire enfance, on navait mme pas
besoin den parler, on savait quils finiraient par partir. Quand il nous
arrivait de passer dans un quartier europen, nous nous amusions
mme dsigner les maisons en nous les partageant comme un butin
de guerre : Celle-l est moi, je lai touche le premier ! , lanait lun
de nous, dclenchant des cris de surenchre. A cinq ans, dj ! Tu ten
rends compte ? Comme si on avait eu lintuition de ce qui se passerait
lindpendance, avec les armes en moins.
Il a donc fallu le regard de ton hros pour que mon frre devienne un
Arabe et en meure. Ce matin maudit de lt 1942, Moussa avait
annonc, comme je te lai dj dit plusieurs fois, quil allait rentrer plus
tt. Ce qui me contraria un peu. Cela voulait dire moins dheures jouer
dans la rue. Moussa portait son bleu de chauffe et ses espadrilles. Il but
son caf au lait, regarda les murs comme on feuillette aujourdhui son

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


agenda puis se leva dun coup, aprs avoir dcid, peut-tre, de son
itinraire dfinitif et de lheure du rendez-vous avec quelques-uns de
ses amis. Chaque jour ou presque tait ainsi fait : une sortie le matin
puis, quand il ny avait pas de travail au port ou au march, de longues
heures de dsuvrement. Moussa a claqu la porte derrire lui,
laissant la question pose par ma mre sans rponse : Est-ce que tu
apporteras du pain ?
Un point me taraude en particulier : comment mon frre sest-il
retrouv sur cette plage ? On ne le saura jamais. Ce dtail est un incom-
mensurable mystre et donne le vertige, quand on se demande ensuite
comment un homme peut perdre son prnom, puis sa vie, puis son
propre cadavre en une seule journe. Au fond, cest cela, oui. Cette
histoire - je me permets dtre grandiloquent - est celle de tous les gens
de cette poque. On tait Moussa pour les siens, dans son quartier,
mais il suffisait de faire quelques mtres dans la ville des Franais, il suf-
fisait du seul regard de lun dentre eux pour tout perdre, commencer
par son prnom, flottant dans langle mort du paysage. En fait, ce jour-
l, Moussa na rien fait dautre que de trop sapprocher du soleil, en
quelque sorte. Il devait retrouver lun de ses amis, un certain Larbi, qui,
je men souviens, jouait de la flte. Dailleurs, on ne la jamais retrouv,
ce Larbi. Il a disparu du quartier pour viter ma mre, la police, les his-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


toires et mme lhistoire de ce livre. Il nen resta que le prnom,
trange cho : Larbi/lArabe .
Il ny avait pas plus anonyme que ce faux jumeau... Ah si, reste la
prostitue ! Je nen parle jamais parce quil sagit dune vritable
insulte. Une histoire fabrique par ton hros. Avait-il besoin dinventer
une histoire aussi improbable que celle dune pute maque que son
frre voulait venger ? Je reconnais ton hros le talent dinventer une
tragdie partir dun bout de journal et de raviver lesprit fou dun
empereur partir dun incendie, mais je tavoue que l, il ma du.
Pourquoi une pute ? Pour insulter la mmoire de Moussa, le salir et
attnuer ainsi la gravit de sa propre faute ? Jen doute aujourdhui. Je
crois davantage la volont dun esprit tordu qui a camp des rles
abstraits. La terre de ce pays sous la forme de deux femmes imaginaires
: la fameuse Marie, leve dans la serre dune innocence impossible, et
la prtendue sur de Moussa/Zoudj, lointaine figure de nos terres
laboures par les clients et les passants, rduite tre entretenue par
un proxnte immoral et violent. Une pute dont le frre arabe se devait
de venger lhonneur. Si tu mavais rencontr il y a des dcennies, je
taurais servi la version de la prostitue/terre algrienne et du colon qui
en abuse par viols et violences rpts. Mais jai pris de la distance. On
na jamais eu de sur, mon frre Zoudj et moi, un point cest tout.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Je ne cesse de me demander, encore et encore : mais pourquoi donc
Moussa, ce jour-l, se trouvait-il sur cette plage ? Je ne sais pas. Le
dsuvrement est une explication facile et le destin une version trop
pompeuse. Peut-tre la bonne question, aprs tout, est-elle la suivante :
que faisait ton hros sur cette plage ? Pas uniquement ce jour-l, mais
depuis si longtemps ! Depuis un sicle pour tre franc. Non, crois-moi,
je ne suis pas de ce genre-l. Cela mimporte peu quil soit franais et
moi algrien, sauf que Moussa tait la plage avant lui et que cest ton
hros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le livre. Lui-
mme admet stre un peu perdu pour tomber presque par hasard sur
les deux Arabes. Ce que je veux dire, cest que ton hros avait une vie
qui naurait pas d le mener cette oisivet meurtrire. Il commenait
tre clbre, il tait jeune, libre, salari et capable de regarder les
choses en face. Il aurait d sinstaller bien plus tt Paris ou se marier
avec Marie. Pourquoi est-il venu sur cette plage ce jour-l prcisment ?
Ce qui est inexplicable, ce nest pas uniquement le meurtre, mais aussi
la vie de cet homme. Cest un cadavre qui dcrit magnifiquement les
lumires de ce pays, mais coinc dans un au-del sans dieux, ni enfers.
Rien que de la routine blouissante. Sa vie ? Sil navait pas tu et crit,
personne ne se serait souvenu de lui.
Je veux boire encore. Appelle-le.
Eh, Moussa !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Aujourdhui, comme ctait dj le cas il y a quelques annes, lorsque
je fais mes comptes et trace mes colonnes, je reste un peu surpris.
Dabord la plage nexiste pas rellement, ensuite la prtendue sur de
Moussa est une allgorie ou simplement une excuse minable de
dernire minute, et enfin les tmoins : un un, ils se rvleront des
pseudonymes, de faux voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui
aprs le crime. Dans la liste, il ne reste que deux couples et un orphelin.
Ton Meursault et sa mre dune part ; Mma et Moussa de lautre ; et,
au beau milieu, ne sachant tre le fils daucun des deux, moi, assis dans
ce bar essayer de retenir ton attention.
Le succs de ce livre est encore intact, en croire ton enthousiasme,
mais je te le rpte, je pense quil sagit dune terrible arnaque. Aprs
lindpendance, plus je lisais les livres de ton hros et remontais sa
carrire dcrivain devenu clbre, plus javais limpression dcraser
mon visage sur la vitre dune salle de fte o ni ma mre ni moi ntions
convis. Tout sest pass sans nous, mme aprs la mort du meurtrier. Il
ny a pas trace de notre deuil et de ce quil advint de nous par la suite.
Rien de rien, lami ! Le monde entier assiste ternellement au mme
meurtre en plein soleil, personne na rien vu et personne ne nous a vus
nous loigner. Quand mme ! Il y a de quoi se permettre un peu de
colre, non ? Si seulement ton hros stait content de sen vanter

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


sans aller jusqu en faire un livre ! Il y en avait des milliers comme lui,
cette poque, mais cest son talent qui rendit son crime parfait.

Tiens, le fantme est encore absent ce soir. Deux nuits de suite. Il


doit tre en train de guider les morts ou de lire des livres que personne
ne comprend.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE VII

Non merci, je naime pas le caf au lait ! Jai horreur de cette


mixture.
Dailleurs, cest le vendredi que je naime pas. Cest un jour que je
passe souvent sur le balcon de mon appartement regarder la rue, les
gens, et la mosque. Elle est si imposante que jai limpression quelle
empche de voir Dieu. Jhabite l-bas, au troisime tage, depuis vingt
ans, je crois. Tout est dlabr. Lorsque, pench mon balcon, jobserve
les jeunes enfants jouer, il me semble voir, en direct, les nouvelles
gnrations, toujours plus nombreuses, repousser les anciennes vers le
bord de la falaise. Cest honteux, mais jprouve de la haine leur
gard. Ils me volent quelque chose. Hier, jai trs mal dormi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Mon voisin est un homme invisible qui, chaque week-end, se met en
tte de rciter le Coran tue- tte durant toute la nuit. Personne nose
lui dire darrter car cest Dieu quil fait hurler. Moi non plus je nose
pas, je suis suffisamment marginal dans cette cit. Il a une voix
nasillarde, plaintive, obsquieuse. On dirait quil joue tour tour le rle
de tortionnaire et celui de victime. Jai toujours cette impression quand
jcoute rciter le Coran. Jai le sentiment quil ne sagit pas dun livre
mais dune dispute entre un ciel et une crature ! La religion pour moi
est un transport collectif que je ne prends pas. Jaime aller vers ce Dieu,
pied sil le faut, mais pas en voyage organis. Je dteste les vendredis
depuis lindpendance, je crois. Est- ce que je suis croyant ? Jai rgl la
question du ciel par une vidence : parmi tous ceux qui bavardent sur
ma condition - cohortes danges, de dieux, de diables ou de livres -, jai
su, trs jeune, que jtais le seul connatre la douleur, lobligation de la
mort, du travail et de la maladie. Je suis le seul payer des factures
dlectricit et tre mang par les vers la fin. Donc, ouste ! Du coup,
je dteste les religions et la soumission. A-t-on ide de courir aprs un
pre qui na jamais pos son pied sur terre et qui na jamais eu
connatre la faim ou leffort de gagner sa vie ?
Mon pre ? Oh je tai dit tout ce que je savais sur lui. Jai appris
crire ce nom comme on crit une adresse, sur mes cahiers dcolier.
Un nom de famille et rien dautre. Aucune autre trace de lui, je nai pas

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mme une vieille veste ou une photo. Mma a toujours refus de me
dcrire ses traits, son caractre, de lui donner un corps ou de me
raconter le moindre souvenir. Et je nai pas eu doncles paternels ou de
tribu pour jouer en redessiner les contours. Rien. Gamin, je lai donc
imagin un peu comme Moussa mais en plus grand. Immense,
gigantesque, capable de colres cosmiques et assis aux confins du
monde exercer son mtier de veilleur de nuit. Mon hypothse est quil
a fui par lassitude ou par lchet. Jai peut- tre t comme lui aprs
tout. Jai quitt ma propre famille avant den avoir une, car je nai
jamais t mari. Bien sr, jai connu lamour de beaucoup de femmes,
mais sans que cela ne dnoue le lourd et touffant secret qui me ligotait
ma mre. Aprs toutes ces annes de clibat, jen suis arriv la
conclusion suivante : jai toujours nourri une puissante mfiance
lgard des femmes. Fondamentalement, je ne les ai jamais crues.
La mre, la mort, lamour, tout le monde est partag, ingalement,
entre ces ples de fascination. La vrit est que les femmes nont jamais
pu ni me librer de ma propre mre et de la sourde colre que
jprouvais contre elle ni me protger de son regard qui, longtemps,
ma suivi partout. En silence. Comme pour me demander pourquoi je
navais pas retrouv le corps de Moussa ou pourquoi javais survcu
sa place ou pourquoi jtais venu au monde. cela il faut ajouter la
pudeur qui tait de rigueur lpoque. Les femmes accessibles taient

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


rares, et dans un village comme Fladjout on ne pouvait pas les croiser le
visage nu, encore moins leur parler. Je navais pas de cousine dans les
parages. Dans ma vie, la seule histoire qui ressemble un peu une
histoire damour est celle que jai vcue avec Meriem. Elle est la seule
femme qui ait trouv la patience de maimer et de me ramener la vie.
Jai fait sa connaissance juste un peu avant lt 1963, tout le monde
tait port par lenthousiasme postindpendance et je me souviens
encore de ses cheveux fous, de ses yeux passionns qui viennent me
visiter parfois dans des rves insistants. Depuis cette histoire avec
Meriem, jai pris conscience que les femmes sloignent de mon
chemin, elles font comme un dtour, comme si, instinctivement, elles
sentaient que jtais le fils dune autre et pas un compagnon potentiel.
Mon physique, aussi, ne my a gure aid. Je ne te parle pas de mon
corps, mais de ce que la femme devine ou dsire chez lautre. Les
femmes ont lintuition de linachev et vitent les hommes qui
prolongent trop longtemps leurs doutes de jeunesse. Meriem a t la
seule vouloir dfier ma mre mme si elle ne la presque jamais
croise et ne la rellement connue quen se heurtant mes silences et
mes hsitations. Elle et moi, nous nous sommes vus une dizaine de fois
pendant cet t. Le reste sest nourri dune correspondance qui a dur
quelques mois, puis elle a cess de mcrire et tout sest dilu. Peut-tre
cause dune mort, dun mariage ou dun changement dadresse. Qui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


sait ? Je connais un vieux facteur, dans mon quartier, qui a fini par tre
mis en prison parce quil avait pris lhabitude, la fin de sa journe, de
jeter les lettres quil navait pas distribues.
Nous sommes vendredi. Cest la journe la plus proche de la mort
dans mon calendrier. Les gens se travestissent, cdent au ridicule de
laccoutrement, dambulent dans les rues encore en pyjama ou
presque alors quil est midi, tranent en pantoufles comme sils taient
dispenss, ce jour-l, des exigences de la civilit. La foi, chez nous, flatte
dintimes paresses, autorise un spectaculaire laisser-aller chaque
vendredi, comme si les hommes allaient vers Dieu tout chiffonns, tout
ngligs. As-tu constat comme les gens shabillent de plus en plus mal
? Sans soins, sans lgance, sans souci de lharmonie des couleurs ou
des nuances. Rien. Ces vieux qui, comme moi, affectionnaient le turban
rouge, le gilet, le nud papillon ou les belles chaussures brillantes se
font de plus en plus rares. Ils semblent disparatre avec les jardins
publics. Cest lheure de la prire que je dteste le plus - et ce depuis
lenfance, mais davantage encore depuis quelques annes. La voix de
limam qui vocifre travers le haut-parleur, le tapis de prire roul
sous laisselle, les minarets tonitruants, la mosque larchitecture
criarde et cette hte hypocrite des fidles vers leau et la mauvaise foi,
les ablutions et la rcitation. Le vendredi, tu retrouveras ce spectacle
partout, mon ami, toi qui viens de Paris. Cest presque toujours la mme

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


scne depuis des annes. Le rveil des voisins, le pas tranant et le geste
lent, rveil depuis longtemps prcd par celui de leur marmaille
grouillant comme des vers sur mon corps, la voiture neuve quon lave et
relave, le soleil la course inutile pendant ce jour dternit et cette
sensation presque physique de loisivet de tout un cosmos devenu des
couilles laver et des versets rciter. Jai parfois limpression que
lorsquils ne peuvent pas aller au maquis, ces gens nont pas o aller sur
leur propre terre. Le vendredi ? Ce nest pas un jour o Dieu sest
repos, cest un jour o il a dcid de fuir et de ne plus jamais revenir.
Je le sais ce son creux qui persiste aprs la prire des hommes, leurs
visages colls contre la vitre de la supplication. Et leur teint de gens
qui rpondent la peur de labsurde par le zle. Quant moi, je naime
pas ce qui slve vers le ciel, mais seulement ce qui partage la gravit.
Jose te le dire, jai en horreur les religions. Toutes ! Car elles faussent le
poids du monde. Jai parfois envie de crever le mur qui me spare de
mon voisin, de le prendre par le cou et de lui hurler darrter sa rci-
tation de pleurnichard, dassumer le monde, douvrir les yeux sur sa
propre force et sa dignit et darrter de courir derrire un pre qui a
fugu vers les cieux et qui ne reviendra jamais. Regarde un peu le
groupe qui passe, l-bas, et la gamine avec son voile sur la tte alors
quelle ne sait mme pas encore ce quest un corps, ce quest le dsir.
Que veux-tu faire avec des gens pareils ? Hein ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Le vendredi, tous les bars sont ferms et je nai rien faire. Les gens
me regardent curieusement parce qu mon ge je ne prie personne et
ne tends la main personne. Cela ne se fait pas dtre si proche de la
mort sans se sentir proche de Dieu. Pardonne-leur [mon Dieu], car ils
ne savent pas ce quils font. De tout mon corps et de toutes mes
mains, je maccroche cette vie que je serai seul perdre et dont je suis
le seul tmoin. Quant la mort, je lai approche il y a des annes et
elle ne ma jamais rapproch de Dieu. Elle ma seulement donn le dsir
davoir des sens plus puissants encore, plus voraces et a augment la
profondeur de ma propre nigme. Ils vont tous vers la mort la queue
leu leu, moi jen reviens et je peux dire que, de lautre ct, cest
seulement une plage vide, sous le soleil. Que ferais-je si javais rendez-
vous avec Dieu et que, sur mon chemin, je croisais un homme qui a
besoin daide pour rparer sa voiture ? Je ne sais pas. Je suis le
bonhomme en panne, pas le passant qui cherche la saintet. Bien sr,
dans la cit, je garde le silence et mes voisins naiment pas cette
indpendance quils menvient - et voudraient me faire payer. Les
enfants se taisent ils quand je mapproche, dautres murmurent des
insultes sur mon passage, prts senfuir si je me retourne, les lches. Il
y a des sicles, on maurait peut-tre brl vif cause de mes certitudes
et des bouteilles de vin rouge trouves dans les poubelles collectives.
Aujourdhui, ils mvitent. Je ressens une piti presque divine envers

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


cette fourmilire et ses espoirs dsordonns. Comment peut-on croire
que Dieu a parl un seul homme et que celui-ci sest tu jamais ? Je
feuillette par- lois leur livre eux, Le Livre, et jy retrouve dtranges
redondances, des rptitions, des jrmiades, des menaces et des
rveries qui me donnent limpression dcouter le soliloque dun vieux
gardien de nuit, un assasse.
Ah les vendredis !
Le fantme du bar, celui qui nous tourne autour sa faon, comme
pour mieux couter mon rcit ou me voler mon histoire, eh bien je me
demande souvent ce quil fait de ses vendredis. Va-t-il la plage ? Au
cinma ? A-t-il une mre lui aussi, ou une femme quil aime embrasser ?
Une belle nigme, non ? As-tu remarqu que les vendredis,
gnralement, le ciel ressemble aux voiles affaisses dun bateau, les
magasins ferment et que, vers midi, lunivers entier est frapp de
dsertion ? Alors, matteint au cur une sorte de sentiment dune faute
intime dont je serais coupable. Jai vcu tant de fois ces affreux jours
Hadjout et toujours avec cette sensation dtre coinc pour toujours
dans une gare dserte.
Jai, depuis des dcennies, du haut de mon balcon, vu ce peuple se
tuer, se relever, attendre longuement, hsiter entre les horaires de son
propre dpart, faire des dngations avec la tte, se parler lui-mme,
fouiller ses poches avec panique comme un voyageur qui doute,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


regarder le ciel en guise de montre, puis succomber dtranges
vnrations pour creuser un trou et sy allonger afin de rencontrer plus
vite son Dieu. Tant et tant de fois quaujourdhui je prends ce peuple
pour un seul homme avec qui jvite davoir de trop longues discussions
et que je maintiens distance respectueuse. Mon balcon donne sur
lespace collectif de la cit : des toboggans casss, quelques arbres
torturs et famliques, des escaliers sales, des sachets en plastique
accrochs aux jambes des vents, dautres balcons bariols par du linge
indistinct, des citernes deau et des antennes paraboliques. Telles des
miniatures familires, mes voisins sagitent sous mes yeux : un militaire
la retraite, moustachu, qui lave sa voiture dans un plaisir tir jusqu
linfini, presque masturbatoire ; un autre, trs brun et avec des yeux
tristes, charg discrtement dassurer la location des chaises, tables,
assiettes, ampoules, etc. des enterrements comme des mariages. Il y a
aussi un pompier la dmarche casse qui bat rgulirement sa femme
et qui, laube, sur le palier de leur appartement - parce quelle finit
toujours par le jeter dehors -, se met implorer son pardon en hurlant
le nom de sa propre mre. Et rien de plus que cela, mon Dieu ! Enfin, il
me semble que tu connais tout cela, mme si tu vis en exil depuis des
annes comme tu laffirmes.
Je ten parle car cest lun des versants de mon univers. Lautre
balcon invisible de ma tte donne sur la scne de la plage

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


incandescente, la trace impossible du corps de Moussa et sur un soleil
fig au-dessus de la tte dun homme qui tient une cigarette ou un
revolver, je ne sais pas vraiment. Japerois la scne de loin. Lhomme a
la peau brune, porte un short un peu trop long, sa silhouette est un peu
frle, elle semble mue par une force aveugle qui raidit ses muscles - on
dirait un automate. Dans le coin, il y a les pilotis dun cabanon et,
lautre bout, le rocher qui clt cet univers. Cest une scne immuable
contre laquelle je bute comme une mouche sur une vitre. Impossible dy
pntrer. Je ne peux y poser le pied pour courir sur le sable et changer
lordre des choses. Ce que jprouve quand je vois et revois cette scne
? La mme chose que lorsque javais sept ans. De la curiosit, de
lexcitation, lenvie de traverser lcran ou de suivre le faux lapin blanc.
De la tristesse, car je ne distingue pas nettement le visage de Moussa.
De la colre aussi. Et lenvie de pleurer, toujours. Les sentiments
vieillissent lentement, moins vite que la peau. Quand on meurt cent
ans, on nprouve peut-tre rien de plus que la peur qui, six ans, nous
saisissait lorsque, le soir, notre mre venait teindre la lumire.
Dans cette scne o rien ne bouge, ton hros ne ressemble en rien
lautre, celui que jai tu. Lui tait gros, vaguement blond, avec
dnormes cernes et il portait toujours la mme chemise carreaux.
Qui, lautre ? Tu te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux.
En amour, en amiti, ou mme dans un train, un autre, assis en face de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


vous et qui vous fixe, ou vous tourne le dos et creuse les perspectives
de votre solitude.
Il y en a donc un aussi, dans mon histoire.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE VIII

Jai appuy sur la gchette, jai tir deux fois. Deux balles. Lune dans
le ventre et lautre dans le cou. Au total, cela fait sept, pensai-je sur le
champ, absurdement. (Sauf que les cinq premires, celles qui avaient
tu Moussa, avaient t tires vingt ans auparavant...)
Mma tait derrire moi et je sentais son regard comme une main
me poussant dans le dos, me maintenant debout, dirigeant mon bras,
inclinant lgrement ma tte au moment o je visai. Lhomme que je
venais de tuer gardait sur son visage une moue de surprise - grands
yeux ronds et bouche grotesquement tordue. Un chien aboya au loin.
Larbre de la maison frmit sous le ciel noir et chaud. Tout mon corps
tait immobile, comme fig par une crampe. La crosse de larme tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


gluante de sueur. Ctait la nuit, mais on y voyait trs clair. cause de la
lune phosphorescente. Tellement proche quon aurait pu latteindre en
slanant haut vers le ciel. Lhomme dgageait sa dernire sueur ne
de la terreur. Il va suer jusqu rendre toute leau de la terre, puis
macrer et se mler la boue, me dis-je. Je me mis imaginer sa mort
comme une dsagrgation des lments. Latrocit de mon crime sy
dissoudrait aussi, en quelque sorte. Ce ntait pas un assassinat mais
une restitution. Jai pens aussi, mme si a peut paratre incongru pour
un gars comme moi, quil ntait pas musulman et que sa mort ntait
donc pas interdite. Mais ctait une pense de lche et je lai su tout de
suite. Je me rappelle son regard. Il ne maccusait mme pas, je crois,
mais me fixait comme on fixe une impasse quon navait pas prvue.
Mma tait toujours derrire moi et jai compris son soulagement son
souffle qui se calma et devint soudain trs doux. Avant, il ntait que
sifflement. ( Depuis la mort de Moussa , me dit une voix.) La lune
regardait, elle aussi ; le ciel tout entier semblait une lune. Elle avait dj
allg la terre et la chaleur moite tombait rapidement. Le chien, dans
lhorizon obscur, aboya une seconde fois, longuement, et faillit
mextraire de la torpeur qui mavait envahi. Je trouvais ridicule quun
homme puisse mourir avec autant de facilit et clore notre histoire avec
son affaissement thtral, presque comique. Mes tempes battaient
cause de laffolement assourdissant de mon cur.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Mma ne fit pas un geste, mais je savais quelle venait de retirer son
immense vigilance lunivers et pliait bagage pour sen aller rejoindre
sa vieillesse enfin mrite. Je le sus dinstinct. Je sentais ma chair glace
sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui venait de briser lquilibre
des choses. Les choses vont peut-tre enfin redevenir comme avant ,
dit quelquun. Javais des voix dans la tte. Ctait peut-tre Moussa qui
parlait. Quand on tue, il y a une part de vous qui, immdiatement, se
met chafauder une explication, fabriquer un alibi, construire une
version des faits qui vous lave les mains alors quelles sentent encore la
poudre et la sueur. Moi, je nai pas eu men proccuper car, je le
savais depuis des annes, lorsque je tuerais, je naurais pas besoin que
Je me sauve, que lon me juge ou que lon minterroge. Personne ne tue
une personne prcise durant une guerre. Il ne sagit pas dassassinat
mais de bataille, de combat. Or dehors, loin de cette plage et de notre
maison, il y avait une guerre prcisment, la guerre de Libration qui
touffait la rumeur de tous les autres crimes. Ctaient les premiers
jours de lIndpendance et les Franais couraient dans tous les sens
bloqus entre la mer et lchec, et les gens de ton peuple exultaient, se
relevaient, dresss dans leur bleu de chauffe, sextirpaient de leur
sieste de sous les rochers et se mettaient tuer leur tour- Cela me
suffirait comme alibi au- mais je savais, au plus profond de moi, que je
nen aurais pas besoin. Ma mre sen chargerait. Et puis, ce ntait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


quun Franais qui devait fuir sa propre conscience. Au fond je me suis
senti soulag, allg, libre dans mon propre corps qui cessait enfin
dtre destin au meurtre. Dun coup- de feu ! -, jai ressenti jusquau
vertige lespace immense et la possibilit de ma propre libert, la
moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et lair chaud qui
lembaumait. Lide me traversa que je pouvais enfin aller au cinma ou
nager avec une femme.
Toute la nuit cda brusquement et se transforma en un soupir-
comme aprs un cot, je te le jure. Jai failli, mme gmir, je men
souviens tout fait, cause cette curieuse honte que jai conserve
quand je repense ce moment. Nous sommes rests longtemps ainsi,
occups, chacun, scruter son ternit. Le Franais qui avait eu le
malheur de venir se rfugier chez nous cette nuit dt 1962, moi, avec
mon bras qui ne retombait pas aprs le meurtre, Mma avec sa
monstrueuse exigence enfin venge. Tout cela dans le dos du monde,
pendant le cessez-le-feu de juillet 1962.
Rien, dans cette nuit chaude, ne laissait prsager un assassinat. Tu
me demandes ce que jai ressenti exactement aprs a ? Un immense
allgement. Une sorte de mrite mais sans honneur. Quelque chose
sest assis au fond de moi, sest enroul sur ses propres paules, a pris
sa tte entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, jen
eus les larmes aux yeux. Cest alors que jai lev les yeux et regard

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


autour de moi. Jai encore une fois t surpris par limmensit de la cour
o je venais dexcuter un inconnu. Comme si les perspectives se
dgageaient et que je pouvais enfin respirer. Alors que, jusque-l,
javais toujours vcu enferm dans le primtre trac par la mort de
Moussa et la surveillance de ma mre, je me vis debout, au cur dun
territoire dploy la mesure de toute la terre nocturne et offerte de
cette nuit. Quand mon cur reprit sa place, tous les objets en firent de
mme.
Mma, de son ct, scrutait le cadavre du Franais en prenant dj,
mentalement, les mensurations avec, en tte, la taille de la tombe que
nous allions lui creuser. Elle me dit alors quelque chose qui alla se
perdre dans mon crne ; elle le rpta et je saisis cette fois : Fais vite !
Elle me le dit avec le ton ferme et sec que lon a quand on donne des
ordres pour une corve. Il ne sagissait pas seulement dun cadavre
enterrer, mais dune scne ranger, nettoyer, comme aprs la fin du
dernier acte, au thtre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps
dans un pli fronc de lhorizon, repousser le fameux rocher des deux
Arabes et le balancer derrire la colline, dissoudre larme comme sil
sagissait dune cume, appuyer sur linterrupteur pour que le ciel se
rallume et que la mer reprenne ses haltements et, enfin, remonter
vers le cabanon pour rejoindre les personnages figs de cette histoire.)
Ah oui ! Un dernier dtail. Je devais memparer de lhorloge de toutes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mes heures vcues, en remonter le mcanisme vers les chiffres du
cadran maudit et les faire concider avec lheure exacte de lassassinat
de Moussa : quatorze heures-zoudj. Je me mis entendre jusquau
cliquetis de ses rouages reprenant leur tic-tac net et rgulier. Car figure-
toi que jai tu le Franais vers deux heures du matin. Et depuis ce
moment, Mma a commenc vieillir par nature et non plus par
rancune, des rides la plirent en mille pages et ses propres anctres
semblrent enfin calmes et capables de lapprocher pour les premiers
palabres qui mnent vers la fin.
Quant moi, que te dire ? La vie mtait enfin redonne mme si je
devais traner un nouveau cadavre. Du moins, me disais-je, ce ntait
plus le mien, mais celui dun inconnu. Cette nuit resta le secret de notre
trange famille compose de morts et de dterrs. On enterra le corps
du roumi dans un bout de terre, tout prs de la cour. Mma en guette,
depuis, la possible rsurrection. Nous avons creus la lumire de la
lune. Personne ne semblait avoir entendu les deux coups de feu. A
lpoque, on tuait beaucoup, je te lai dit, ctait les premiers jours de
lindpendance. Durant cette priode trange, on pouvait tuer sans
inquitude ; la guerre tait finie mais la mort se travestissait en
accidents et en histoires de vengeance. Et puis, un Franais disparu dans
le village ? Personne nen parla. Au dbut du moins.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Voil, maintenant tu connais le secret de notre famille. Toi, et le
flon fantme derrire toi. Je lai observ dans sa progression, il est de
plus en plus proche de nous, dun soir lautre. Il a peut-tre tout
entendu, mais je men fiche.
Non, je nai jamais rellement connu cet homme, ce Franais que jai
tu. Il tait gros et je me souviens de sa chemise carreaux, de sa veste
de treillis et de son odeur. Cest ce qui la dabord dvoil mes sens
quand je suis sorti, cette nuit- l, pour identifier lorigine du bruit qui
nous avait rveills en sursaut, deux heures du matin, Mma et moi.
Un bruit sourd de chute suivi dun silence encore plus bruyant et dune
sale odeur de peur. Il tait si blanc que cela le desservit dans lobscurit
o il stait cach.
Je tai dit que ce soir-l la nuit ressemblait un rideau lger. Et je tai
dit qu cette poque- l on tuait beaucoup et dans le tas - lOAS mais
aussi des djounoud FLN de la dernire heure. Temps troubles, terres
sans matres, dparts brusques des colons, villas occupes. Chaque soir,
jtais sur le qui-vive, je protgeais notre nouvelle maison des
effractions, des voleurs. Les propritaires - la famille Larquais qui
employait Mma - avaient fui depuis trois mois environ. Nous tions
donc les nouveaux matres des lieux, par droit de prsence. Cela tait
arriv trs simplement. Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la maison
des patrons, on entendit des cris, des meubles dplacs, des bruits de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


moteur et encore des cris. On tait en mars 1962. Je suis rest dans les
parages car il ny avait pas de travail, et Mma avait dcrt une sorte
de loi dexception depuis des semaines : je devais rester dans le
primtre de sa vigilance. Je la vis entrer chez ses employeurs, sy
attarder une heure puis en revenir en pleurs - mais cest de jubilation,
quelle pleurait. Elle mapprit quils partaient tous et que nous tions
chargs de veiller sur la maison. Nous devions assurer lintendance en
quelque sorte, en attendant quils reviennent. Ils ne revinrent jamais. Le
lendemain de leur dpart, ds laube, nous avons emmnag. Je me
rappellerai toujours ces premiers moments. Le premier jour, cest
peine si nous avons os occuper les pices principales, nous contentant,
presque intimids, de nous installer dans la cuisine. Mma me servit un
caf dans la cour prs du citronnier et nous avons mang l, en silence-
nous tions enfin arrivs quelque part depuis notre fuite dAlger. La
deuxime nuit, nous nous sommes aventurs dans lune des chambres
et avons effleur la vaisselle de nos doigts impressionns. Dautres
voisins taient, eux aussi, aux aguets, en qute de portes dfoncer, de
maisons occuper. Il fallait se dcider et Mma sut sy prendre. Elle
pronona le nom dun saint qui mtait inconnu, invita deux autres
femmes arabes, prpara du caf, promena un encensoir fumant dans
chaque pice et me donna une veste trouve dans une armoire. Cest
ainsi que nous avons ft lindpendance : avec une maison, une veste

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


et une tasse de caf. Les jours suivants, nous sommes rests sur nos
gardes, nous avions peur que les propritaires reviennent ou que des
gens ne viennent nous dloger. Nous dormions peu, nous tions en
alerte. Impossible de se fier quiconque. La nuit, nous entendions
parfois des cris touffs, des bruits de course, des haltements, toutes
sortes de bruits inquitants. Les portes de maisons taient fracasses et
jai mme vu, une nuit, un maquisard connu dans la rgion tirer sur les
lampadaires pour piller les alentours en toute impunit.
Quelques-uns des Franais qui taient rests furent inquits malgr
la promesse de protection qui leur avait t donne. Un aprs-midi, ils
se sont tous rassembls Hadjout, la sortie de lglise, prs de
limposante mairie, au beau milieu de la grand-rue, pour protester
contre lassassinat de deux dentre eux par deux djounoud zls qui
sans doute avaient rejoint le maquis quelques jours auparavant. Ces
derniers furent excuts par leur chef, aprs un procs sommaire, mais
cela nempcha par les violences de continuer. Ce jour-l, je cherchais
un magasin ouvert au centre de la bourgade, et l, dans le petit tas de
Franais anxieux qui staient regroups, javais aperu celui qui, le soir
mme, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne sais plus,
deviendrait ma victime. Il portait dj cette chemise du jour de sa mort,
et il ne regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui scru-
taient avec inquitude le bout de la rue principale. Tous attendaient

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


larrive des responsables algriens et la justice quils appliqueraient.
Nos regards se croisrent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui tais
pas inconnu, et je lavais dj aperu, moi aussi, dans les parages de la
famille Larquais. Un proche sans doute, un parent, qui venait souvent
leur rendre visite. Cet aprs-midi- l, il y avait dans le ciel un gros et
lourd soleil aveuglant, la chaleur insupportable me brouillait lesprit. En
gnral, je htais le pas quand je marchais dans Hadjout, car personne
ne sexpliquait pourquoi, mon ge, je ntais pas mont au maquis
pour librer le pays et en chasser tous les Meursault. Aprs mtre
arrt devant le petit groupe de roumis, jai pris le chemin du retour
sous un soleil de fer il grinait lentement dans les cieux, dans une
lumire si nette quelle semblait destine traquer quelque fuyard
plutt qu clairer sauvagement la terre. Je me suis retourn
furtivement, jai vu que le Franais navait pas boug et fixait ses
chaussures, et puis je lai oubli. On habitait au bout du village, la
limite des premiers champs, et Mma mattendait comme chaque fois,
le corps immobile, le visage ferm comme pour mieux encaisser une
mauvaise nouvelle toujours possible. La nuit arriva, nous avons fini par
nous endormir.
Cest ce bruit sourd qui me rveilla. Jai dabord pens un sanglier
ou un voleur. Dans lobscurit, jai frapp un petit coup la porte de la
chambre de ma mre puis je lai ouverte ; elle tait dj assise sur son

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


lit et me fixait tel un chat. Jai sorti larme, en douceur, des foulards
nous o elle tait dissimule. Do venait-elle ? Le hasard. Je lavais
dcouverte, deux semaines plus tt, cache dans la toiture du hangar.
Un vieux revolver lourd qui ressemblait un chien de mtal une seule
narine et qui dgageait une odeur trange. Je me souviens de son poids,
cette nuit-l, qui mattirait, non vers la terre mais une cible obscure. Je
me souviens que je nai pas eu peur alors que toute la maison tait
soudain redevenue trangre. Il tait presque deux heures du matin et
seuls les aboiements de chiens, au loin, traaient la frontire entre la
terre et le ciel teint. Le bruit venait du hangar, et il avait dj une
odeur, et je lai suivi, avec Mma sur le dos, serrant plus que jamais la
corde autour de mon cou, et quand jai atteint le hangar, et que jai
fouill lobscurit du regard, lombre noire a soudain eu des yeux, puis
une chemise et un dbut de visage, et une grimace. Il tait l, coinc
entre deux histoires et quelques murs, avec pour seule issue mon
histoire moi qui ne lui laissait aucune chance. Lhomme respirait avec
peine. Bien sr que je me souviens de son regard, de ses yeux. Il ne me
fixait pas vrai dire. Il tait comme hypnotis par larme qui alourdissait
mon poing. Il avait, je crois, tellement peur, quil ne pouvait ni men
vouloir ni me reprocher sa mort. Sil avait boug, je laurais frapp et
aplati sur le sol, la face contre la nuit, des bulles crevant la surface,
autour de sa tte . Mais il ne bougea pas, pas au dbut du moins.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Je nai qu faire demi-tour et ce sera fini , me dis-je sans y croire un
seul instant. Mais Mma tait l, minterdisant toute drobade et
exigeant cc quelle ne pouvait obtenir de ses propres mains : la
vengeance.
Nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Nous avons soudain
bascul, tous les deux, dans une sorte de folie. Sans doute avons-nous
pens en mme temps Moussa. Ctait loccasion den finir avec lui,
de lenterrer dignement. Comme si, depuis sa mort, notre vie navait t
quune comdie, ou un sursis peine srieux, et que nous avions
seulement jou attendre que ce roumi revienne de lui-mme, sur les
lieux du crime, lieux que nous emportions o que nous allions. Jai
avanc de quelques pas, et jai ressenti mon corps se cabrer de refus.
Jai voulu forcer cette rsistance, jai fait un pas de plus. Cest alors que
le Franais a boug ou peut-tre ne la-t-il mme pas fait -, il sest
repli dans lombre vers le coin le plus recul du hangar. Devant moi,
tout tait ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se
dessinaient avec une confusion insultante pour la raison . Parce quil
avait recul, lobscurit dvora ce qui restait de son humanit, je ne
voyais plus que sa chemise qui me rappela son regard vide du matin
ou de la veille, je ne savais plus.
Ce furent comme deux coups brefs frapps la porte de la
dlivrance. Cest du moins ce que je crus ressentir. Aprs ? Jai tran

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


son cadavre jusque dans la cour, puis nous lavons enterr. On nenterre
pas un mort facilement comme veulent le faire croire les livres ou les
films. Le cadavre fait toujours deux fois le poids du vivant, refuse la
main quon lui tend, sagrippe la dernire surface de terre en y
adhrant de tout son poids aveugle. Le Franais pesait lourd et on
navait pas le temps. Je lai tran sur un mtre de distance avant que sa
chemise rougie et ensanglante ne se dchire. Un pan mest rest dans
la main. Jai chang deux ou trois murmures avec Mma qui semblait
dj ailleurs, peu intresse, dsormais, par lunivers quelle me lguait
comme un ancien dcor. Avec une pioche et une pelle, jai creus
profondment, tout prs du citronnier, unique tmoin de la scne.
Curieusement, javais froid, alors que nous tions au cur de lt, alors
que la nuit tait chaude et aussi sensuelle quune femme qui a trop
attendu lamour, et je voulais creuser encore et encore, sans jamais
marrter ou lever la tte. Ma mre sempara soudain du lambeau de
chemise qui tranait sur le sol, le huma longuement et cela sembla lui
rendre enfin la vue. Son regard sarrta sur moi, presque tonn.
Aprs ? Il ne se passa rien. Et alors que la nuitses arbres plongs dans
les toiles pendant des heures, sa lune, dernire trace ple du soleil dis-
paru, la porte de notre petite maison interdisant au temps dy pntrer,
lobscurit, notre seul tmoin aveugle , alors que la nuit commenait
doucement retirer sa confusion et redonner des angles aux choses,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mon corps sut enfin reconnatre le moment du dnouement. Jen
frissonnai avec un dlice presque animal. Allong mme le sol de la
cour, je me suis fabriqu une nuit plus dense en fermant les yeux. En les
rouvrant, je vis, je men souviens, encore plus dtoiles dans le ciel et je
sus que jtais pig dans un plus grand rve, un dni plus gigantesque,
celui dun autre tre qui fermait toujours ses yeux et qui ne voulait rien
voir, comme moi.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE IX

Je ne te raconte pas cette histoire pour tre .Absous a posteriori ou


me dbarrasser dune quelconque mauvaise conscience. Que non ! A
lpoque o jai tu, Dieu, dans ce pays, ntait pas aussi vivant et aussi
pesant quaujourdhui et le toute faon, je ne crains pas lenfer.
Jprouve juste une sorte de lassitude, lenvie de dormir souvent et,
parfois, un immense vertige.
Le lendemain du meurtre, tout tait intact. Ctait le mme t
brlant avec ltourdissante stridulation des insectes et le soleil dur et
droit plant dans le ventre de la terre. La seule chose qui avait chang
pour moi, peut-tre, tait cette sensation que je tai dj dcrite : au
moment o jai commis ce crime, jai senti une porte qui, quelque part,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


se refermait dfinitivement sur moi. len conclus que jtais
condamnet pour cela, je navais besoin ni de juge, ni de Dieu, ni de la
mascarade dun procs. Seulement de moi-mme.
Je rverais dun procs ! Et je tassure que, contrairement ton
hros, je le vivrais avec lardeur du dlivr. Je rve de cette salle pleine
de gens. Une grande salle avec Mma rendue enfin muette, incapable
de me dfendre faute dune langue prcise, assise, hbte, sur un
banc, reconnaissant peine son ventre ou mon corps. Il y aura, au fond
de la salle, quelques journalistes dsuvrs, Larbi, lami de mon frre
Moussa, Meriem surtout, avec ses milliers de livres flottant au-dessus
delle comme des papillons numrots par un sommaire fou. Et puis ton
hros incarnant le procureur, qui me demandera, dans un singulier
remake, mon nom, mon prnom et ma filiation. Il y aura aussi Joseph,
lhomme que jai tu, et mon voisin, lhorrible rcitant du Coran, il
viendra me voir dans ma cellule pour mexpliquer que Dieu sait
pardonner. Scne grotesque car le fond y manque. De quoi peut-on
maccuser, moi qui ai servi ma mre jusquaprs la mort, et qui, sous ses
yeux, me suis enterr vivant pour quelle vive despoir ? Que dira-t-on ?
Que je nai pas pleur quand jai tu Joseph ? Que je suis all au cinma
aprs lui avoir tir deux balles dans le corps ? Non, il ny avait pas de
cinma pour nous cette poque et les morts taient si nombreux
quon ne les pleurait pas, on leur donnait seulement un numro et deux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


tmoins. Jai vainement cherch un tribunal et un juge, mais je ne les ai
jamais trouvs.
Au fond, jai vcu plus tragiquement que ton hros. Jai, tour tour,
interprt lun ou lautre de ces rles. Tantt Moussa, tantt ltranger,
tantt le juge, tantt lhomme au chien malade, Raymond le fourbe, et
mme linsolent joueur de flte qui se moquait de lassassin. Cest un
huis clos en somme, avec moi comme hros unique. Splendide one-
man-show. Il y a, partout dans ce pays, des cimetires dtrangers dont
le calme herbage nest quapparence. Tout ce beau monde jacasse et se
bouscule pour tenter sa rsurrection, intercale entre la fin du monde
et un dbut de procs. Y en a trop ! Beaucoup trop ! Non je ne suis pas
ivre, je rve dun procs, mais tous sont morts avant, et jai t le
dernier tuer. Lhistoire de Can et Abel, mais la fin de lhumanit, pas
ses dbuts. Tu comprends mieux maintenant, nest-ce pas ? Ce nest
pas une banale histoire de pardon ou de vengeance, cest une
maldiction, un pige.
Ce que je veux, cest me souvenir, je le veux tellement et avec une si
grande force que je pourrais remonter le temps peut-tre, arriver
cette journe dt 1942, et interdire laccs la plage, durant deux
heures, tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien tre jug, enfin,
oui, pendant que je regarde la salle daudience se faire craser par la
chaleur. Hallucin, entre linfini et le haltement de mon propre corps

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


coinc dans sa cellule, luttant par le muscle et la pense contre les murs
et lenfermement. Jen veux ma mre, je lui en veux. Cest elle qui a
commis ce crime en vrit. Cest elle qui tenait ma main tandis que
Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusqu Abel ou son frre. Je
philosophe ? Oui, oui. Ton hros la bien compris, le meurtre est la seule
bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste est
bavardage. Je ne suis cependant quun homme assis dans un bar. Cest
la fin du jour, les toiles surgissent une une et la nuit a dj donn au
ciel une profondeur vertigineuse. Jaime ce dnouement rgulier, la nuit
rappelle la terre vers le ciel et lui confie une part dinfini presque gale
la sienne. Jai tu pendant la nuit et, depuis, jai son immensit pour
complice.
Ah ! Tu sembles tonn par mon langage. Comment et o lai-je
appris ? lcole. Seul. Avec Meriem. Cest surtout elle qui ma aid
perfectionner la langue de ton hros, et cest elle qui ma fait dcouvrir,
lire et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme
un ftiche. La langue franaise est ainsi devenue linstrument dune
enqute pointilleuse et maniaque. Ensemble, nous la promenions
comme une loupe sur la scne du crime. Avec ma langue et la bouche
de Meriem, jai dvor des centaines de livres ! Il me semblait que
japprochais des lieux o lassassin avait vcu, que je le retenais par la
veste pendant quil embarquait vers le nant, que je le forais se

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


retourner, me dvisager puis me reconnatre, me parler, me
rpondre, me prendre au srieux : il tremblait de peur devant ma
rsurrection alors quil avait dit au monde entier que jtais mort sur
une plage dAlger !
Jen reviens cependant au meurtre, car je naurai pas dautres procs,
je crois, que celui que je moffre ici, dans ce bar minable. Tu es jeune,
mais tu peux me servir de juge, de procureur, de public, de journaliste...
Quand jai tu, donc, ce nest pas linnocence qui, par la suite, ma le
plus manqu, mais cette frontire qui existait jusque-l entre la vie et le
crime. Cest un trac difficile rtablir ensuite. LAutre est une mesure
que lon perd quand on tue. Souvent, depuis, jai ressenti un vertige
incroyable, presque divin, vouloir - du moins dans mes rveries - tout
rsoudre, en quelque sorte, par lassassinat. La liste de mes victimes
tait longue. Dabord, commencer par lun de nos voisins autoproclam
ancien moudjahid alors que tous savent que cest un escroc doubl
dune crapule, qui a dtourn son profit largent des cotisations de
vrais moudjahidine. Puis enchaner sur un chien insomniaque, brun,
maigre, lil fou, tranant sa carcasse dans ma cit ; ensuite, cet oncle
maternel qui, chaque Ad, aprs la fin du ramadan, est venu, pendant
des annes, nous promettre de rembourser une ancienne dette, sans
jamais le faire ; enfin, le premier maire de Hadjout qui me traitait
comme un impuissant parce que je navais pas pris le chemin du maquis

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


comme les autres. Cette pense devint donc familire, aprs que jai tu
Joseph, et que je lai jet dans un puits - manire de parler bien sr,
puisque je lai enterr. quoi bon supporter ladversit, linjustice ou
mme la haine dun ennemi, si lon peut tout rsoudre par quelques
simples coups de feu ? Un certain got pour la paresse sinstalle chez le
meurtrier impuni. Mais quelque chose dirrparable aussi : le crime
compromet pour toujours lamour et la possibilit daimer. Jai tu et,
depuis, la vie nest plus sacre mes yeux. Ds lors, le corps de chaque
femme que jai rencontre perdait trs vite sa sensualit, sa possibilit
de moffrir lillusion de labsolu. A chaque lan du dsir, je savais que le
vivant ne reposait sur rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle
facilit que je ne pouvais ladorer - aurait t me leurrer. Javais
refroidi tous les corps de lhumanit en en tuant un seul. Dailleurs, mon
cher ami, le seul verset du Coran qui rsonne en moi est bien celui-ci :
Si vous tuez une seule me, cest comme si vous aviez tu lhumanit
entire.
Tiens, ce matin, jai lu un article passionnant dans un vieux journal
prim. On y raconte lhistoire dun certain Sadhu Amar Bharati. Tu nas
sans doute jamais entendu parler de ce monsieur. Cest un Indien qui
affirme avoir gard son bras droit lev en lair pendant trente-huit ans.
Rsultat, son bras nest plus quun os recouvert de peau. Il restera fig,
jusqu sa mort. Il en va peut-tre ainsi de nous tous, au fond. Pour les

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


uns, ce sont des bras treignant le vide laiss par le corps aim, pour les
autres, cest une main retenant un enfant dj vieux, une jambe leve
sur un seuil jamais travers, des dents serres sur un mot jamais pro-
nonc, etc. Cette ide mamuse depuis ce matin. Pourquoi cet Indien
na-t-il jamais baiss le bras ? Daprs larticle, il sagit dun homme
appartenant la classe moyenne, il avait un travail, une maison, une
femme et trois enfants, menait une vie normale et paisible. Un jour, il a
reu une rvlation, son Dieu lui a parl. Celui-ci lui aurait demand
darpenter le pays sans relche, le bras droit toujours lev, en prchant
la paix dans le monde. Trente-huit ans plus tard, son bras est ptrifi.
Cette anecdote trange me plat, elle ressemble ce que je suis en train
de te raconter : lhistoire dun bras lev. Plus dun demi-sicle aprs les
coups de feu donns sur la plage, mon bras est l, lev, impossible
baisser, rid, mang par le temps-une peau sche sur des os morts. Sauf
que cest tout mon tre que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu
et douloureux. Car garder cette posture ne suppose pas seulement
quon se prive dun membre, cela implique galement quon endure des
douleurs affreuses et lancinantes bien quaujourdhui elles aient
disparu. coute a : Cela a t douloureux, mais je me suis habitu
maintenant , a dclar lIndien. Le journaliste dcrit son martyr avec
force dtails. Son bras a v perdu toute sensibilit. Bloqu dans une
posture semi-verticale, il a fini par satrophier et sa main possde des

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


ongles enrouls sur eux-mmes. Au dbut, lhistoire ma fait sourire,
mais cest avec gravit que je la considre maintenant. Cest une
histoire vraie, car je lai vcue. Jai vu le corps de Mma se raidir dans la
mme pose vigoureuse et irrversible. Je lai vu sasscher, tel le bras
aveugle de cet homme, maintenu contre la gravit. Mma est dailleurs
une statue. Je me souviens que quand elle ne faisait rien, elle restait l,
assise sur le sol, immobile, comme vide de sa raison dtre. Oh oui !
Des annes plus tard, je dcouvris de quelle patience elle fit preuve et
comment elle a hiss lArabe cest--dire moi jusqu cette scne
o il a pu semparer dun revolver, excuter le roumi Joseph et
lenterrer.
Rentrons, jeune homme. Gnralement on dort mieux aprs laveu.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE X

Le lendemain de mon crime, tout fut trs paisible. Je mtais assoupi


dans la cour aprs mtre extnu creuser la tombe. Cest lodeur du
caf qui ma rveill. Mma chantonnait ! Je men souviens trs bien, car
ctait la premire fois quelle se laissait aller chanter, ne serait-ce
qu mi-voix. On noublie jamais le premier jour du monde. Le citronnier
faisait presque semblant de navoir rien vu. Je dcidai de ne pas sortir
de la journe. La proximit de ma mre, sa gentillesse, sa prvenance
taient celles quon rserve un enfant prodige, un voyageur enfin
revenu, un parent que la mer a rendu, ruisselant et souriant. Elle ftait
le retour de Moussa. Je me suis donc dtourn quand elle ma tendu
une tasse, et jai failli repousser sa main qui, un instant, a frl mes

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


cheveux. Jai pourtant su, linstant mme o je la rejetais, que jamais
je ne pourrais supporter la proximit dun autre corps. Jexagre ? Le
vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranches. Lis ce qua
crit ton hros propos de son sjour en cellule. Moi, je relis souvent ce
passage, cest le plus intressant de tout son fatras de soleil et de sel.
Cest dans sa cellule que ton hros pose le mieux les grandes questions.
Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas. Jai donc rejoint
ma chambre o jai dormi encore quelques heures. Vers le milieu de la
journe, une main ma tir du sommeil. Mma bien sr, qui dautre ?
Ils sont venus te chercher , me dit-elle. Elle ntait ni inquite ni
affole, on ne pouvait pas tuer son fils deux fois et je lavais bien
compris. Lhistoire de Moussa avait encore besoin de quelques rites
secondaires avant de sachever vraiment. Il tait quatorze heures pas-
ses de quelques minutes, je crois. Je suis sorti dans la petite cour, jai
aperu deux tasses vides, des mgots et des traces de pas sur la terre
battue. Mma ma expliqu que les deux coups de feu de la nuit avaient
alarm les djounoud. Quelques- uns, dans le quartier, avaient dsign
notre maison, ils taient venus senqurir de notre version. Les deux
soldats avaient vaguement fouill du regard la cour, accept le caf et
interrog ma mre sur sa vie et celle de son foyer. Je devinais donc la
suite. Mma avait lait son numro, elle leur parla de Moussa avec tant
deffets quils finirent par lui embrasser le front, tout en lui assurant que

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


son fils tait bel et bien veng, ainsi que des millions dautres tus par
les Franais, chaque t, quatorze heures prcisment. Un Franais
a disparu la nuit dernire , lui dirent-ils cependant avant de partir.
Dis ton fils de venir la mairie, le colonel veut lui parler. On te le
rendra. Juste quelques questions lui poser. Mma interrompit alors
son rcit et me scruta : Quest-ce que tu vas faire ? , semblaient
demander ses petits yeux. Elle ajouta, en baissant la voix, quelle avait
tout effac, des traces de sang larme du crime. Prs du citronnier
gisaient de larges bouses de vache... Il ne restait rien de cette nuit, ni
sueur, ni poussire, ni cho. Le Franais avait t effac avec la mme
mticulosit que celle qui avait servi pour lArabe sur la plage, vingt ans
plus tt. Joseph tait un Franais, et des Franais il en mourait un peu
partout dans le pays lpoque, autant que les Arabes dailleurs. Sept
ans de guerre de Libration avaient transform la plage de ton
Meursault en un champ de bataille.
Pour ma part, je savais ce que me voulaient vraiment les nouveaux
chefs de la terre. Mme si je me rendais avec le cadavre du Franais sur
le dos, mon crime naurait pas t celui que lil voit, mais cet autre,
celui que lintuition devine : mon tranget. Dj. Jai dcid de ne pas y
aller le jour mme. Pourquoi ? Pas par courage, ni par calcul, mais
seulement cause de la torpeur dans laquelle je me trouvais. Dans
laprs-midi, le ciel avait retrouv une jouvence fabuleuse, je men

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


souviens comme dune date. Je me sentais lger, en quilibre avec les
autres poids de mon cur, serein et apte au dsuvrement. gale
distance entre la tombe de Moussa et celle de Joseph. Tu auras compris
pourquoi. Une fourmi a couru sur ma main. Jtais presque abasourdi
par lide de ma propre vie, sa preuve, sa temprature, contrastant
avec la preuve de la mort, tout juste deux mtres de moi, l, sous le
citronnier. Mma savait pourquoi elle avait tu et elle tait la seule le
savoir ! Ni moi, ni Moussa, ni Joseph ntions concerns par sa
certitude. Jai lev les yeux sur elle et je lai vue, balayant la cour,
penche sur le sol, discutant avec ses morts ou ses anciennes voisines
logeant dsormais dans sa tte. Lespace dun instant, elle me ft piti.
Lengourdissement de mes bras devint un dlice poignant et jai suivi le
lent glissement des ombres sur le mur de notre cour. Puis je me suis
rendormi.
Jai donc dormi presque trois jours de suite, lourdement, avec des
rveils qui me restituaient peine mon propre prnom. Je restais l,
immobile sur ma couche, sans ides ni projets, le corps neuf et bloui.
Mma laissa faire, jouant le jeu de la patience. Chaque fois que jy
pense, je trouve tranges ces longs jours de sommeil, alors que dehors
le pays tait encore dchir par la liesse de sa libert. Des milliers de
Meursault couraient dans tous les sens, des Arabes aussi. Cela ne
signifiait rien pour moi. Cest par la suite, des semaines et des mois plus

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


tard, que jai dcouvert peu peu limmensit de la ruine et de
lallgresse.
Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais souci dcrire un
livre, je rve den commettre un. Juste un ! Dtrompe-toi, il ne sagirait
pas dune contre-enqute sur le cas de ton Meursault, mais dautre
chose, de plus intime. Un grand trait de la digestion. Voil ! Une sorte
de livre culinaire qui mle larme et la mtaphysique, la cuillre et les
divinits, le peuple et le ventre. Le cru et le cuit. Quelquun ma dit
rcemment que les livres qui se vendaient le mieux dans ce pays taient
les livres de cuisine. Moi je sais pourquoi. Alors que Mma et moi on se
rveillait de notre drame, titubants et enfin apaiss peut-tre, le reste
du pays mangeait, pleine bouche, la terre et le reste du ciel et les
maisons et les poteaux et les oiseaux et les espces sans dfense. Jai
limpression que les miens ne mangent pas uniquement avec les mains
mais avec tout le reste : les yeux, les pieds, la langue et la peau. Tout se
mange, le pain, les sucres divers, les viandes venues de loin, les volailles
et les herbes de toutes sortes. Mais cela a fini par lasser apparemment
et na plus suffi. Jai limpression que ce peuple a besoin de quelque
chose de plus grand pour faire contrepoids labme. Ma mre appelait
cela le serpent sans fin et moi je pense que cela nous mnera vers la
mort prmature de tous ou le basculement dans le vide, du haut des
bords de la terre. Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, l, autour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


de nous, et tu comprendras. Tout se mange dj depuis des annes. Le
pltre, les pierres rondes et bien polies quon retrouve en bord de mer,
les restes de poteaux. Avec les annes, la bte est devenue moins
regardante et mange mme les morceaux de trottoirs disponibles. Elle
avance parfois jusquau seuil du dsert - qui ne doit sa vie sauve qu sa
fadeur, je crois. Les animaux nexistent plus depuis des annes et ne
sont plus que des images dans les livres. Il ne reste plus de forts dans
ce pays, rien. Les nids volumineux des cigognes eux aussi ont disparu,
nids perchs sur le sommet des minarets et des dernires glises
quadolescent je ne me lassais pas dadmirer. As- tu vu les paliers des
immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves vin des
colons, ces btisses dlabres ? Cest un repas. Je mgare encore. Je
voulais te parler du premier jour du monde et je me retrouve parler
du dernier...
Quest-ce quon disait ? Ah oui, le lendemain du crime. Je nai rien fait,
donc. Comme je te lai dit, jai dormi pendant que ce peuple dvorait
lincroyable terre retrouve. Ce furent des jours sans noms ni langage,
je percevais les tres et les arbres autrement, sous un angle inattendu,
au-del de leur dnomination usuelle, revenant la sensation primitive.
Jai brivement connu le gnie de ton hros : dchirer la langue
commune de tous les jours pour merger dans lenvers du royaume, l
o une langue plus bouleversante attend de raconter le monde

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


autrement. Cest cela ! Si ton hros raconte si bien lassassinat de mon
frre, cest quil avait atteint le territoire dune langue inconnue, plus
puissante dans son treinte, sans merci pour tailler la pierre des mots,
nue comme la gomtrie euclidienne. Je crois que cest cela le grand
style finalement, parler avec la prcision austre que vous imposent les
derniers instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt et les
mots quil prononce. Cest le gnie de ton hros : dcrire le monde
comme sil mourrait tout instant, comme sil devait choisir les mots
avec lconomie de sa respiration. Cest un ascte.
Cinq jours plus tard, je me suis rendu la convocation des nouveaux
chefs de ce pays, la mairie de Hadjout. L, on marrta avant de me
jeter dans une pice o se trouvaient dj plusieurs personnes
quelques Arabes (de ceux qui navaient pas fait la rvolution ou que la
rvolution navait pas tus sans doute), des Franais pour la plupart ; je
nen connaissais aucun, mme pas de vue. Quelquun me demanda en
franais ce que javais fait. Jai rpondu quon maccusait davoir tu un
Franais, tous sont rests silencieux. Le soir est tomb. Toute la nuit,
des punaises ont tourment mon sommeil, mais jen avais un peu
lhabitude. Cest un rayon de soleil, passant par la lucarne, qui ma
rveill. Jentendais des bruits dans les couloirs, des pas, des ordres
cris. On ne nous donna pas de caf. Jai attendu. Les Franais
dvisageaient les quelques Arabes prsents ; ceux-ci les scrutaient en

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


retour. Deux djounoud ont fini par arriver, ils mont dsign du menton
et le gardien ma saisi par le cou pour me tirer dehors. On me conduisit
dans une jeep, apparemment, je devais tre transfr la gendarmerie,
pour tre isol dans une cellule. Le drapeau algrien claquait dans le
vent. Sur le trajet, jai aperu ma mre sur le bas-ct de la route,
enveloppe dans son hak. Elle sarrta pour laisser passer le convoi. Je
lui ai vaguement souri mais elle est reste de marbre. Elle nous a sans
doute suivis du regard avant de se remettre marcher. On me jeta dans
une cellule, javais un baquet daisances et une cuvette de fer . La
prison tait situe au centre du village, et, par une petite fentre,
japercevais des cyprs dont le tronc tait peint la chaux. Un gardien
est entr et ma dit que javais de la visite. Jai pens que ctait ma
mre et jai eu raison.
Jai suivi le gardien taciturne sur toute la longueur dun couloir
interminable, et jai dbouch sur une petite pice. Deux djounoud
taient l, indiffrents nous. Ils semblaient fatigus, uss et tendus,
les yeux un peu fous, comme la recherche de cet ennemi invisible
quils avaient pass des annes guetter dans le maquis. Je me suis
tourn vers ma mre, son visage tait ferm mais serein. Elle tait
assise sur un banc en bois, raide et digne. La pice o nous tions avait
deux portes : celle par o jtais entr et lautre, donnant sur un second
couloir. L, je vis deux petites vieilles, des Franaises. La premire tait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


habille tout en noir et avait les lvres serres. La seconde tait une
grosse femme la chevelure broussailleuse, elle semblait trs nerveuse.
Japerus galement, dans une autre pice, vraisemblablement un
bureau, des dossiers ouverts, des feuilles par terre et une vitre casse.
Tout tait silencieux, un peu trop dailleurs, cela mempcha de trouver
les mots. Je ne savais pas quoi dire. Je parle trs peu Mma depuis
toujours et nous ntions pas habitus voir autant de monde si prs de
nous, pendus nos lvres. Le seul qui stait approch de notre couple,
je lavais tu. Ici, je navais pas darme. Mma se pencha brusquement
vers moi, jeus un vif mouvement de recul, comme si on allait me
frapper au visage ou me dvorer dun coup. Elle parla trs vite : Je lui
ai dit que tu tais mon seul fois et que tu ne pouvais pas rejoindre le
maquis cause de a. Elle se tut puis ajouta : Je leur ai racont que
Moussa est mort. Elle en parlait encore comme si cela datait dhier ou
que les dates taient un dtail. Elle mexpliqua quelle avait montr au
colonel les deux morceaux de journaux o on racontait comment un
Arabe avait t tu sur une plage. Le colonel avait hsit la croire. Il
ny avait pas de nom et rien ne prouvait quelle tait bien la mre du
martyr ; tait-ce seulement un martyr dailleurs, puisque cela stait
pass en 1942 ? Je lui ai dit : Cest difficile prouver. La grosse
Franaise semblait suivre notre conversation de loin avec une
formidable concentration. Tout le monde coutait, je crois. Il ny avait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


rien dautre faire, il faut dire. On entendait les oiseaux dehors, des
bruits de moteurs et darbres qui essayaient de senlacer sous le vent,
mais cela ntait pas trs intressant. Je ne savais plus quoi ajouter. Je
nai pas pleur comme les autres femmes. Il ma cru cause de a, je
crois , lcha-t-elle dans un souffle, comme murmurant un secret.
Javais cependant compris ce quelle voulait me dire vraiment. Ctait
aussi la fin de la conversation.
Jai eu limpression que tous attendaient une sortie honorable, un signe,
un claquement de doigts pour se rveiller ou clore lentrevue sans
paratre ridicule. Je sentais un poids immense sur mon dos. La rencontre
dune mre et dun fils prisonnier se devait de finir en une tendre
treinte ou en pleurs. Lun dentre nous aurait peut-tre d dire
quelque chose... Mais il ne se passa rien et le temps sembla stirer sans
fin. Puis nous avons entendu des pneus crisser. Ma mre sest leve
prestement, dans le couloir, la vieille aux lvres serres a amorc un
pas, un des soldats sest approch de moi et a pos sa main sur mon
paule, lautre a toussot. Les deux Franaises fixaient le bout du
couloir que moi je ne voyais pas, jentendais seulement les pas rsonner
sur le sol. mesure que les pas approchaient, je voyais les deux femmes
blmir, se ratatiner, se dcomposer, tout en se lanant des regards
paniqus. Cest lui, il parle franais , dit la plus grosse en me
dsignant. Mma me chuchota : Le colonel ma cru. Quand tu sortiras,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


je te marierai. Je ne mattendais pas cette promesse. Mais je
compris ce quelle voulait me dire par l. Puis je fus reconduit dans ma
cellule. L, je me suis assis et jai regard les cyprs. Toutes sortes
dides sentrechoquaient dans ma tte, mais je me sentais calme et je
me suis rappel Bab-el-Oued, nos errances Mma et moi, notre arrive
ici, dans cette bourgade, la lumire, le ciel, les nids de cigognes.
Hadjout, jai appris chasser les oiseaux, mais avec les annes, cela ne
ma plus amus. Pourquoi je nai jamais pris les armes et le chemin du
maquis ? Oui ctait ce quil fallait faire cette poque quand on tait
jeune et quon ne pouvait pas aller se baigner. Javais vingt-sept ans et
dans le village, personne ne comprenait pourquoi javais tran dans les
parages au lieu de prendre le maquis, avec les frres . Depuis
toujours on se moquait de moi, depuis notre arrive Hadjout. On me
croyait malade, dpourvu dun sexe dhomme ou prisonnier de cette
femme qui se disait ma mre. quinze ans, il a fallu que je tue un chien
de mes propres mains, en maidant dune lame fabrique avec le
couvercle dune bote de sardines, pour que les garons de mon ge
cessent de se moquer de moi, de me traiter de lche, de femmelette.
Un jour, un homme qui me regardait jouer au ballon dans la rue, avec
dautres gamins, me lana : Tes deux jambes ne sont pas jumelles !
Je suis all lcole sur linsistance de ma mre et je suis trs vite arriv
lui lire les fragments de journaux quelle collectionnait et qui

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


racontaient comment on avait tu Moussa, mais sans jamais donner son
nom, son quartier ou son ge, pas mme les initiales de son nom. La
vrit est que nous avions commenc la guerre plus tt que le peuple
en quelque sorte. Jai tu un Franais en juillet 1962 certes, mais dans la
famille, nous avions connu la mort, le martyr, lexil, la fuite, la faim, le
chagrin et la demande de justice lpoque o les chefs de guerre du
pays jouaient encore aux billes et portaient des paniers dans les
marchs dAlger.
vingt-sept ans donc, jtais une sorte danomalie. Je devais en
rpondre tt ou tard. Ce fut devant un officier de larme de Libration.
Le temps passa dans le ciel que japercevais depuis la fentre, il passa
dans la couleur des arbres devenus sombres et murmurants. Le gardien
ma apport manger, je lai remerci puis jai pens que jaurai encore
du plaisir dormir. Je me sentais profondment libre dans la cellule,
sans Mma ni Moussa. Avant de me laisser seul, le gardien stait
retourn et mavait lanc : Pourquoi tu nas pas aid les frres ? Il
me lavait dit sans mchancet, avec douceur mme, et une certaine
curiosit. Je ntais pas un collaborateur des colons et tous le savaient
dans le village, mais je ntais pas non plus un moudjahid et cela en
incommodait beaucoup, que je sois assis l, au milieu, dans cet entre-
deux, comme si je faisais une sieste sur une plage, sous un rocher ou
que jembrassais les seins dune belle jeune femme pendant que ma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mre se faisait violer ou voler. Ils vont te le demander , avait-il lch
avant de refermer la porte. Je savais de qui il parlait. Plus tard, jai
dormi, mais avant, jai cout. Cest tout ce que javais faire, je ntais
pas fumeur et cela ne ma pas gn quon retire leurs lacets mes
chaussures, quon menlve ma ceinture et tout ce que javais en poche.
Je ne voulais pas tuer le temps. Je naime pas cette expression. Jaime le
regarder, le suivre des yeux, lui prendre ce que je peux. Pour une fois
quun cadavre ntait pas sur mes paules ! Jai dcid de jouir de mon
dsuvrement. Est-ce que jai pens au pire pour le lendemain ? Sans
doute un peu, mais sans my attarder. La mort, jen avais une curieuse
habitude. Je pouvais passer de vie trpas et de lau-del au soleil en
changeant seulement de prnom : moi Haroun, Moussa, Meursault ou
Joseph. Selon les envies, presque. La mort, aux premiers jours de
lindpendance, tait aussi gratuite, absurde et inattendue quelle
lavait t sur une plage ensoleille de 1942. On pouvait maccuser de
nimporte quoi, aussi bien me fusiller pour lexemple que me librer
avec un coup de pied aux fesses, je le savais. Le soir vint alors avec une
poigne dtoiles et lobscurit creusa ma cellule, elle brouilla la limite
des murs, apporta une douce odeur dherbe. On tait encore en t et,
dans le noir, je finis par apercevoir un bout de la lune qui, lentement,
glissa vers moi. Jai dormi encore, trs longtemps, pendant que des
arbres que je ne voyais pas essayaient de marcher, en remuant lour-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dement leurs grosses branches tentant de desceller leurs troncs noirs et
odorants. Javais loreille colle au sol de leur lutte.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE XI

On ma interrog plusieurs fois. Mais il sagissait dinterrogatoires


didentit qui nont jamais dur trs longtemps.
A la gendarmerie, personne ne semblait sintresser mon cas. Un
officier de larme de Libration a quand mme fini par me recevoir. Il
ma pos quelques questions en me regardant avec curiosit ; nom,
adresse, profession, date et lieu de naissance. Jai rpondu poliment. Il
se tut un moment, sembla chercher quelque chose dans un cahier, puis
me fixa nouveau, cette fois avec duret : Connais-tu M. Larquais ?
Je nai pas voulu mentir, je navais pas besoin de le faire. Je savais que je
ntais pas l pour avoir commis un meurtre mais pour ne pas lavoir fait
au bon moment. Je te le rsume ainsi pour que tu puisses mieux

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


comprendre. Jai rus: Certains le connaissaient, je crois. Lhomme
tait jeune mais la guerre lavait vieilli de manire ingale, si je puis
dire. Son visage, tendu par la svrit, tait rid par endroits, je devinais
des muscles vigoureux sous sa chemise et il avait ce hle que donne le
soleil ceux qui ont seulement des trous et le maquis pour se planquer.
Il sourit, il avait compris que je me drobais. Je ne te demande pas la
vrit. Personne nen a besoin ici. Sil savre que tu las tu, tu paieras.

Il clata de rire. Un gros rire puissant, tonitruant, invraisemblable. Qui


aurait cru que jaurais juger un Algrien pour le meurtre dun Franais
! , dit-il, en sesclaffant. Il avait raison. Je le savais bien, je ntais pas ici
pour avoir tu Joseph Larquaisquand bien mme Joseph Larquais en
personne venait le dclarer ici, flanqu de deux tmoins, les deux balles
que je lui avais tires dans le corps brandies au creux de sa paume, et sa
chemise roule sous laisselle. Jtais l pour lavoir tu tout seul, et pas
pour les bonnes raisons. Tu comprends ? , me dit lofficier. Jai
rpondu que oui.
On me ramena ma cellule, le temps que lofficier djeune. Jai
attendu sans rien faire. Jtais assis et je ne pensais pas grand-chose.
Javais une jambe comme pose dans une flaque de soleil. Tout le ciel
tenait dans la lucarne. Me parvenaient la rumeur des arbres et de
lointaines conversations. Je me suis demand ce que faisait Mma. Elle

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


devait srement balayer la cour en conversant avec tous les siens.
quatorze heures, la porte souvrit et je refis le chemin vers le bureau du
colonel. Il mattendait, tranquillement assis sous un immense drapeau
algrien tendu au mur. Un revolver tait pos sur un coin de son
bureau. On me fit asseoir sur une chaise et je restai immobile. Lofficier
ne dit rien, il laissa sinstaller un silence pesant. Je suppose quil voulait
agir sur mes nerfs, me dstabiliser. Jai souri, car ctait un peu la
technique de Mma quand elle voulait me punir. Tu as vingt-sept ans
, commena-t-il, puis il se pencha vers moi, les yeux en feu, pointant
un index accusateur. Il hurla : Alors pourquoi nas-tu pas pris les armes
pour librer ton pays ? Rponds ! Pourquoi ?! Je trouvais ses traits
vaguement comiques. Il sest lev, a ouvert brutalement un tiroir, en a
tir un petit drapeau algrien, quil est venu agiter sous mon nez. Et
dune voix menaante, un peu nasillarde, il ma dit : Est-ce que tu le
connais, celui-l ? Jai rpondu : Oui, naturellement. Alors il est
parti dans une envole patriotique, ritrant sa foi en son pays
indpendant et au sacrifice du million et demi de martyrs. Le Franais,
il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine ! Jai
rpondu que cela ne changeait pas grand- chose. Interloqu sans doute,
il se tut avant de rugir : Cela change tout ! Il avait le regard mauvais.
Jai demand ce que a changeait. Il se mit bgayer quil y avait une
diffrence entre tuer et faire la guerre, quon ntait pas des assassins

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


mais des librateurs, que personne ne mavait donn lordre de tuer ce
Franais et quil aurait fallu le faire avant. Avant quoi ? , ai-je
demand. Avant le 5 juillet ! Oui, avant, pas aprs, bon sang !
Quelques coups secs la porte, un soldat entra et dposa une
enveloppe sur le bureau. Cette interruption sembla exasprer le
colonel. Le soldat me jeta un bref coup dil puis se retira. Alors ? ,
me demanda lofficier. Jai rpondu que je ne comprenais pas, et je lui ai
demand : Si jai tu M. Larquais le 5 juillet deux heures du matin,
est-ce quon doit dire que ctait encore la guerre ou dj
lindpendance. Avant ou aprs ? Lofficier bondit tel un diable de sa
bote, dploya un bras dont la longueur mtonna et massna une gifle
monumentale. Jai senti ma joue glace, puis en feu, et mes yeux se
sont involontairement humidifis. Jai d me redresser. Ensuite, il ne se
passa rien. Nous sommes rests tous les deux face face. Le colonel
avec son bras qui retrouvait lentement sa place vers son buste, et moi
qui ttais ma joue, de lintrieur, avec ma langue. Je me suis senti bte.
On entendit une voix dans le couloir, lofficier en profita pour briser le
silence : Cest vrai que ton frre a t tu par un Franais ? Jai
rpondu que oui, mais que ctait avant le dclenchement de la
rvolution. Le colonel parut soudain trs las. Il aurait tout simplement
fallu le faire avant , murmura-t-il, presque pensivement. Il y a des
rgles respecter , ajouta-t-il, comme pour se convaincre du bien-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


fond de son raisonnement. Il me demanda de lui reprciser mon
activit professionnelle. Fonctionnaire linspection des domaines ,
lui dis-je. Un mtier utile pour la nation , marmonna-t-il comme pour
lui-mme. Ensuite, il me pria de lui raconter lhistoire de Moussa, mais il
semblait songer autre chose. Je lui ai dit ce que je savais, cest--dire
trs peu de choses. Lofficier mcouta distraitement, et conclut que
mon rcit tait un peu lger, voire invraisemblable. Ton frre est un
martyr, mais toi, je ne sais pas... Jai trouv sa formule dune
incroyable profondeur.
On lui apporta un caf et il me congdia. On sait tout de toi, de toi
et de tous les autres. Ne loublie pas , me lana-t-il avant que je quitte
la pice. Je nai pas su quoi rpondre alors je me suis tu. De retour dans
ma cellule, jai commenc ressentir lennui. Je savais que jallais tre
libr et cela a refroidi ltrange ardeur qui bouillonnait en moi. Les
murs ont sembl se rapprocher, la lucarne se rtrcir, tous mes sens se
sont affols. La nuit allait tre mauvaise, terne, touffante. Jai essay
de penser des choses agrables comme aux nids de cigognes, mais
rien ny a fait. On allait me librer sans explication, alors que je voulais
tre condamn. Je voulais quon me dbarrasse de cette ombre pesante
qui transformait ma vie en tnbres. Il y avait mme quelque chose
dinjuste me relcher ainsi, sans mexpliquer si jtais un criminel, un
assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot indisciplin. Je

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


trouvais presque insultante la lgret avec laquelle on considrait mon
crime. Javais tu et cela me donnait un vertige incroyable. Or personne
ny trouvait fondamentalement redire. Seul lhoraire semblait poser
un vague problme. Quelle ngligence, quelle dsinvolture ! Ne se
rendaient-ils pas compte quainsi ils disqualifiaient mon acte,
lanantissaient ?! La gratuit de la mort de Moussa tait inadmissible.
Or ma vengeance venait dtre frappe de la mme nullit !
Le lendemain, on me relcha, sans un mot, laube, ce moment que
choisissent souvent les soldats pour prendre une dcision. Dans mon
dos, des djounoud souponneux murmuraient encore, comme sils
taient au maquis alors que le pays leur appartenait dj. De jeunes
paysans venus des montagnes et qui avaient lil dur. Je crois que le
colonel avait dcid que je devais vivre la honte de ma lchet
suppose. Il croyait que jallais en souffrir. Il se trompait, bien sr. Ha,
ha ! Jen ris jusqu aujourdhui. Il sest fourr le doigt dans lil
jusquau coude...
Au fait, sais-tu pourquoi Mma a choisi Joseph Larquais comme
sacrifi - car on peut dire quelle la choisi, oui, mme si cest lui qui est
venu nous ce soir-l ? Cest peine vraisemblable, je te le jure. Elle me
la racont le lendemain du crime, tandis que je dormais moiti, entre
deux siestes oublieuses. Eh bien, ce roumi devait tre puni, selon Mma,
parce quil adorait se baigner Tipasa l o ton crivain aimait tant

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


se promener ! Il en revenait bronz, insouciant, heureux et libre.
Bonheur quil exhibait une fois de retour Hadjout, lorsquil rendait
visite aux Larquais, et que Mma, tout en saffairant ses tches
mnagres, ne manquait pas de trouver scandaleux... Je ne suis pas
instruite, mais je comprends tout. Je le savais ! , avait-elle lanc. Je le
savais. Quoi donc exactement ? Dieu seul le sait, lami. Incroyable
quand mme, non ?! Il est mort parce quil aimait la mer et en revenait
chaque fois trop vivant, selon Mma. Une vraie folle ! Et cette histoire
nest pas invente par le vin quon partage, je te le jure. moins que
jaie rv cette confession, pendant ces longues heures de sommeil
abruti qui ont suivi mon crime. Peut-tre, aprs tout. Mais tout de
mme, je ne peux pas croire quelle ait tout invent. Elle savait presque
tout de lui. Son ge, son apptit pour les seins des jeunes filles, son
mtier Hadjout, ses liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne
semblait pas beaucoup lapprcier. Les Larquais disaient que ctait un
homme goste et sans racine, qui ne se souciait de personne. Un jour,
alors que leur voiture tait en panne et quils taient sur la route
attendre de laide, il les a croiss, et tu sais ce quil a fait ? Il a fait
semblant de ne pas les voir et a continu sa route. Comme sil avait
rendez-vous avec Dieu. Cest ce que ma dit Mme Larquais ! Je ne me
souviens pas de tout, mais je tassure quelle aurait pu crire un livre
entier sur ce roumi. Jamais je ne lui ai servi quoi que ce soit. Il me

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dtestait. Pauvre gars. Le pauvre Joseph est tomb dans un puits en
atterrissant chez nous, cette nuit-l. Quelle histoire de fous. Que de
morts gratuites. Comment prendre la vie au srieux ensuite ? Tout
semble gratuit dans ma vie. Mme toi avec tes cahiers, tes notes et tes
bouquins.

Allez, va, je vois bien que tu en meurs denvie, appelle-le, dis au


fantme de nous rejoindre, je nai plus rien cacher.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE XII

Lamour est inexplicable pour moi. Je regarde toujours avec


tonnement le couple, sa cadence toujours lente, son ttonnement
insistant, sa nourriture qui devient amalgame, sa faon de se saisir par
la paume et le regard la fois, par tous les bords pour mieux se
confondre. Je narrive pas comprendre la ncessit de cette main qui
en tient une autre, qui ne veut pas la lcher, pour donner un visage au
cur dautrui. Comment font les gens qui saiment ? Comment se
supportent-ils ? Quest-ce qui semble leur faire oublier quils sont ns
seuls et mourront spars ? Jai lu beaucoup de livres et lamour me
parat un accommodement, certainement pas un mystre. Il me semble
que ce que daucuns prouvent par lamour, eh bien moi, je lprouve

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


plutt par la mort : la sensation de la prcarit et de labsolu de toute
vie, le battement du cur, la dtresse devant un corps aveugle. La mort
- quand je lai reue, quand je lai donne - est pour moi le seul mystre.
Tout le reste nest que rituels, habitudes et complicits douteuses.
En vrit, lamour est comme une bte cleste qui me fait peur. Je le
vois dvorer les gens deux par deux, les fasciner par lappt de
lternit, les enfermer dans une sorte de cocon puis les aspirer vers le
ciel pour en rejeter la carcasse vers le sol comme une pluchure. Vois-tu
ce que deviennent les gens quand ils se dsunissent ? Des griffures sur
une porte ferme. Veux-tu un autre vin ? Oran ! On est au pays de la
vigne ici, cest la dernire rgion o tu en trouveras. On les a arraches
partout ailleurs. Le serveur parle mal loranais, mais il sest habitu
moi. Cest une force de la nature qui se contente de grogner quand il
vous sert. Je vais lui faire signe.
Meriem. Oui. Il y a eu Meriem. Ctait en 1963, lt. Bien sr que je
me plaisais avec elle, bien sr que, depuis le fond de mon puits, jaimais
son visage surgissant dans le cercle du ciel. Je sais que si Moussa ne
mavait pas tu en ralit : Moussa, Mma et ton hros runis, ce sont
eux mes meurtriers jaurais pu mieux vivre, en concordance avec ma
langue et un petit bout de terre quelque part dans ce pays, mais tel
ntait pas mon destin. Meriem tait dans la vie, elle. Tu nous imagines
un peu ? Moi lui tenant la main, Moussa me tenant lautre, Mma

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


juche sur mon dos, et ton hros tramant sur toutes les plages o nous
aurions pu fter nos noces. Une famille entire dj agglutine
Meriem.
Dieu, quelle tait belle avec son sourire de lumire et ses cheveux
courts ! Cela me tordait le cur dtre seulement son ombre et pas son
reflet. Tu sais, la mort de Moussa et le deuil vivant quil mimposa ont,
trs tt, altr mon sens de la proprit. Un tranger ne possde rien -
jen tais un. Je nai jamais rien tenu longtemps entre les mains, jen
prouve de la rpugnance, jai la sensation de pesanteur excessive.
Meriem. Un beau prnom nest-ce pas ? Je nai pas su la garder.
Regarde bien cette ville, on dirait une sorte denfer croulant et
inefficace. Elle est construite en cercles. Au milieu, le noyau dur : les
frontons espagnols, les murs ottomans, les immeubles btis par les
colons, les administrations et les routes construites lindpendance ;
ensuite, les tours du ptrole et leur architecture de relogements en vrac
; enfin, les bidonvilles. Au-del ? Moi jimagine le purgatoire. Les
millions de gens morts dans ce pays, pour ce pays, cause de lui, contre
lui, en essayant den partir ou dy venir. Jai une vision de nvros, je te
laccorde... Il me semble parfois que les nouveau-ns sont les morts
dautrefois qui, tels des revenants, sont venus rclamer leur d.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


*

Il refuse de te rpondre ou quoi ? Eh bien trouve la bonne formule, je


ne sais pas, moi. Ne te laisse pas intimider par ses coupures de journaux
et son front de philosophe. Insiste. Tu as bien su ty prendre avec moi,
non ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE XIII

Bon, jaurais prfr te raconter les choses dans lordre. aurait t


mieux pour ton futur livre, mais tant pis, tu sauras ty retrouver.
Jai t scolaris dans les annes 1950. Un peu tard donc. Javais dj
une tte de plus que les autres gamins quand jai t admis. Cest un
prtre-et M. Larquais aussi qui a insist auprs de Mma pour que
jintgre lcole de Hadjout. Je noublierai jamais le premier jour, et tu
sais pourquoi ? cause des chaussures. Je nen avais pas. Les premiers
jours de classe, je portais un tarbouche et un pantalon arabe... et javais
les pieds nus. On tait deux Arabes et on tait pieds nus. De quoi me
faire rire encore aujourdhui. Linstituteur-et de cela je lui suis
reconnaissant jusqu maintenant - faisait semblant de rien. Il inspectait

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


nos ongles, nos mains, nos cahiers, nos vtements et vitait dvoquer
nos pieds. On mavait donn le surnom dun chef indien dont on avait
racont lhistoire dans un film de lpoque, Sitting Bull . Parce que
jtais assis la plupart de temps rver dun pays o lon pouvait
marcher sur ses mains. Jtais brillant. La langue franaise me fascinait
comme une nigme au-del de laquelle rsidait la solution aux
dissonances de mon monde. Je voulais le traduire Mma, mon monde,
et le rendre moins injuste en quelque sorte.
Je nai pas appris lire pour pouvoir parler comme les autres, mais
pour retrouver un assassin, sans me lavouer au dpart. Au dbut, je
pouvais peine dchiffrer les deux coupures de journaux que Mma
gardait religieusement plies dans sa poitrine et qui racontaient le
meurtre de lArabe . Plus je gagnai en assurance dans ma lecture,
plus je pris lhabitude de transformer le contenu de larticle et me mis
enjoliver le rcit de la mort de Moussa. Mma, rgulirement, me les
tendaient : Lis donc voir nouveau, regarde sils ne disent pas autre
chose que tu naies pas compris. Cela a dur presque dix ans, cette
histoire. Je le sais parce que je connais les deux textes par cur. On y
retrouvait Moussa sous la forme de deux initiales maigres, puis le
journaliste stait fendu de quelques lignes sur le criminel et les cir-
constances du meurtre. Tu devines donc tout le gnie quil a fallu pour
transformer un fait divers de deux paragraphes en une tragdie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dcrivant la scne et la fameuse plage, grain par grain. Jen ai toujours
dtest la brivet insultante - comment pouvait-il tre possible quon
accordt si peu dimportance un mort ? Que te dire de plus ? Ton
hros sest amus dune coupure de journal retrouve dans sa cellule,
moi je les avais sous le nez chaque crise de Mma.
Ah la plaisanterie ! Tu comprends maintenant ? Tu comprends pourquoi
jai ri la premire fois que jai lu le livre de ton hros ? Moi qui
mattendais retrouver dans cette histoire les derniers mots de mon
frre, la description de son souffle, ses rpliques face lassassin, ses
traces et son visage, je ny ai lu que deux lignes sur un Arabe. Le mot
Arabe y est cit vingt-cinq fois et pas un seul prnom, pas une seule
fois. La premire fois que Mma ma vu enrouler lalphabet de mes pre-
mires lettres sur mon cahier de nouvel colier, elle ma tendu les deux
bouts de journaux et ma somm de lire. Je nai pas pu, pas su. Cest
ton frre ! , ma-t-elle lanc sur un ton de reproche, comme si jaurais
d reconnatre un cadavre dans une morgue. Je me suis tu. Quajouter
cela ? Je devinais, du coup, ce quelle attendait de moi. Faire vivre
Moussa aprs avoir t mort, sa place. Beau rsum nest-ce pas ?
Avec deux paragraphes, il fallait retrouver un corps, des alibis, des
accusations. Ctait une faon de reprendre lenqute de Mma la
recherche de Zoudj, mon jumeau. Cela a men une sorte de livre
trangeque jaurais peut-tre d crire dailleurs, si javais eu le don

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


de ton hros : une contre- enqute. Jai mis tout ce que je pouvais entre
les lignes de ces brves de journal, jai gonfl leur volume jusqu en
faire un cosmos. Mma a eu droit toute la reconstitution imaginaire du
crime, la couleur du ciel, les circonstances, les rpliques entre la victime
et son assassin, latmosphre du tribunal, les hypothses des policiers,
les ruses du maquereau et des autres tmoins, le plaidoyer des
avocats... Enfin, jen parle ainsi, mais lpoque, ctait un dsordre
indescriptible, une sorte de Mille et une Nuits du mensonge et de
linfamie. Jen ai parfois prouv de la culpabilit, de la fiert le plus
souvent. Je donnais ma mre ce quelle avait cherch vainement dans
les cimetires et les quartiers europens dAlger. Cette histoire de livre
imaginaire pour une vieille femme sans mots a dur longtemps. Ctait
des cycles, comprends-moi bien. Nous nen parlions plus pendant des
mois mais soudain, elle commenait sagiter, marmonner, et finissait
par se planter devant moi en me brandissant les deux bouts de papier
tout frips. Parfois, je me sentais comme un mdium ridicule entre
Mma et un livre fantme auquel elle posait des questions et dont je
devais traduire les rponses.
Mon apprentissage de la langue sera ainsi marqu par la mort. Je
lisais, bien sr, dautres livres, dhistoire, de gographie, mais tout
devait tre rapport notre histoire familiale, au meurtre commis sur
mon frre et cette plage maudite. Ce jeu de dupes ne cessa que vers

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


les derniers mois prcdant lindpendance, lorsque ma mre devina
peut-tre les pas fous de Joseph, encore vivant, rdant Hadjout
autour de sa propre tombe avec ses sandales de plage. Javais puis
toutes les ressources de la langue et de mon imagination. Nous navions
plus dautre choix que dattendre. Que quelque chose dautre
survienne. Attendre cette fameuse nuit o un Franais terroris a
chou dans notre cour obscure. Oui, jai tu Joseph parce quil fallait
faire contrepoids labsurde de notre situation. Que sont devenus ces
deux morceaux de journaux ? Va savoir. Effrits, dissous force davoir
t plis et replis. Ou alors Mma a peut-tre fini par les jeter. Jaurais
t bien inspir dcrire tout ce que javais invent alors, mais je nen
avais pas les moyens et je ne savais pas que le crime pouvait devenir un
livre et la victime un simple rebondissement de lumire vive. Est-ce ma
faute ?
Tu devines donc leffet que a nous a fait, quand, un jour, une jeune
femme aux cheveux chtains trs courts a frapp notre porte en
posant une question que personne navait jamais pose : Etes-vous de
la famille de Moussa Ould el-Assasse ? Ctait un lundi du mois de
mars 1963. Le pays tait en liesse, mais une sorte de peur rgnait en
filigrane, car la bte qui stait nourrie de sept ans de guerre tait
devenue vorace et refusait de rentrer sous terre. Entre les chefs de
guerre vainqueurs, une sourde lutte de pouvoir faisait rage.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Etes-vous de la famille de Moussa Ould el- Assasse ?

MERIEM

Je me rpte parfois cette phrase pour essayer de retrouver le ton


enjou quelle avait trs poli, bienveillant, comme une lumineuse
preuve dinnocence.
Ctait ma mre qui avait ouvert la porte - je ntais pas trs loin,
allong dans un coin de la cour, javais eu la flemme de me lever , et
jai entendu, surpris, cette voix claire de femme. Personne ntait jamais
venu nous rendre visite. Notre couple Mma et moi dissuadait toute
sociabilit, et puis on mvitait moi particulirement. Clibataire,
sombre et mutique, jtais peru comme un lche. Je navais pas fait la
guerre et on sen souvenait avec rancune et tnacit. Le plus trange
cependant, ce fut dentendre prononcer le nom de Moussa par une
autre personne que ma mre - moi je disais lui . Les deux morceaux
de journaux faisaient rfrence lui avec seulement ses initiales ou
mme pas, je ne sais plus. Jai donc entendu Mma rpondre Qui ? ,
puis couter une longue explication dont lessentiel mchappa. Dites

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


a plutt mon fils , a rpondu Mma et elle la invite entrer. Il a
bien fallu que je me redresse et que je la regarde enfin. Et je lai vue,
cette petite femme frle aux yeux vert sombre, soleil candide et
incandescent. Sa beaut me fit mal au cur. Jai senti ma poitrine se
creuser. Jusque-l, je navais jamais regard une femme comme une
possibilit de la vie. Javais trop faire mextraire du ventre de Mma,
enterrer des morts et tuer des fuyards. Tu vois un peu. On vivait en
reclus, je my tais habitu. Tout dun coup surgit cette jeune femme,
sur le point de tout ravir, tout, ma vie, notre monde Mma et moi. Jai
eu honte, jai pris peur. Je mappelle Meriem. Mma lavait fait
asseoir sur un tabouret, sa jupe remontait doucement, jessayais de ne
pas regarder ses jambes, elle mexpliqua, en franais, quelle tait
enseignante et quelle travaillait sur un livre qui racontait lhistoire de
mon frre, le livre tait crit par lassassin.
On tait l, dans la cour, Mma et moi, interdits, essayant de
comprendre ce qui tait en train darriver. Moussa ressuscitait en
quelque sorte, remuait sa tombe et nous obligeait, encore, prouver
le lourd chagrin quil nous avait lgu. Meriem a senti notre confusion,
elle reprit ses explications lentement, avec douceur et aussi comme une
certaine prudence. Elle sadressait tour tour Mma, puis moi,
comme on murmure des convalescents. Nous sommes rests

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


silencieux, mais jai fini par sortir de mon engourdissement, et je lui ai
pos quelques questions qui cachaient mal mon trouble.
En fait, je crois que cest un peu comme si une sixime et dernire
balle venait de crever encore une fois la peau de mon frre. Ainsi,
Moussa, mon frre, est mort trois fois de suite. La premire fois
quatorze heures, le jour de la plage ; la deuxime, quand il a fallu lui
creuser une tombe vide ; la troisime enfin quand Meriem est entre
dans notre vie.
Je me souviens vaguement de la scne : Mma soudain aux aguets, les
yeux fous et fixes, allant et venant sous prtexte de refaire du th,
daller chercher du sucre, lombre progressant sur les murs, lembarras
de Meriem. Jai eu limpression quavec mon rcit et mes questions,
jinterrompais un enterrement... , me confia-t-elle plus tard, quand
nous avons commenc nous frquenter en cachette de Mma bien
sr. Avant de partir, et alors que nous tions seuls, elle avait sorti de
son cartable le fameux livre, le mme que celui que tu gardes bien
sagement dans ta serviette. Pour elle, il sagissait dune histoire trs
simple. Un auteur clbre avait tu un Arabe et en avait fait un livre
bouleversant comme un soleil dans une bote , je me souviens de
sa formule. Intrigue par lidentit de lArabe, elle avait dcid de
mener sa propre enqute et, force de pugnacit, avait fini par
remonter notre piste. Des mois et des mois frapper aux portes et

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


interroger toutes sortes de gens, uniquement pour vous trouver... ,
ma-t-elle dit dans un sourire dsarmant. Et elle ma donn rendez-vous
pour le lendemain, la gare.
Jen suis tomb amoureux ds la premire seconde et je lai hae tout
aussitt, dtre ainsi venue dans mon monde, sur les traces dun mort,
rompre mon quilibre. Bon Dieu, jtais maudit !

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITREXIV

Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme hypnotiss,
nous avait donc expliqu quil lui avait fallu des mois pour retrouver
notre trace partir de Bab-el-Oued o presque personne ne se
souvenait de nous. Elle prparait une thse-comme toi du reste - sur
ton hros et ce livre trange o il raconte un meurtre avec le gnie dun
mathmaticien pench sur une feuille morte. Elle voulait retrouver la
famille de lArabe, cest ce qui lavait conduite nous, aprs une longue
enqute derrire les montagnes, au pays des vivants.
Puis, guide par je ne sais quel instinct, elle avait attendu que Mma
nous laisse quelques minutes pour me montrer le livre. Il avait un for-
mat assez petit. Une aquarelle tait reproduite sur la couverture,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


reprsentant un homme en costume, les mains dans les poches,
tournant moiti le dos la mer, situe larrire-plan. Des couleurs
ples, des pastels indcis. Cest ce dont je me souviens. Le titre en tait
LEtranger, le nom de lassassin tait crit en lettres noires et strictes,
en haut droite : Albert Meursault. Mais jtais distrait, troubl par la
proximit de cette femme. Je me suis aventur regarder ses cheveux,
ses mains, et son cou pendant quelle changeait des politesses avec
Mma, revenue de la cuisine. Depuis, jaime, je crois, observer les
femmes de dos, la promesse du visage drob et le dbut du corps qui
vous chappe. Je me suis mme surpris, moi qui ny connaissais rien,
chercher un nom imaginaire son parfum. Jai tout de suite remarqu
son intelligence vive et pntrante mle une sorte dinnocence. Elle
tait ne, elle me lapprit plus tard, Constantine, lest. Elle
revendiquait le statut de femme libre - affirmation accompagne
dun regard de dfi, et qui en disait long sur sa rsistance au
conservatisme familial.
Oui, bon, je mgare nouveau. Tu veux que je te parle du livre, de
ma raction quand je lai vu ? vrai dire, je ne sais plus par quel bout te
raconter cet pisode. Meriem est repartie avec son odeur, sa nuque, sa
grce, son sourire, et je pensais dj au lendemain. Mma et moi tions
hbts. Nous venions de dcouvrir, en vrac, les dernires traces de pas
de Moussa, le nom jamais connu de son meurtrier et son destin

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


exceptionnel dcrivain clbre. Tout tait crit ! , lana Mma et je
fus surpris par la justesse involontaire de son propos. Ecrit oui, mais
sous la forme dun livre, pas par un dieu quelconque. A-t-on prouv de
la honte pour notre btise ? A-t-on retenu une irrpressible envie de
fou rire, nous, couple ridicule post dans les coulisses dun chef-
duvre dont nous ne connaissions pas lexistence ? Le monde entier
connaissait lassassin, son visage, son fameux regard, son manteau noir
et sa cigarette, sauf... nous deux ! La mre de lArabe et son fils,
minable fonctionnaire linspection des domaines. Deux pauvres
bougres dindignes qui navaient rien lu et avaient tout subi. Comme
des nes. Nous avons pass la nuit nous viter du regard. Dieu que
ctait pnible de se dcouvrir idiots ! La nuit fut longue. Mma maudit
la jeune femme, puis finit par se taire. Moi, je pensais ses seins et
ses lvres bougeant comme un fruit vivant. Le lendemain matin, Mma
me secoua brutalement, et, se penchant sur moi comme une vieille
sorcire menaante, elle mordonna : Si elle revient, nouvre pas la
porte ! Je lavais vue venir et je savais pourquoi. Mais javais prpar
ma riposte, moi aussi.
Tu devineras, mon cher, que je nen fis rien videmment. Je suis sorti
tt, sans mattarder prendre le caf habituel. Comme convenu, jai
attendu Meriem la gare de Hadjout, et lorsque je lai aperue dans le
bus dAlger, jai senti un trou dans mon cur. Dj sa prsence ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


suffisait pas combler ce qui se creusait en moi. Nous nous
retrouvmes lun en face de lautre, je me sentais lourdaud et
maladroit. Elle me sourit, dabord avec les yeux, puis de sa large bouche
radieuse. Jai balbuti que je voulais en savoir plus sur le livre et nous
nous sommes mis marcher.
Et cela a dur des semaines, des mois, des sicles.
Tu las compris, jallais connatre ce que la vigilance de Mma avait
toujours russi neutraliser : lincandescence, le dsir, la rverie,
lattente, laffolement des sens. Dans les livres franais dautrefois, on
appelle a le tourment. Je ne saurais te dcrire ces forces qui vous
prennent le corps tandis que nat lamour. Le mot chez moi est flou et
imprcis. Cest un mille-pattes myope qui rampe sur le dos de quelque
chose dimmense. Le pic- texte tait bien sr le livre. Ce livre et dautre,
livres encore. Meriem me le montra encore une fois et mexpliqua
patiemment, cette fois et toutes les autres fois o nous nous sommes
vus, le contexte de son criture, son succs, les livres qu i sen sont
inspirs, les gloses infinies autour de chaque chapitre, le sens du nom
du meurtrier. Ctait vertigineux.
Mais ce jour-l, ce deuxime jour, je regardais surtout ses doigts sur
les pages du livre, ses ongles rouges glissant sur le papier et je
minterdisais de penser ce quelle dirait si je memparais de ses mains.
Mais jai fini par le faire. Et cela la fait rire. Elle savait qu ce moment-

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


l, Moussa mimportait peu. Pour une fois. Nous nous sommes quitts
en dbut daprs-midi et elle ma promis de revenir. Elle ma quand
mme demand comment elle pourrait prouver, dans son travail de
recherche, que Mma et moi tions vraiment la famille de lArabe. Je lui
ai expliqu que ctait un vieux problme chez nous, quon avait peine
un nom de famille... Cela la fit rire de nouveau-et me fit mal. Puis jai
pris le chemin du bureau. Je navais mme pas song ce que lon
pourrait penser de mon absence ! Je men foutais, lami.
Et bien sr, le soir mme, jai entam ce livre maudit. Javanais
lentement dans ma lecture, mais jtais comme envot. Je me suis
senti tout la fois insult et rvl moi-mme. Une nuit entire lire
comme si je lisais le livre de Dieu lui-mme, le cur battant, prt
suffoquer. Ce fut une vritable commotion. Il y avait tout sauf lessentiel
: le nom de Moussa ! Nulle part. Jai compt et recompt, le mot
Arabe revenait vingt-cinq fois et aucun prnom, daucun dentre nous.
Rien de rien, lami. Que du sel et des blouissements et des rflexions
sur la condition de lhomme charg dune mission divine. Le livre
dAlbert Meursault ne mapprit rien de plus sur Moussa sinon quil
navait pas eu de nom, mme au dernier instant de sa vie. En revanche,
il me donna voir lme du meurtrier comme si jtais son ange. Jy ai
retrouv dtranges souvenirs dforms, comme la description de la
plage, lheure fabuleusement claire du meurtre, le vieux cabanon

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


jamais retrouv, les jours du procs et les heures de cellule tandis que
ma mre et moi errions dans les rues dAlger la recherche du cadavre
de Moussa. Cet homme, ton crivain, semblait mavoir vol mon
jumeau, Zoudj, mon portrait, et mme les dtails de ma vie et les
souvenirs de mon interrogatoire ! Jai lu presque toute la nuit, mot
mot, laborieusement. Ctait une plaisanterie parfaite. Jy cherchais des
traces de mon frre, jy retrouvais mon reflet, me dcouvrant presque
sosie du meurtrier. Jarrivai enfin la dernire phrase du livre :[...] il
me restait souhaiter quil y ait beaucoup de spectateurs le jour de
mon excution et quils maccueillent avec des cris de haine . Dieu,
comme je laurais voulu ! Il y avait eu beaucoup de spectateurs, certes,
mais pour son crime, pas pour son procs. Et quels spectateurs !
Inconditionnels, idoltres ! Il ny avait jamais eu de cris de haine parmi
cette foule dadmirateurs. Ces dernires lignes mavaient boulevers.
Un chef-duvre, lami. Un miroir tendu mon me et ce que jallais
devenir dans ce pays, entre Allah et lennui. Je nai pas dormi cette nuit-
l, tu ten doutes, et jai scrut le ciel ct du citronnier.
Je nai pas montr le livre Mma. Elle maurait oblig le lui lire et
relire, sans fin, jusquau jour du Jugement dernier, je te le jure. Au lever
du soleil, jai dchir la couverture et je lai cach dans un recoin du
hangar. Je nai pas parl Mma de mon rendez-vous de la veille avec
Meriem bien sr, mais elle dcela, mon regard, la prsence dune

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


autre femme dans mon sang. Meriem ne revint jamais chez nous. Je lai
vue assez rgulirement pendant les semaines qui ont suivi, cela dura
tout lt en fait nous avions convenu que je viendrais chaque jour
la gare guetter le bus en provenance dAlger. Si elle avait pu se librer,
nous passions quelques heures ensemble, marcher, flner, nous
allongeant parfois sous un arbre, jamais trs longtemps. Si elle ne venait
pas, je tournais les talons et rejoignais mon travail. Je me mis esprer
que le livre ne spuise jamais, quil devienne infini, pour quelle
continue dappuyer son paule sur mon buste en moi. Je lui ai presque
tout racont : mon enfance, le jour de la mort de Moussa, notre
enqute danalphabtes idiots, la tombe vide au cimetire dEl-Kettar et
les strictes rgles de notre deuil familial. Le seul secret que jai hsit
partager a t celui du meurtre de Joseph. Elle mapprit lire le livre
dune certaine manire, en le faisant pencher de ct comme pour en
faire tomber les dtails invisibles. Elle moffrit les autres livres crits par
Albert Meursault, son histoire de peste frappant une ville entire, et
dautres livres encore, qui mont progressivement permis de
comprendre comment ton hros voyait le monde. Meriem mexpliqua
lentement les croyances de cet homme et ses fabuleuses images
solitaires. Je compris que ctait une sorte dorphelin qui avait reconnu
dans le monde une sorte de jumeau sans pre et qui, du coup, avait
acquis le don de la fraternit, cause, prcisment, de sa solitude. Je ne

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


saisissais pas tout, parfois Meriem me semblait parler dune autre
plante, elle avait une voix que jaimais couter. Et je lai aime,
profondment. Lamour. Quelle sensation trange, non ? a ressemble
de lbrit. On prouve la perte de lquilibre et des sens, mais qui
saccompagne dune acuit trangement prcise et inutile.
Ds le dbut, parce que jtais maudit, jai su que notre histoire
finirait, que je ne pourrais jamais esprer la garder dans ma vie, mais
pour lheure, je ne voulais quune seule chose : lentendre respirer tout
ct de moi. Meriem avait devin mon tat et sen tait amus un peu
avant de raliser la profondeur de mon abme. Est-ce que cest cela qui
lui a fait peur ? Je crois. Ou alors, elle a fini par tre gagne par la
lassitude, je ne lamusais plus, elle avait puis la piste un peu neuve et
exotique que je reprsentais, mon cas ne la distrayait plus. Je suis
amer, jai tort. Elle ne me refusa pas, je te le jure. Au contraire, je crois
mme quelle a prouv pour moi une sorte damour. Mais elle sest
contente daimer mon chagrin, pour ainsi dire, et de donner ma
douleur la noblesse dun objet prcieux, puis elle sen est alle alors
que, pour moi, un royaume commenait sordonner. Depuis, je trahis
mthodiquement les femmes et rserve le meilleur de moi-mme aux
sparations. Cest la premire loi inscrite sur ma tablette de vie. Tu veux
noter ma dfinition de lamour ? Elle est grandiloquente mais sincre, je
lai fabrique tout seul. Lamour, cest embrasser quelquun, partager sa

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


salive et remonter jusquau souvenir obscur de sa propre naissance. Jai
donc pratiqu le veuvage qui rend sduisant et attire la tendresse de
celles qui ne se mfient pas. Jai t approch par des femmes
malheureuses et dautres trop jeunes pour comprendre.
Aprs que Meriem ma laiss, jai lu et relu le livre. Tant et tant de
fois. Pour y retrouver les traces de cette femme, sa faon de lire, ses
intonations studieuses. trange non ? Partir en qute de la vie dans la
preuve tincelante dune mort ! Mais je mgare nouveau, ces
digressions doivent tagacer. Et pourtant...
Un jour, nous nous sommes retrouvs sous un arbre, la lisire du
village. Mma faisait semblant de tout ignorer mais elle savait que je
voyais cette fille venue de la ville remuer nos cimetires. Nos rapports
avaient chang et jprouvais la sourde tentation dune violence
dfinitive pour me librer de cette mre monstrueuse. Jai effleur les
seins de Meriem, par accident presque. Jtais somnolent dans lombre
brlante de larbre et elle avait pos sa tte sur mes cuisses. Elle sest
un peu cabre pour me regarder. Elle avait les cheveux dans les yeux et
elle a glouss dun rire plein des lumires dune autre vie. Je me suis
pench sur son visage. Il faisait bon et, comme en plaisantant, jai
embrass ses lvres entrouvertes sur son sourire qui steignait. Elle na
rien dit et je suis rest ainsi, pench. Javais tout le ciel dans les yeux
quand je me suis relev et il tait bleu et dor. Sur ma cuisse, je sentais

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


le poids de la tte de Meriem. Nous sommes rests longtemps ainsi,
engourdis. Quand la chaleur est devenue trop forte, elle sest releve et
je lai suivie. Je lai rattrape, jai pass ma main autour de sa taille et
nous avons march ensemble comme un seul corps. Elle souriait
toujours avec des yeux ferms sur mon image. Nous sommes arrivs
la gare, ainsi enlacs. On le pouvait cette poque. Pas comme
aujourdhui. Pendant que nous nous regardions avec une curiosit
nouvelle, inaugure par le dsir des corps, elle ma dit : Je suis plus
brune que toi. Je lui ai demand si elle pouvait revenir, un soir. Elle a
encore ri et a secou la tte pour dire non. Jai os : Veux-tu te marier
avec moi ? Elle a eu un hoquet de surprise - a ma poignard le cur.
Elle ne sy attendait pas. Elle avait prfr, je crois, vivre cette relation
comme un amusement naturel et pas comme le prlude un
engagement plus srieux. Elle a voulu savoir alors si je laimais . Jai
rpondu que je ne savais pas ce que cela voulait dire quand jemployais
des mots, mais que quand je me taisais, cela devenait vident dans ma
tte. Tu souris ? Hum, cela veut dire que tu as compris... Oui, cest un
bobard. De bout en bout. La scne est trop parfaite, jai tout invent. Je
nai, bien sr, jamais os rien dire Meriem. Lextravagance de sa
beaut, son naturel et la promesse quelle tait pour une vie meilleure
que la mienne mont toujours rendu muet. Elle appartient un genre de
femmes qui, aujourdhui, a disparu dans ce pays : libre, conqurante,

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un pch ou
une honte. La seule fois o je lai vue se couvrir dune ombre glace,
cest lorsquelle ma racont son pre, dominateur, polygame, dont le
regard concupiscent soulevait en elle le doute et la panique. Les livres
lont dlivre de sa famille et lui ont offert le prtexte pour sloigner de
Constantine ; elle a, ds quelle la pu, rejoint luniversit dAlger.
Meriem est partie vers la fin de lt, notre histoire navait dur que
quelques semaines, et le jour o jai compris quelle tait partie pour
toujours, jai cass toute la vaisselle de la maison, en insultant Mma et
Moussa, et toutes les victimes du monde. Dans le flou de la colre, je
me souviens de Mma assise, calme, me regardant me vider de ma
passion, sereine, presque amuse par sa victoire elle sur toutes les
femmes du monde. La suite ne fut quun long dchirement. Meriem
menvoyait des lettres que je recevais au bureau. Je lui rpondais avec
rage et colre. Elle mexpliquait ses tudes, sa thse qui avanait, ses
dboires dtudiante rebelle puis tout se dilua doucement. Les missives
devinrent plus courtes, moins frquentes. Et un jour, il ny eut tout
simplement plus de lettre. Mais jai quand mme continu attendre le
car dAlger la gare, juste pour me faire mal, pendant des mois et des
mois.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


*

coute, je crois que cest notre dernier rendez- vous toi et moi,
insiste pour le faire venir notre table. Il viendra cette fois...Bonjour,
monsieur. Vous avez lair davoir des origines latines, rien de surprenant
cela, dans cette ville qui sest donne tous les marins du monde
depuis la nuit des temps. Vous enseignez ? Non. Eh ! Moussa, une autre
bouteille et des olives sil te plat ! Comment ? Ce monsieur est sourd et
muet ? Notre invit ne parle aucune langue ?! Cest vrai ? Il lit sur les
lvres... Vous savez lire au moins ! Mon jeune ami a un livre o
personne ncoute personne. Cela devrait vous plaire. a devrait tre
plus intressant que vos coupures de journaux en tout cas.
a sappelle comment, une histoire qui regroupe autour dune table
un serveur kabyle carrure de gant, un sourd-muet apparemment
tuberculeux, un jeune universitaire lil sceptique et un vieux buveur
de vin qui na aucune preuve de ce quil avance ?

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


CHAPITRE XV

Pardonne au vieillard que je suis devenu. Cest dailleurs un grand


mystre. Aujourdhui, je suis si vieux que je me dis souvent, les nuits o
les toiles sont nombreuses scintiller dans le ciel, quil y a
ncessairement quelque chose dcouvrir quand on vit aussi
longtemps. Autant defforts vivre ! 11 faut quau bout,
ncessairement, il y ait une sorte de rvlation essentielle. Cela me
choque, cette disproportion entre mon insignifiance et la vastitude du
monde. Je me dis souvent quil doit y avoir quelque chose, quand
mme, au milieu, entre ma banalit et lunivers !
Mais souvent aussi je retombe, je me mets errer sur la plage,
pistolet au poing, en qute du premier Arabe qui me ressemble pour le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


tuer. Que faire dautre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer
linfini ? Mma est encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle
plus depuis des annes et je me contente de boire son caf. Le reste du
pays ne me concerne pas lexception du citronnier, de la plage, du
cabanon, du soleil et de lcho du coup de feu. Jai donc vcu longtemps
ainsi, comme une sorte de somnambule entre les bureaux o jai
travaill et mes diffrents domiciles. Des bauches dhistoires avec
quelques femmes et beaucoup dpuisement. Non, il ne se passa rien
aprs le dpart de
Meriem. Jai vcu dans le pays comme les autres, mais avec plus de
discrtion et dindiffrence. Jai vu se consumer lenthousiasme de
lindpendance, schouer les illusions, puis jai commenc vieillir et
maintenant je suis l, assis dans un bar, te raconter cette histoire que
personne na jamais cherch couter, part Meriem et toi, avec un
sourd-muet pour tmoin.
Jai vcu comme une sorte de fantme observant les vivants sagiter
dans un bocal. Jai connu les vertiges de lhomme qui possde un secret
bouleversant et je me suis promen ainsi, avec une sorte de monologue
sans fin dans ma tte. Il y a bien eu des moments o jai eu une envie
terrible de hurler au monde que jtais le frre de Moussa et que nous
tions, Mma et moi, les seuls vritables hros de cette histoire
devenue clbre, mais qui nous aurait crus ? Qui ? Quelles preuves

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


pouvions-nous avancer ? Deux initiales et un roman sans prnom ? Le
pire, cest quand les meutes de chiens de lune ont commenc se
battre et se dchirer pour savoir si ton hros avait ma nationalit ou
celle de ses voisins dimmeuble. La belle blague ! Dans le tas, personne
ne sest demand quelle tait la nationalit de Moussa. On le dsignait
comme lArabe, mme chez les Arabes. Cest une nationalit, Arabe ,
dis-moi ? Il est o, ce pays que tous proclament comme leur ventre ,
leurs entrailles , mais qui ne se trouve nulle part ?
Jai t quelques fois Alger. Personne ne parle de nous, de mon
frre, de Mma, de moi. Personne ! Cette capitale grotesque qui expose
ses viscres lair libre ma sembl la pire insulte faite ce crime
impuni. Des millions de Meursault, entasss les uns sur les autres,
enferms entre une plage sale et une montagne, hbts par le meurtre
et le sommeil, se heurtant les uns aux autres, faute despace. Dieu que
je dteste cette ville, son monstrueux bruit de mastication, ses odeurs
de lgumes pourris et dhuile rance ! Ce nest pas une baie quelle a,
mais une mchoire. Ce nest certainement pas elle qui me rendra le
cadavre de mon frre, tu penses bien ! Il sufft de voir cette ville de dos
pour comprendre que le crime tait parfait. Je les vois donc partout, tes
Meursault, mme dans mon immeuble, ici, Oran. Il y a, en face de
mon balcon, juste derrire le dernier immeuble de la cit, une
imposante mosque inacheve, comme il en existe des milliers dautres

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


dans ce pays. Je la regarde souvent depuis ma fentre et jen dteste
larchitecture, son gros doigt point vers le ciel, son bton encore
bant. Jen dteste aussi limam qui regarde ses ouailles comme sil
tait lintendant dun royaume. Un minaret hideux qui provoque lenvie
de blasphme absolu en moi. Une sorte de : Je ne me prosternerai pas
au pied de ton tas dargile , rpt dans le sillage dIblis lui-mme... Je
suis parfois tent dy grimper, l o saccrochent les haut-parleurs, de
my enfermer double tour, et dy vocifrer ma plus grande collection
dinvectives et de sacrilges. En listant tous les dtails de mon impit.
Crier que je ne prie pas, que je ne fais pas mes ablutions, que je ne
jene pas, que je nirai jamais en plerinage et que je bois du vin-et tant
qu faire, lair qui le rend meilleur. Hurler que je suis libre et que Dieu
est une question, pas une rponse, et que je veux le rencontrer seul
comme ma naissance ou ma mort.
Ton hros a t visit par un prtre dans sa cellule de condamn
mort ; moi, cest toute une meute de bigots qui est mes trousses, qui
essaie de me convaincre que les pierres de ce pays ne suent pas que la
douleur et que Dieu veille. Je leur crierais quil y a des annes que je
regarde ces murailles inacheves. Quil ny a rien ni personne que je
connaisse mieux au monde. Peut-tre, il y a bien longtemps, ai-je pu
entrevoir quelque chose de lordre du divin. Ce visage avait la couleur
du soleil et la flamme du dsir. Ctait celui de Meriem. Jai cherch le

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


retrouver. En vain. Maintenant cest fini. Tu imagines la scne ? Moi,
beuglant dans le micro, pendant quils essaient de fracasser la porte du
minaret pour me faire taire. Ils tenteraient de me faire entendre raison,
me diraient, affols, quil y a une autre vie aprs la mort. Et alors, je leur
rpondrais : Une vie o je pourrai me souvenir de celle-ci ! Et l, je
mourrais, lapid peut-tre, mais le micro la main, moi Haroun, frre
de Moussa, fils du pre disparu. Ah le beau geste de martyr ! Crier sa
vrit nue. Tu vis ailleurs, tu ne peux pas comprendre ce quendure un
vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas la mosque, qui
nattend pas le paradis, qui na ni femme ni fils et qui promne sa
libert comme une provocation.
Un jour, limam a essay de me parler de Dieu en me disant que jtais
vieux et que je devais au moins prier comme les autres, mais je me suis
avanc vers lui et jai tent de lui expliquer qu il me restait si peu de
temps que je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a essay de changer
de sujet en me demandant pourquoi je lappelais Monsieur et non
pas El-Cheikh . Cela ma nerv je lui ai rpondu quil ntait pas mon
guide, quil tait avec les autres. Non, mon frre, a-t-il dit en mettant
la main sur mon paule, je suis avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir
parce que tu as un cur aveugle. Je prierai pour toi. Alors, je ne sais
pas pourquoi, quelque chose a crev en moi. Je me suis mis crier
plein gosier et je lai insult et je lui ai dit quil n'tait pas question quil

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


prie pour moi. Je lai pris par le col de sa gandoura. Jai dvers sur lui
tout le fond de mon cur, joie et colre mles. Il avait lair si sr de lui,
nest-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes ne valait un cheveu de
la femme que jai aime. Il n'tait mme pas sr dtre en vie puisquil
vivait comme un mort. Moi, javais lair davoir les mains vides, mais
jtais sr de moi, sr de tout, sr de ma vie et de cette mort qui allait
venir. Oui, je n'avais que cela. Mais au moins, je tenais cette vrit
autant quelle me tenait. Javais eu raison, javais encore raison, jaurai
toujours raison. Ctait comme si javais toujours attendu cette minute
et cette petite aube o je serais justifi. Rien, rien n'avait dimportance
et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon
avenir, pendant toute cette vie absurde que javais mene, un souffle
obscur remontait vers moi. Que mimportaient la mort des autres,
lamour dune mre, que mimportaient son Dieu, les vies quon choisit,
les destins quon lit, puisquun seul destin devait mlire, moi, et avec
moi, des milliards de privilgis qui, comme lui, se disaient mes frres.
Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde tait privilgi. Il ny
avait que des privilgis. Les autres aussi, on les condamnerait un jour.
Lui aussi, on le condamnerait, si le monde tait vivant. Quimportait si,
accus de meurtre, il tait excut pour navoir pas pleur
lenterrement de sa mre, ou que je sois accus davoir tu le 5 juillet
1962 et pas un jour avant ? Le chien de Salamano valait autant que sa

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


femme. La petite femme automate tait aussi coupable que la
Parisienne que Masson avait pouse ou que Marie qui avait envie que
je lpouse. Qu'importait que Meriem donnt aujourdhui sa bouche
un autre que moi ? Comprenait-il donc, ce condamn, que du fond de
mon avenir... Jtouffais en criant tout ceci. Mais, dj, on marrachait
limam des mains et mille bras m'avaient enserr pour me neutraliser.
Limam, cependant, les a calms et ma regard un moment en silence. Il
avait les yeux pleins de larmes. Il sest dtourn et il a disparu.
Si je crois en Dieu ? Tu me fais rire, l ! Aprs toutes ces heures passes
ensemble... Je ne sais pas pourquoi chaque fois que quelquun pose
une question sur lexistence de Dieu, il se tourne vers lhomme pour
attendre la rponse. Posez-lui la question lui, directement ! Parfois jai
vraiment limpression de me trouver dans ce minaret et de les
entendre, l, vouloir casser la porte que jai bien ferme, hurlant
mort pour ma mort. Ils sont l, juste derrire, bavant de rage. Tu
entends cette porte craquer ? Dis, tu lentends ? Moi, si. Elle va cder.
Et moi ? Et moi, ce que je hurle ? Cest une seule phrase que personne
ne comprend : Il ny a personne ici ! Il ny a jamais eu personne ! La
mosque est vide, le minaret est vide. Cest le vide ! Cest sr, il y aura
beaucoup de spectateurs le jour de mon excution et ils
maccueilleront avec des cris de haine . Ton hros avait peut-tre

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


raison ds le dbut : il ny a jamais eu aucun survivant dans cette
histoire. Tout le monde est mort dun seul coup, en une seule fois.
Aujourdhui, Mma est encore vivante, mais quoi bon ! Elle ne dit
presque rien. Et moi je parle trop, je crois. Cest le grand dfaut des
meurtriers que personne na encore punis, ton crivain en savait
quelque chose... Ah ! Juste une dernire blague de mon cru. Tu sais
comment on prononce Meursault en arabe ? Non ? El-MerssouL
Lenvoy ou le messager . Pas mal, non ? Bon, bon, cette fois il faut
vraiment que je marrte. Le bar va fermer et tous attendent que nous
vidions nos verres. Dire que le seul tmoin de notre rencontre est un
sourd-muet que jai pris pour un enseignant et qui na dautres plaisirs
que de dcouper les journaux et de fumer des cigarettes ! Mon Dieu,
comme vous aimez vous moquer de vos cratures...
Mon histoire te convient-elle ? Cest tout ce que je peux toffrir. Cest
ma parole, prendre ou laisser. Je suis le frre de Moussa ou le frre
de personne. Juste un mythomane que tu as rencontr pour remplir tes
cahiers... Cest ton choix, lami. Cest comme la biographie de Dieu. Ha,
ha ! Personne ne la jamais rencontr, pas mme Moussa, et personne
ne sait si son histoire est vraie ou pas. LArabe est lArabe, Dieu est Dieu.
Pas de nom, pas dinitiales. Bleu de chauffe et bleu du ciel. Deux
inconnus avec deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle est la plus
vraie ? Une question intime. toi de trancher. El-Merssoul ! Ha, ha.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Je voudrais, moi aussi, quils soient nombreux, mes spectateurs, et
que leur haine soit sauvage.

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert


Achev d'imprimer en 2013
sur les presses de l'Imprimerie Mauguin
Blida (algrie)
WF

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert