QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 3

YI-FU TUAN

Quin soy yo?

Una autobiografa
de la emocin,
la mente y el espritu

traduccin de olga sala

melusina
QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 9

AUTOBIOGRAFA: MI PERSPECTIVA

S crates dijo de manera magistral que una vida sin bs-

queda no es digna de ser vivida; pero si uno no deja de
analizar su vida, no vivir en absoluto. El examen de concien-
cia debe hacerse, por tanto, slo en determinados momentos,
reservndonos quizs un ltimo anlisis general para el final
de nuestra vida. Ahora que soy viejo pero todava estoy en la
plenitud de mis facultades, quin soy yo? es una cuestin
que quiero plantearme antes de que sea demasiado tarde.
A partir de lo que le ocurri a un hombre sabio como Mon-
taigne, s que no llegar lejos en esta cuestin en este exa-
men de conciencia si slo reflexiono retrado en mi estu-
dio. Ese mtodo lleva a engaos. Slo podemos conocer el yo
a travs de un esfuerzo mental prolongado y acumulativo, y el
mtodo ms eficiente para ello es escribir. La escritura pro-
duce una obra, y ahora yo me conozco a travs de una obra,
pero es sta un verdadero reflejo de mi yo real? Esta pregun-
ta tambin lleva a engaos, pues verdadero y real son palabras
complicadas y poco se consigue batallando con ellas en una
autobiografa, a no ser que uno sea metafsico y disfrute per-
dindose en los detalles casi por propia satisfaccin. Como la
mayora de la gente, es probable que yo sea una combinacin
de yos, pero slo hay un yo el que queda plasmado en las
pginas de este libro que, verdaderamente, puedo afirmar
que conozco.
Y ahora que lo conozco, tiene algn sentido enserselo
a los dems? Aunque Scrates no lo dijo, puedo imaginarle di-

9
 quin soy yo?

ciendo: Conocerse tiene su propia recompensa. Querer

transmitirlo a los dems es vanidoso, tanto como hablar mu-
cho de uno mismo en una fiesta. Estoy de acuerdo; sin em-
bargo es posible una postura alternativa. S, indudablemente
hay algo de vanidad: uno quiere estar bien considerado, si no
por sus logros pblicos al menos por el alcance de su propio
entendimiento. Pero no todo es vanidad; el querer comunicar
tiene una poderosa justificacin psicolgica. Si un examen de
conciencia superficial slo conduce a engaos, un examen
de conciencia duradero y disciplinado todava puede parecer
poco consistente a no ser que cuaje en un trabajo escrito que
puede ser ledo, meditado y entendido por otro individuo.
Porque nosotros, seres sociales hasta la mdula, necesitamos
ser aceptados por los dems para saber quines somos, aun-
que el yo que los otros aceptan en la vida diaria sea una per-
sona bastante superficial formada a partir de unos pocos h-
bitos y costumbres que la sociedad favorece abiertamente.
Gozar tambin de este beneplcito el yo ms profundo y
complejo fruto de una reflexin exhaustiva o provocar sor-
presa y consternacin? Siempre he buscado una respuesta sin-
cera pero slo ahora, gracias al valor de la segunda infancia o
a la indiferencia de la senilidad que se aproxima, es cuando
me atrevo a hacer frente bien, a qu? no a un juicio se-
vero, pues el entorno en el que me muevo es demasiado inte-
ligente para eso, sino a alejarme un poco de lo polticamente
correcto, a incidir sutilmente en el termmetro social para
provocar cambios de comportamiento y humor tan mnimos
e imperceptibles que sean fcilmente relegados al stano de
la consciencia.

En el final de milenio quin soy yo?, es una pregunta de

moda. Todo el mundo parece hacrsela, no slo individuos
sino tambin grupos e incluso naciones enteras se preguntan

10
QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 11

autobiografa: mi perspectiva

quin soy yo? o quines somos nosotros?. Entre las cau-

sas principales de este debilitamiento del sentido de identi-
dad se encuentran la movilidad social y geogrfica y la rpida
evolucin tecnolgica. Segn los expertos nos hallamos en
medio de una crisis de identidad; abundan las biografas y las
autobiografas, y las confesiones de tono presuntuoso ya no
proceden slo de quien es famoso sino de cualquier persona-
je normal y corriente, alcanzando en ambos casos elevados n-
dices de audiencia en los medios de comunicacin. Al ser una
persona sin races tengo facilidad para el examen de concien-
cia y, dado el espritu de la poca, esto puede hacer que me
exponga a travs de varios medios, incluyendo la autobiogra-
fa. Acaso me sienta particularmente tentado, pues soy una
persona desarraigada en ms de un sentido: nunca he vivido
en el mismo lugar durante ms de cinco aos hasta que, a los
treinta y ocho, me mud a Minneapolis. Con anterioridad
cambi de residencia constantemente, primero con mi fami-
lia cuando era un nio, luego solo cuando ya era un adulto.
Llam hogar a una ciudad tras otra: Tientsin, Nankn, Shan-
gai, Kunming, Chongqing, Canberra, Sydney, Manila, Lon-
dres, Oxford, Pars, Berkeley, Bloomington (Indiana), Chica-
go, Albuquerque y Toronto. Los catorce aos que viv en
Minneapolis y otros catorce en Madison, donde resido en la
actualidad, son la nica fuente de cualquier sentimiento de
arraigo que pueda tener. Socialmente tambin estoy a la deri-
va y por una sencilla razn, estoy soltero. La nica patria a
cuestas que por s misma proporciona estabilidad al indivi-
duo la familia, no est a mi alcance.
Cmo es mi situacin comparada con la de los dems?
Cuando digo los dems, primero pienso en las personas que
conozco de mi vida diaria, la mayora amigos norteamerica-
nos. Sus historiales difieren: algunos se han mostrado muy
propensos a mudarse de un lugar a otro, pero incluso los ms
nmadas estn ms conectados con la sociedad y con el mun-

11
QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 12

quin soy yo?

do que yo, aunque slo sea porque tienen esposas y descen-

dencia y, con ellos, surgen las consiguientes relaciones con el
vecindario, la escuela y otras instituciones locales. Cuando
digo los dems, tambin pienso en quienes son completa-
mente desconocidos para m: personas que viven en cualquier
otra parte del mundo o que han vivido en pocas anteriores.
Su sentido de identidad, tal y como ha sido documentado por
etngrafos e historiadores, me proporciona un amplsimo te-
ln de fondo sobre el que plantear la cuestin de mi propia
identidad.
Entonces, en primer lugar estn los estadounidenses. Tal y
como lo recuerdo, hasta hace no mucho tiempo la pregunta
quin soy yo? apenas se formulaba, pero cuando se daba el
caso, probablemente la mayora de los hombres responda
con una profesin (fontanero, abogado) y la mayora de las
mujeres en relacin con la familia (esposa de un fontanero,
madre de cuatro hijos). Sin embargo, desde la dcada de
1960 no slo sta es la pregunta que se plantea ms a menu-
do sino que adems esa vieja respuesta ya no se considera ade-
cuada. Un individuo requiere un pasado, no slo un presente
y un futuro, as como una serie de antepasados y no slo la fa-
milia actual, para que se produzca un fuerte sentido de iden-
tidad. La bsqueda de los antepasados y de la vieja heredad, la
herencia cultural, las cosas que permanecen serenamente in-
variables porque pertenecen al pasado, se convierte tanto en
un pasatiempo como en un afn por descubrir la propia iden-
tidad; y no slo es ste el caso de los ancianos y hombres de
mediana edad sino tambin de los jvenes, quienes de este
modo se arriesgan a perder su ingenuo optimismo, en su da
sello inconfundible de los jvenes estadounidenses.
Profundizar en el pasado ofrece realmente a los hombres
y a las mujeres de nuestro tiempo un sentimiento de identi-
dad y de pertenencia? Quizs, pero la identidad y la perte-
nencia as conseguidas sern producto de una actividad del

12
QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 13

autobiografa: mi perspectiva

presente, de una investigacin en el presente y de una re-

construccin del pasado realizada en el presente, y no de un
regreso al pasado, lo cual por supuesto es imposible. La idea
de que uno puede regresar a un tiempo anterior y sentir de
nuevo los lazos de parentesco que existan entonces, es una
ilusin. Pero una ilusin poderosa puede parecer real, y qui-
zs eso es todo lo que necesita la gente de nuestro fragmenta-
do mundo postmoderno.
Lo que no es una ilusin es la importancia de los lazos de
parentesco en los tiempos premodernos, tanto entre las per-
sonas instruidas como entre las analfabetas. Por eso, la pre-
gunta a la que honestamente deben enfrentarse los nostlgi-
cos hombres y mujeres modernos es: Si regresar al pasado
fuera posible deseara de verdad hacerlo? Tengo una idea
clara de lo que representa estar tan identificado con el grupo,
que mi identidad particular se convierta casi en un fantas-
ma?. En el mundo de la literatura etnogrfica hay tanta
abundancia de hbitos y costumbres extraos que la mayora
de los lectores no considera la desaparicin virtual del yo en
el seno del grupo como algo especial. Pero para un lector
yo mismo! lo es, y puede que esto diga algo sobre m. En
cualquier caso, cuando era un estudiante joven y lea esa lite-
ratura, me resultaba muy difcil dar crdito al relato de la an-
troploga Dorothy Lee sobre los indios wintu del norte de Ca-
lifornia, para quienes, aparentemente, el yo no es tanto una
entidad delimitada como una concentracin que gradual-
mente se desvanece para dar paso a otras entidades. Los win-
tu por ejemplo, no usan y cuando se refieren a individuos
que estn, viven o interactan juntos. Ellos prefieren decir
John nosotros empleando John como una especificacin,
ms que usar John y yo, pues sobreentienden que el noso-
tros se compone de dos individuos distintos. Pero qu ocu-
rre cuando Lee pregunta a una mujer wintu, Sadie Marsh, por
su autobiografa? Como era de esperar, ella cuenta una histo-

13
QuienSoyYo01 9/3/04 07:33 Pgina 14

quin soy yo?

ria sobre otra persona: su primer marido. Cuando Lee insiste

a Sadie para que cuente su propia historia, ella empieza a na-
rrar lo que llama mi historia, pero tres cuartas partes de la
misma versan sobre las vidas de su abuelo, de su to y de su ma-
dre, antes de llegar a su nacimiento.1
Algunas personas analfabetas poseen un fuerte sentido de
identidad y de las diferencias individuales. Los tswana del este
de frica, por ejemplo, afirman que incluso nios nacidos de
los mismos padres son ms distintos que semejantes, especial-
mente en cuanto a lo que piensan y sienten. Pero esta indivi-
dualidad, a pesar de estar plenamente reconocida, es ms te-
mida que admirada y por ello se reprime, pues ms all del
reconocimiento de la individualidad se encuentra el consabi-
do reconocimiento de que un individuo solo o desmarcado
del grupo es vulnerable.2 Lo que distingue a los europeos en
comparacin con otros pueblos es esto: del siglo xvi en ade-
lante, no slo hubo una reivindicacin creciente de la indi-
vidualidad sino un aumento constante del orgullo por ella.
Primero se pintaban retratos de familia, y luego cada vez ms
retratos de individuos y autorretratos; se escriban biografas,
autobiografas y ensayos reflexivos (destacan los de Montaigne).
Por supuesto, slo las personas acaudaladas podan hacer es-
tos encargos, y slo las que tenan talento podan comprome-
terse a tales empresas.3 Curiosamente, muchas biografas y
autobiografas escritas antes de 1900 e incluso despus mos-
traban cierta indecisin, pues sus autores parecan querer que
sus temas fueran nicos pero, al mismo tiempo, que esta sin-
gularidad se diluyera en las categoras de la sociedad respeta-
ble, pasada y presente. Y por ello, al igual que la mujer wintu,
podan dedicar una cantidad desmesurada de espacio a des-
cribir a los padres, tos y tas y a todo su crculo social antes de
presentarnos lo singular de ellos mismos.
Incluso los estadounidenses, autodeclarados individualis-
tas, eran y quizs todava son ms propensos a escribir histo-

14
 autobiografa: mi perspectiva

rias familiares que autobiografas. He observado que algunos

de mis colegas ya jubilados usan sus dotes de investigacin
para reconstruir sus orgenes genealgicos. Generalmente lo-
calizan sus races en Europa e imaginan el viaje pico de sus
antepasados cruzando el Atlntico; la lucha por sobrevivir en
una ciudad de la costa este; el afianzamiento mediante una
granja confortable en el medio oeste; y al final, la historia de
su propia generacin con los nacimientos de hermanos y pri-
mos, sus infancias y sus primeros aos escolares. Lo que me
sorprende es que la mayora de estas historias familiares ter-
mine en este punto. Por qu lo hacen? Por qu detenerse
justo cuando se da la informacin suficiente como para poder
llevar a cabo la descripcin exhaustiva de perfiles humanos
concretos? Una posible respuesta es que, mientras la vida en
el viejo pas puede parecer romntica, la travesa del ocano,
pica, las luchas de los antepasados en el Nuevo Mundo, he-
roicas, y los primeros aos escolares, nostlgicos, la subsi-
guiente madurez resulta, en comparacin, banal una serie
de sucesos familiares sin nada de extraordinario, cambios de
trabajo y ascensos que no merecen ser descritos, o s lo mere-
cen pero slo si se hace para familiares y amigos ntimos.

15