Del narrador de la caverna a Los das y los muertos y viceversa *

Mario Gallardo

Durante el pasado mes de marzo mi libro de cabecera fue Leer la mente, un esclarecedor
ensayo de Jorge Volpi sobre las relaciones existentes entre el cerebro y el arte de la ficcin.
En las pginas iniciales de su propuesta, el escritor mexicano reflexiona sobre el momento
en que surgi la ficcin narrativa y, novelista al fin, escoge contarnos una historia que ocurre
en el principio de los tiempos y tiene como escenario una caverna iluminada por las tenues
llamas de una hoguera, donde un vago antepasado homo sapiens salta, mueve los brazos,
mientras emite una serie de sonidos guturales frente a un atento pblico troglodita.

No es fcil advertirlo, pero lo que todos pueden inferir es que horas atrs, mientras buscaba
una ruta entre la nieve, se top con un mamut colosal que le impeda el regreso a la caverna.
Heroico, pese al monumental tamao de la bestia, nuestro hirsuto antepasado, empuando
su hacha de slice, decidi enfrentarla. De un salto, como si escalara un promontorio, subi
a la grupa del mamut y logr asestarle un golpe providencial en un punto dbil de su lanudo
cuello. La sangre brotaba con profusin mientras el animal barritaba encabritado. Cuando
por fin se desplom sobre la nieve produjo un estruendo, un temblor de tierra. Al terminar
la narracin sobreviene un silencio entre los trogloditas, pero despus se rompe, inundado
por risas y algo parecido a los aplausos: la historia, sin duda, les haba gustado.

Volpi aade que el milagro es evidente, pero no radica en el carcter chapucero y vanidoso
de la historia, ya que los miembros de la horda han reparado en la falsedad de la aventura,
pero ello no les impidi escucharla y, a ojos vistas, disfrutarla, como si cada uno de ellos
hubiese sido el verdadero protagonista. La ficcin se inaugura, pues, no cuando el primer
humano miente, sino cuando los dems reconocen su mentira y prefieren ignorarla,
seducidos por el artificio narrativo.

He tenido que apelar a esta evidente digresin porque nunca est dems volver a
reflexionar sobre la esencia de la literatura, sobre la verdadera naturaleza de la ficcin
narrativa. Y en el caso de la obra que nos ha congregado hoy en este novsimo espacio
acadmico, es imperativo ahondar en sus claves narrativas. Porque Los das y los muertos
se maneja en un presente lleno de vivencias tan dolorosamente actuales, que bien podra
justificarse una lectura referencial que disponga en un segundo plano los elementos
literarios para enfatizar su correlato objetivo: la violencia y la inseguridad que campean a
sus anchas en el seno de una sociedad atenazada por el miedo.

Pero esta aproximacin realista a la novela de Giovanni Rodrguez implica postergar sus
valores literarios, en los que precisamente se afincan sus mayores logros, porque Los das
y los muertos en tanto propuesta narrativa va mucho ms all de la simple relacin
especular con una sociedad en crisis, abatida por los desaciertos de los gobernantes que
han creado el caldo de cultivo ideal para la proliferacin del crimen organizado en todas sus
variantes.

Ganadora del I Premio Centroamericano y del Caribe de Novela Roberto Castillo, Los das
y los muertos, la segunda novela de Giovanni Rodrguez despus de la polmica Ficcin
hereje para lectores castos, es una incursin en los terrenos de la inseguridad y la violencia
flagrante que definen, desde hace un par de dcadas, el devenir de los pases
centroamericanos del llamado Tringulo Norte (Guatemala, El Salvador, Honduras).
Rodrguez elige a San Pedro Sula, la ciudad ms violenta del mundo segn estadsticas de
organismos internacionales, pese a que el gobierno hondureo insiste en que esos ndices
han bajado como mbito central de la accin novelesca; pero ms all de los tpicos
que pudieran surgir de tal escogencia, la trama se asienta definitivamente en la figura de
Lpez, el periodista honesto y con ambiciones literarias que un da decide investigar por su
cuenta el escabroso crimen cometido por Guillermo, un enigmtico joven de 24 aos, que
apual en el corazn a su amigo Walter, de 19 aos, en el estacionamiento de un centro
comercial.

En su afn por esclarecer los mviles del asesino, Lpez inicia un viaje a los bajos fondos de
la ciudad, y se vale de su relacin con la polica para obtener informacin confidencial, pero
luego se ve sorprendido por la puesta en libertad de Guillermo, favorecido por la proverbial
torpeza investigativa de las autoridades policiales. Pero este hecho, que hubiese marcado
el final de las pesquisas de Lpez, ms bien definir el nuevo rumbo que seguirn las
inclinaciones detectivescas del periodista. Rodrguez aqu contina una lnea de reinvencin
de los usos y costumbres del relato policial en Latinoamrica que viene gestndose desde
Osvaldo Soriano, Mempo Giardinelli, Ramn Daz Eterovic y Paco Ignacio Taibo II hasta
llegar a Leonardo Padura y su invencin ms afortunada: el teniente Mario Conde. Es en
esta lnea donde se define la real dimensin narrativa de Los das y los muertos, aunque los
miembros del jurado tambin han destacado aspectos tales como su dimensin estilstica:
una prosa fluida y bien estructurada, as como la notable destreza en la construccin de
los personajes, los cuales se nos revelan convincentes y subjetivos.

La novela de Rodrguez encaja perfectamente en la etiqueta de lo neopolicial, afincada en

la proposicin de Padura al precisar su ejercicio de crtica social, aun en tiempos de
hermticos juegos posmodernos. Extremo que cobra validez en Los das y los muertos,
donde la nocin del enigma pierde fuerza para terminar convertido en mero pretexto para
las reflexiones de Lpez, un verdadero outsider que enjuicia al sistema y sus instituciones,
pero sin perder de vista el carcter primario de su dilema existencial.

2
De all la importancia de los escarceos amorosos de Lpez entreverados en fragmentos
cargados de reflexiones sobre la vida y largas parrafadas en torno a sus aspiraciones
literarias. Aqu es donde Rodrguez despliega toda una serie de tcnicas intertextuales para
reforzar el carcter dialgico de su novela: la mise en abyme, el diario personal, narraciones
paralelas y la teora de la noche. Este arsenal de recursos obedece a la intencin de
representar la vida misma, como dira Taibo II, en ese momento cuando ya no importan los
hroes y todo redunda en contar historias sencillas de hombres y mujeres comunes: la del
periodista Lpez, la tragedia de los amigos Walter y Guillermo, el fatal infortunio de las
hermanas Paz.

En Los das y los muertos est clara la premisa esbozada por De Santis en torno a la actual
narrativa policial latinoamericana cuando subraya que esta no nace con el crimen, si no
con la desaparicin del crimen, el borramiento del crimen como hecho moral y aun humano,
para que quede solo como problema intelectual, como desafo gnoseolgico. Y este
problema intelectual, este desafo implcito en el horror, es precisamente el origen de las
pesquisas de Lpez, en el momento en que se impone un deseo casi insoportable por saber,
por conocer todos los detalles, por encontrar sentido a los muertos y a los das, aunque en
este afn se juegue la vida.

Estructurada como si fuese un juego casi delirante de planos y contraplanos textuales, Los
das y los muertos no slo revela los crculos concntricos del infierno que son el pan nuestro
de cada da en la pretenciosa metrpoli sampedrana; adems de asumir la condicin de
incmodo testigo de su poca, Giovanni Rodrguez, como el impostado narrador de la
caverna, ha urdido un elaborado artefacto narrativo, y a nosotros, autnticos trogloditas
del siglo XXI, no nos queda ms que celebrarlo.

* Texto ledo en la presentacin de Los das y los muertos

Biblioteca de la Escuela de Ciencias de la Salud UNAH-VS
San Pedro Sula, Corts, abril 5 de 2017