1Lunakaro Plateada20/06/2012 06:01:07

Cree que debe haber un porcentaje promedio de amor en la novela negra?

Hola, gracias por tu pregunta. Mira, creo que cada novela tiene sus propias exigencias argumentales.
En realidad la ma es ms una novela de amor con algo de intriga. Exactamente al revs.

2Carlos Tartivida20/06/2012 06:02:31

Alguien me habl de un sitio Internet de encuentro entre escritores y lectores y me dijo que Ud.
fue uno de los fundadores... De qu se trata?

Hola, s, se llama ClubDante y es una nueva red social de escritores y lectores que inauguramos hace
unas pocas semanas. Funciona en Italia, Espaa y Amrica Latina. Estn todos invitados a venir a
www.clubdante.net

3Lulinha20/06/2012 06:05:14

En las ltimas dcadas, sobre todo, se ha experimentado en Centro y Sud Amrica un

resurgimiento de la novela negra. A qu cree que se deba diche resurgimiento? Gracias.

Creo que en Amrica Latina podemos hablar de "novela negra involuntaria". Cuando un escritor
escribe sobre la realidad y la interroga a travs de historias, es difcil que no surjan los elementos
negros. La que es "negra" es la realidad, y es ella la que tie a las novelas. Pasa con Horacio
Castellanos Moya o Rodrigo Rey Rosa, a quienes admiro mucho... Le pas a Juan Gabriel Vsquez en
su ltima novela. De algn modo son novelas negras involuntarias.

4Christian J. 20/06/2012 06:09:05

Cmo relaciona usted autobiografa y ficcin, qu puente comunica a ambas esferas?

Bueno, creo que uno de los grandes retos de la creacin es hacer creble un texto, y para ello es
vlido cualquier recurso, pues es probablemente el asunto central de la narrativa: su credibilidad.
En mi caso recurrir a mi propia vida es un modo de dar relieve, pertinencia, impacto. No quiere decir
esto que lo que escribo es todo real. No. Son novelas que parten de hechos reales y que por el
camino se van internando en la selva de la ficcin. De cualquier modo para el lector esto debera ser
irrelevante. No es de su verdad de lo que depende el valor de un libro.

5Marce 20/06/2012 06:12:04

Santiago, cmo logras crear novelas tan fiel a la realidad colombiana, como lo es PLEGARIAS
NOCTURNAS, viviendo fuera del pas?. Cules son tus fuentes para alimentar el relato y los
personajes?. Enhorabuena!

Gracias. Mira, voy a Colombia todos los aos y estoy el tiempo suficiente para observar y escuchar.
Me he acostumbrado a mirar desde lejos mi pas, y creo que el modo en que yo lo veo contiene y
hace necesaria decisivaesa distancia. Hay personas que viven en Colombia y no conocen nada de
ella, ni de sus alegras ni desdichas. Hay gente que vive en Bogot o Barranquilla como si estuvieran
en Disneyworld. Por eso estar presente todo el tiempo en el lugar de los hechos no es tan importante
para m.

6Jos 20/06/2012 06:14:19

Buenas. Por qu tengo la impresin de que siendo como es Colombia un pas pobre o siempre
empobrecido, tiene un nivel cultural superior al que le debera corresponder? Gracias.

Perdona, Jos, pero eso es falso. El nivel cultural de un pas y su PIB no tienen necesariamente qu
ver. Pases de Asia como Corea, Tailandia o Indonesia, con impresionantes aumentos en su PIB,
adolecen an de una cultura realmente universal, a diferencia de muchos pases de Amrica Latina.

7Alejandraphilo20/06/2012 06:16:14

Estimado Santiago: Se podra decir que la ciudad de Bogot ya tiene un lugar importante en la
literatura porque escritores como usted y otros de su generacin han escrito abundantemente
sobre ella? Se ha profundizado lo suficiente en ella y sus habitantes para considerarla una ciudad
literaria? Gracias

Me da gusto esta pregunta. Cuando yo era estudiante en Bogot, con Mario Mendoza y otros
amigos, creamos que Bogot no era literaria y decamos: qu mala suerte no haber nacido en el DF
o en Pars. Pero con el tiempo nos dimos cuenta que todo espacio, por fantasmal o reacio que
parezca, ser literario en el momento en que alguien, dentro de l, descubra algo y se haga
preguntas literarias.

8Hernando Urriago20/06/2012 06:17:46

Pertenece usted a lo que cierto sector de la crtica ha llamado "una generacin literaria sin
pensamiento"? Si no es este su parecer, diga cul o cules libros de ensayo de su generacin le
merecen respeto? De que otros modos se materializa el pensamiento literario de sus
contemporneos?

No conozco esa clasificacin crtica: generacin sin pensamiento?, quin lo dice?, dnde est la
opinin con criterio que lo formula y cules son sus razones?

9Antar20/06/2012 06:19:24

Estimado Santiago, usted pertenece a la vieja estirpe de los escritores amantes del viaje.
Cuntenos cul o cules han sido sus viajes ms interesantes, y si tiene previsto escribir alguna
crnica viajera.

El viaje es un modo de acercarme a la creacin, de ir hacia ese misterio. Siempre recuerdo que
Rimbaud nos seal el camino al decir, como estirando su brazo hacia el porvenir: "Y en la aurora,
armados de una ardiente paciencia, entraremos a las ciudades esplndidas"

10Glotndeletras20/06/2012 06:21:12
Sr. Gamboa, por favor, recomindeme dos o tres libros buenos, que me atrapen este verano y me
proporcionen un sufrimiento gozoso. Voy un tanto perdido. Este ltimo suyo ya lo tengo en la
lista, pero necesito ms (leo bastante deprisa). Muchas gracias.

Algunas recomendaciones en espaol: -La tejedora de sueos (Volpi) -Aire de Dylan (Vila Matas) -El
arrecife (Villoro) Todo Julian Herbert Lo que todava no sabes del pez hielo, de Efraim Medina Reyes

11CaroPlata20/06/2012 06:21:59

Santi cuando volveras a hacer Radio? Cuando volveremos a hacer radio? te gustaria?

Gracias, Carolina. La radio es una verdadera pasin. Extrao mucho la luz roja que se enciende y la
mano del asistente que dice: "al aire".

12Denis20/06/2012 06:23:30

Hola Santiago, soy de Brest (Francia) y recuerdo cuando viniste a Brest y a Saint Malo. He
disfrutado "Plegarias nocturnas" y quisiera que precisaras los lazos de esta novela tuya con la
novela de Manzoni ("Les fiancs" en francs). Me faltan por leer de ti "Hotel Pekin" y "Nocturno
en Pekin", muy dificiles de encontrar... Espero que vuelvas por estas tierras muy pronto... Un
abrazo, Denis

Hola, gracias. Mira, estn relacionadas de un modo bastante primario. Los novios de Manzoni es el
ejemplo ms notable de un argumento literario muy comn. El de: dos se quieren y muchas cosas
se interponen. Mi novela tiene ese argumento, pero con una historia completamente distinta y
contempornea.

13Marco Aurelio20/06/2012 06:25:25

Quin le inspir para crear el personaje de Juana?

El personaje de Juana se inspir de muchas personas conocidas y ledas. Cuando empec a escribir
la novela pensaba con ms intensidad en Manuel, el joven hermano, frgil, soador, pero a medida
que fui avanzando la presencia de Juana se hizo muy fuerte, y al final, cuando acab su largo
monlogo, sent una fuerza enorme en ese personaje y quise seguir un poco ms con ella, pero la
historia ya haba terminado.

14GERMAN MORENO20/06/2012 06:26:41

SANTIAGO, ESTE LIBRO SIGNIFICA POR LA FORMA COMO TERMINA, QUE VIENEN POSTERIOIRMENTE
PLEGARIAS NOCTURNAS, LA 2, LA 3, ETC.

No soy muy dado a las sagas, o series. Pero es evidente que tendr que seguir interrogando a Juana
en otro libro, con otra historia, en otro contexto. Dnde est? Por qu se fue? A m me gustara
saberlo y la verdad es que ya comenc a preguntrmelo por escrito.

15asami20/06/2012 06:29:30
Cul fue el detonante, el sentimiento que le empuj a decidirse o tener el valor a escribir?

Mira, creo que no se necesita tener valor para escribir. El valor hace falta cuando uno le entrega a
otros lo que ha escrito. Cuando se somete a su juicio. A m me sigue pareciendo el momento ms
difcil y por eso le tengo mucha admiracin a los artistas plsticos, pues en la pintura, por ejemplo,
la contemplacin total de la obra es instantnea y por lo tanto el juicio tambin. Al menos con el
libro uno no est presente cuando el lector lo lee. Creo que lo fundamental para escribir es ser un
gran lector y tener un desmedido amor por los libros.

16Angelelamigoespaoldeharakis20/06/2012 06:31:36

Como ha influido en tu obra el piso de la calle Augusto Figueroa y tus compaeros de piso, MIke y
dems ...? Fue, una etapa, la madrilea, esencial en tu posterior crecimiento como escritor?

Bueno, esa experiencia en Augusto Figueroa, con ingleses e irlandeses, est llena de recuerdos.
recuerdo que una vez invitaron a una bonita estudiante sueca a la casa y le dijeron que con ellos
viva un escritor colombiano. Cuando ella pregunt cmo me llamaba ellos dijeron: Garca Mrquez.
La sueca se ri y vino a verme. Fue divertido conocerla en esos trminos.

17Alba 20/06/2012 06:34:59

Es Santiago Gamboa poeta o definitivamente su genero es la novela?

Gracias, Alba. Mira, la novela es mi gnero, sin duda. Es lo que determin mi vocacin literaria, lo
que hizo que yo decidiera pasar toda mi vida en este mundo. La poesa form parte de un modo
diferente. La descubr al llegar a vivir a Madrid, en . Compart un apartamento durante aos con el
poeta (muerto en ) Miguel ngel Velasco, que era un joven de aos absolutamente enfermo de
poesa. Era una especie de Rilke nacido en Palma de Mallorca. l me hizo descubrir la poesa de
Brines, de Claudio Rodrguez, y de mil ms. Leamos en voz alta horas y horas. Por cierto que supe
de su muerte en extraas condiciones hace apenas unas semanas, y me impresion muchsimo.

18Henry Posada.20/06/2012 06:36:48

Santiago, Juana Manrique, la hermana de Manuel, es un personaje poderoso en Plegarias nocturnas,

para m como lector me parece que creaste un personaje complejo, fascinante, de una dolorosa
inocencia, imposible de olvidar y que se perpetuar en la literatura, sin exagerar, como ya lo est
Clawdia Chauchat, en La montaa mgica, Susana Sanjuan, en Pedro Pramo, rsula Iguarn, en
Cien aos de soledad...El monlogo final, es desgarradoramente hermoso, Cmo fu la
construccin de este personaje?,

Gracias, Henry. Juana fue apareciendo lentamente, pues en las primeras pginas yo estaba
concentrado en la figura del frgil Manuel. Juana me fue seduciendo con su poderosa historia, con
su deseo de oponerse al mundo para proteger a su hermano, lo nico que ama, y por supuesto que
al acabar la novela qued pensando mucho en ella. La seguir buscando.

19Fermina Daza20/06/2012 06:39:45

Buen da Sr. Gamboa, siempre he tenido una duda al respecto de su obra, por qu si hay tantos
aspectos positivos en la cultura y la historia de Colombia sus novelas destacan los aspectos negativos
y ms que conocidos como el narcotrfico o la violencia?

No me propongo destacar lo negativo de Colombia. Simplemente las historias que me interesan son
cercanas a esas situaciones, donde la vida est ms expuesta y la condicin humana es ms
contradictoria. Una literatura contemplativa y de jolgorio, llena de orqudeas y otras flores
nacionales, no est a mi alcance. No podra escribirla.

20Ebenezer Sandwich20/06/2012 06:43:22

Es la "novela negra" es un producto literario 'verstil' o es un lugar obligado para un autor

contemporneo, como Usted, por ejemplo?

No, no creo que se pueda juzgar a un gnero literario de esa forma. Hay que ver caso por caso. La
literatura es el reino del caos, para estas cosas. No se debe legislar. Mucha literatura "verstil" tiene
la forma de la novela negra, pero tambin de la novela histrica o de amor, y eso no hace
condenables ni lo histrico ni el gnero rosa.

21Catalina GG-H20/06/2012 06:49:12

Querra saber si ese territorio de llegada que es Internet, esa posibilidad de apacible existencia
virtual y de re-invencin de una vida (tras el fracaso de la vida real) en el espacio de "ninguna parte"
que es lo que, segn entiendo, planteas en los monlogos de Internet, se propone como esperanza
o como desolacin. Si, para ti, esa existencia en ningn sitio puede considerarse como una forma de
salvacin (una utopa como las islas dibujadas por Manuel Manrique) o de renuncia y derrota.

Pues fjate que Internet puede ser una de esas islas que pinta Manuel en sus grafitis. Hay gente que
no necesita nada ms de la vida que una pantalla y una conexin a Internet, como los Hiki Kimori
japoneses. Es una forma de renuncia que conlleva una leccin sobre la vida: podemos prescindir de
la realidad si encontramos un espacio que nos brinde ms libertad o placer. Es lo que muchos
encuentran en las pantallas. No lo veo en trminos morales ni quiero que el mundo sea as.
Simplemente existe. Esa soledad viajera sin moverse de un cuarto le habra fascinado a personas
como Salgari o Verne, y podra haber salvado a muchos del suicidio. Es difcil sentirse solo o incluso
desesperado para quienes depositan sus emociones en esto, aunque a otros la operacin nos
parezca chata y tonta.

22David Tarazona20/06/2012 06:51:24

Estimado Santiago, qu es lo ms dficil de ser un inmigrante o exiliado? y qu es lo mejor?

(saludes de un refousiano)

Lo mejor es vivir como ciudadano de tercera, y adems en un sitio donde no tienes una familia que
te saque de problemas. Es una escuela de vida que recomiendo a los que no tienen la oportunidad
de vivir esto en sus propios pases (que en el caso de Colombia son la mayora). Lo mejor de vivir
como emigrante es el contacto con los otros inmigrantes.

23Lunakaro Plateada20/06/2012 06:54:12

Santiago, cual es el personaje o en que parte de la obra hay mas de su personalidad?

Todos los personajes y sus conflictos representan aspectos de mi propia experiencia, pero no es eso
lo que les puede dar validez. La inmensa mayora de mis lectores nunca me ha visto ni les interesa
mi vida. Les interesan, si acaso, mis libros. De algn modo, una vez que algo entra a un libro deja de
pertenecerme. Es tal o cual personaje quien se apropia de los argumentos que en algn momento
pudieron ser del escritor.

24Fdo A20/06/2012 06:55:01

Hola. Tengo guardada (en un altar casi) tu columnita sobre tu triste experiencia como controlador
areo. Has/no has explorado un poco ms ese mundo, ese tema?

Esa historia yo tambin la atesoro. De hecho tengo siempre un avin de metal sobre mi mesa de
trabajo.

25Maxi Rub20/06/2012 06:57:19

Fui tu compaero en la Complutense. Curso de Escartn. En Vida de un joven llamado Esteban

hablabas de aquellos tiempos. Sigues adorando a Goytisolo?

Bueno, Goytisolo es una referencia absoluta para m, como novelista y como intelectual. Y como
viajero. Y como reseador y crtico. Lo admiro mucho. Leo y releo sus libros con frecuencia.

26Billye20/06/2012 06:59:16

Considera "Plegarias Nocturnas" una novela poltica adems de una "novela de amor"
parafraseando a su protagonista?

Bueno, es una historia profundamente inmersa en una realidad bastante reciente de Colombia, de
la que, por cierto, en Espaa se tena poca noticia (es lo que me han dicho algunos lectores). Desde
este punto de vista es una novela que contiene tambin una dimensin poltica, pero del modo en
que lo poltico forma parte de la visin del mundo de un autor.

27Batista Distorsin20/06/2012 07:01:46

Santiago, cmo es que llegas al gnero negro, fue una evolucin natural (derivada de la escritura
de otras novelas como 'El sndrome de Ulises') o un experimento que naci en exclusiva para
'Plegarias nocturnas'? Un saludo.

Mira, mi entrada al gnero estuvo ligada a mi amistad con Paco Taibo II, el gran novelista mexicano.
Paco me dijo un da: Por qu no hay novelas negras en Colombia? Era el ao de . Yo le dije: no
puede ser, y l insisti, no hay, buscamos y no hay. Entonces le dije: esprame, dame un par de aos
y te hago yo una. Escrib "Perder es cuestin de mtodo", que sali en . Me demor un poco. Luego,
la influencia de Paco en los lectores ms jvenes llen a Colombia de autores de novela negra.

28Paco Apstol (Bogot, Colombia)20/06/2012 07:03:54

Usted, Santiago, que es un viajero imparable, quiere revelar qu no puede faltar en su equipaje? Y
un agregado: Ha tenido romances con niponas, tailandesas, vietnamitas o similares?

En mi equipaje no falta un libro de poemas y un par de buenas novelas. Una botella de ginebra que
casi nunca termino o que a veces me quitan (me pas en Jedda). En cuanto a romances, por qu
las llamas "similares"? Todos somos similares a alguien y distintos de muchos otros.

29jordi20/06/2012 07:04:54

Saludos, Santiago. Me ha encantado su novela. Podra aclararme el papel/ sentido que juega la
internauta en ella? La verdad, me dej algo descolocado. Lo interpreto como un divertimento -
gamberrada , pero no lo tengo claro

Es un modo de incluir una voz extraa a los hechos pero que los acompaa o anuncia. Una especie
de coro griego, pero esto no debera decirlo yo.

30Gracia 20/06/2012 07:06:11

Plegarias Nocturnas es, de cierta manera, un breve discurso sobre la cultura, sobre esa "historia
secreta" de una nacin que sufri en silencio la polarizacin de pensamiento que dio pie a otro tipo
de violencia, para evidenciar al final de todo- que la literatura acta donde hay un colapso social, no
solo como espejo descarnado de esta sino como un acto puro de reflexin al que esta acerca sin
tanto espectculo y mas ntimamente?

Bueno, la Colombia de la poca de Uribe est representada a travs de una familia de clase media
con un tpico choque generacional: padres hipnotizados por Uribe, hijos asqueados. Mi mirada es
ms cercana a la de ellos, claro. Son mis personajes ms queridos.

31Ana Garraln20/06/2012 07:06:57

Hola Santiago, fue un gusto tenerte en la caseta de la Librera Juan Rulfo firmando tu libro. Creo que
solo me falt preguntarte qu ests escribiendo ahora. Un abrazo carioso (generacional, ya tu
sabes)

Escribo una novela de la que tengo slo pginas. An no s bien qu es. Ya te contar. Y muchas
gracias por tu hospitalidad.

32Sergio20/06/2012 07:07:51

Qu opina del hecho que Carlos Fuentes haya incluido en su canon de novelas esenciales del siglo
XXI a El sndrome de Ulises, pero no a Perder es cuestin de mtodo, la cual ha sido mejor valorada
en Colombia?

Bueno, siento gratitud hacia l, y ya me parece mucho que haya pensado en un ttulo como para
pretender que hablara de otros. Aprovecho para despedirme recordando con admiracin y afecto a
Carlos Fuentes...
Entrevista:

P.- Cul fue la idea principal, el punto de partida que motiv la escritura de esta tragedia griega en
toda regla?

La idea fue contar una historia de amor entre hermanos, no incestuoso, que siguiera el tema clsico
del amor imposible (dos se aman y muchas cosas se interponen). Me gustan los temas clsicos,
me gusta escribir bajo la sombra de la historia de la literatura. A partir de ah los dems elementos
se fueron organizando.

P.- El amor irrealizable y los conflictos familiares son el nexo central de una historia con marcado
acento poltico. Crees que esos son los grandes temas que a todo buen lector pueden interesar?

Bueno, el amor y la poltica estn en casi todas las novelas. El amor est presente en cada segundo
de la vida, incluso cuando estamos solos. Los creyentes hablan todos los das, en sus rezos, con
alguien a quien aman y que no han visto (ni vern) nunca. La poltica es la dimensin que nos une a
la realidad: cualquier eleccin vinculada con la vida colectiva es un acto poltico.

P.- Reivindicas la bsqueda de la felicidad a travs de un amor fraternal entre hermanos. Realmente,
crees que la felicidad y su bsqueda son el motor que impulsa al ser humano?

Es uno de los motores: los otros son el deseo de poder (o de celebridad), la seduccin que lleva al
placer fsico y el miedo a la muerte. Buscar la felicidad, a secas, es algo bastante banal y torpe, pues
la vida no es feliz casi nunca y siempre acaba mal. Hay momentos felices, placenteros, que nos
permiten olvidar la verdad esencial de la muerte.

P.- Una infancia triste es el mejor regalo que puede recibir un escritor Ests de acuerdo con la
afirmacin que hace uno de tus personajes? Es la infancia quizs la etapa que marca de manera
ms fuerte el devenir futuro de las personas?

La infancia es otro gran tema literario: el paraso perdido, en el caso de los que fuimos felices, o el
infierno tan temido, en el de los desdichados. Por lo general, los escritores que sufrieron de nios
escriben novela histrica. Los felices, novela en primera persona. Pero la verdad est en el hgado.
El hgado de un escritor es el rgano del cuerpo donde mejor puede apreciarse su relacin con la
infancia y con sus padres (lo dice Christopher Hitchens, un gran bebedor).

P.- El marco poltico (gobierno colombiano de Uribe) en que transcurre la historia es importante. La
violencia social (corrupcin, guerrilla, drogas) llega a impregnar hasta el mbito familiar. Es la
violencia el nico camino para resolver determinadas situaciones?

Es lo que crea el gobierno de Uribe: que la violencia, partera de la historia, servira tambin para
hacerle una ciruga plstica al pas. Esa ciruga se hizo y la cara qued con rasgos ms amables, pero
se perturb de modo exagerado su psique y Colombia enloqueci: se redujeron los monstruos pero
creci la sombra o el fantasma de lo monstruoso. La violencia verbal y gestual se apoder de las
familias, se convirti en patrimonio inmaterial. Creci el horror, el aire se volvi irrespirable. Ahora
que eso termin parece increble que alguna vez se vivi as.
P.- El viaje del hroe (en este caso del cnsul), siempre es un buen frente literario. Pero, no
estaramos hablando ms de antihroes en el caso de tu novela?

Los personajes de la novela del siglo XX y XXI son siempre antihroes porque representan la vida
real de las urbes y las sociedades enfermas. Es escritura realista y el ser humano, en el fondo, es un
tipo triste y a la vez muy peligroso.

P.- Qu representan esos monlogos de Inter-Neta que se van intercalando en la novela? La

conciencia reprimida del escritor?

Su representacin debe verse a la luz de la lectura: una especie de coro griego que anuncia o ratifica
eventos que pasan en la historia central.

P.- Qu hay de Santiago Gamboa en los personajes de Plegarias nocturnas? Consideras que el
buen escritor tiene que hablar de lo que ha vivido, experimentado, sufrido?

Mira, creo que un escritor no debe jams legislar sobre cmo deben ser o qu deben hacer los
escritores. Yo hablo slo de m, de lo que a m me sirve. En mi caso necesito conocer y experimentar
para luego poder inventar. Nunca podra escribir una novela cuyo protagonista fuera, no s, un
esquiador alpino. No s cmo piensan ni qu se siente.

P.- En este libro he notado una evolucin (con respecto a anteriores libros tuyos) hacia el
desasosiego. El optimismo se ha quedado como ms atrs y ahora la idea que transmites es ms
descorazonadora, falta de esperanza. Me equivoco?

Avanza mi edad. La alegra de la juventud da paso a una elegante melancola.

P.- l en cambio tena, y bien ledos, libros en lengua original de Cline, Malraux y Camus, de Poe y
Lovecraft, de Salinger y Dylan Thomas, de Roth y Bellow, y tambin de autores que yo apenas
conoca como David Foster Wallace, Kurt Vonnegut, John Cheever o Thomas Pynchon. Coincide
quizs la biblioteca de tu personaje Edgar con la de Santiago Gamboa? Supongo que habr algn
autor en castellano.

Bueno, Edgar es el tpico nio rico latinoamericano que slo lee en ingls, aunque eso s, excelente
literatura. En la ma hay adems autores franceses, alemanes, griegos, portugueses, austriacos,
rusos, rabes, indios, chinos, japoneses, australianos y africanos.

Santiago, muchas gracias por tu tiempo y enhorabuena por esta magnfica novela.

NECROPOLIS

En virtud al comentario publicado por Hctor Abad en El Espectador sobre Necrpolis, de Santiago
Gamboa, podra yo decir que lemos novelas distintas. Porque donde l ve historias con mucha
carga potica yo veo historietas cursis. Ah donde l ve un escritor que domina con ms perfeccin
el ritmo de las historias, los recursos narrativos para conseguir que nunca decaiga la atencin, yo
veo en algunas partes eso, pero tambin le veo las costuras: dilogos impostados, poco naturales,
pomposos; frases francamente feas; salidas en falso de algunos personajes. Mientras Abad
caracteriza la prosa de Gamboa como un ro de corriente rpida, que sortea con rapidez cualquier
escollo, que te lleva de la mano hasta el final sin que siquiera te des bien cuenta de lo que ha
pasado, yo estuve a punto de bajarme de ese barco no una ni tres ni ocho veces, sino muchas ms,
fastidiado por pasajes mal compuestos, pobres recursos retricos y estilsticos, prosa descuidada.

Pero no. Segn el resumen que l hace en su resea, s parece que lemos la misma novela: un
escritor colombiano medio retirado recibe una invitacin para asistir a un congreso de bigrafos en
Jerusaln. La ciudad est en guerra, y mientras los invitados van contando sus historias propias y
ajenas se oyen los bombazos y las rfagas de fusil. La historia ms importante es la de Jos
Maturana, cofundador de una iglesia evanglica latina en Estados Unidos, envuelta con el tiempo
en casos de sodoma, malversacin de fondos y trfico de armas. Ocupa este relato tres captulos
completos de la novela, y por momentos la voz de Maturana quiere recordar la de Oscar Wao, el
personaje creado por Junot Daz en esa excelsa novela que ya comentamos por aqu. Pero no nos
engaemos: nunca Maturana va a alcanzar el tono sostenido, gracioso y exuberante de Wao. A ratos
es profundamente Caribe y barroco, a ratos rampln y barriobajero, a ratos como de profesor
universitario: no se sostiene. No es ni coherente ni verosmil, dos pecados que no puede cometer
un escritor como Gamboa con sus personajes: Pero esto durara poco, mis pana-oyentes, y es aqu
donde la historia empieza a llegar a su alta mar, porque unos meses ms tarde, en una de esas
noches de paseo nocturno mo post-cena [hgame el favor], caminatas digestivas de reflexin y
profundo anlisis sobre el discurrir de los das [hgame el condenado favor], me encontr un perro
que deba haberse extraviado y que estaba a punto de morir de hambre, pues ya estaba tendido
debajo de un arbusto, chillando como si estuviera herido (p. 79). Y ms adelante: trat de
calmarme diciendo, bueno, debes entender, Jos, el tipo es de carne y hueso y tambin le gusta
mojar la salchicha, seguro que a Don Chuchito The Big Boss tambin se le para de vez en cuando
(p. 80), para rematar con Entre aquel ocano de letras descubr la poesa y me met con entusiasmo
a aprender el sentido y a disfrutar de las frases rimadas, algo que antes, a decir verdad, me haba
parecido siempre una verdadera mariconada [] Ya senta hermandad de sentido y soledad a travs
de palabras rimadas, y es lo vi en William Carlos William o en Whitman o en Milton, con tema
religioso este ltimo, muy bello (p. 83). Aqu hasta este ladrn heroinmano y asesino termina
convertido en delicado escritor, en diletante de las letras. Eso a veces pasa en la vida, como pasa en
las pelculas y, claro, puede pasar en las novelas. La cuestin es que debe suceder de manera
verosmil, natural, y ese no es el caso con este Jos Maturana de Necrpolis.

Tampoco con la actriz porno Sabina Vedovelli: una putona alocada que termina como
multimillonaria sofisticada que disfruta de placeres espirituales y carnales altsimos: Luego
comimos arenques y salmones ahumados con vodka. Hablamos de cine y literatura, de Cassavettes
y de George Cukor, de los epigramas de Svellnek (p. 387). Una mujer de mundo y desprejuiciada
que en medio de su relato suelta esta frase como de alumna de colegio catlico: pasamos a una
colchoneta para ejercicios y nos pegamos una fornicada espectacular (p. 293). No me crean tan
pendejo. Para no mencionar el inmenso lugar comn de su desvirgada: un fotgrafo la invita a que
pose para l y a medida que ella oye el clic del obturador siente la imperiosa necesidad de
desvestirse. Cosa cursi y fea y repasada. Todo eso encima de los chistes tan flojos: todo lo que hago
yo, Sabina Vedovelli, es y ha sido siempre trado de los pelos, pues ese ha sido mi hbitat. Los pelos
(p. 282).

Como si los lectores furamos muy tontos para darnos cuenta, se nos tiene que advertir que habla
Maturana al comienzo de su relato, lo mismo con los dems testimonios escuchados durante el
congreso. Que no digamos que son flojos del todo, faltaba ms. Por momentos hay buen ritmo, y
las historias estn llenas de recovecos y de imaginacin. Quiz la ms lograda sea la de dos
ajedrecistas que renuncian a avanzar en sus carreras hacia convertirse en Grandes Maestros y
terminan por preferir las partidas informales entre amigos. Pero aun en ella encuentro dilogos
antinaturales, recursos retricos facilongos, prosa deslucida: Gunard vena a Tel Aviv y jugaban en
la playa hasta que el sol era una esfera color naranja, descenda bajo la superficie del mar y pareca
hundirse en el agua (p. 220). No encontr una imagen ms obvia, ms gastada? Pero la cosa
empeora: las vidas de ambos haban derivado a ese litoral como un banco de peces que se orienta
hacia aguas ms clidas. Oslovsky le deca a Gunard: fjate en la arena, est hecha de diminutas
piedras y cristales. Cuando una de esas partculas se hunde es cubierta por otra, por otras diez, cien
o mil, e igual nos ocurrir a nosotros, no crees? Al hundirnos vendrn otros, centenares de miles,
y la Tierra estar siempre poblada de gente que se sentir sola, pero puede que pasen cien aos
antes de que se vuelva a ver en esta playa a dos hombres jugando ajedrez (p. 220). No voy a honrar
esta majadera con un comentario. O bueno, s: si los lectores de este blog estn dudando si comprar
y leer o no esta novela, los invito a que lean esta pgina 220 y la siguiente. Si se conmueven,
adelante, cmprenla, lanla; si se indignan, pueden pasar de esta novela y aprovechar mejor su
tiempo leyendo algo ms alimenticio.

Encima de todo est el leit motiv que enlaza estas historias dismiles, que me pareci fcil, obvio.
Un congreso de bigrafos. Ay, un peln ms de esfuerzo se agradece, y es lo que hace la diferencia
entre una novela ms y verdadera literatura. En Las mentiras de la noche, por ejemplo, Gesualdo
Bufalino junta a cuatro personajes la noche antes de su ajusticiamiento, y los pone a contar su
historia. El drama que se genera all, en la ltima noche con vida de estos personajes, es lo que le
da tensin literaria a esa novela. Un congreso de bigrafos para contar biografas es haber tomado
el camino fcil.

Y claro, voy a terminar hablando del premio inmerecido: si esto es lo que se merece un premio gordo
como es el La Otra Orilla, dotado ahora con cien mil dlares, cmo seran las otras novelas? No
hubiera querido estar en los cmodos zapatos de Jorge Volpi o Roberto Ampuero. A quienes
despus de este fiasco les creo menos y los leer en adelante con beneficio de inventario, lo mismo
que me pas con dolor, dolor Cabrera Infante luego de que premiara la infame Satans.

Plegarias nocturnas

Guillermo Ruiz Villagordo

Si algo llama la atencin de la prosa de Santiago Gamboa, y de ello su nueva novela vuelve a ser un
buen ejemplo, es esa fluidez con la que se desliza sinuosamente que nos anima a dejarnos llevar all
donde quiera dirigirse y una extraa capacidad para contar asuntos cotidianos como si fuesen
fantsticos. No hablo de realismo mgico, sino de la magia del realismo: esos momentos de
desconcierto en los que nos damos cuenta de que la realidad ha superado por ensima vez a la
ficcin y ha usurpado su lugar, algo ms frecuente de lo que nos gusta reconocer.
Autor de, en mi humilde opinin, una de las mejores novelas sobre inmigrantes que se hayan escrito,
El sndrome de Ulises, donde daba voz a multitud de expatriados de todo tipo, condicin y
nacionalidad que confesaban al protagonista sus peripecias como si de unas nuevas mil y una noches
se tratara, vuelve a incidir en el tema del destierro voluntario y a hacerlo con esa frmula a la vez
natural y artificiosa que es dejar que los personajes hablen por s mismos, revestidos sus monlogos,
eso s, de un lenguaje literario que potencia aquellos asuntos sobre los que Gamboa tiene especial
inters en incidir.
En esta ocasin nos presenta a tres colombianos que se internaron cada uno de ellos en su propio
laberinto privado del que no saben cmo salir: dos hermanos, Manuel y Juana, que ansiando huir
juntos del infierno de violencia y falsedad en el que se convirti su pas (fuga que intentan en primer
lugar de manera fallida a travs de la cultura, no encontrando en ella ms que un simple consuelo),
acaban separndose y quedando atrapados en otros infiernos particulares; y el cnsul (de quien
nunca conoceremos su nombre pero que es un trasunto obvio del autor), a quien se le asigna el caso
de Manuel, acusado de posesin de drogas en Bangkok, y acaba asumiendo la bsqueda a travs
del mundo que haba quedado interrumpida de la hermana perdida. A modo de coro en esta nueva
versin de la tragedia griega, un misterioso personaje llamado Inter-neta pone desde los mrgenes
un contrapunto surrealista, filosfico y en ocasiones chistoso a sus vicisitudes.
Un aspecto vertebral del libro complejo de valorar son las digresiones que se producen en la
narracin, sea de quien sea el punto de vista desde el que se narra, en torno a dos cuestiones: la
crtica a la poltica patriotera de lvaro Uribe, poca en la que se inscribe la desgracia de los dos
hermanos, y el ambiente literario, amigos escritores del propio Gamboa inclusive, que aparecen en
el discurso del cnsul. Lo curioso del tema de Colombia y Uribe en la novela es que aparece en
dilogos entre colombianos, dilogos que sin embargo interpelan directamente al lector, puesto
que no dan por hechas informaciones que por fuerza un colombiano conoce sobradamente, de ah
que se revelen tan especficamente compuestos para el lector (que es el nico que no comparte esa
patria y precisa situarse para poder entender) que destacan sobremanera en la narracin. Un purista
dira que entorpecen intilmente el desarrollo de la trama, que la estancan y son perfectamente
superfluos. Pero sin variar esencialmente esta ptica podran considerarse una inteligente forma de
dosificar la historia, que por otra parte resulta altamente adictiva merced a su mezcla de thriller,
historia de amor y novela poltica como para sentir constantemente la necesidad de seguir leyendo,
y en cualquier caso aportan un inters extra especial para aquel que quiera conocer el desarrollo de
la poltica colombiana de hace unos aos, con ese clima opresivo y asfixiante del mandato de Uribe,
semejante al mucho ms conocido de Alberto Fujimori en Per, o disfrute viendo a conocidos
autores como Horacio Castellanos Moya actuando en situaciones cuando menos curiosas.

Desde la pgina inicial, Plegarias nocturnas atrapa al lector: Todas las ciudades tienen un olor
bastante definido, pero el de Bang-kok est cubierto por una densa capa de smog que lo oculta y lo
hace imperceptible la mayor parte del da. Cuando al fin aparece, ya bien entrada la noche cuando
la ciudad est sosegada, cuando algo en ella se calma, es una sustancia palpable que flota en el
aire, corre por las calles sinuosas y se interna en sus ms recnditos pasajes.

Despus sucede mucho ms, to-do marcado por el signo de la ansiedad por un encuentro entre dos
hermanos colombianos que parece im-posible; l, detenido en la capital tailandesa por presunto
trfico de drogas; ella, como si se hubiera bo-rrado del mapa de un pas dominado por la violencia.
En el medio, como pivote del edificio narrativo, la voz del cnsul colombiano en Nue-va Delhi, quien
no solo asiste al desventurado Manuel sino se impone conocer el destino de Juana.

Mediante Plegarias nocturnas (2012) supe que Santiago Gamboa era un escritor de pegada, un
excelente contador de historias. Pero que adems era de esos escritores que al escudriar la
realidad tratan de encontrar resquicios que induzcan al lector a mejorarla.

A este bogotano cosmopolita de 50 aos, de espritu trotamundo pe-ro en modo alguno desligado
de su entorno original, Casa de las Am-ricas lo ha invitado a formar parte del jurado del Premio
Literario 2016 en el gnero de cuento. Y tambin pa-ra que este lunes 18 pronuncie en esa
institucin las palabras de puesta en marcha del certamen.

Sera bueno que el lector cubano accediera a otros textos de Gamboa, como por ejemplo Per-der es
cuestin de mtodo (1997), novela que conjuga los atributos de la narracin policial con la
exploracin social en una nacin atribulada. Es muy pro-bable que la caracterizacin de Vc-tor
Silampa, periodista de sucesos, deje una huella en la galera de personajes que se mueven en la
novela negra contempornea. Y es muy pro-bable tambin que se entienda entonces por qu el
recordado autor espaol Manuel Vz-quez Montal-bn ha-ya dicho que despus de Garca Mrquez,
Gam-boa era el es-critor colombiano que ms le haba interesado.

Egresado de la Universidad Ja-veriana de Bogot y luego de la Uni-versidad Complutense de

Ma-drid, en su ficha aparece un dato curioso: la realizacin de estudios de Litera-tura Cubana en la
Uni-versidad de la Sorbona. Su primera novela fue P-ginas de vuelta (1995). Perder es cuestin de
m-todo cuenta con traducciones al italiano, francs, griego, portugus, checo y alemn, y una
versin flmica a cargo de su compatriota Sergio Cabrera.

En una ocasin, Gamboa defini su potica: Una novela es un proceso de prdida. Uno suea
siempre con una novela grande. Y despus viene la r
ealizacin. Y tus fuerzas muchas veces no dan. Por eso deca Flaubert que el estilo lo hacen las
limitaciones. Llega un punto en que repliego la historia hasta que se adeca a mis posibilidades y
una vez que est delante para el lector tiene solo la existencia de lo que yo pude escribir y para m
est relacionado con ese gran sueo que tengo en la cabeza. Un escritor de alguna manera se
esconde detrs de los libros. Es como un actor, quiere transformarse en historias, mejorar la vida,
recordar eventos, colocrselos a personajes para acabar de tragrselos por fin.

Santiago Gamboa: El sndrome de Ulises

Idioma original: espaol

Ao de publicacin: 2007
Valoracin: muy recomendable

Una sorpresa este Santiago Gamboa. Dos de dos. Dos magnficos libros, y en breve, lo prometo, voy
a por Perder es cuestin de mtodo. Al que puede que le exija abandonar lo relacionado con el exilio
voluntario o forzado, pero hasta eso le perdonar, mientras mantenga el magnfico, estratosfrico
nivel de las dos novelas que ya he ledo. Me da por pensar lo difcil que debe ser para un escritor
colombiano desplegar su obra a la sombra de una figura como Gabriel Garca Mrquez. Pero
Gamboa es un ms que digno contendiente, si es que tiene sentido una contienda, que no. Si dar
un pas para dos, o ms, excelentes escritores, sin el perverso juego de los rnkings y las
comparaciones.
El sndrome de Ulises es una novela protagonizada por un narrador del que pasamos casi todo el
libro sin saber su nombre. Y llegamos a saberlo a pocas pginas del final, casi de casualidad. Un
aspirante a escritor que malvive en Pars, encallecido l de dar clases de espaol en horarios
terribles, y de lavar restos de comida picante de los platos, en el stano de un restaurante asitico.
Esa es su msera existencia de exiliado de Colombia, y ese es su punto de partida. Joven, pobre, lejos
del hogar. Bueno, lo de malvivir tiene sus matices: escaso de dinero, su nevera siempre
patticamente vaca, pero sobreviviendo de lo ms entretenido. Para lo cual son claves sus
conocidos en Pars. Mujeres y hombres, la mayora jvenes en circunstancias parecidas a las suyas.
Un compaero norcoreano con un pasado turbio y doloroso, una colombiana de buena familia con
gustos sexuales extremos, un escritor marroqu bien relacionado, entre muchos otros. Todos ellos,
elementos que son presentados a lo largo de la primera parte de la novela, nico tramo en que el
narrador no es siempre el propio escritor. Cada persona, una historia diferente de circunstancias
que determinan su presencia en la ciudad francesa. Elemento comn en la novela, gente que est
atrapada en una ciudad maravillosa para ser turista, pero dura para vivir en ella. La novela transcurre
en Pars pero nadie menciona Tour Eiffel, Trocadero o los bateaux mouches. Es Pars pero podra ser
Berln, Barcelona o Londres. Ciudades donde gente de los ms diversos orgenes se rene y, donde
se produce esa especie de entente cordiale por su condicin de inmigrantes.
De ese nudo de relaciones van naciendo las tramas: el escritor y sus relaciones de pareja, en
diferentes grados de compromiso, sus relaciones con amigos de diversas nacionalidades, su
constante ir de aqu para all, y los pequeos misterios que se presentan a su paso. Nada complejo
pero todo fascinante gracias a la magnfica manera de narrar de Gamboa, capaz de dibujar sus
personajes con cuatro conceptos y darles su lugar en esta historia.
El sndrome de Ulises es una novela sobre inmigrantes que no acude a nostalgias ni a lagrimeos para
calar en el lector. Es una de esas inexplicables conjunciones de factores que arrojan un resultado
casi perfecto, sin efectismo ni trampas inverosmiles. Escrito con sobriedad, con oficio, y con una
estructura muy adecuada. No soy capaz de verle un solo defecto.

Semana de literatura colombiana: Plegarias nocturnas de Santiago Gamboa

Idioma original: espaol

Fecha de publicacin: 2012
Valoracin: muy recomendable

Que vivan las semanas temticas. Cmo, si no, me hubiera acercado a este libro. Pues tuve que
preguntarle a Ada, colombiana que trabaja en un establecimiento cerca de casa. Que me dio este
nombre, y me dijo, no haca falta pero me dijo, evita a ngela Becerra. Cmo, si no, pues pasmado
me he quedado de ver cmo publicaciones a las que acudo habitualmente en busca de referencias
lo han ignorado, an siendo publicado apenas hace 14 meses, en una de las grandes, toda una
Random House Mondadori que seguro que emplea sus medios en promocionar libros que valen
muchsimo menos que esta excelente novela, de la que no me consta hasta ahora su existencia,
aunque su autor sea mencionado al lado del mismsimo GGM en la contraportada. Cmo, si no, pues
pasmado me he quedado de ver la poca gente que parece haber ledo esta excelente novela.
El estilo: magnfico, sumamente apasionante en su lectura, riqusimo en sus referencias, con ese
equilibrio justo de estructura algo compleja pero por entero comprensible, con esa valiente
intencin de hallar siempre trminos asequibles, de colaborar al mximo con el lector para que ste
se sienta cmodo pero a la vez excitado (pues el libro no escatima en coartadas para relacionar
autores, libros, iconos de la cultura contempornea y lo que haga falta). Gamboa (dira, apuntaros
este nombre: Bolao triunf sobre los 45 aos y Gamboa tiene 47) tira de recursos a punta pala.
Sabe ser potico, sabe ser soez, sabe ser culto, sabe hablar como un anciano y sabe hablar como
una adolescente. Todo lo hace bien.
La historia: Manuel Manrique, joven estudiante colombiano, es detenido en Bangkok en posesin
de una bolsa de drogas sintticas. La justicia all es implacable con estos delitos. El cnsul de
Colombia en el pas ms cercano es convocado en su ayuda, y Manrique le pide que localice a su
hermana Juana, desaparecida hace aos en circunstancias poco claras, y a la que se siente
absolutamente unido. Se abren varias historias: la del detenido, la de la familia, la del cnsul, la de
la hermana, la de las personas con las que la hermana se relaciona en su vida. Todas ellas polidricas,
ricas, fascinantes a sus niveles y en sus entornos variados. Esa clase de historias que aparecen casi
de manera fractal, como brotes espordicos. Salpimentadas de referencias cultas que las ayudan,
no de erudicin autocomplaciente para epatar.
Que vivan, pues, las semanas temticas. Sin ellas, lo que habra costado que a m me hubiera llegado
a las manos este libro, esta esplendorosa novela cuyas pginas coquetean tan a menudo con la
genialidad. Tanto que slo la necesidad de profundizar ms en la obra de su autor, para ver si es que
el momento le ha resultado propicio o, no creo, si la suerte se ha aliado con l por esas casualidades,
lo aleja de la calificacin de imprescindible.

Santiago Gamboa: Perder es cuestin de mtodo

Idioma original: espaol

Ao de publicacin: 1997
Valoracin: recomendable

Resulta curioso comprobar la evolucin de un escritor a travs de su obra. Aunque sea un juicio algo
precipitado con solo leer tres novelas suyas, es algo patente leyendo esta novela que Santiago
Gamboa public a los 32 aos. Esta es una buena novela policaca, con un estilo y unos personajes
remarcables, aunque puedan achacrsele ciertas reminiscencias algo propias del gnero: el
investigador (aqu un periodista) dispuesto a sacrificar su vida personal en persecucin de la verdad,
las figuras algo estereotipadas de las mujeres que aparecen (novias resignadas, prostitutas en
constante estado cercano a la redencin, mujeres fatales y misteriosas), los malos (funcionarios
corruptos, etc.), y esa especie de sensacin espiral en la trama, tan propia del gnero tanto en su
vertiente literaria como en la visual.
Pero esperaba ms: me ha quedado muy claro que sta es una obra de tanteo, una toma de contacto
a travs de un ejercicio de estilo, una fase previa antes de que el autor ampliase su espectro,
incorporase todas las tonalidades a su paleta y se decidiera, con rutilantes resultados, por obras ms
ambiciosas. As, le he encontrado defectos completamente excusables a Perder es cuestin de
mtodo: una duracin excesiva, una confluencia algo confusa de personajes, como si todo el mundo
(casi todo el mundo) tuviera algo que esconder o algn motivo por el que suscitar sospechas.
La trama: en unos primeros captulos de vrtigo, un cadver es encontrado empalado a orillas de un
lago. Nada se sabe de su identidad y el cruel mtodo utilizado para el asesinato induce a pensar en
un crimen con mucho trasfondo. Silanpa, periodista de investigacin, se emperra en descubrir por
su cuenta: se olvida de su vida, de su relacin con Mnica, deja de lado su ya bastante desordenada
vida, obsesionado por el caso en que se encuentra sumido. Pronto surgen las sospechas y los
intereses que andan detrs del caso empiezan a manifestarse. Alejado de la clsica trama de
narcotrfico y crimen organizado, el desenlace vira hacia intereses econmicos y polticos, algo que
hoy en da resulta algo estereotipado.
Recomendable, sobre todo, como iniciacin a los que sienten curiosidad por el autor y quieren, en
un recorrido que yo he hecho al revs, comprobar su evolucin. Para los que venimos de los
esplndidos ejercicios de novela total que son sus obras ms recientes, la palabra decepcin no sera
justa. Simplemente su radio de alcance es, no sin cierta lgica, ms limitado.
Mi personal arte de narrar: Santiago Gamboa
Santiago Gamboa

Muchas veces me han preguntado qu es escribir y, sobre todo, por qu lo hago. Generalmente
resuelvo el asunto con alguna respuesta aproximativa del tipo, porque me gusta leer, o con frases
ledas en alguna parte, del tipo, porque sera mucho peor si no lo hiciera, as que puede que esta
sea, realmente, la primera vez que intente pensar el asunto en serio y por escrito. Quienes
escribimos, sabemos que escribir es la mejor manera de pensar. Lo que se escribe es siempre real y
por supuesto verdadero ya que adquiere una forma y, en ocasiones, un soplo vital, a diferencia de
lo no escrito, que es el extenso e infinito universo de lo no pensado, de lo que no existe ni tiene
espacio en mente alguna.

Escribir no es solo mover los dedos con agilidad sobre un teclado y ver, al cabo de una jornada, que
el nmero de pginas aument. Julio Ramn Ribeyro deca que an acodado en el balcn de su casa,
con una taza de caf y fumando un cigarrillo, estaba escribiendo, pues pensaba con intensidad en
el texto que tena a medio hacer en el rodillo de su mquina. Pensar literariamente en algo ya es
escribir.

En un momento bastante memorable del film Amadeus, de Milos Forman, el personaje de Salieri
le pregunta a Mozart por una pieza musical que le encarg, y ste dice que ya est terminada.
Cuando pregunta dnde est, l simplemente responde: aqu, y se seala la cabeza. Luego agrega:
el resto son solo garabatos. Ese resto es la escritura musical, que contiene y transmite la msica,
pero que no es la msica, del mismo modo que en literatura el lenguaje escrito transmite la obra,
pero no es la obra.

Dnde est la obra literaria? No en el libro. El libro es un objeto formado por papel y tinta que en
s mismo no tiene nada de artstico. La obra literaria est cifrada en el libro, y existe, adquiere vida
a travs del lenguaje, en la imaginacin del lector.

Desde este punto de vista la literatura es un bien inmaterial, pues el soporte que la transmite no es
artstico, a diferencia de las artes plsticas, en donde la materia y la obra son una misma cosa.

El verbo escribir, considerado como escribir literatura, es la accin que se deriva de un

pensamiento potico, que en este caso es tambin sinnimo de pensamiento creador.

Cada escritor inventa de nuevo la escritura. Cada escritor es, de algn modo, el primer escritor, pues
la materia sobre la cual trabaja no es literaria, y entonces debe partir de cero. Ni la realidad ni el
lenguaje, en su origen, son literarios. Lo que es literario es el modo en que l los percibe, los piensa
y, finalmente, los procesa para transformarlos en obra.

El hecho de que el universo pueda expresarse en trminos matemticos no quiere decir que sea
matemtico. Lo mismo sucede con la realidad y la literatura.

El escritor est solo. Puede ver lo que otros han hecho a travs de la lectura y establecer
comparaciones, nutrirse de influencias y establecer una genealoga, pero nada ms. Quien lee ya
est en la esfera de lo literario e incluso puede que piense de un modo literario, pero an no es
escritor. Ocasionalmente puede ser crtico literario.
El crtico, en efecto, piensa literariamente, pero no escribe, y por eso los libros que aprecia son los
que ms se acercan a sus ensoaciones, a esa Orplid o selva de estalactitas, en trminos de Lezama,
donde mora el libro perfecto con el que suea. Ese libro nunca existir, como no sea para
contaminar sus opiniones sobre los libros de quienes s escriben. Los libros que s existen.

El principal problema de la crtica literaria es de orden epistemolgico. Cul es el fundamento y,

por lo tanto, la validez de su saber? Cules son sus mtodos y cmo se legitiman? Se supone que
un crtico conoce los elementos que hacen que un texto sea una obra de arte, y a menudo juzga que
tal o cual se qued a mitad de camino o equivoc el rumbo. Pero a pesar de saber o dictaminar
dnde hay arte y dnde no, ellos mismos no pueden crearlo. No es paradjico? Ahora bien: si
aceptamos que el crtico expresa solo una opinin subjetiva, entonces esta no es distinta de la de
cualquier otro lector y por lo tanto no representa ningn saber especial.

Cosa diferente es el escritor que hace crtica literaria, pues este ha demostrado con una obra previa
la procedencia y los fundamentos de su saber.

Pero volviendo al arte de narrar

Si se tiene talento, no es obligatorio conocer a fondo la literatura para escribir bien. Ni siquiera para
hacer una obra maestra. Haber ledo puede ayudar, por supuesto, pero no es definitivo. Si en cambio
no se tiene talento, todas las lecturas del mundo sern siempre insuficientes.

Desear intensamente escribir una gran obra y desplegar los medios para lograrlo tampoco es
suficiente. Esto es lo que se suele llamar vocacin. La vocacin puede servir para acabar los
trabajos iniciados, imponerse un horario, dotarse del espacio de concentracin y soledad necesarios
para ejercer la disciplina y el dominio de s, pero no basta para lograr grandes obras. Para ellas se
requiere el talento, un extrao factor de la gnesis artstica que, felizmente, nadie ha logrado aislar
ni describir.

A veces imagino el talento literario como una piedra guardada al fondo de esa caja negra que,
tambin imagino, est al interior de cada ser humano. Si pudiramos abrir varias de esas cajas
veramos que solo uno o dos de cada cien, o de cada mil, tienen la piedra. No sabemos de dnde
viene ni por qu unos la tienen y otros no, y mucho menos si es posible autogenerarla o si puede
desaparecer con el tiempo. Solo sabemos que est all, y que en otros no est ni estar nunca.

Quien no tiene talento es mucho ms consciente de l que quien s lo tiene, y esto es normal. Igual
que la salud o el dinero, son ms conscientes de ellos quienes no los tienen.

Por eso el talento es antidemocrtico, absolutista, desptico, egosta. Puede concentrarse todo en
una sola persona y en cambio desdear a miles que lo anhelan, que daran la vida por tenerlo.

Hay personas que tienen talento y no lo usan, y esto es tambin un misterio. Algunos no lo usan por
falta de disciplina, concentracin, capacidad de realizar un esfuerzo sostenido. En suma, por falta
de vocacin. En estos casos, el talento solo tampoco es suficiente para crear obras de arte.

El talento es tal vez el nico bien que se derrocha no usndolo.

El genio es el talento provisto de ideales. Somerset Maugham.

Cada escritor, pues, es el primer escritor, y debe arreglrselas solo. Debe inventar el fuego y la rueda,
descubrir la ley de la gravitacin universal y la penicilina. Su fuego, su gravitacin universal, su
penicilina.

Para un escritor, pensar literariamente equivale al deseo de crear algo que no existe, y de hacerlo
con una intencin esttica. Es la pulsin que obliga a la belleza, a la comprensin, al arte.

El escritor debe convencerse de que el mundo literario que percibe est ah y existe. Debe verlo,
sentir su olor, escuchar sus voces. En suma, vivir en l. Luego debe escribirlo para convencer a los
dems de su existencia.

Pero escribir no es uno de los derechos humanos. Que alguien escriba una novela o un poemario no
crea en los dems la obligacin de leerlo.

Porque narrar, en realidad, no es un arte. Es el resultado de la narracin lo que, eventualmente,

puede ser artstico. La accin o el acto de narrar, por el contrario, puede ser de lo ms banal.
Incluso aterradoramente banal. Un hombre sooliento, en bata y pantuflas, inclinado sobre un
montn de papeles impresos, con un bolgrafo en la mano, haciendo correcciones aqu y all
mientras bosteza o le da sorbos a una taza de caf. Algo muy banal, pero el resultado puede ser una
obra de arte. Entonces todo se transforma e incluso el acto de escribirla se vuelve heroico, pero
nunca al revs. Los sufrimientos y trabajos de un escritor solo son importantes cuando sus libros
son importantes.

Es difcil para un lector definir por qu le gusta un libro o por qu lo considera importante.
Simplemente lo sabe. Las palabras que usa para describir su entusiasmo, por lo general, solo llegan
a la periferia de la experiencia artstica, de esa profunda conmocin que nos sacude al darle vida,
en nuestra imaginacin, a una poderosa obra literaria.

A partir de ese momento la obra se integra a nuestra vida, a nuestros recuerdos y sensibilidad. No
solo es algo que uno ha ledo, sino que nos ha ocurrido. Por eso leer es un modo de multiplicar en
el tiempo, la geografa y la historia, la maravillosa sensacin de estar vivos.

Se debe leer porque, al fin y al cabo, una vida es poca vida. Pero, qu se busca al escribir? No
conozco una respuesta mejor que la dada por Saul Bellow al recibir el premio Nobel de Literatura,
en 1976. l dijo: Nosotros, los escritores, no representamos adecuadamente a la humanidad. El
pblico inteligente espera or del arte lo que no oye de la teologa, la filosofa, la teora social, y lo
que no puede or de la ciencia pura. Lo que se espera del arte es que encuentre e indique en el
universo, en la materia y en los hechos de la vida, aquello que es fundamental, perdurable, esencial.

Mi experiencia de escritor en la India

Cmo escribir sobre otros lugares distintos al propio pas? Sobre otras geografas ms all de las
propias? Para esto las tradiciones literarias son fundamentales. En la anglosajona no hay nada ms
comn que pasear por el mundo en las narraciones. La literatura escrita en ingls est repleta de
libros que recorren el planeta y a nadie le sorprende que esto sea as. Un escritor ingls o
norteamericano o irlands, por mencionar solo tres ejemplos, siente que el mundo entero est en
su mesa de trabajo y que puede recorrerlo en sus ficciones sin el ms mnimo problema. Nadie exige
de un autor anglosajn que trate tal o cual tema, o que hable sobre una nica geografa. Lo mismo,
aunque en menor medida, sucede con la literatura francesa, que es muy libre y recorre tambin el
mundo, sobre todo los pases rabes y de frica central.

Esto puede deberse a varios motivos. Tal vez el ms importante es la empresa colonizadora
britnica: el deseo de forjar un Imperio que abarcara la totalidad del mundo, y por supuesto la
existencia de ese Imperio durante siglos. Los escritores, aventureros algunos, salan a recorrerlo y
se encontraban con el mundo, revelado ante sus ojos.

Por eso inventaron una literatura transnacional que vino a unirse a la vieja tradicin de la literatura
de viajes. Lo mismo ocurri en Francia con sus zonas de influencia colonial: Medio Oriente, el
Magreb, los pases del centro de frica.

En la tradicin en lengua espaola, en cambio, la costumbre atvica fue la contraria: dejar el mundo
a un lado y concentrarse en la propia tierra, y esto a pesar de haber tenido un Imperio. La mayora
de los espaoles que vinieron a las colonias de Amrica y escribieron sobre ellas, lo hacan como
americanos, no como espaoles. Por eso en la tradicin hispana cada uno escriba sobre lo suyo. La
novela que funda la literatura moderna en nuestras tierras, Don Quijote, es un viaje por el territorio
de La Mancha, una zona rural perdida y pequea, casi insignificante si se la compara con Madrid, la
sede de la corte en esos aos. Y de La Mancha se pasa a Macondo, otro pequeo pueblo. Macondo
crea el origen mtico y literario de la Amrica Latina de la regin Caribe, y es eso: un tpico pueblo
caribeo.

Por eso durante mucho tiempo los escritores en lengua espaola, fueran de Espaa o de Amrica,
escriban sobre sus propios pases: los peruanos del Per, los mexicanos de Mxico, los colombianos
de Colombia. El escritor no se senta seguro para salir a conquistar otras regiones, y su tradicin
cultural le deca al odo: Mejor qudate en casa. Se acceda a la universalidad a travs de lo local.

Luego, en el caso del escritor latinoamericano, esto se convirti en una especie de exigencia. Para
ser recibido en los salones de la literatura universal deba hablar sobre su propio pas y su cultura.
Explicarla, asediarla, recrearla. En trminos generales, y con algunas excepciones, los cuatro autores
centrales del boom literario latinoamericano hicieron esto: Garca Mrquez convirti a su regin, el
Caribe colombiano, en universal; Carlos Fuentes escribi sobre el Mxico prehispnico y
contemporneo; Vargas Llosa describi el mundo de los Andes; Cortzar hizo la novela del Buenos
Aires literario, pero tambin de Pars, una especia de anti-Buenos Aires. Cortzar, como es lgico,
es la excepcin, como suelen serlo los escritores argentinos. El gran tema de la literatura argentina,
en el fondo, es la propia literatura. Y ah est Borges. La tradicin argentina es escribir sobre el hecho
de escribir.

Despus del boom literario latinoamericano, mi propia generacin, que empez a publicar a partir
de los aos 90, sinti la necesidad de narrar ms all de las propias fronteras, de conquistar otros
pases. A qu se debe esto? No es fcil encontrar una respuesta general y habra que mirar en cada
caso, pero, en el mo, esta necesidad se debi a mi propia experiencia de viajero, a una necesidad
que no fue primero esttica sino vital. A los 19 aos fui a estudiar a Espaa. A los 24 fui a vivir a Pars
a hacer un doctorado y acab convertido en periodista. A los 30 fui a vivir a Italia para empezar una
nueva vida. A los 40 regres a Pars y a los 43 fui a vivir a Nueva Delhi. Entre medias he viajado, ledo
y escrito sobre 53 pases, sobre todo crnicas periodsticas. En cuanto a mis novelas, estas, adems
de Colombia, se han paseado por los lugares en los que he permanecido algn tiempo: Espaa,
Francia, Italia, y sobre todo China, pas en el que no he vivido formalmente pero al que he viajado
con frecuencia y por perodos largos.

Y ahora estoy en India. Escribir sobre la India? Es una tentacin demasiado grande que, por
supuesto, no pienso rechazar.

La India tiene a su vez una tradicin literaria que al menos a mis ojos es infinita, ya que su literatura
abarca unas veinte lenguas. Lo que mejor conocemos es lo que se escribe en ingls, aunque en India,
como ustedes tal vez ya saben, hay un fuerte debate interno sobre la literatura en ingls y la que se
escribe en otras lenguas como el hindi o el bengali. Salman Rushdie dijo una vez que la literatura
que vala la pena, en India, estaba escrita en ingls, lo que gener una fuerte rplica y un encendido
debate que an no ha terminado. Por supuesto que los escritores que escriben en lengua inglesa
son los ms conocidos en el mundo y son adems los grandes triunfadores, pero en India se los mira
con una mezcla de admiracin y rechazo. Cul es el argumento para el rechazo? Cuando Aravind
Adiga gan el Man Booker Prize en 2008 con The White Tiger, le llovieron crticas, la mayora de las
cuales sealaban que su visin de India era la de un turista, exagerando el color local y llevando a la
apoteosis los estereotipos. Lo mismo sucedi con la novela de Vikas Swarup From A to Q, que fue
llevada al cine con el nombre de Slumdog millonaire. La crtica culta, que no se dej llevar por el
entusiasmo de los premios, la acus de ser una suma de estereotipos que respondan a la imagen
que se tiene de India en Europa y Estados Unidos.

Esto es importante, pues no solo sucede en India. Tambin de Amrica Latina existen estereotipos
que los lectores de Europa y Estados Unidos aprecian y premian. Los libros escritos por escritores
latinoamericanos que satisfacen estos estereotipos suelen tener mucho xito. Las tres palabras
claves cuando se habla de Latinoamrica son: exotismo, evasin y revolucin. El exotismo proviene
del realismo mgico y tiene que ver con la idea de un mundo radicalmente distinto, con reglas de
vida que desde Londres o Nueva York parecen ms humanas y sobre todo ms divertidas y
autnticas; la evasin viene del sueo de libertad y jolgorio, tambin del Caribe, y de la desmesura
de un continente de espacios abiertos; la revolucin viene de Cuba, de la imagen del Che Guevara.
Estos tres elementos, sumados a los ritmos alegres, el ron y el tequila y sus respectivos cocteles,
conformaron los estereotipos de Amrica Latina para los lectores en masa de Europa y Estados
Unidos, del mismo modo que el estereotipo de la literatura irlandesa era la historia de un obrero
catlico, depresivo y dipsmano, bebiendo cerveza Guiness.

Tambin en India quien satisface los estereotipos tiene ms xito, pues gran parte de su pblico
est fuera. Esto es otra cosa que vale la pena sealar, y que ocurre por igual en Amrica Latina y en
India: los escritores que escriben satisfaciendo esos estereotipos, no escriben para el pblico de su
propio pas o regin, sino para los lectores de Europa y Estados Unidos. Esto es un contraste brutal.
Como si la literatura norteamericana estuviera escrita para ser leda en Inglaterra, o en Alemania.

Escribir sobre la experiencia de vivir en Delhi? Cmo hacerlo sin caer en los estereotipos? Bueno,
les mostrar cmo ha sido hasta ahora esta experiencia. Para empezar decid contar un panorama
general tras pasar un ao, en el que recog algunas ideas, experiencias e imgenes tomadas de mis
apuntes. El texto comienza as:

I.
Muy pronto har un ao que llegu a vivir a Nueva Delhi, y la verdad es que an no salgo de mi
asombro. A los pocos meses le escrib a alguien: Me siento atrapado por un verso de Emerson en
el que Brahma dice: When me they fly, I am the wings (Cuando huyen de m, yo soy las alas). Pero
esto obviamente no es cierto o, al menos, no de ese modo. Es una verdad potica. Me extraa que
Delhi tenga tan poca poesa siendo la capital de un pas tan lrico, el nico que conozco cuyo himno
es un poema de un poeta clebre, Rabindranath Tagore. Como si la letra de La Marsellesa fuera de
Paul Verlaine o un largo Caligramme de Apollinaire. Los franceses le habran sacado provecho, pero
los indios apenas lo mencionan. Vale decir que tambin el himno de Bangladesh es de Tagore, lo
que no le resta valor a ninguno de los dos. l era bengal y su patria estaba en lo que hoy son dos
pases. La verdad es que Delhi tiene poca lrica, e incluso pocas novelas.

Cada escritor inventa de nuevo la escritura. Cada escritor es, de algn modo, el primer escritor, pues
la materia sobre la cual trabaja no es literaria, y entonces debe partir de cero. Ni la realidad ni el
lenguaje, en su origen, son literarios. Lo que es literario es el modo en que l los percibe, los piensa
y, finalmente, los procesa para transformarlos en obra.

En cambio, al poco tiempo de llegar, invitado por el poeta Sudeep Sen al Festival de Poesa de Delhi,
escuch estupefacto a un poeta indio recitar un poema sobre el M16, el servicio secreto britnico
en el que trabaja, creo, James Bond. En vano he buscado versos que hablen de India Gate, del bello
Lodhi Garden, de la monumental mezquita de Jama Masjid o del abigarrado Chandni Chowk. Tal vez
tardar un poco en encontrar, no puede ser. Lo que s est en las repisas de todos es un libro de
viajes de un escocs llamado William Darlymple, La ciudad de los Jins, sobre un ao en Nueva Delhi.
Es el best seller de la comunidad de expatriados, pues cuenta lo que le pasa a todo el mundo al
llegar: el calor y los apagones de luz y esas cosas, salpicado con historias de la poca colonial y
algunas notas de cultura india. Est en la categora de libros de viaje que refieren lo lejos que el
autor se fue de su casa y las cosas extraas que comi, pero en fin. Ya dije que no hay mucho. Paul
Theroux ha escrito muy bien sobre la India, pero est esparcido en varios libros. Por cierto que
Elefanta Suite, el ltimo, es extraordinario.

Cuando supe que iba a venir a la India pens que deba leer a Tagore y a Kipling, pero la verdad es
que me he pasado el tiempo leyendo a V.S. Naipaul. Le tengo simpata a Kipling por haber nacido el
mismo da y el mismo ao que l, cien aos despus, y sobre todo por El libro de la selva, que llen
mi infancia de imgenes sobre la amistad. Luego vinieron Kim y sus cuentos, pero esa India colonial,
con la miseria local como teln de fondo, me dej algo perplejo. Era ms real Naipaul. Naipaul
escribi y retrat un pas ms parecido al que yo llegu hace un ao, es decir una sociedad inmersa
en unas tremendas contradicciones: con una pobreza que yo no conoca y, asimismo, con una
oligarqua cuyas riquezas haran palidecer a nuestros ricos latinoamericanos hay nueve indios en
los primeros 50 lugares de la lista Forbes, todo en las mismas polvorientas calles: el absurdo Ferrari
color zanahoria sorteando huecos y rickshaws y vacas, y la mujer con un beb desnudo que defeca
sobre el andn mientras pide limosna.

Las tres palabras claves cuando se habla de Latinoamrica son: exotismo, evasin y revolucin. El
exotismo proviene del Realismo Mgico y tiene que ver con la idea de un mundo radicalmente
distinto, con reglas de vida que desde Londres o Nueva York parecen ms humanas y sobre todo
ms divertidas y autnticas; la evasin viene del sueo de libertad y jolgorio, tambin del Caribe, y
de la desmesura de un continente de espacios abiertos; la revolucin viene de Cuba, de la imagen
del Che Guevara.

Las palabras de Naipaul tras su primer viaje son muy claras: Ningn otro pas que yo conociera tena
tantos estratos de desdicha, y pocos pases tanta poblacin. Me dio la impresin de que estaba en
un continente que, aislado del resto del mundo, haba sufrido una catstrofe misteriosa. Naipaul
vino a mediados de los aos sesenta, hace cuarenta aos. Por supuesto que hoy la India ha avanzado
espectacularmente. Un mes despus de mi llegada, en noviembre de 2008, ocurrieron aqu tres
hechos bastante reveladores.

Por primera vez un cohete espacial indio no tripulado sali al sistema solar con destino a la Luna. El
cohete se llamaba Chandrayaan-1, que en snscrito quiere decir vehculo lunar.

El joven novelista Aravind Adiga gan el Man Booker Prize en Londres, lo que equivale a decir: el
ms importante premio literario de la lengua inglesa. Y lo hizo con su primera novela, The White
Tiger.

El ajedrecista indio Viswanathan Anand, de 38 aos, se proclam en Alemania campen mundial de

la Federacin Internacional de Ajedrez tras hacer tablas en la ltima partida con el ruso Vladimir
Kramnik (resultado final 6,5-4,5). Es su tercer ttulo del mundo tras los conseguidos en 2000 y 2007.

Estos tres hechos hablan de una sociedad educada, exquisita y con muy altos niveles de tecnologa.
Y es cierto, esa sociedad existe, pero convive simultneamente con estratos de desdicha que
pueden verse en las siguientes cifras: 2.230.000 nios muertos de desnutricin por ao; 720
millones de pobres, de los cuales 400 con menos de 1 dlar al da; carencia de agua potable, ni
siquiera en las ciudades importantes; cortes permanentes de luz; inexistencia de un salario mnimo;
violencia religiosa en la que, el Islam, con 160 millones de personas, es una minora constantemente
agredida, avasallada y en desigualdad de oportunidades; 120.000.000 de intocables, la casta ms
baja en el sistema religioso hinduista, los cuales son tratados poco menos que como animales y que,
a pesar de todo, han logrado triunfos aislados y participacin en poltica. El pas en cuyos semforos
piden limosna las formas ms horripilantes y crueles de la miseria humana leprosos,
poliomielticos, nios quemados, mujeres desnutridas, amputados, y un largo etctera es el mismo
que acaba de firmar un contrato con Estados Unidos por 30.000 millones de dlares para actualizar
sus arsenales defensivos, cmo puede ser esto posible?

La primera vez que atraves la ciudad, de lado a lado y por la zona sur, fue sobre todo una
experiencia visual. Desde Nizzamudin East hasta Vasant Vihar, concretamente a la Olof Palme Marg,
que es la va que va al aeropuerto. Con gran curiosidad, sentado en el asiento trasero de un
Hindustani Ambassador, me dediqu a mirar por la ventana. Vi avenidas cubiertas de rboles de
sombra y enormes casas desconchadas, terrenos de ms de una hectrea rodeando elegantes
bungalows oficiales, rickshaws color verde y amarillo brotando como insectos, esa pobreza
inhumana en esquinas y semforos, el trfico colosal y la enorme sabidura para no enloquecer en
medio de semejante caos. Pero nadie pareca enloquecer sino todo lo contrario. Incluso una
silenciosa mayora, sentados en los muros de las calles y con expresin ausente, daban la impresin
de ser moderadamente felices. Hay formas de felicidad que pueden ponerle a uno la carne de
gallina, y esta puede ser una de ellas.

Al frente de mi oficina est la embajada de Bahrein, con muchos guardias apostados en la calle en
profundo estado letrgico. Por el otro lado se ve la avenida Olof Palme, aunque no es una imagen
grata, pues desde hace aproximadamente un ao construyen un puente y la obra avanza con
lentitud, entre taladros y mucho polvo. Me dicen que un da, tras una excavacin, una serpiente
sali a flote y cruz la avenida haciendo zig zag entre los carros. Nadie daba crdito a sus ojos, pero
ah estaba: un cuerpo de dos metros de largo y un dimetro de quince centmetros, hasta que una
camioneta la atropell y la serpiente, malherida, gast sus ltimas fuerzas para reptar hasta la
cuneta y morir. El conductor baj del vehculo y se agarr la cabeza con las dos manos, desesperado,
pues sabido es que en India todas las formas de vida son sagradas.

Lo sagrado, por cierto. Pocos pases como este tienen tantos dioses, tantas cosas sagradas. El
panten hinduista es tan superpoblado como el subcontinente. Se le calculan 3.600.000 dioses, a lo
que se debe sumar el Islam, el cristianismo, el jainismo, el budismo, el judasmo y otras
religiosidades minoritarias como los parsis. Por este motivo casi todo es sagrado: la montaa y el ro
(el Ganges), ciertos rboles bajo los cuales se hace meditacin, muchos animales-dioses, como el
mono Hanumn, y por extensin todos los monos, o el elefante Ganesh, y por extensin todos los
elefantes. Otros dioses hinduistas convirtieron en sagradas a las ratas, a las serpientes. Casi todo lo
que existe o se mueve es sagrado para alguien en India. Los jainistas no comen productos extrados
de la tierra por miedo a que en ellos haya bacterias, que son formas de vida y por lo tanto ellos
veneran. La tierra, el aire y el fuego son sagrados para los parsis, de modo que ni entierran ni
incineran a sus muertos sino que los dejan en unas parrillas elevadas, llamadas Torres del silencio,
para que los buitres y gallinazos se los coman.

La vida cotidiana en Nueva Delhi est repleta, casi dira invadida de estas cosas. Tras alquilar un
apartamento uno aprende, por ejemplo, que solo determinadas castas bajas tocan la basura. Un
hombre viene todos los das y se lleva la bolsa con los desperdicios. Ni siquiera las empleadas lo
tocan. Casi ni lo miran a los ojos. Cuando uno sale a la calle y ve toneladas de basura esparcidas, la
inmundicia que rebosa por todo lado, comprende que estos hombrecillos, los de la basura, no dan
abasto.

La basura! El tema de la suciedad en India est en muchas conversaciones de extranjeros. Pretender

ignorarla, como hacen algunos en actitud polticamente correcta, es hipcrita e incluso paternalista.
Tambin es una bobera lo contrario: limitar India a eso. Pero, cmo negar que las calles de Delhi
o Calcuta son en la prctica gigantescos vertederos de basura, polvo y escupitajos, sanitarios
horizontales de materias fecales humanas y animales, surtidores de olores homicidas, charcas
infectas repletas de detritus y podredumbre, muy visitadas por moscas y dems insectos? Por
contraste, los parques de Delhi son en cambio muy limpios y cuidados, y entonces uno se pregunta,
por qu? La suciedad no es solo explicable por la pobreza. La pobreza y la suciedad no son
sinnimas. Pero la gente amolda el ojo y ya no percibe la inmundicia. De cualquier modo tampoco
haran nada por evitarla.

Esto es una gran caracterstica del subcontinente: nadie parece muy dispuesto a hacer nada que no
est en el rea especfica de su trabajo. Pedirle a un chofer que ayude a cambiar un bombillo es
ofenderlo. La cocinera no tocar jams la plancha. Para colmo, las castas tambin asoman la nariz
en esto: hay castas de recicladores, de trabajadores del cuero (que tienen contacto con la piel
muerta), de transportadores. Incluso hay una casta de ladrones, que deben robar para cumplir con
su dharma o destino o identidad o fortaleza.

El dharma es lo primero, casi lo nico. Luego uno puede echarse a dormir, y de hecho es una de las
cosas ms frecuentes en Delhi. A cualquier hora del da la gente duerme profundamente en las
calles, en los lugares ms incmodos y en posiciones circenses. En un rickshaw, en medio de un
morro de arena repleto de moscas, en el separador de una avenida, sobre una bicicleta recostada a
un muro. Duermen. Silencio. Los amantes de la espiritualidad india ven en esto una expresin de
paz, e incluso dicen: En Occidente tomamos pastillas para dormir y aqu la gente duerme bajo la
lluvia. Es verdad, casi nada los despierta, pero al parecer las razones no son tan romnticas. Lo que
los hace dormir son dos cosas: la desnutricin y el alcoholismo. La extrema delgadez, la falta de
protena animal y la nfima ingesta calrica son la causa de estos cuerpos filiformes que parecen
estatuas de Giacometti, y que tras el mnimo esfuerzo caen exhaustos. Adems muchos beben
alcohol, unas botellitas de cuarto de litro que compran en las licoreras estatales. Supongo que se
necesitan muy pocos tragos para llevar a la ebriedad esos espritus tan frgiles. Tambin la profunda
belleza de esos ojos negros, en los nios, es una muestra de desnutricin. Segn me explicaron,
cuando el cuerpo est subalimentado enva seales de auxilio y una de ellas est en los ojos. Ojos
brillantes, bellos, que llamen la atencin. Su belleza es un grito que dice, aydame. Un SOS.

Es interesante ver las primeras impresiones de otros residentes o viajeros. Octavio Paz lleg en 1951
como Primer Secretario de la embajada de Mxico. Esto escribi en Vislumbres de la India: Nueva
Delhi es irreal, Nueva Delhi no fue edificada lentamente, a travs de los siglos y la inspiracin de
sucesivas generaciones, sino que, como Washington, fue planeada y construida en unos pocos aos
por un arquitecto: Sir Edward Lutyens. A pesar del eclecticismo del estilo una visin pintoresca de
la arquitectura europea clsica y de la India el conjunto no es solo atractivo sino, con frecuencia,
imponente. Las grandes moles marmreas del antiguo palacio virreinal, hoy residencia del
presidente de la Repblica tienen grandeza. Sus jardines de estilo mongol son de un trazo perfecto
y hacen pensar en un tablero de ajedrez en el que cada pieza fuese un grupo de rboles o una fuente.
Hay otros edificios notables en el mismo estilo hbrido. El diseo de la ciudad es armonioso: anchas
avenidas plantadas de hileras de rboles, plazas circulares y una multitud de jardines. Nueva Delhi
fue concebida como una ciudad jardn. Por desgracia, en mi ltima visita, en 1985, me sorprendi
su deterioro. El excesivo crecimiento de la poblacin, los autos, el humo que despiden y los nuevos
distritos, casi todos construidos con materiales baratos y en un estilo chabacano, han afeado a
Nueva Delhi.

El deterioro continu y en el 2008 ya fue tanto que, a mi llegada, la ciudad estaba toda en obra. No
s si sea imaginable lo que supone para una urbe de 16 millones de habitantes el construir, al mismo
tiempo, una ambiciosa ampliacin del Metro a todo lo ancho y largo de su superficie, trazar nuevos
puentes y anillos de circulacin, elevar puentes, ensanchar avenidas. Por eso al polvo que los vientos
del norte traen desde los desiertos del Rajastn, y que deja una ptina griscea sobre las hojas de
los rboles y los edificios, sobre calles y jardines, viene a sumarse el polvo de las excavadoras, las
dragas, las gras y los bulldozers que van y vienen, los camiones de materiales, y en medio de todo
eso, como figuras irreales de un cuadro de dolor, las mujeres cargando en sus cabezas canastas de
ladrillos rojos, con sus hijos pequeos alrededor, desnudos, jugando en los morros de arena.

Otro viajero a quien admiro, que lleg a Delhi en 1958 procedente de Varsovia, fue el periodista y
escritor Ryszard Kapuciski. Vena a escribir reportajes para el diario Sztandar Mlodych, luego de
que Jawajarlal Nehru visitara Polonia, siendo el primer presidente en venir de visita oficial desde un
pas que no perteneca a la esfera de influencia de la Unin Sovitica. Kapuciski lleg de noche al
aeropuerto y, como nadie lo esperaba, tom un taxi que lo llevara a un hotel. Puedo imaginar su
extraeza al internarse en la oscuridad de las calles aledaas al aeropuerto, intentando comprender
dnde estaba y cmo era la ciudad. Ese momento lo describe as: Ante nosotros, en el lugar que
deba ocupar la carretera, vi un ro blanco y ancho cuyo fin se perda en el lejano fondo de la espesa
oscuridad de una noche hmeda y sofocante. Aquel ro estaba formado por personas que dorman
a la intemperie; unas estaban tumbadas sobre unos catres de madera, otras sobre esteras y mantas,
pero la mayora cubra con sus cuerpos el asfalto desnudo y la arena que lo flanqueaba por ambos
lados () A medida que avanzbamos, se fueron levantando uno tras otro para echarse a un lado,
no sin llevarse a los nios y dar empujones a unas ancianas que apenas podan caminar. En su celosa
mansedumbre, en aquella sumisa humildad, se encerraba una actitud de vergenza y de disculpa,
como si al dormir sobre el asfalto aquella gente hubiese cometido un delito cuyas huellas intentase
ocultar lo ms deprisa posible (). Luego, ya en la ciudad, tambin las calles resultaron poco
transitables, pues todas ellas parecan un gran campamento de nmadas, habitado por fantasmas
nocturnos vestidos de blanco, sonmbulos y dormidos.

Los durmientes en las calles de la India son un duro espectculo. Los he visto y veo a diario en las
cercanas de la tumba Humayn. Es realmente imposible no sentir un araazo en la conciencia y en
las tripas ante estos seres desarrapados, sucios, flacos como espigas, alzando nios desnudos, bebs
que gatean sobre la tierra del separador o que juegan en un charco en el que flotan desperdicios.
Otras ciudades de la regin, como Bangkok o Yakarta, y ya no digamos Singapur, parecen relucientes
tazas de porcelana. Katmand y Dhaka, en cambio, son tan polvorientas y sucias como las ciudades
indias. Pero Delhi y Calcuta y Bombay tienen algo especial, y es una vibrante vida cultural. Sospecho
que en Delhi hay ms libreras que en Pars, y los recitales de poesa a los que se puede asistir en
Calcuta no tienen parangn. Ni hablar de las artes plsticas. India es una sociedad compleja,
indisciplinada, a veces violenta, pero es una sociedad tremendamente culta. Aqu hay filosofa,
sociologa, hay debate poltico, y por supuesto mucha literatura. Una visita a la Feria del Libro de
Delhi me dej impactado, cuntas editoriales en idiomas diversos y cuntos libros! Porque los
indios leen mucho. Lo leen todo y lo discuten todo. Hay 2.500 peridicos y 74 partidos polticos. Uno
los ve sentados en sus bancas con peridicos abiertos. En los buses y el metro. En medio de esas
polvorientas y sucias calles en las que, de cualquier modo, seguir viviendo, pues en ellas uno puede
encontrar el horror pero tambin toda la belleza del mundo.

Pens que tambin sera bueno incluir algunas ancdotas sencillas que permitieran escenificar la
vida cotidiana en una ciudad como Delhi. Lo que leer a continuacin es un apunte tomado casi al
azar, en da cualquiera:

II.
Es martes y la peluquera y barbera de Nizzamudin East est cerrada, lo que me supone un pequeo
problema ya que tengo el pelo y la barba muy largos y esta misma noche debo viajar a Tokio por
trabajo, lo que quiere decir que conviene estar presentable. Es extrao que la peluquera est
cerrada, pues todos los comercios vecinos tienen sus puertas abiertas, as que camino hasta la
siguiente barbera de la calle comercial del barrio. Cerrada tambin. Ser que el martes, para los
barberos, es como el lunes del zapatero? Pregunto a Peter, mi fiel conductor, quien me explica
que los martes las peluqueras de hinduistas estn cerradas debido a un pasaje del Mahabarata en
el que se dice que ese da no se pueden efectuar cambios en el cuerpo. Es algo as.

Pero Peter tiene una solucin para todo as que vamos al mercado de Boghal, en Jangpura Extention.

Esta barbera es musulmana me dice sealando un local bastante tremebundo y sucio, aunque
con intencin de ser moderno, estar abierta.

Se llama Jawed Habib, Hair Beauty. Salta a la vista que es musulmana y est abierta. El trfico de
Hospital Road y los pitos y ruidos del mercado de Boghal desaparecen, pues la Jawed Habib es un
ancho corredor lleno de sillones, espejos cortados en forma de diamante y unos frescos sobre las
paredes bastante kitsch de jvenes occidentales bailando y jugando con su pelo, algo que recuerda
el afiche de la pelcula Hair.
El peluquero me ofrece un caf y me mira. Es joven y amanerado. Amable. Le explico lo que quiero,
nada extravagante: solo un corte de un par de centmetros, tambin la barba. Pasado un rato me
pregunta si soy musulmn. Le contesto que no y pregunta de nuevo: el seor es afgano? Le digo
que no. Cachemir? Vuelvo a negar. Me mira perplejo. Cristiano? S, le digo, s. Menciono mi pas
y me dice, Colombo?, Sri Lanka? Este equvoco es muy comn en la regin. Colombia queda lejos
y nadie piensa que uno pueda venir de all. Ser Colombo, la bella capital de Sri Lanka. Vuelvo a
decirle que no y le explico, Sudamrica, entonces sonre y dice, ah, s, Sudamrica, me gusta el
ftbol, as que le pregunto, le gusta Maradona?, pero hace un gesto de sorpresa y dice no, no lo
conozco, no seor, entonces yo insisto, Pel?, no seor; le nombro otros futbolistas: Zidane?,
Beckham?, Messi?, Ronaldo?, pero no conoce a ninguno, as que le pregunto, seguro que le
gusta el ftbol?, y l responde con una sonrisa, s seor, me gusta mucho, muchsimo.

Otro elemento importante son los personajes. No los estereotipos clsicos del santn o gur o del
profesor de yoga o del anciano sabio, sino las personas con las que me encontr en mi vida cotidiana
y que, con su trato y sus vidas, me ensearon lo poco que s de esta ciudad. Una ciudad es la suma
de un nmero de vidas en un espacio. Conociendo algunas de ellas es como se llega. Aqu les
presento a uno de esos personajes.

III.
El juez Sistani Singh es un sij de 54 aos, un metro sesenta y cuatro de estatura y una mirada
penetrante que debe usar cual daga en sus peroratas legales, pues es miembro de la Corte Suprema
de Justicia de la India y, recientemente, nombrado juez anticorrupcin, durante el gobierno de
Mahmohan Singh, otro sij (todos los sijsse apellidan Singh). Su esposa Honey es ama de casa, como
ordenan los cnones locales, y sus dos hijos estudian el bachillerato. Su hermano es tambin
abogado pero no ha tenido su mismo xito, y su madre, viuda, vive an. Las tres familias comparten
un tpico edificio de Nueva Delhi en el barrio de Jangpura Extention, una construccin clsica de tres
pisos al frente de un parque. En el primer piso vive la madre, en el segundo el hijo menor y en el
tercero el juez Sistani, jefe de familia desde la muerte del padre. Que residan en un mismo inmueble
es comn en este pas. Cuando se celebra un matrimonio la joven novia va a vivir con el marido a la
casa de sus suegros. Por eso en India todos los cuartos de las casas tienen bao completo (sanitario,
lavamanos y ducha). Si hay cinco cuartos habr cinco baos, algo impensable en Europa. Cada uno,
con el tiempo, podr convertirse en el pequeo apartamento de una familia.

Para los Sistani las cosas son diferentes. En lugar de un apartamento tienen un edificio entero, y el
tercer piso, o segundo en trminos de India, es un bello espacio con tres grandes habitaciones, dos
terrazas y un saln comedor enorme, ocho metros de puerta-ventana hacia el parque y el cielo
toldado y contaminado de Delhi. En l crecieron felices los hijos, y Honey fue la mujer ms plena.
Por ser la nuera mayor fue la de la autoridad en la familia, hizo amistades en todo el barrio, disfrut
del Eros Cinema (no es un cine ertico, en India ese nombre es muy comn), revolote en el
mercado de Boghal y conoci sus entresijos, goz de la curiosa oferta de Novelty, mezcla de tienda
de esquina con alquiler de videos y, sobre todo, expendio de deliciosos sndwiches de atn con
picante, unos Panini indios que ella ador desde el primer da que pas en Jangpura, barrio de clase
media acomodada en la zona sur de la ciudad, equidistante de Defence Colony, una zona ms cara
con restaurantes y bares al estilo occidental, y de Nizzamudin West, barrio musulmn algo inferior
en estatus pero muy vivo, con una mezquita importante y, sobre todo, con la tumba de Nizzamudin,
cultor del sufismo en India, gracias a lo cual todos los jueves a las cinco de la tarde hay cantos sufes
a capela o con acompaamiento de armonio. En Nizzamudin West est el restaurante Karim, el ms
famoso de Delhi por su pollo tandoori, una verdadera delicia que, adems, sirve a domicilio.

La alegra de Honey iba a cambiar, aunque no por una tragedia, como suele pasar en las pelculas
(tambin en las de Bollywood), sino por un acontecimiento feliz, que fue la promocin del
magistrado Sistani a juez anticorrupcin del Estado, lo que le vali subir en la escala jerrquica a uno
de los puestos ms importantes de la magistratura india y, como suele suceder aqu, acceder a una
serie de canonjas y privilegios, entre los cuales est el disfrute de un bungalow oficial en la zona de
avenidas aledaas a India Gate, una de las ms exclusivas, un palacete con una hectrea de jardn
alrededor, dos pisos, nueve empleados, carro oficial con chofer y guardaespaldas, ms jardinero y
vigilante. Por este motivo los Sistani dejaron Jang pura Extention.

Yo no saba nada de todo esto cuando alquil su apartamento.

Un gestor e intermediario de finca raz, Abishek, nos propuso la casa, Anala la vio mientras yo estaba
en Mxico y, al llegar, nos decidimos. Tres habitaciones con bao cada una. Ciento setenta metros,
dos balcones, vista despejada hacia ambos lados. Ochenta mil rupias. Nos pareci ideal.

Al lado de los habitantes permanentes de la ciudad, tambin vale la pena retratar, por contraste, a
los visitantes. A veces escucharlos permite comprender cosas. Muchas veces estar en desacuerdo
es ms estimulante que asentir, y fue exactamente eso lo que me pas en una velada con escritores
franceses en Nueva Delhi. Estos fueron los apuntes que tom al acabar la reunin:

IV.
La velada literaria de la Alianza Francesa tiene lugar en su espectacular sede junto a los Lodhi
Gardens. Asisto a la inauguracin, con palabras del embajador de Francia y de algo as como el
alcalde de Delhi, quien cita generosamente a Malraux. Los escritores franceses invitados fueron
Olivier Germain-Thomas y Andr Velter, en conversatorio con William Darlymple y el poeta indio
Ashok Vajpeyi. Dios santo. El tema del debate era escribir la India. Partieron de una traduccin
errnea de Octavio Paz, pues su libro Vislumbres de la India se llama en ingls In light of India, lo
que da pie a decir, pero si India no estaba en la oscuridad! Andr Velter, poeta, dijo: Si uno va a
escribir sobre la India debe hacerlo rpido. A los quince das uno sabe mucho y al mes ya sabe todo.
Es ah cuando debe hacerlo. Al ao uno sabe menos y a los diez aos realmente no sabe nada.
Inteligente apreciacin. Luego dijo: Mi amor por India es como cualquier amor, que se fija no solo
sobre lo bello sino tambin sobre el defecto, la imperfeccin, sobre lo horrendo de aquello que se
ama. Son inteligentes estos franceses: saben decir banalidades de tal forma que parecen ideas,
incluso buenas ideas. Se cit un poema suyo sobre la inmensidad de los Himalayas, y dijo: Me gusta
India porque me permite sentir cosas que no existen en ningn otro pas del mundo.
Deslumbrante! La verdad es que el ms interesante fue el moderador, el poeta Vajpeyi, quien dijo
que India, con el tiempo, era como un plato de tali. Explic que en la comida occidental hay un
aperitivo, una entrada, un plato fuerte y un postre; y cada vez se retira el plato antes de traer el
siguiente. El tali, en cambio, tiene todo junto: la entrada, el plato fuerte y el postre. Eso es la India.
El siglo XII no se retira cuando llega el XIII, ni el XVI ni el XX. Todos los siglos estn vivos, todo el
pasado est en la calle: la edad media y el siglo XIX y la colonia y la poca de los Maharajs y el XXI
con sus cohetes Todo simultneamente. Luego, tal vez atravesado por un rayo de luz potica,
dijo: Los bfalos y las vacas aman atravesar las avenidas y aman recostarse un rato en medio de
esas avenidas. Eso es la India. Fue lo ms inteligente que se dijo en toda la velada.
El tema de la suciedad en India est en muchas conversaciones de extranjeros. Pretender ignorarla,
como hacen algunos en actitud polticamente correcta, es hipcrita e incluso paternalista. Tambin
es una bobera lo contrario: limitar India a eso. Pero, cmo negar que las calles de Delhi o Calcuta
son en la prctica gigantescos vertederos de basura, polvo y escupitajos, sanitarios horizontales de
materias fecales humanas y animales, surtidores de olores homicidas, charcas infectas repletas de
detritus y podredumbre, muy visitadas por moscas y dems insectos?

Olivier Germain-Thomas, a quien jams leer, fue presentado como escritor y viajero, a lo que l
agreg: y filsofo. Muy bien. Su aspecto pareca interesante: fsico espigado al estilo de Samuel
Beckett, pero en cuanto abri la boca el parecido termin. Un tpico francs psicorrgido y
pretencioso. Acab diciendo que India era la reserva espiritual del mundo y que l vena aqu a
buscar lo que no tena en Francia. La modernidad y el siglo XXI estn en Japn y en California, eso
aqu no me interesa. El viajero que busca la postal tnica, el que se enfurece cuando llega a Asia y
comprueba que la gente ya no usa sampanes ni viste faldellines. Es que para ver personas en jeans
y con seguro mdico y hablando por Blackberrys, pues para eso me qued en Pars. Si ce pour cela
je reste Paris! Conozco bien a esos europeos adoradores de lo tnico. El mundo en desarrollo es
un zoolgico donde les gusta ver especies raras. Lo nico potable que dijo Germain-Thomas fue una
cita de Mozart para la cual pidi silencio y mxima atencin: Componer es reunir notas que aman
estar juntas. Muchos en la sala se lo agradecimos.

El otro en la mesa era William Dalrymple, autor de best sellers indios, incluido The city of Djins. Fue
el personaje ms estrambtico. Vesta kurta negra, sandalias y un shall al hombro. Al sentarse se
descalz y cruz la pierna, regalndole al pblico un primer plano de sus asquerosos y sucios pies.
Es el tipo de persona que solo puede hablar rindose. Creo que es un rasgo de timidez. Me pareci
un imbcil. Tal vez un imbcil con talento, eso s. Cont que en una ocasin, en el siglo XIX, un
escocs haba muerto en Calcuta y fue repatriado en barco. Por razones higinicas el atad en el
que iba el cadver se llen de whisky, pero los marineros lo olieron y empezaron a abrirle hoyos
para beber hasta emborracharse. Asegur que la historia era cierta y volvi a rerse. No par de
rerse de sus propias ancdotas ante el silencio de la sala, pero al menos cont algo y se neg a
hacer una teora sobre la India. Tampoco quiso ensearle a los indios cmo deban vivir, que es lo
que, de algn modo y de forma muy natural, hicieron los franceses, que son los que saben cmo
deben vivir los dems, por lejos que hayan nacido. En el fondo Dalrymple me cay simptico. Un
tipo inseguro. Se le notaba a leguas que no quera estar ah.

Luego me qued pensando: es fcil criticar a los dems, pero y yo? Esto me llev a preguntarme
sobre la naturaleza de lo que quiero escribir, es decir, de esto que estamos leyendo ahora, vale la
pena? Por supuesto que mis modelos literarios cuando se trata de viajes son Paul Theroux y V.S.
Naipaul. Lo que har no ser escribir sobre la India sino escribir en la India. Creo que es algo
diferente. Incluso podra decir tambin, aunque suene a crnica periodstica, escribir desde la India.

Hablo de este tema con mi amigo Aparajit Chattophadhyay, profesor de literatura y lengua espaola
en la Universidad Nehru. Le cuento lo que dijeron los escritores franceses y l se re, ellos nunca
entendern nada, no saben cosas esenciales, como que el 70 por ciento de la poblacin de este pas,
la India profunda y rural, jams ha escuchado mencionar la palabra reencarnacin, y si la escucharan
no sabran qu significa, y agrega, para los europeos todo lo que pasa en la India es consecuencia
de la reencarnacin. Le hablo de mi libro y me dice: Por favor, no narres una boda!. Nos remos.
Es lo ms tpico, lo que ms llama la atencin de los extranjeros, y es que de verdad son estrafalarias.
Pero despus de Un buen partido, la genial novela de Vikram Seth, ya no vale la pena.
Bien, con lo anterior he querido mostrarles algunas de mis ideas sobre la esttica de la escritura, y
por supuesto mi propia experiencia. Como escritor de ficciones, pero tambin como escritor de
narrativa de viajes, en el caso ltimo de la India; me he contradicho en uno o varios puntos? Es
posible. Responder lo que responda Walt Withman: Soy amplio, contengo multitudes. Pero esto
es solo una verdad potica, pues no contengo multitud distinta a esa galera de voces que mis
lecturas, mi experiencia y mi imaginacin traen a mi mesa cada vez que me siento a trabajar, no sin
antes repetir en voz alta la siguiente plegaria:

Prometo querer narrarlo todo y contra toda esperanza.

Prometo ser sincero en la verdad y en la mentira, y prometo contradecirme.
Prometo no ser tan verstil como algunos editores quisieran.
Prometo no ser nunca un escritor sin escritura.
Prometo reescribir, tachar, borrar y maldecir hasta quedar sin aliento.
Prometo todo esto, Seor, en nombre de tantos autores cados en el campo de batalla de la pgina
en blanco.
Prometo tambin algo muy sencillo.
Repetir cada maana esta plegaria:
Seor, no soy vido,
solo te pido 500 palabras.

Santiago Gamboa es autor de Los impostores, El sndrome de Ulises y Necrpolis, entre otros.