O

M
R

O
O TNEL
E O ACORDEOM
DIRIO FSSIL ENCONTRADO
APS A EXPLOSO

E
O

JLIA DE
CARVALHO
C

HANSEN
E

LF-06/004 ILUSTRAES:
D
A

2017 ELISA CARARETO

O TNEL
E O ACORDEOM
DIRIO FSSIL ENCONTRADO
APS A EXPLOSO

JLIA DE
CARVALHO
HANSEN

O

M
L

R
Este texto
desde a infncia

E escrito para o meu pai

O
N

O
T

E
C
E
O

D
A

Mesmo que se pudesse ser como Deus,
seria mil vezes prefervel ser a lama
que obedece a Deus.

SIMONE WEIL

Indeed, it was his wonderful mildness

chiefly, which not only disarmed me, but
unmanned me, as it were. For I consider
that one, for the time, is a sort of unmanned
when he tranquilly permits his hired clerk to
dictate to him, and order him away from
his own premises.

HERMAN MELVILLE
 7

EU QUERO falar de um lugar honesto. Foi por isso que

comecei a cavar, consegui uma roupa de toupeira caso me
enganassem. A pelcia escorrega at que bem, melhor,
pelas paredes de barro. Embora dar de cara com uma
matria mais bruta logo me coloque com as ferramentas
(e a roupa) a suar.
8 9
CADA VEZ que cavo um tanto tenho que tirar a terra
para trs. Se acumular excessivamente, sufoco. No
contava ser necessrio levar to longe. Primeiro pensei
que fazendo uns bolsos nas calas podia meter o escavado
junto do corpo e ir soltando aos poucos a poeira no que
trilhasse. Foi engano. Passei dias costurando pra descobrir
que a umidade do solo colada na pele me faz espirrar.
Percebo que os planos no so como seriam.
ACHO QUE no meio do Atlntico os rudos sero
menores, ou j terei me acostumado, ou s esperana
de que os sismos diminuam. Tento cantar para no ouvir
a dilatao incessante do solo. Por algumas horas acho
que deveria ter vindo com algum. Se no fosse um
preguioso, pelo menos era mais rpido, e quando falasse
comigo eu poderia perceber se no estou surda. Mas no
convidei ningum, pensei que seria apertado. As pessoas
querem ensinar o que se ensinaram e nos ensinamentos
brotam nada mais que espelhos e cacos de mestres que
ouvi, e esqueci.
POR MAIS que no veja o sol h dias, no tenho o
esquecimento.
Se encontrarem o que eu quero dizer, no vou ter dito
nada sobre o que quero dizer?
Enquanto comeava o buraco ouvia: para que vai cair
toda a terra em cima da gente. Isso porque, de uns anos
pra c, nossos antepassados desbravadores aparecem em
vises dizendo que cavar no leva a lugar algum.
Acredito nos homens.
Ficam parados coando.
De repente assassinam algum.
E eu, que no tinha nem enfiado o indicador na terra,
ouvia. O musgo crescendo, as frieiras nas articulaes.
Comecei a ter o tempo do estvel e meu corpo se
confundiu. Algum gritou: cuidado!!
Foi por isso que a primeira coisa que fiz foi uma porta
no jardim. Pra perceberem que eu estava falando srio
dessa histria de sair. Tracei risco por risco: PORTA:
entrei pela palavra. Finalmente sa do subterrneo de mim
mesma. Quando passei pra dentro percebi a pulsao
vermelha. Era eu, o cho.
10
VAMOS PELO caminho. Se sucede como se eu
fingisse que no consigo mais respirar, tapo as narinas por
instantes e imediatamente, sem querer, ARFO sugando
todo o ar. Assim a vida cuida de si mesma. J um tnel
exige um pouco mais de esforo. Ou eu tive um co. Devia
t-lo trazido. Mas morreu. Ele perto de morrer no tinha
mais nenhum dente na boca. A cadela que eu tinha ficou
no cio e a avidez do cozinho velho at no mais poder a
seguia, sem nem conseguir se erguer nas patas, quanto
mais alcanar na altura dela. Pobre velho Joe, metfora
agora. A vida quer resistir, insistir, viver. Eu quero chegar
do outro lado. Por que no conseguiria?
Tenho em mim todos os nutrientes necessrios, alguns
instrumentos e, com um pouco de ao, vou atravessar
tudo que seja meu.
DIFICULDADE DE dormir junto com o material j
escavado, a confuso de ter perdido uma p l atrs,
11
PERDI ALGUM tempo da construo do caminho,
mas tive que escavar uma zona de refgio, espcie de
quarto alcanvel com algum conforto, onde deixo os
mantimentos e volto pra dormir. Encontrei uma zona
mais seca e aproveitei. Com arame inventei e prendi
dois ganchos nas paredes e pendurei uma rede de pesca
que aguenta o meu peso. Cavei uma espcie de longa
prateleira na terra, onde pouso os objetos e mantimentos.
Quando acordo e acendo a lanterna a gs, ao lado do
cabide onde descansa a toupeira de pelcia, vejo grafado
na parede BASE.
tosca a escrita, e enquanto marcava me sentia uma
espcie de homem primitivo. Como se carregasse um
fogo de antes e o antepassado me protegesse. Agora a
funcionalidade do nome que dei s vezes me envergonha
pela frieza. Mas, ao mesmo tempo, me coloca no lugar pra
onde quero ir. Quando estou bem perto de adormecer e
tudo cessar, julgo que sou o corao da terra. Se estou em
toda parte, no posso me sentir s. Mas fica tudo bem, s
me lembrar que vou encontrar.
14
DEVO ESTAR com uma aparncia local, ou a pelcia
se misturou tanto que j parece pelo, pois encontrei
toupeiras que no fugiram. Pude observ-las at perceber
como escavam. Pensam pouco e tudo o que executam
pensado. Ento consegui muito bem uns quilmetros entre
ontem e hoje. A terra estava barrenta que s, e vinham
minhocas junto. Dava pra encher uma banheira com elas.
Quase no tinha visto ainda, minhocas. Peguei um pote de
vidro no qual tinha trazido miangas pra fazer um colar da
sorte, que me distrasse. Tirei-as e guardei as minhocas.
Tentei proteger as miangas no meio de uma roupa mais
gasta, mas tanto dobrei que acabaram caindo por baixo, se
amalgamaram no cho e, no tendo gua corrente (sugo
do barro num lento processo de decantao, e no me
desidrato), se misturaram pra sempre a sorte e o fundo
deste tnel. Na tampa do pote fiz uns pequenos furos, pra
elas respirarem, e enchi o que pude com terra. Quanto s
minhas minhocas, ainda no sei pra que so nem como
us-las, e no sei se morrem sem se exercitar no pequeno
pote, mas acho que, na falta das miangas, sorte agora
devem ser.
15
ESTOU NUMA espcie de ilha.
Falta-me um snorkel fundamental.
O cho que cavo dentro do cho.
PASSEI O DIA encontrando muita abertura.
Ento aconteceu algo muito estranho. Quando voltava
para a BASE, chutei o gargalo de uma garrafa enterrada
bem embaixo de onde penduro a botija de luz. Tive
um impacto ao pensar nesta garrafa mora a verdade,
preciso desenterr-la. Tanto foi o afobamento que senti,
confesso, que foi mais difcil retir-la do cho que escavar
uns metros do caminho. Finalmente entre minhas mos,
a garrafa de vidro verde-escuro. E um pequeno bilhete
encarnado por dentro dizendo BEBA. Impossvel retir-lo,
maior que a sada do gargalo. E no h nada pra beber.
16
IM MY own land.
O TEMPO est me transformando. tanta sntese
que pareo um corao em distole. Por exemplo, quando
entro em dvida de que caminho seguir e de repente um
sismo desloca da minha frente uma barreira. No foi bom
quando taparam a entrada da BASE na hora em que eu
voltava para descansar. Mas fazer o qu? Uma pessoa tem
que aprender a lidar com ambos os lados de uma situao.
E, se me esforo para minimizar o que terrvel, percebo
os sismos como grandes batimentos cardacos e me
lembro do corao dos passarinhos batendo mido. Estou
s no centro da terra e, se so eles que me acompanham,
comeo a sentir certa ternura pelos terremotos.
17
NO CONSEGUI dormir pensando na garrafa
vazia com sua indicao contraditria. Ser que nos
repetimos por acaso, ironia ou destino? Penso em antes
mesmo de estar neste buraco, no quanto o invisvel me
dilua o senso prtico.
Ento apanhei a garrafa e fiquei olhando. Fiz o gesto
de beber e engoli o vazio. Senti um gosto variado como
se tivesse cor, quero dizer, como se tivesse comido um
corante enjoativo. Coloquei a garrafa de lado e o bilhete
que ficava dentro tinha desaparecido, mas tenho absoluta
certeza de que no entrou na minha boca. O medo que
eu estava sentindo desapareceu. Dormi imediatamente.
Acordei com a luz acesa, gastei horas de lampio.
Agora, ao acordar, enquanto escrevia esta anotao,
olhei para a garrafa de relance e o bilhete reapareceu.
Peguei-a com as duas mos, virei de lado pra ler, agora
escrito ASSOPRE. uma parvoce. Nunca gostei que
mandassem em mim, no preciso de gente que me oriente,
e agora vem uma garrafa me dar palavras de ordem?
18
FAZ TEMPO que no escrevo, mas no pelo silncio.
No tenho nenhum xito h dias. Encontrei um paredo
para o qual no tenho ferramentas. Tenho anotado
mentalmente todo um plano de destruio da pedra. Mas
ela acaba por me anular na manh seguinte. Prefiro no
deixar rastros.
Algo me diz que tenho medo de dar cabo pedra e,
tendo resolvido, outro problema aparecer. Ou o fim da
pedra ser o fim de mim. As exploses de nada adiantam.
Misturo-me ao suor grantico. Estou to insegura. Como se
no conhecesse o leite. E outras coisas vitais.
19
L SE vai, o contato com o silncio. No, no tristeza
o que sinto. uma espcie de olhar arregalado em
manipular os caminhos. O alvo s um vulto. Por que no
aqui? Por que no hoje? Por que no agora?
Ser que as rochas se magoam? Antes de dormir
comecei a escutar algo falando com as ferramentas, no
sei com qual inteno, nem de onde vinha, mas estou certa
de que no era da garrafa. Era uma espcie de quartzo que,
em vez de brilho, guarda o oco. Batia feito uma barriga
inchada, fazendo oco, oco.
No consigo sair da BASE.
22
SONHEI COM montanhas. Eram todas verdes.
Im on my own land. Tinha uma bicicleta que corria
pra alcanar as coisas. Mas, ento, o que eu tocava se
multiplicava. Assustada, me abracei e os meus braos
viraram tentculos que abraavam as montanhas com
tanto cuidado, at esmigalharem. Acordei, debruada
no escuro. Como se os pedais da bicicleta girassem ms
pelo meu ventre. Ao apanhar o caderno, vi em cima da
prateleira a garrafa e no sei o que ela quer comigo. Por
vezes esqueo.
SOLTEI AS minhocas. Porque pensei que elas
poderiam me mostrar o caminho mais facilmente, j
que da natureza delas fazer buracos pela terra e eu sou
justamente o contrrio disso. Trs delas estavam mortas,
mas as outras vivssimas escaparam, quase todas pro lado
contrrio de onde quero ir. Algumas insistem por cima
da pedra dura que encontrei e tombam pra trs, como se
baratas fossem, com as barriguinhas pra cima.
23
J NO aguentava mais minha resistncia. Peguei a
garrafa e reli ASSOPRE e fiz: assoprei dentro da garrafa.
Assoprei: e um cheiro tomou conta de tudo e foi se fazendo
fumo que, reunido no centro da BASE, virou um balo
de ar no formato de um estmago. , surgiu. Deve ser
preenchido de hlio, porque fica sempre no alto, encostado
no teto. Encontro uma vaga apoteose.
Decidi voltar at o lugar onde deixei as ferramentas
que achava que no precisaria mais. Adormeci por l
e voltei ao acordar. Tinha me esquecido. Encontrei
ento o balo e no tive pacincia. Agarrei-o do teto e
apertei com fora, at estourar pela galeria subterrnea
DE ALGUM MODO ACHO QUE ME ACONTECEU
ALGO PARECIDO. Foi tal claro pelas paredes da terra
que percebi como so vermelhas. Da cor de quando
dia e olhamos para o sol com as plpebras fechadas. So
impressionantes as coisas to bsicas que tenho que me
lembrar, embora nunca tenha esquecido.
24
A POUCA plvora que tenho quase que se molhou
inteira por um lenol de gua que vai a correr perto dos
mantimentos. Antes, sem a corredeira, a cal conseguia
manter o ambiente seco. Fiquei cheia de raiva, mas de
nada adianta. Desconfio que a estao tenha mudado e a
terra esteja absorvendo a chuva. As estaes do ano so
uma revolta qual temos que nos adaptar. No sei se meu
corpo consegue se acalmar com tanta clareza s coisas.
At as mes, de repente, adoecem. Fico observando o caos.
At descobrir que ele quem me observa. No adianta
estar prevenida. Talvez essa garrafa seja uma emissria.
25
RESOLVI LEVANTAR da rede e apanhar a garrafa
e ver se ela, de vazia, tornava-se cheia. O bilhete dentro
estava AGITE ento eu sacudi. Acendeu como um
molotov que lancei longe. Embora o som tenha sido de
uma exploso, a garrafa permaneceu intacta. Ganhei um
pssaro! Ele roxo, amarelo e verde. Comeu uma minhoca
e se empoleirou no cabide, ao lado da roupa de pelcia.
Quando sa pra cavar, ele veio atrs de mim. E abaixa a
cabea pra que eu coce. Quando voltar ao topo: pousar
feito um pssaro nas histrias. Anteceder os sismos / do
alto / conceber o azul.
26
AQUI SENTADA na BASE, no bem uma margem.
Tentei sair hoje, caminho por onde vim, mas no estava
mais l. Escrevi PORTA e tentei atravessar. Acho que
escorei mal o teto, e desabou. No sei mais bem como
foram acontecendo as coisas. No posso voltar por onde
vim. A normalidade sucedida me impressiona. No mesmo
lugar, as coisas s acontecem no tempo. Nada faz futuro e,
no entanto, o futuro se fez: c est e agora?
SINTO FALTA de msica, estou com insuportveis
comiches e a famlia de toupeiras roeu as ltimas
cenouras que eu tinha. No tm respeito. Pensei em
me vingar, mas desconfio que os faam assim fofos pra
no serem comidos. Poderia tost-los com o acendedor
automtico. Seria um paladar absolutamente novo nesses
tempos de suplementos alimentares e outras razes.
27
NUNCA ENCONTREI com o silncio. No sei se
o meu pensamento que vem atrs de mim ou se sou eu que
vou em direo a ele. Bicho dentro da terra no tem olho
no. Este pssaro que me segue certamente se equivoca.
Eu disse pra ele PARA QUE EU SEI. Depois me arrependi.
O pssaro me v como se estivesse cheio. Cheio de gente.
A velocidade do que escapou sem volta, fazendo da
intimidade, rancor. E eu me olhando como um escaravelho
subindo pelas paredes. E elas, as paredes, como se fossem
os pelos de um animal mtuo, que est entre mim e o
pssaro e o buraco. Animal que te lambe, babando a saliva
da pequenez, da podrido que a mgoa.
Mas no. No estou mais presa do que aqueles que
acordam todos os dias e vo dormir todos os dias. O
desconhecido que uma bela de uma puta, a do gabinete
das luxrias, que te faz tudo o que faz, ento cobra um
preo alto, que voc nunca sabe bem, qual foi, qual .
Aqui, enterrada, que me importa o sentido?
28
MEU PSSARO de repente tombou duro de
morto no cho. Ele estava ao lado da garrafa, as asinhas
se dobraram sobre si mesmas e o corpo acelerou no
precipcio. Talvez ele jogasse a simpatia de ao entrar num
tnel prender a respirao enquanto se faz um pedido e s
soltar o ar na sada. Se calhar durou demais o seu pedido
irrealizvel. No teve vida suficiente pra arfar. J sinto a
falta dele. E, como as crianas so as primeiras a morrer
com o gs, temo que v me faltar oxignio.
29
RESOLVI TESTAR o pssaro, afinal, enterrados j
estamos. Quando tostado, nem sabe tanto a osso. Decorei
a mim mesma com o pssaro, uma espcie de cocar, e foi
s me colocar danando que comecei a ter vises. Com
o que sobrou compus um retrato na parede da BASE: o
meu Esprito Santo. No procuro nada, no procuro mais
nada. E o que procuro nessas condies, pra fazer o que
fao? No sou tola. Louvo, como pssaro nascido de
garrafa, e dano! isso o que vim fazer?
Estou como cacos de garrafa que se partiram, sim,
ATIRO CONTRA A PAREDE e misturo no saco de
plvora. E trao um caminho. Com os cacos misturados
trao LUZ e SOMBRA. Estou viva. Atravesso, vaga
cortante. Mas no por onde entrei. J no acredito. Isso
no seria mais.
32
A GARRAFA se levantou sozinha e entrou do outro
lado da parede e comeou a bater do lado de c. Como se
algum dissesse, vem me d a mo, me tira desse buraco.
Eu no sei. Estou convencida e multiplicada. No queria
ter tanto orgulho pra poder admitir que o lugar honesto.
o lugar honesto. Mas, acima de tudo, essa garrafa me
permitiu saber que no estou alucinando. Porque, se
estivesse, no seria uma s. Resolvo atravess-la dentro do
meu corao, mas ela j no corta. Estou do outro lado. Se
a usasse como p, ela j no mexia na terra. Essa garrafa
quer ser perpetuamente uma garrafa. Escrevi na parede
GARRAFA e a parede nem nada de me devolv-la. Este
tnel quer me deixar pra sempre dentro dele. O melhor a
fazer tra-los. O pssaro j est mesmo morto e comido.
Eu estou aqui, cinicamente perdida. Encontro uma
espcie de revoluo nas minhas ideias, porque elas esto
acabadas de acordar e ainda no sabem pra onde vo.
33
QUEM PODE sedimentar a si prprio numa bacia
de p? Detesto esse lugar que me coloca no meu lugar.
Tive um nome um dia, sequei at isto: UM DIA!, sei
o que a palavra, mas sei o que ela chama? Apaguei
a palavra BASE. Continuo imantada onde estou. No
suficiente. Com limo no peito PRA QUE TIRAR
COMOO DE PEDRAS? Apago. Nada me adianta
ao caminho. As palavras fugiram do que acho que elas
so. Se buraco o corao da terra, acho que vou nascer
rvore. Penso em escrever rvore, mas as razes. Acho
que , definitivamente, mais complicado do que andar
de elevador. Um elevador me salvava. Escrevo a palavra
ELEVADOR, ela me atravessa os dentes.
34 35

MEU CANSAO roeu as palavras e no vai ceder
lugar.
DESISTO DESSA tenso vitoriosa. No vou me
sujeitar a sacrifcio algum. Eu quero ser o sangue do
pssaro, o automvel da roupa de pelcia, eu quero virar
pra fora toda a terra. Lei do fogo na floresta. Adeus,
toupeiras, escaravelhos, BASE j dissoluo, minha lngua,
essa espcie de minhoca presa que te roa o ouvido, este
tnel vai comear quando tudo explodir. S explode o
imortal soluo de vida que arrebenta. Talvez a corredeira
venha de mim, pedra de nascente. E vai fazendo um
caminho, pequeno comeo, um buraquinho ganhando
a imensido. J vou seguindo o vento fresco que vem
do ar. No nosso mtuo terremoto de viver, vou voltar
brutalidade do jardim. Eu quero falar de um lugar honesto.
Este texto foi proposto para o JLIA DE CARVALHO HANSEN
encontro com Mayana Redin, em nasceu em So Paulo, em janeiro
exposio conjunta na Fundao, de 1984. Formou-se em Letras
Porto (Portugal), em dezembro pela Universidade de So Paulo e
de 2010. Como estvamos de fez o mestrado em Estudos Por-
lados diferentes do Atlntico, tugueses da Universidade Nova
cada uma de ns decidiu escavar de Lisboa. Lanou, entre outros,
um tnel, sendo o meu O tnel e Cantos de estima, alforria blues ou
o acordeom. Aproximamos nos- poemas do destino do mar e Seiva
sos trabalhos a partir do convite Veneno ou Fruto.
de Cristina Regadas. Agradeo a
ambas, e tambm ao Jos Almeida
Pereira e ao Flavio Tris, cujo con-
certo abriu a nossa exposio, de
nome Aluvio. A primeira edio
impressa em grfica foi feita em
outubro de 2013 em Lisboa, pela
No Edies e tambm agradeo
ao editor Joo Concha.

O excerto da epgrafe de Simone

Weil de A gravidade e a graa,
em traduo de Dris Graa Dias.
J o de Herman Melville de
Bartleby, The Scrivener.

Im a solid volcano.
Governo do Estado de So Paulo
e Secretaria da Cultura apresentam

O tnel e o acordeom: dirio fssil

encontrado aps a exploso
Jlia de Carvalho Hansen

LF-06/004

Jlia de Carvalho Hansen, 2013.

Todos os direitos reservados.

Ilustraes: Elisa Carareto

Composto em Graphik e LyonText e

impresso em Risograph sobre papel
Chambril Avena+ 90 g/m2, com
tiragem de 500 exemplares.

So Paulo, 2017.

PDF disponvel para download

gratuito no site.

livros-fantasma.com

apoio

O

M
L

R
E

O
Foi por isso que a O TNEL
primeira coisa que fiz foi
uma porta no jardim. Pra
E O ACORDEOM
perceberem que eu estava DIRIO FSSIL ENCONTRADO
falando srio dessa histria APS A EXPLOSO
de sair. Tracei risco por
risco: PORTA: entrei pela
N
palavra. Finalmente sa

E
O
do subterrneo de mim
T

mesma. Quando passei pra

dentro percebi a pulsao
vermelha. Era eu, o cho.

JLIA DE

CARVALHO

C
HANSEN
E

LF-06/004 ILUSTRAES:
O

D
A
2017 ELISA CARARETO