Vous êtes sur la page 1sur 57

UNIVERSIDAD AUTNOMA DE CIUDAD

Ricardo Duarte Jquez


JUREZ
CUENTOS NICOS
Rector

David Ramrez Perea


Y SECUNDARIOS
Secretario General /
Manuel Loera de la Rosa
Secretario Acadmico
\
Ramn Chavira
Director General de Difusin Cultura!
y Divulgacin Cientfica

Coleccin Voces al sol


Serie Cuento, Volumen 2
(Coordinador: Jos vila Cuc)

UNIVERSIDAD AUTNOMA
DE CIUDAD JUREZ
Cuentos nicos y secundarios
Primera edicin, 2017

ParaMayra.
Csar I. Graciano
Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, Todo esto es culpa tuya.
Avenida Plutarco Elas Calles 1210,
Fovissste Chamiza!, C.P. 32310 Para Josefina.
Ciudad Jurez. Chihuahua, Mxico Mi nica manera
Te! : +52 (656) 688 2100 al 09 de volverla eterna.

Graciano, Csar l.
Cuentos nicos y secundarios / Csar l. Graciano - Ciudad Jurez,
Chihuaha: Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, 2017. Primera edicin.
112 pginas; 23 centmetros

ISBN Volumen: 978-607-520-236-5


ISBN Obra Completa: 978-607-520-119-1

Contenido: Funeral, Algo precido al amor, Bareback. Humo (un manual de


operaciones), La espera, Intenciones y pensamientos de los que despiertan con
resaca, Ver nevar, Pena capital, N. Y., Notas del escritor.
1. Literatura mexicana

La edicin, diseno y produccin editorial de este documento estuvo a cargo de


la Direccin General de Difusin Cultural y Divulgacin Cientfica, a travs
de la Subdireccin de Publicaciones

Coordinacin editorial: Mayola Renova Gonzlez


Correccin: Jazmn Cano
Oiagramacin de interiores y portada: Karla Maria Rascn Gonzfez
Diseno de coleccin: Karla Mara Rascn Gonzlez

Impreso En Mxico I Printed in Mexico


http://www2.uacj.mx/pu blicac iones/
NDICE
Para empezar 11

CUENTOS NICOS
Funeral
Por Braudei Castro 15

Algo Parecido al amor


Por Mnica Juregui 31

Bareback
Por Osva/do del Campo 41

Humo (un manual de operaciones)


Por Iln R.uvalcaba 51

La espera
Por Camilo Eusebio Carranza 57
Intenciones y pensamientos
de los que despiertan con resaca
Por Ezra Eldar 65

Ver nevar
Por Carola Lavn 71

Pena capital
Por Luis Carlos Mendoza Ortiz 79

"Serotros y ser los mismos"


Manuel Ulacia, Encuentros
CUENTOS SECUNDARIOS
"Enqu mundo vivimos
si uno no puede matar ni a sus monstruos?"
N.Y.
Luis Eduardo Garca, Acercade un trozo de pielmuerta
Por Michael Cera 85
"Alguiense divierte imaginando.
Notas del escritor Alguien pasa las horas de espera imaginando."
Jos EmilioPacheco, Morirs lejos
Por Csar I. Graciano 103
"Esocontestara s me preguntaran qu quiero ser.
Y enseguida me pondra a llorar por no querer ser
eso que quiero ser y que soy"
Reinaldo Arenas, Elpalaciode las blanqusimasmofetas

"Wisdom's a gift but voud trade it for youth.


Age is an honor - it's still not the truth"
Ezra Koening, Step

"Aveces no es signode relaciones,


ni siquieralejanas y quebradizas,
sinomera obra del capricho, relmpagodionisaco,
misteriosacomunicacininmediatacon la realidad"
Julio Torri, Delepgrafe
PARA EMPEZAR

ntologar es tarea de Ssifo: no se ha terminado

A de reunir los textos cuando ya salieron diez ms,


luego se descartan cinco y llegan siete, al final
son solo corazonadas las que llevan a terminar el trabajo.
Cmulo de subjetividad del antologador en turno. Si se
quiere conocer el gusto literario de un autor, se debe ver
su trabajo como constructor de esos cadveres exquisitos
que llevan por nombre antologas.
Frente a usted tiene una antologa peculiar (si se me
permite el adjetivo). Cuentos de autores diferentes, con
temas diferentes, narrativas diferentes. Son textos que,
muy bien pudo pasar as, el azar coloc juntos por capri-
cho. Claro. el capricho no fue del destino, sino de la mano
que junt los textos.
Esta antologa recoge cuentos diferentes con factores
varios, pero con un hilo conductor casi invisible, por ello
me atrevo a explicarlo antes de darle la voz a los autores.
Los cuentos presentados, de alguna u otra manera,
son los ltimos cuentos de sus autores. La antologa est

11
CSAR l. GRACIANO

dividida en dos partes: Cuentos nicos y Cuentos secun-


darios. Cuentos nicos es la produccin cuentstica de
sus autores, que por diversas razones (la mayora por fa-
CUENTOS NICOS
llecimiento) sera imposible que volvieran a escribir. Los
Cuentos secundarios son, como el nombre lo indica, los
segundos cuentos de su respectivo autor, pero con una
condicin: se declar que ya no escribirn ms.
Sumado a la fatalidad de la escritura final, la totalidad
de estos cuentos fueron escritos en Ciudad Jurez. en
diferentes fechas y circunstancias. No todos los autores
son de la frontera, pero todos, por azar o conviccin, es-
cribieron ah.
El lector audaz tratar de encontrar conexiones ms
obvias, algo que revele que el gasto de papel para impri-
mir esta antologa no es mero capricho. Podr encontrar
una fuerte melancola en todos los cuentos, un aliento de
muerte, el tormento de cada protagonista. Incluso habr
quien apueste a la metaliteratura o a una simple ficcin
dentro de otras varias. Todas las futuras conjeturas pue-
den ser ciertas, pero ninguna fue buscada. De nuevo, es
el azar el que escribe.
No piense en la verosimilitud de los relatos, en la vida
de los escritores. Sololea y disfrute, si le es posible.

Csar I. Graciano
Enero, 2016

12
FUNERAL

Por Braudel Castro

B
raudel Castro naci en@udad Jurez el 7 de abril de
1990. Pas su infancia (desde los tres aos) como in-
documentado en El Paso, Texas, junto a su madre y
su abuela. En 2003 fue deportado junto con su familia.
Instalado ya en Ciudad Jurez, prosigui su educacin en
la ciudad. Estudi en la Secundaria Federal nmero 1 y curs
la preparatoria en el Colegio de Bachilleres plantel 5. En am-
bas se destac como un excelente estudiante.
En 2007 gan el Premio Nacional de Ensayo Joven Jos
Vasconcelos con un texto titulado "El migrante: la cultura
transfronteriza en Jurez"
El 15 de abril de 2008 fue reportado como desaparecido
por su madre. Su cuerpo fue encontrado el 22 de abril del
mismo ao. La causa de muerte fue un disparo en la cabeza.
"Funeral" fue el nico cuento que escribi. Existe tambin
el manuscrito de una obra de teatro titulada "Trescientos p-
jaros, seor, no son el amor ni dejan de serlo"; segn las
notas, solo est escrita la mitad.

15
FUNERAL

ra adorable. S, quiz adorable sea la palabra co-

E rrecta.
Muri la hermana de mi padre, la ta Julia. Ella,
que ahora es materia inerte que se han de comer los gu-
sanos, era uno de los personajes ms pintorescos de una
familia gris.
Tena el cabello hasta el hombro y despeinado, lo que
le haca tener una cara redonda. Siempre usaba vestidos
holgados (porque era gorda) muy coloridos con estampa-
dos de flores o frutas o cosas por ese estilo. Siel vestido era
verde pareca una selva gigante; si era azul, el mar. La ni-
ca de mis tas que sola ver con gusto. No es que odie a los
dems, creo que me son indiferentes. Pero, ah, la ta Julia.
Recuerdo que de nio me encantaba ir a su casa. Tena
muchos gatos, creo que eran siete: Pelusa, Pinpn, Chi-
rrin, Marcador, Pluma, Botella y Gato. No s para qu les
pona nombre, los gatos jams respondan, eran desobe-

17
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

dientes. Yo adoraba jugar con ellos aunque se negaran. ros se enfrentaron a muerte; mi padre dej el telfono, la
Siempre quise un perro, pero en mi casa era imposible te- rata pas por toda la cocina; las manos puestas an en el
ner mascotas por rdenes de mi madre, lo que era ridcu- telfono le temblaban; mi madre me mir con extraeza,
lo teniendo un patio amplio. Recuerdo cmo ta Julia les esperaba que le resolviera las mismas dudas que yo tena.
gritaba a la hora de comer: "Gato,ven para ac! Pluma, "Qu pas, Juln?', pregunt. Uno de los vaqueros cay
Marcador, dnde estn?' Pelusa, baja a comer! Botella, muerto a la mitad de un pueblo fantasma, afuera pas un
djate los tanates! Chirrin, Pnpn, vengan!" Mi madre camin de bomberos. Rompi en llanto. El perro del ve-
siempre vio con malos ojos los gritos de mi ta, pero para cino comenz a ladrar. Mi madre se acerc y lo abraz
ella todo est mal. Recuerdo el enojo de mi madre una vez ayudndolo a dejar el telfono, lo tom por las costillas
que salamos de la casa de ta Julia, quejndose por todo: y comenz a acariciarle el pelo. Alguien le lloraba al va-
el olor de los gatos, el sobrepeso y la soltera. Mi padre quero muerto; yo todo lo vea desde un espacio aparte, no
siempre la haca entrar en razn, pero eso conllevaba una era partcipe de ningn hecho, era el espectador de las
discusin. Pap le deca que por ms que se quejara jams desgracias ajenas.
dejaramos de visitar a su hermana mayor, porque l la
quera mucho. Mi madre se molestaba, pero, a la prxima "Muri Julia, cario".
visita, nos acompaaba.
Nos enteramos de su muerte por el to Andrs; creo 11
que l ser imprudente hasta su muerte.
Mi madre haba decidido que iran al cine; yo me que- Me gusta ir a los funerales, es una experiencia donde pue-
dara en casa. Antes de que salieran son el telfono; mi des ver a la gente en su lado ms puro, y, a la vez, en el
padre contest desde la cocina; era el to Andrs con no- ms falso que tiene para mostrar. Es una buena forma de
ticias; mi padre pas de tener una voz alegre a trmula, saber cundo alguien finge el llanto o lo hace de la mane-
taciturna; comenc a ver cmo se le formaba un hilo en- ra honesta.
tre los labios por el balbuceo; los sonidos que emita eran Ta Julia tuvo un funeral de dos das, porque el muer-
cortados, las palabras se le desquebrajaban en la boca, to y el arrimado a los tres das apestan. Mi ta era una
era el mismo sonido que el tintinear de las copas finas; persona de pocos amigos, la gente con la que socializaba
mi madre entr a la cocina con cara de angustia, una rata era escasa, lo nico bueno fue que esos pocos apreciaron
asom su cabeza desde un resquicio de la pared, en algn a mi ta lo suficiente para asistir a la ltima velada que
desierto del viejo oeste pas una rodadora y dos vaque- tendran con ella, porque no cualquiera se atreve a ir a

18 19
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

un funeral: son lugares tristes, lgubres, extraos por s siempre era de color caoba, con molduras de metal pla-
mismos. Por eso es lgico que la gente se niegue a ir a un teado. En cada esquina haba un cirio prendido, cuya luz
lugar que, muy probablemente, la pondr a llorar. Pero los no ayudaba en nada a Ja iluminacin. sino que haca que
parientes siempre valoran unas exequias concurridas, les el ambiente tomara un color ms ocre, casi anaranjado, al
hace pensar que la vida del muerto no fue en vano. reflejarse en el atad. Eso a cualquiera que no conociera
Calculo que, entre los dos das que estuvo tendido el la mecnica de los funerales le habra parecido grotesco,
cuerpo, hubo alrededor de unas cien personas. Quiz por qu vestir de miedo a la muerte? Todo puede cam-
puedan resultar pocas o muchas, la verdad ignoro la can- biar, pero Ja muerte es inevitable. Entonces nos esforza-
tidad de gente que debe acudir a un evento as. mos en rernos de ella el 2 de noviembre, pero cuando ce-
El funeral fue como me lo imagin desde que supe que lebramos la verdadera muerte lo hacemos lo ms sinies-
habra. No es que me pasara pensando en el posible esce- tro y sombro posible. Pareciera que gozamos llorndole a
nario, pero s me pas por la cabeza lo que podra ocurrir. una bolsa de huesos que comienza el proceso natural de
Por ms sentimiento y morbo que sintiese por ir, quera putrefaccin. Gozamos oliendo la piel infecta baada en
evitarlo, no solo yo, sino que nadie de mi casa, ni mi padre luz amarilla.
ni mi madre. Saba que pap volvera a llorar y no podra La gente se acercaba al atad para ver a mi ta y pare-
con eso, no soportara verlo sollozar como si la mitad de ca gozar con verla: ella luca como si estuviera dormida
su vida se estuviera hundiendo. Tena que lamentarse, gracias al maquillaje. Era un disfrute para las seoras de
porque es muy sano hacerlo -pienso yo-, pero no quera cabellos cortos y vestidos floreados, parecidas todas a mi
estar ah. porque quiz verlo en tal estado me hara llorar. ta, ver cmo sobrevivan de las otras. Una apuesta men-
Y no es que me diera pena que me vieran llorar, simple- tal: quin de ese extrao y homogneo grupo de amigas
mente no quera estar ms triste de lo que ya estaba. Ver sera la ms longeva?, quin tendra la gracia -y desven-
a mi padre llorar solo podra acarrear melancola; era una tura- de enterrarlas a todas, de poder verlas por encima
psima manera de pasar el da. Era triste pensar en el fu - de un hoyo cavado en la tierra o guardar sus cenizas en
tura de los gatos de mi ta, que ya noms eran tres. una urna?
La funeraria estaba adornada de manera sobria: flo- La mayora de las amigas que vean la sonrisa forzada
res blancas, algunos alcatraces, nada que llamase mucho de mi ta en su fretro lloraban, no por perder de su vida
la atencin. La luz, muy tenue, lo llenaba todo, haciendo a mi ta, sino por verse reflejadas en el pequeo cristal
que el lugar de paredes blancas y grises se cubriera de un que las separaba: ellas podan ser las siguientes en la lis-
aspecto vaco, aterrador. El fretro donde reposara por ta de eventos funerarios. Yahabran hecho lo propuesto

20 21
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

durante su vida? Lamuerte les generaba miedo? Pensa- "cunto lo siento". Mi abuela, doa Estefana -llamada
ran, en esos momentos, frente al cuerpo que perda calor. as por todos-, guard todas las formas posibles, llevaba
si ellas se iran al cielo o al infierno? Mita habra ganado puesto un vestido negro y largo, una chalina encima del
el cielo o comprado su boleto para pasar una temporada cuello y unos lentes oscuros. "Me siento devastada", fue lo
en el infierno? Supongo que cuando sopesaban todas es- nico que acert a contestar. Mi abuelo le pidi a mi padre
tas cuestiones podan, ahora s, separarse de la caja co- que se hiciera cargo de su madre y l comenz a avanzar,
lor caoba para llorar sentadas en un silln de piel negra, sujeto a su bastn, por ese pequeo camino lleno de flores
abrazadas, quiz, por alguna amiga en comn o por el y mal iluminado. A cada paso haba alguien que quera
acompaante en turno. decirle cunto lo senta, lo terrible de la situacin o lo pe-

-
Yosegua pensando en los gatos.

III
noso que debe ser para un padre ver que su hija "lopas".
Mi abuelo reciba los abrazos con gusto, a todos les daba
las gracias; permita que lo acariciaran. Iba, poco a poco,
rumbo a la caja, donde quiz l tambin se reflejara de
Mis tos pensaron seriamente en no llevar a mis abuelos una manera ms ntida, ms viva: su fulgor tomara vida
al funeral porque, supongo, estos estaban cerca de tener y colorido dentro del fondo blanco, junto a su hija.
el suyo. Hubo discusiones sobre qu se deba hacer y qu Despus de diez minutos de abrazos y apretones de
no. Pero como los hijos jams gobernarn a un padre, los mano, palabras de tristeza y de acciones que trataban
abuelos fueron a la funeraria, se despidieron de su hija de animar, por fin logr llegar a donde mi ta descansa-
con el mayor de sus pesares, dieron un agradecimiento ba. Mi abuela segua llorando, pero ahora en brazos de mi
por acompaarlos en su dolor y se retiraron a dormir con madre, quien le peda que dejara de llorar. Mi abuelo se
la conciencia llena de gracia al saberse buenos padres, no acercaba con mucha cautela, era como si el nuevo beb de
solo en vida, sino tambin en la muerte. la familia estuviera dormido y l solo quisiera verlo pero
Cuando entraron los dos viejos, mi abuelo, don Ro- no despertarlo. Pero ella ya no despertara, y eso ya todos
gelio. por delante, hubo un silencio casi total, pareciera lo sabamos. Comenz a tocar el cristal como si tocara su
que todos estaban de acuerdo para ese momento: guar- cara, E:recp.tan tierno y grotesco a la vez. Una escena
dar silencio y hacerlo ver eterno. El silencio lo rompi para llorar, como muchos lo hicieron, o para salir del lugar,
un desconocido para m, pero conocido de mi abuela. Ese como otros cuantos. Comenz a hablarle: "Minia, mi po-
hombre, bajito, de ms de sesenta aos y delgado, se le- bre nia. Qu te pas?, qu te hicieron? Cuntale a pap".
vant de su asiento para ir a abrazar a mi abuela y decirle Pareciera que intencionalmente buscaba en los presentes

22 23
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

la catarsis. Una purga impuesta por el patriarca de una es- pero mi ta s lo era, por eso llevaron a una rezadora para
tirpe que tena ya sepultados y vendidos los sentimientos. que su cuerpo encontrara descanso. Como de rezos no
"Levntate, hija, hijita, ndale". Cada que mi abuela escu- s nada, prefer salir mientras acababan. Ah solo iba a
chaba este tipo de palabras en boca de su esposo haca un estorbar. El calor me hizo regresar al vestbulo del lugar.
sollozo,uno que tena cargado todo el sentimiento de una 1.ra muy silencioso. Siempre me ha agobiado el silencio
farsa muy elaborada. Todos vimos que mi abuelo comenz en lugares claros, porque el silencio se hizo para la oscuri-
a manchar de lgrimas el cristal. Nadie se atreva a llevr- dad. los lugares claros deben ser fragorosos. Entonces, ya
selo de ah. Cmotomar a tu padre y pedirle que deje en adentro, me debata entre salir al pleno sol, esperar en un
paz a tu hermana muerta? Alguien se atrevera a decirle lugar que estaba lleno de luz blanca pero silente o entrar
que pronto se la encontrara en el ms all? ~ donde estaban mi familia y mi ta.
Mi abuelo supo que deba dejar de llorar y separarse de Descubr que no ramos los nicos en el universo que
la caja y as lo hizo. Se fue al fondo de la sala funeraria y suframos. Elvestbulo daba hacia dos puertas de madera.
abraz a mi abuela, que estaba completamente controla- Una, la de la derecha, me llevaba al funeral de ta Julia; la
da, todo gracias a la magia de los frmacos. elela izquierda, a otro.
Al da siguiente casi todos llegaron temprano. Antes Al otro lado de la puerta de madera haba un poco me-
de las diez la funeraria estaba llena, porque era la fecha nos de quince personas, menos flores que en la otra ala
del entierro: el da en que ta Julia dejara este lugar para del lugar. Termin de entrar para descubrir una pequea
formar parte de los sedimentos del planeta, alimentar cajita de color blanco: s, lo ms lgico era que fuese de
bichos y hacer su parte dentro de la cadena alimenticia. un nio, uno muy pequeo. Escenas como esas siempre
Decidieron enterrarla. Nadie jams habl con ella sobre achican el corazn de quien sea. Como ya haba abierto la
sus ltimos deseos: momificacin, entierro, cremacin, puerta, decid entrar. A ninguna familia le puede sentar
llevarla con un taxidermista, donar su cuerpo a un mu- mal la compaa de personas, aunque sean desconocidas,
seo, a la ciencia, ir a la fosa comn, al ro (como algunos en momentos como esos. Me sent en una banca del fon-
perros). Ella nunca habl.sobre eso con nadie, quiz por- io, lo ms lejos posible de quienes realmente conocan a
que a nadie le gusta hablar sobre su propia muerte, quiz quienes estaban realmente tristes. Los semblantes de los
porque ella no era muy sociable, quiz porque a nadie le presentes denotaban tedio, solo dos o tres personas te-
[
import. Ms probable lo ltimo. nan un semblante de verdadero sufrimiento. Los dems
Afuera el calor era insoportable. Esperaba que la gente demostraban estar a fuerzas.
terminara de rezar. Mi familia no es religiosa, yo menos,

24 25
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

A los cinco minutos, entre la atmsfera amarillenta y En la primera fila todas eran mujeres, despus el nico
el lejano sollozo de las pocas personas, quera irme, me liombre que estaba sentado cerca de la caja era como de
fui. Justo cuando me iba a parar para salir de ah, lleg un 1 mas ochenta aos, un viejo, casi imposible que fuera el
joven, de unos veinte aos, delgado y de cabello largo, ca- 1xip. As, viendo la escena descart a todos los hombres,
misa azul con rayas blancas. Se sent en la misma banca que eran pocos, como posibles padres, a todos menos al
que yo y muy cerca de m. Sime paraba parecera descor- ioven que estaba a mi lado. La curiosidad gana en mo-
ts. De pronto comenz a hablarme. "Esto no es como en 11 rentos como esos, por lo que me aventur a preguntar:

las bodas, verdad?()'Cmo?",pregunt. "Pues s, que de "1:,Dnde est el pap?()Me mir con extraeza, Ja sangre

un lado van los conocidos de una parte de la familia, del [Ir; me fue a los pies al ver su cara, porque, entonces, l era
otro, la otra",su voz no denotaba el menor signo de males- r.'I pap y acababa de descubrir que estaba ah gracia~ 7
tar o de tristeza. "Sabes?",me dijo antes de que contestara morbo y a la luz blanca. "Neta, nadie te ha contado7"&.)Al '
su pregunta, "veo innecesario que le organicen un fune- i lucirme eso me sent mejor. "j'Isss, qu poca. Sies una his-

I rala alguien que nadie conoci, qu importancia tiene si


los nicos que lloran son la mam y el pap? Es un recin
nacido, realmente a nadie le pesa su muerte".
Ah fue cuando comprend por qu haba poca gente,
por qu solo dos personas se vean tristes y por qu la caja
1oria bien interesante!" "En serio?', pregunt. "S,mira, el
pedo estuvo as: Rub tuvo al nio hace cinco das, pero
, 1 ver, segn ella, despert muerto, ja!,qu mensa, no pudo
(lcspertar. Bueno, el chiste es que el beb estaba 'recogien-
! lo margaritas'. Mi primo se encabron un resto, le dijo
era tan pequea. l era muy honesto, claro, hasta cierto (iue era una inepta, que nipa' cuidar hijos serva. Le puso
punto coincida con l, pero yo no me habra atrevido a unos chngazos y la dej como Santo Cristo. Cuando aca-
decirlo, menos a un desconocido que lo podra tomar a 11() de madrearla se sali al patio de su casa y al pende-
mal. Era un joven de palabras ligeras, porque, por lo que J< > se le ocurri colgarse del rbol. Ahora mi familia est
vi, dudo que haya pensado en lo que me iba a decir. ncabronada. creen que ella le pidi que se matara, pero
Analic un poco ms a fondo la escena que tena de ,1 pa'qu iba a querer Rub que se matara despus de que se
frente. Estaba la caja blanca, junto a esta una joven de iuuri el beb? Son pendejadas de seoras. Por eso no hay
cabello castao, delgada y con una cara de muerto, lo que i:r~nteaqu, porque mi familia, 'la familia del novio',est en
me hizo pensar que ella era la que haba parido al nio. La 1 i] funeral de mi primo, en otra funeraria. Cabrn el pedo".

otra que lloraba era gorda, de cabello rizado y corto, que Ella, en el mismo lugar, le lloraba a dos muertos dife-
abrazaba a la joven. Conclusin: era la madre. !'f -ntes, a dos que, en algn momento, am por igual. Abo-

26 27
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

ra tena el pesar de dos muertes creyendo que eran su cul- que ya no me separara, que ya casi era hora de partir. "A
pa, quiz s, quizs no, jams tendr respuesta para eso. casa?",pregunt. "No,al cementerio".
Me sent incmodo despus de escuchar esa historia. Y s, era cierto. En menos de cuarenta minutos estaba
No, yo no tena derecho de estar ah, invadiendo la priva- la carroza con el fretro de ta Julia, ella adentro, al frente
cidad de una joven que cargar con ms demonios de los de una fila de autos, si bien no gigantesca, por lo menos
que debera tener. considerable. Atrs de la carroza estaba la camioneta de
"No,no, no... no estaba enterado, ni idea de todo lo que mis abuelos, manejada por la esposa de mi to Andrs;
me cuentas". "Pues s, carnal, as de gruesa estuvo la cosa, luego el camin de helados de la ta Juana, con algunos
pero bueno, cada quien sus pendejadas, no?",solt una parientes sin automvil; luego pap, que manejaba el auto
risa callada a sabiendas de que en el lugar que estaba era ele mam, donde, aparte de mi ncleo familiar, iban dos
imposible rerse como quera. primas. Despus s que iban ms autos, pero me es im-
"Disculpa, tengo que salir un momento", le dije para posible recordar el orden, quiz porque no quise voltear
poder irme. Se par y me dej salir de la banca. Mientras para atrs y me enfoqu en ver por mi ventana hacia
me daba la vuelta me tom del brazo y me pregunt: "A afuera todo el tiempo que fue posible.
quin conoces de aqu?" "Anadie",le contest. Me solt del Pens que iramos a uno de los cementerios que se
brazo, asinti con la cabeza y se volte. No me pregunt encuentran a las salidas de la ciudad, pero no, mam me
nada ms, no me persigui para que le dijera qu haca cont en el camino que Julia era responsable y previsora,
ah, solo me dej ir. que tena pagado todo el entierro y su pedazo de tierra
en un cementerio dentro de la ciudad, de los caros. "Gra-
IV cias a la conciencia de tu ta nadie ha tenido que poner ni
un solo peso, eso fue un alivio".Mi madre no lo aparen-
Cuando sal al vestbulo pensaba muchas cosas, dema- ta, pero en cuestiones monetarias es avara, por no decir
siadas. Quera, por alguna razn, ver el funeral del padre miserable. En casa no hay problemas de dinero, pero ella
muerto. Me preguntaba cmo sera, si habra ms gente, siempre ha sido as. A mi padre le molesta, pero sus co-
sera ms triste, ms lgubre, ms lujoso,ms desolador? mentarios siempre le son indiferentes a mi madre.
Pens en ir y preguntarle al muchacho dnde estaba su Llegarnos a un panten de esos que se disfrazan de)
primo, pero record que tena mi propio entierro. parques, pero estn llenos de placas pegadas al pasto. No
Entr, ahora por la puerta derecha, en donde deba hay juegos ni canchas, lo nico que se ve es el espacio lle-
estar. En cuanto me vio, se me acerc mi madre, me dijo no de verde y gris, una pared llena de pequeos cajones,

28 29
CSAR l. GRACIANO

muchos, que guardan los sentimientos de algunas per-


sonas. Ya estaba esperando el polvo en la cara, un calor
J insoportable, el sonido seco de la tierra cayendo sobre el
l fretro, el conjunto norteo que siempre se oye a lo lejos.
Los montones de tierra y las cruces de madera, algunas
con las fechas borradas por el tiempo, el dima y el olvido.
Al bajar del auto me encuentro con una carpa monta-
da, del color azul ms sobrio que uno pueda imaginarse. ALGO PARECIDO AL AMOR
Cmo sentirte miserable por la muerte de un familiar si
no te cala el sol en la cara?
El entierro dur poco. Una mquina baja el fretro, la Por Mnica Juregui
gente lanza algunas flores, ponen unas planchas de con-
creto para no escuchar el sonido que hace la tierra al caer s poca y muy confusa la informacin que se tiene de
sobre la madera. Algunos lloran, como mi padre, mi abue-
la, algunas amigas cercanas a mi ta. Yo quiero llorar, pero
nada sale, y creo que si me obligo a hacerlo no sera ms
E Mnica Juregui. Los datos confirmados son esca-
sos: naci el 3 de enero de 1980 en Montreal. Canad,
y es hija de padre mexicano y madre francesa.
que un acto hipcrita de mi parte. En 1990 la familia cambi su residencia a la Ciudad de
Mientras colocan la lpida con nombre y fecha, mi Mxico, donde Mnica terminara su educacin hasta la
abuelo agradece a los presentes su presencia en una fecha preparatoria. En 1998 qued hurfana, cuando sus padres
tan dolorosa para la familia. Desea que todos estn bien y 111tirieronintoxicados con veneno para ratas, encontrado en
que Dios los bendiga por ser tan buenos. lri comida de ese da. Se abri una investigacin en contra de
Yo no s qu pensar, tampoco es que quiera pensarlo 'lnica pero fue imposible comprobar algo.
mucho, ponerme a llorar y esas cosas... no. Saba que ella /\ partir de ese momento. la informacin se vuelve con-
iba a morir, que mis padres van a morir, que mis abuelos / 11sci. Algunos conocidos coinciden en que Mnica entr a la
van a morir, que los gatos hurfanos mueren, que los va- 1 INAM, a Literatura dramtica y teatro; otros, Sociologa; los

queros del viejo oeste tambin mueren, que la rata que est 1111'11os, Derecho. Incluso se lleg a mencionar que termin el
en mi casa morir. Me pregunto si yo morir, si yo puedo r 11 ir'torado en literatura comparada, aunque no existe registro
morir, si puedo estar en una situacin en que la gente me 111 riu paso por alguna universidad de la Ciudad de Mxico.
llore: creo que no; no creo vivir para ver mi muerte.

30 31
CtSAR l. GRACIANO

Entre la informacin confirmada est la herencia que recibi


por la muerte de sus padres: se ignora la suma.
Tambin est un poema publicado,en 2003, en la revis-
ta Adverso, titulado "Apartamento sin vista", que consta
de doscientos endecaslabos.Al final del poema se encuentra
una escueta biografa que solo indicasu fecha y lugar de na-
cimiento.
!"fnicafue encontrada muerta, con seas de vio~ia ALGO PARECIDO AL AMOR
sexual, en Ciudad Jurez el 7 de noviembre de 2008. No se

-----
conocela razn de su visita.En su bolsa fueron encontrados
documentos de identidad, as como hojas con poemas ma-
--.

nuscritos y el cuento que se presenta aqu.


El cuerpo jams fue reclamado.

T
odas las historias deberan comenzar por el naci-
miento del protagonista. Un momento en la vida
de alguien no basta para saberlo todo. Aunque, de
verdad queremos saberlo todo?
Yo nac, el da supongo que no es importante: la edad
('f: efmera. Mi madre me llam Ian, porque era gran fan
(le Joy Division. Segn me cont, me puso as porque que-
1 la que su hijo tuviera los mismos ojos de Curts, esos ojos

que "guardan todo el sufrimiento humano en la pupila".


l'f sicamente soy ms parecido a Bernard Summer, pero(
iara no deshonrar mi nombre siempre tengo un cigarrillc:J
rntre las manos.
Adoro mi nombre, es verdad (alguna exnovia dijo que
lnn era el poema ms corto que el humano haba creado),
.ero odio a Ian Curts por razones tan vlidas como ba-
1 mles: l era famoso y tena talento. Aunque me suicide

1 radie lograr recordarme.

32 33
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

11 1nia obra de teatro. Llor la maana siguiente despus de


r111l:errarla,cuando me di cuenta de que realmente ya no
La primera vez que tuve sexo fue con un amigo. Dicen 1nl;:1ba
y que nadie me iba a hacer el desayuno.
que la primera experiencia sexual de muchos hombres Termin viviendo con mi abuela, la mam de mi mam.
es con otros hombres. En muchos casos es cierto. Pocos 1o bueno de eso (si es que ser hurfano puede tener algo
lo admiten. Las mujeres son, a los quince aos, entes ex- IJ11r;no) es que me trataba como si tuviera cinco aos. Es
traos. En cambio, con los hombres existe una cercana 111 ido el recuerdo que conservo de ese tiempo.
innata. Mi abuela muri a los tres aos de vivir con ella. Un
No me gusta hablar sobre eso. Mucha gente lo maln- 1f,1 ro respiratorio por la noche. No me di cuenta hasta que
terpreta. Si se lo cuentas a alguien, de puto no te baja y i t :resde la escuela: ya haba vecinas afuera de la casa y

I eso no me gusta, porque no me gusta la palabra puto, ni lai


palabra joto, ni marica, ni pual..
Debo admitir que fue una experiencia terrible. Se lla-
lltw ambulancia que recoga el cuerpo. Fue la seora gue
v lv (a al lado izquierdo de la casa la que me explic todo
1 1111mucha calma: me sent, me dio un jugo, me ofreci
maba David y era mi amigo. Era delgado, mucho, cuando 11.J1rtida,luego, poco a poco, me dijo que la gente mayor coJ
estaba sin camisa le podas contar una por una las costi- uumzaba a deteriorarse y llegaba un momento en el que
llas: doce por cada lado. Era muy blanco y con rnuchsi- 1 I cuerpo pide un mayor descanso.

mas pecas en el cuerpo. Sigue vivo; no s por qu habla Mi vida parece una sucesin de tragedias, pero nunca fl),~"""
de l en pasado. 111 1iC visto as realmente. La vida de todos es igual, de una Jetl".~c..
nr.inera u otra.
m
IV
Mi madre muri de una sobredosis cuando yo tena 1lU
aos. Son las consecuencias de escuchar y de seguir ell J;n ln preparatoria conoc a Sofa. No le haca mucho ho-
ejemplo de Ian Curtis. Yo era lo suficientemente grande ntl! a su nombre, pero creo que nadie lo hace. Era guapsi-
paras ber que mima haba erto, ero muy joven l!lr\, oso s. Tena los labios con la curva perfecta, unos ojos
para comprender el tamao de la tragedia. No llor en el 1 l1 1111azul intenso y el cabello claro, siempre cortado has-
funeral. Todos me abrazaban, me daban besos en la fren- 111I hombro. No me pareca simptica, debo reconocer,
te, me decan que lo sentan tanto. Me senta tan atur- 111 n estticamente era todo lo que un adolescente como
dido y tan fresco a la vez que lo vea todo como si fuera Vi 1 !J[lcladesear.

34 35
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

Era una chica difcil, o mejor dicho, no era fcil. Pero, ahora que puedo razonarlo con la edad- una buena ma-
la verdad, nadie le niega nada a un joven hurfano. Es de dre: ambas hijas fueron un desastre.
mala educacin. Cuando la invit a salir no se neg. Por Mi ta me quera, eso se notaba, pero no tena mucho
ms de diez meses nos vimos. Citas de adolescentes: ir al tiempo para estar conmigo. Prcticamente vivo solo des-
cine y tomarle tmidamente la mano, comer en un par- de los catorce aos. Ella era un desastre, muy parecido al
[ que, caminar por un centro comercial. En esa poca me desastre que he sido yo toda mi vida.
quedaba con ella durante los recesos, con su mano toma- Ella dorma con cualquier hombre que tuviera auto
da, mientras comamos algo. Le daba besos en la mejilla y para llevarla a un motel. Sala de noche todos los viernes
le acariciaba las clavculas. y regresaba hasta el domingo, solo para dormir todo el
A los ocho meses de novios tuvimos sexo. Fue en su da. El lunes se iba temprano a su trabajo como secretaria
casa. Era invierno, lo recuerdo por lo duro de sus pezones. en un despacho de abogados, llegaba siempre a las nueve,
Tembl muchsimo, por fro y por nervios: era la primera a veces a las diez de la noche.
vez que estaba con una chica. Dur poqusimo. Me qued
recostado a su lado por ms de una hora, aferrado a su VII
cuerpo como un koala. Tena miedo de soltarme y regre-
( sar al mundo normal. Tambin recuerdo que a ella no le /\ los veintitrs escrib una novela: Despus del reino solo
gust. Tuvo cara de dolor todo el tiempo. los rboles quedan. Nadie quiso publicarla. Catorce edi-
l eriales la rechazaron. La leo despus de tanto tiempo y
V b descubro vaca y pretenciosa: igual que mi vida a esa
1'dad.Solome quedo con la frase inicial: "Un sordo se des-
La nica relacin estable que tuve en mi vida fue con un pierta a medianoche al escuchar un disparo".
perro. Lo adopt de cachorro, casi al tiempo que comenc
a vivir solo. Vivi conmigo ms de diez aos. Muri. Lo VIII
enterr y llor. Se llamaba Curtis.
r .uando entr a la universidad conoc a Carlos. Siempre
VI lo digo: con l supe lo hermoso que llega a ser el silencio.
Recuerdo que le encantaba tornarme de la mueca con
Cuando muri mi abuela me fui a vivir con mi ta, la nica rl dedo pulgar e ndice de su mano derecha y con la iz-
hermana de mi madre. Mi abuela no era -debo decirlo uulcrda recorrer todas las lneas de mi mano, esa eme que

36 37
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

tengo en la palma, el largo de cada dedo, lo rugoso de los Cuando muri Curts decid casarme. Mi matrimonio
nudillos, jalar despacio los vellos largos que tengo en el von Sarah, una de las secretarias del lugar donde trabaja-
dorso. A solas me morda el lbulo de la oreja; ms a solas, l 1, dur tres aos: ms de lo que esperaba. Vivimos jun-
mis pezones. Me encantaba el olor de su piel, la sensacin 1os. tenamos un gato y tenamos sexo, pero ella no me
de pasar la nariz por su abdomen. 1ocaba la mueca, ni yo le tocaba la clavcula, ni me gus-
Nos conocimos un da, caminando por la escuela. Nin- , iba contarle las costillas (que poco a poco desaparecieron
guno de los dos poda quitarle los ojos de encima al otro. 1 Ir: mi vista). Comenz a engaarme. Yo tambin lo haca:
Hasta que l se sent a mi lado en la cafetera. Raro. < 'on hombres, con mujeres: despus de que, con el tiempo,
Terminamos porque l se fue de la ciudad para seguir rlei de notar las diferencias. Nos separamos como perso-
estudiando. Me dijo que lo siguiera, pero me negu: tuve J ias normales y sanas.
miedo. Jams haba sido tan feliz y saba que nadie pue-
/ de ser feliz por mucho tiempo, as que prefer terminar a X
\mano propia con la felicidad.
.Siempre he buscado a alguien que me idolatre. Quiero,
IX .in ahora, ser el dios de alguien. Que una persona no lo-
1.re ver ms all-de m: ser su todo. Recibir y no dar nada
Lleg un momento de mi vida donde, al parecer, madur. ,tcambio. Dejar de ser el poema ms corto, el hueso ms
Me fui de la casa de mi ta y comenc a vivir solo. Adopt pequeo, un cobarde.
un perro. Busqu un trabajo decente y usaba corbata de
lunes a viernes. Escriba en mi tiempo libre. Logr publi-
car dos cuentos ("Sirvientes nocturnos" y "Tmidos homi-
cidas") en dos revistas, ambas muy independientes. Com-
pr muebles, sbanas, cortinas, libros, cacerolas y uno de
esos cepillos con los que se lavan los excusados. De vez
en cuando alguien dorma conmigo, por lo general eran
menores que yo. Duraba un mes, seis meses, y todo ter-
minaba. A veces los haca llorar en la cama, otras era yo
quien lloraba por soledad.
As pasaron diez aos.

38 39
BAREBACK

Por Osvaldo del Campo

svaldo del Campo, registrado con el nombre de Bere-

O nice Cruz del Campo, naci el 3 de marzo de 1964 en


Ciudad Jurez. Fue escritor fantasma y novelista.
En 1982 se fe a la Ciudad de Mxico, an como Berenice,
para estudiar la licenciatura en Lengua y Literatura hispni-
(oen la UNAM. En la misma universidad realiz estudios de
maestra y doctorado en letras.
Inici el proceso de cambio de sexo en la primavera de
'/993. Un ao despus, terminado el proceso, comenz a ha-
cerse llamar Osvaldo del Campo. Por las dificultades que esto
In traa, dej la docencia para dedicarse de lleno a la escritura.
Public las novelas "El viento que no nos toca", "Uno y
t liez''. "Hombres" y "Fijacin por los das", todas de ti rajes bre-
ves (nunca ms de 1000) aunque con buenos comentarios.
1 Jira, por ejemplo, Jos Emilio Pacheco en una entrevista en
1998 que "Uno y diez"... era una "obra verdaderamente signi-
ficativa para la novela joven".

41
CSAR l. GRACIANO

Parte de su tiempo lo dedic a escribir libros como "fan-


tasma". La mayora sobreliderazgoy superacin personal. En
.2007 se le acus de vender novelas a varios escritores, entre
ell~sJorge Volpi(El fin de la locura), Juan Villoro(Eltestigo)

<y Alvaro Enrigue (La muerte de un instalador), entre otros.


Jams respondi a la acusacin.
Muri en febrero de 2013 en la Ciudad de Mxico, vf ctima
de pulmona agravada por el sida.
"Bareback" su nica produccin corta, fue escrita en
BAREBACK
2012 en un viaje breve a Ciudad Jurez para visitar a sus
podres y familiares. "You would never callme baby"
Mike Hadreas, Hood

iendo sincero, jams pens que las cosas llegaran

S tan lejos.Me dijeron que si el primer video tena xi-


to nunca volvera a dormir en la calle. No es que
haya dormido muchos das sin techo; siempre supe apro-
vecharme de la calentura de los gordos maricas. Y no es
que la prostitucin sea un camino fcil, al contrario, es
una chinga: pocos la aguantan, menos la sobreviven. Si
me prostitua era porque no me quedaba de otra. Qu ha-
escuando tienes diecisiete aos y ya te corrieron de tu
casa? Nunca tuve muchos amigos, y los pocos que tena
vivan con sus familias: nadie me poda ayudar. Entonces,
Paco me dijo que comenzara a prostituirme, porque, se-
jn l, todo maricn con dinero se quiere coger jovenci-
tos, y con ms ganas si entra en la ilegalidad. Paco jams
se haba prostituido, pero conoca hombres que lo haban
hecho. Lobueno de prostituirme era que poda dormir en

42 43
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

una casa diferente cada noche. A los gordos maricas les porno, de eso estoy seguro. Pero tengo que admitirlo: me
encanta que te quedes a dormir, para ellos es como un gust la idea. Siya me haba cogido a un montana] de gor-
triunfo, para ellos es irreal poder tener a un adolescente dos y me haba dejado hacer cosas peores, qu de malo
durmiendo en su cama: por eso pagan. Prostituyndome poda tener hacerlo frente a unas cuantas cmaras? En
fue como conoc a Paolo.Una noche pas y me recogi. Lo cuanto acept Paolo me llev a su casa, pero a vivir. Ya no
mejor de Paolo es que no era gordo y no era tan viejo: un me peda sexo;quiz, de vez en cuando, una mamada. Me
seor cuarentn de buen ver. El problema es excitarse dijo que estaba muy flaco. La productora se dedicaba a
con tipos horribles, algunos clientes no se los cogera ni grabar twinks. Puro chavito de menos de veinticinco, lam-
un perro. Paolo se volvi el mejor cliente que tena. Des- pios y con cara de nios. As como yo. La gente no lo
pus de unas cuatro cogidas me cont la verdad. Paolo era cree, pero ese estilo es el que ms lana les deja a los pro-
la cabeza de una productora de pornografa. Yo ni saba
----- ductores, a los chavitos les pagan menos, a un gey de
que en esta ciuda~duca porno. Quin sabe cuntas treinta con buen cuerpo no se le puede pagar poco. Paolo
veces me la puet con algn video grabado aqu. Qu viva bastante bien. l ganaba dinero de eso, pero a mu-
raro, no?, pensar en pomo cuando eso inici mis males. chos de sus actores les pagaba con cosas ridculas: autos
Bien me dijo mi madre, puedes ser todo lo joto que quieras usados, vales de gasolina, botellas de vodka, llantas,
pero afuera de mi casa. Pinche vieja. Peor era que enga- X-box,celulares, incluso colchones y lmparas. Pero bue-
ara a mi pap con cuanta verga le pusieran enfrente, ah, no, por lo menos yo ya no tendra que estar con jatos gor-
pero un da me agarr viendo pomo y ah s se pone puri- dos y viejos, ahora sera con maricones de mi edad. La
tana. Qu pinche joda! Hay que ser muy culera para co- neta est ms chido hacerlo con alguien que no te produ-
rrer a tu hijo... Pinche madre, pinche vida, pinche porno: ce asco,y pocas veces haba tenido sexo con alguien de mi
solo trae problemas. Bueno, entre el pomo y la jotez no s edad... Ah conoc a Carlos, que en los videos se haca lla-
qu me trae ms problemas. Bueno, jotez entre parnte- mar Roberto. Carlos, o Roberto, fue mi primera pareja en
sis, porque no soy afeminado, soy un hombre que le gusta una produccin. Era una escena simple: nos besbamos,
ser hombre y le gustan los hombres: me cagan las locas. blowjob, bareback y que l acabara en mi cara. Lode siem-
Total que Paolo solo me contrataba para ver si la armaba pre. Sonaba fcil, pero tardamos cuatro horas en grabar
como actor. Ah fue cuando me lo dijo, "si tiene xito tu algo que duraba veintitrs minutos. No se me paraba ....61__
primer clip, despdete de la calle".S, aj, claro, cul de parecer es 's fcil prostituirte que ser actor porno. El
todos me chupo, pendejo?; fuera todo tan sencillo. Ni que problema no eran las cmaras, el problema era Carlos. De
fuera Hollywood o Televisa. Nadie se hace rico haciendo eso estoy seguro. Carlos era el tipo de chico con el que me

44 45
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

gustara tener una relacin. Estaba en la universidad y minutos, nunca pelculas, segn l era ms barato produ-
estudiaba arquitectura. Raro, pero cierto. Era un poco cir as. Era obvio, ni siquiera necesitaba guionistas. Pero
ms alto que yo y tena una sonrisa muy carismtica que bueno, no me hice rico, como Paolo me prometi, pero co-
iba perfecta con su cabello ondulado. Ay,tan guapo l. Era menc a ganar dinero, actuaba dos veces al mes y poda
la estrella de la productora. Era la forma en la que Paolo vivir sin aprietos. Aunque, bueno, yo no pagaba renta ni
me demostraba que me tena confianza: mi primer video haca otros gastos, todo lo pagaba Carlos. Fue un buen pe-
con el number one de la productora. Yole agradec a Paolo riodo, pero la desgracia tiene que caer s o s. Sise trata de
la confianza, pero yo no quera tener sexo con Carlos por m, con ms ganas. Tengo una imposibilidad para ser feliz.
dinero, quera tener sexo con l porque quera tener sexo Supongo que es gentico: nadie en mi familia ha sido feliz,
con l. As de sencillo. Tena un buen rato sin tener sexo la que no aborta, la dejan plantada en la iglesia, o la dejan
solo por gusto: meses!Ah me di cuenta que la pornogra- por la secretaria. o por la vecina; el que no se ahorca ter-
fa es un problema tras otro. Hicimos el video. Tuvo xito. mina en la crcel por vender droga, o termina acribillado
La gente lo compraba por Internet, incluso se lo robaban y por violar chavitas. Todo iba bien. Era feliz, lo juro. Des-
lo ponan en pginas de a gratis. Y s, dej de dormir en la pus de la grabacin, Carlos me invit a comer. Camina-
calle para empezar a dormir en casa de Carlos. Al parecer mos un rato por algunas calles:terminamos en su casa; no
l pensaba lo mismo que yo. No ramos tipos que se en- sal de ah en tres das; as empec a vivir con Carlos. Pao-
cuentran en un estudio de grabacin, cogen y se despi- lo no vio mal que me fuera de su casa para irme con Car-
den. No, no, no. Ahora que lo pienso, nadie me pregunt los. Hasta ah todo bien. Sin problemas. Carlos se iba por
mi edad, ni Paolo, ni Carlos ni los camargrafos, nadie. la maana a la escuela. Yome quedaba en el departamen-
Con Carlos habl de muchsimas cosas: desde el clima to casi todo el da; dos veces al mes me llamaba Paolo para
hasta la filosofa existencialista, pasando por la arquitec- grabar, tambin a Carlos, pero nunca volvimos a actuar
[
~ tura barroca y pelculas de tema gay. Jams me pregunt juntos. La vida era muy tranquila. Un da llegu al depar-
mi edad. Hizo muchas preguntas, pero no se le ocurri tamento de Paolo porque me cit ah. Me gustara decir
preguntarme mi edad. Diecisiete aos y yo ya estaba en la que me sorprend, pero no. Algo andaba mal. Yo lo sospe-
industria del porno gay, viva con mi novio y era feliz: casi chaba. Losaba. Cmono saber? Cmono sospechar! En
un modelo de xito. La edad jams import. As que el realidad, cmo iba yo a saber que algo as iba a pasar?
tiempo pas y segu haciendo porno. Me volv legal. Co- Todo fue tan raro, esperadamente raro. Entr y vi la san-
menc a consumir marihuana, cocana en ocasiones es- gre, todo lleno de sangre. Ms de doscientas pualadas, o
peciales. Paolo solo haca escenas de entre veinte y treinta eso dijeron en el peridico. Yo no saba qu hacer. Qued

46 47
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICQS

como un tronco. l no respiraba. Pens en salir corriendo, l rora y media. Dejamos el cadver en el basurero de un
pero ya haba echado races al piso. Qu se hace en casos 1 ostaurante. Abandonamos el auto diez kilmetros des-
as? O corres o te manchas las manos de sangre, hasta el pus. Desde ah caminamos al departamento de Carlos. l
cuello: inocente o culpable: qu era yo? No soy nada, no 1 11tra baarse. Yo segua sin saber qu hacer. Carlos
1

era nada, sigo sin ser nada: un cachorro asustado. Carlos mat a un hombre. Yo era cmplice. Cuando sali del
me dijo en voz baja, apenas audible, "aydame".Estaba sin IJ<iome abraz desnudo. Segua[loranki]Me dijo "per-
camisa y con los jeans llenos de sangre. Hasta ese da co- rln. ya nos chingamos". Qu culera es la vida, no?
noc el llanto sobre su rostro. Cmo ayudas en situaciones
as, imposible, no? Loprimero que pens fue que la pros-
titucin traa menos problemas. Ah, pero quera hacer
porno. Yo estaba cerca de ser una estrella: Carlos ya lo
era. Mis escenas se vendan bien. Los nuevos chicos que
llegaban me admiraban: yo me admiraba. Era algo que ha-
ba querido siempre, admiracin y respeto. Ya nadie me
!!_amabaputo, .D.! ma~. Pens que la vida se me haba
solucionado, pero no, claro que no: el que nace para puto
no sale del prostbulo. A las personas como yo jams se les
soluciona la vida: cada minuto es una chinga peor. Pinche
vida. Lepregunt a Carlos que qu haba hecho. No saba,
obviamente no. Soloestaba llorando, balbuceaba palabras
incongruentes, como un beb, como un pasivo en su pri-
mera vez ...puto muerdealmohadas ... Le pregunt de nue-
vo y lo nico que hizo fue correr hacia m y llorar como
un beb, como un cachorro. Termin lleno de sangre por
abrazarlo. Qu hiciste?, qu hiciste?, le preguntaba
como un susurro. No me responda, solo balbuceaba. Ha-
ba que actuar rpido, rpido. Qu se hace con un cuerpo
destrozado de tantas pualadas? Hasta pens en comr-
melo... Tomamos el auto de Paolo, manejamos ms de

48 49
HUMO
[UN MANUAL DE OPERACIONES]

Por Iln Ruvalcaba

ln Ruvalcaba naci en Ciudad Jurez el 7 de noviembre

I de 1.990.Hijo de padres obreros de maquila. licenciado en


literatura hispanoamericana por la Universidad Autno-
ma de Ciudad Jurez.
Destacado activista social: entre sus causas estaban los
derechos de la comunidad homosexual, las vctimas de la vio-
lencia y los obreros. Encabez una decena de movimientos y
marchas.
De 2009 a 2011 dedic gran parte de su tiempo a docu-
' nentar y exponer las deficiencias del sistema de justicia en la
dudad, demostrando la impunidad que se viva en esos mo-
mentos. Circul en 2010 un reportaje impreso por l mismo
en forma de folleto, donde daba a conocer los vnculos del
.rsobiemocon el narcotrfico.

51
CSAR l. GRACIANO

El 20 de julio de 2011 hizo pblicas las amenazas de muer-


te en su contra. as como hizo responsable al gobierno de cual-
quier cosa que pudiera ocurrirle.
El cuento que se presenta aqu fue escrito, segn el diario
personal de Iln, en febrero de 2012. con la intencin de ser
el primero de todo un libro de relatos que llevara por nombre
Cuentario.
El 14 de marzo de 2012 fue encontrado muerto en -- la HUMO
puerta de la vieja presidencia.
(UN MANUAL DE OPERACIONES]

- Alguna vez has operado un cigarro?- me lo pre-


gunta y recuerdo que l estudia medicina y yo no.
+No. nunca. Es que no fumo +le contesto-. no s.
+Cierto, cierto, no fumas. Pero, bueno, esto es conoc-
miento general.
Veo que en la mano tiene un cigarro partido por la mi-
tad. Un accidente, me supongo. Es como un hombre cor-
tado por la mitad: lo meter a quirfano para salvar su
vida. El caso es diferente, mi amigo tiene fuertes vnculos \.
1 'on su paciente, quiere que sobreviva para poder matarlo./

+Primero comienzas a quitarle poquito tabaco, pero


In menos posible, si le quitas mucho pierde su chiste, ya
mejor lo tiras.
El cigarro est quebrado. Jack, mi amigo estudiante de
medicina, lo traa en una bolsa del pantaln; cuando quiso
11tdira fumar se dio cuenta de que haba que operar.
Jack siempre parece estar triste. Hay das buenos en
los que saluda con entusiasmo y hace chistes, en los que

52 53
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

me ensea cosas que poco me importan. Hoy es uno de menos eso me cont algn da en nuestras horas muertas.
esos das. Lo noto porque me quiere ensear algo que ja- La soledad lo consuma, la soledad, el calor, el aburrimien-
ms me ser til; quiz s, pero lo dudo. to, los matorrales muertos. Decidi empezar a consumir
-A las dos partes les tienes que quitar tabaco, pero po- algo. "Sefuma por soledad" me dijo, "solopor soledad".
-Luego desdoblas y estiras con cuidado el papel, y lo
quito.
l est solo. Est solo y est triste. Vive aqu desde mojas poquito con la lengua.
hace cuatro aos, y eso le ha bastado para descubrir que si No tengo mucho de conocerlo, pero lo conozco como
no hay melancola hay dolor o una profunda tristeza que me conozco a m. En el fondo somos dos tipos parecidos.
tie de azul los cerros, pero nunca hay alegra. Descubri /\mbos estarnos solos, a nuestra manera.
que la ciudad es la parte ms agotadora del camino, un Hace tiempo l tuvo una novia, nativa del desierto. S
..:---- que la amaba mucho, que an lo hace. Pero el desierto
monstruo dentro del que se vive. En su ciudad natal no
haba tanto gris, no se fumaba tanto. Haba gente a suaT- nos quita la eterna posibilidad de amar a alguien que no
- -
uoa a nosotros. Jack no ha perdido la capacidad, su exno-
rededor. Aqu est solo, los gue lo rodeamos por la-----
noche
nos volvemos polvo y piedr~st a la mitad del desierto y vta s, y eso le pesa en el alma. Crey, por un tiempo, que
no hay nadie a su lado. l.i soledad se disipara, pero eso no pas; ella se fue un
1 liiJ, Jo abandon y le confirm su ms grande temor: la
l no es de aqu y se nota. El desierto le ha comido las
esperanzas y le ha quemado la piel. Eso nos ha pasado a vida es una sala de espera fra y vaca, donde lo nico que
todos, pero estamos acostumbrados al pasar del tiempo , iJ~\ tardamos es que alguien entre y nos diga que estarnos

lento y terroso, con tolvaneras que se llevan las ganas de muertos.


estar aqu y se llevan las ganas de no estar aqu, dejn- Lo conozco, s que fuma constantemente, hasta el
donos indiferentes. Aqu no darnos la bienvenida, sino
-- ---....el
uunto en el que su presencia se relaciona con el humo.
psame. Malaventurado el que al desierto quiera entrar. 1 )1 IC su familia est lejos, que su novia lo abandon, que
_o.----
Jack vino a estudiar, vino a convertirse en mdico y trata l l! 'lle cuatro aos atorado en la soledad. Es parecido a m,
de lograrlo, pero la tolvanera se lleva sus ganas. n1 o diametralmente diferente.
-Si le quitas mucho tabaco es como si se te desangrara -Y metes el papel de la parte de arriba dentro de lo
t 1t' qued vaco de la parte de abajo.
un paciente: se te va a morir...
Su familia est lejos, a miles de kilmetros. Sus seres 1.st terminando de explicarme y no le he prestado ni
queridos estn del otro lado del desierto, y nadie lo cruza 111 i .ipice de atencin. Jams operar a un cigarro.

por temor a morir en el camino. As comenz a fumar, o al

54 55
CSAR l. GRACIANO

S que en el fondo hoy tiene ms ganas de llorar, aun-


--------------
que se le vea bien. A todos nos pasa, necesitamos vemos
alegres frente a nosotros mismos para no soltar el llanto.
Loabrazara. Hay algo en sus ojos que irradian melancola
que me hace querer darle un abrazo, s, que llore mientras
le digo que todo est bien. En el fondo todos necesitamos
a alguien. Pero no lo har, l me ha dicho que no le gusta
el contacto con las personas, me dijo que es un problema: LA ESPERA
no le gustan los abrazos.
-Ya por ltimo te fijas que est bien metido y lo usas.
Listo!-La operacin fue un xito. Por Camilo Eusebio Carranza
Salta de donde est sentado, me revuelve el cabello
como algunos adultos lo hacen con los nios y se va a ma-
tar a su paciente. amilo Eusebio Carranza, bolero de oficio, naci en
Vuelvo a recordar que l estudia medicina y yo no.
C Canatln, Durango, en junio de 1928 (se desconoce
el da). Fue en 1943 que dej su pueblo natal para co-
' nenzer a recorrer Mxico.
En 1950 termin en Ciudad Jurez, donde pas el resto
rle su vida de manera muy modesta. No se cas ni tuvo hijos
1 nronocidos, aunque ms de doce mujeres (entre ellas Clara
1i(inchez, Socorro Prieto y Calvo, Julieta Mendoza y Juana
li11gusta del Monte, todas ellas esposas de varios de sus pa-
l1rmes) lo acusaron de ser el padre de sus nios, pero nunca
111 comprob nada. Si bien no era un hombre del todo atracti-

vo. "saba enamorar con lapalabra y la lengua",segn declar


/11/ietaMendoza.
/Jurante su estancia en Ciudad Jurez tuvo distintos
/111/Jajos:carpintero, herrero, albail, vendedor de jabones,

56 57
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

lechero: tambin trabaj en la pizca de algodn y como ma-


quinista de trenes en los aos sesenta.
Como compositor se le atribuyen varios corridos: "El co-
rrido a Pancho Villa", "Carranza, mi general", "El corrido a
la revolucin", entre una docena ms.
Toda la vida se jact de solo leer y releer dos libros: La
Biblia y El llano en llamas, de Juan Rulfo, a quien conoci
en Guadalajara en 1948, y con quien tuvo una intensa rela- LA ESPERA
cin epistolar. En una de las cartas a Rulfo escribe: "Juan, yo
quisiera leer ese libro que me mandaste, el de Pramo, pero
de verdad que noms no le entienda: El Fondo de Cultura 1sol comienza a esconderse entre las montaas. El
Econmica publicar las cartas completas de Carranza-Rulfo
para 2017.
"La espera" es el nico texto narrativo que se le conoce.
E aire se enfra y pasa cada vez ms fuerte levantan-
do el polvo que todos los lugareos han pisado. Ya
no cantan los pjaros, si es que alguna vez se oy el canto
El borrador le fue entregado a su vecino, Miguel Hernndez, por aqu.
das antes de su muerte, el 27 de agosto de 2003. Segn con- -Diles que ya me maten, Fidel! Yo no aguanto el do-
t Hernndez, Carranza le dijo que lo escribi en 1974 y se lor. te juro por mi madre santa que ya no aguanto. Ten
lo mand a Rulfo, quien le contest que le pareca un cuento piedad, Fidel, ten poquita piedad. Es tan grave lo que
bastante malo. hice? T no lo hubieras hecho? Jrame por la virgen que
110 Jo hubieras hecho, Fidel!
-No tengo por qu jurarte nada. Y ya no hagas tanto
1 uido, Miguel.
-No te compadeces de m? Ni te doy ni tantita tris-
lcza?
+As es la pinche vida. Para nadie es fcil, qu quieres
que yo haga?
-Quiero que me mates. Esos culeros lo nico que quie-
1 en es verme sufrir, y yo ya no aguanto otra chinga. Ya
11scup mucha sangre. Me duele el pecho. No puedo estar

58 59
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

de pie. Yo ya no puedo ni respirar, Fidel. Vas a dejar que lles. Las madres metieron a sus hijos a las casas. El diablo
esa bola de bestias, culeros mal nacidos, me maten, me sale de noche y nadie se escapa de l.
sigan torturando? T eres bueno, t no eres como ellos; -Ya me vas a matar?
nunca fuiste as. Eres como yo: es la necesidad la que nos +Dice el jefe que todava no te quiere muerto. Es
tiene aqu, sufriendo. No me lo niegues, no puedes. Te co- leccin para todos, dijo.
nozco desde que estbamos chavitos. Yovea como tu jefa -Ah, para que aprendan a torturar?
batallaba para darte de tragar a ti y a tus carnales. As se -Para que aprendan a ser leales, Miguel.
sufre cuando no se tiene pap, yo sufr igualito que t. Es -Qu te han dado para que quieras ser leal? Matar
la necesidad, te digo, la pinche hambre, la que nos trae gente? Envenenarla? Si crees que haces algo bueno, te
aqu. Son las ganas de tragar todos los das. Son las pro- equivocas. La nica buena muerte que puedes dar es a
mesas que uno le hace a la jefa; le decimos que la vamos m, y te niegas.
a sacar de pobre, que ya no va a tener que trabajar. Pero
uno nunca encuentra trabajo. Aqu no hay trabajo, aqu - Dice que si ya lo vamos a matar.
ya no hay vida, Fidel. T no eres malo, no eres un hijo de -Morir es un privilegio, y ese cabrn todava no se lo
puta, eres como yo, Fdel, com... gana.
-No te compares conmigo, Miguel. Yo s conozco la
lealtad. A segundos del amanecer ya hay seoras que han
-Y conoces el hambre. Y conoces la necesidad. Sabes puesto el caf y empiezan a preparar el desayuno. Es da
lo que es despertar un da y que te digan que tu jefe se de trabajo y la comida no llega sola al plato.
muri. Te pas y me pas a m. Un da, bien temprano me -Qu ms planean hacerme?
despert mi abuela, me dijo que mi jefito se haba muerto. -Ya noms quieren que te disculpes. Dicen que des-
A ti tambin te pas. Ya no eras tan morro cuando se car- pus de eso vas a poder descansar.
garon a tu jefe, o ya no te acuer... -Fidel, quin se va a hacer cargo de mi jefa y de mi
-Ya cllate el pinche hocico. Noms lo abres pa' decir carnala? Quin? Es lo nico que me pesa de morir. Ellas
taruga das. son la razn por la que estoy aqu, vomitando sangre y
+Pero pas, Fidel. Pas.... soportando palizas. Sihubiera sido solo en el mundo, pues
me iba de este pueblo que se est llevando Dios al infier-
Un coyote anuncia la llegada de la noche. No hay luna, no... pero uno no hace esas cosas cuando tiene familia.
todo es oscuro y silente. El fro comienza a recorrer las ca- Tena que llevarles comida. Mi jefe nos dej sin un cin-

60 61
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

co en la bolsa, mi madre nunca aprendi ningn oficio mos todos los das, mi hermana ya no tena que faltar a
y no iba a dejar que mi hermana saliera a trabajar. As la escuela. Le compr sus cositas a mi familia y a mi casa.
es como termin aqu. Y t sabes. Ya me conocas, veas Dej de escuchar a mi jefa llorar. Ella me dej de ver.
cmo se puso dura la situacin. Yo...yo vi a mi madre llo-
rar a diario. No s si le lloraba a mi jefe, a ella o a nosotros, -Dnde estar tu hermano? No he dormido desde
pero lloraba: largo y amargo. Un da me sal de la casa y que no recala a la casa.
llegu aqu. Le dije a don Simn que quera trabajar, que -Dudo mucho que lo volvamos a ver ...
necesitaba dinero. Noms se sonri y me llam pendejo. -Ay, hija, no digas tanta tontera! Noms hablas por-
Dijo que estaba muy chamaco para estos jales. Pero ya ves que tienes boca...
que le gusta hacer como que ayuda a la gente. Me mand
con Estaban y con Chuy, en la traca, a recoger merca. El El sol se puso cien veces en el fondo del alma humana
primer da me toc que se agarraran a cuetazos en plena y jams volvi el amanecer.
carretera. Ese da le chingaron el brazo a Chuy. Yonoms
vea con los ojos pelones del susto, hasta me orin encima - M'hijo, usted no tena que hacer eso, usted era re-
del miedo. Con diecisis aos y ya me estaban disparando, bueno. Pero nadie vive siendo santo en este pueblo, ni el
a la mitad de la nada. Cuando regresamos, don Simn me polvo se queda sin pecado. Por eso Dios nunca nos cuida:
dio un abrazo y una buena lana. Me dijo que era mi ade- l no quiere a los pecadores.
lanto, que as se hacen los hombres de verdad. Me fui pa'
la casa y le di el dinero a mi jefa. Se encabron, me vio con -Ya me van a matar?
esos ojos que parecen navajas, esos que te duele de que te +Pronto, Miguel, pronto.
vean. Acept el dinero, pero dej de verme a la cara, eso
es lo que ms me pudo. Yotodava no me cargaba ni a un
cristiano y mi madrecita santa ya me haba quitado los
ojos de encima. Mi padre siempre me dijo que no cayera
en esas cosas. l siempre trat de alejarse de esos nego-
cios, y de todos modos termin muerto. Eso le daba coraje
a mi madre, que hiciera lo que mi jefe nunca quiso hacer.
En ese tiempo no eran tanto el riesgo: se trabajaba a gusto.
Mi jefa ya no me vea y apenas si me hablaba pero coma-

62 63
INTENCIONES Y PENSAMIENTOS
DE LOS OUE DESPIERTAN CON RESACA

Por Ezra Eldar

v: Eldar, poeta estadounidense de origen judo. naci


en Nueva Jersey el 28 de febrero de 1981. Hijo de un
profesor de literatura inglesa y una pianista de jazz.
Efdar fue un autor prolfico. Public nueve libros de poe-
lllDS: Nights (2000), Shots (2001), Black box (2003), Bad
11 ioms (2005), Crcus (2005), Forward, voyagers (2008),
1.lscwhere (2009), Z (2010) y Spanish, de aparicin pstu-
111c1en 2012. Tambin lleg a publicar en revistas importantes
1rnno The New Yorker, Best American Poetrv y The New
1~1'IJUblic,as como en revistas de corte underground, sobre
liJrlO publicadas en Nueva York y Los Angeles, como Little
Hi1 d. Badlans y North by Northwest. De esta ltima fue
j r 1/ 1111dador.

((uiz su libro ms aclamado fue Bad poems, del cual


1111/m varios comentarios favorables. Joel Brouwer dijo que

65
CSAR \. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

"Eldar llega como una revelacin potica que resulta impo-


sible ignorar". Por su parte, Meghan O'Rourke escribipara
The New York Times: 'Un libro imprescindiblepara com-
prender el futuro de la potica norteamericana".
Lumen publicar en 2017 su poesa completa traducida al
espaol con er ttulo Caja negra (2000-2011), con prlogos
de Fabin Casas y Luis Eduardo Garca. En 2013 se realiz
una lectura-homenajeen Nueva York en la que participaron INTENCIONES Y PENSAMIENTOS
amigos de Eldar, como losmsicosEzra Koeningy Ezra Fur-
man y los poetas Eleonor Baldwin y ElmerB.Foster.
DE LOS OUE DESPIERTAN CON RESACA
Muri vctima de un ataque con rifles de asalto en un bar
----------- --
de Ciudad Jurez (lugar que visitaba de paso) el 23 de abril de
espierta, despierta, despierta. Abre poco a poco
2011. El cuento que aqu se presenta fue encontrado dentro
de su saco, escrito, de origen, en espaol.
D los ojos que te deben pesar una enormidad, corno
un elefante sentado en tus prpados. Ya ests
despierto", noto que no puedes levantar tu cuerpo de la
l'o1ma. No sabes lo que hiciste ayer, verdad? Siempre es lo
mismo contigo, mucho alcohol. demasiadas drogas. Vol-
1 oa y ve quin est a tu lado, la reconoces? S que no lo

haces, porque nunca lo haces, jams recuerdas con quin


1. isas las noches ni rememoras qu haces de da, porque
l 11 vida es un desastre y lo sabes, te lo ha dicho todo el
mundo: tu padre, tu madre, tus hermanos, el noventa y
1 K ho por ciento de tus exnovias, tus amigos, tu doctor, tu

niclogo, tu asesor de tesis en la universidad, la seora de


1, 1 tienda que te da fiado cada que no tienes ni para comer,
, d1,1 mos desconocidos en la calle. Sque no te da vergen-
,1, el propsito de tu vida ha sido vivir de esta manera, teJ
l1. 1~:esforzado en sepultarte lo ms profundo posible. La
111le ya no te quiere, lo sabes, hace cunto que tu madre

66 67
C.SAH l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

ido la juventud antes de los treinta, tambin la simpata,


no te visita?, hace mucho que no ves a ninguno de tus
recuerdas la ltima vez que sonreste? Ya reconoces a la
hermanos, no? Ya no sabes lo que es la tristeza, pero has
mujer que est a tu lado? Ya reconoces a quin est fren-
comenzado a conocer mejor la desesperacin. Ya reco-
te a ti, en el espejo, hacindote todas las muecas posibles?
noces a la mujer que est dormida a tu lado? Trata de le-
Pero mam tiene la culpa, ella no me quiere, decas, y es
vantarte, un pie y luego el otro, haz fuerza y sostente con
verdad, es que nadie te quiere, no tienes el derecho de ha-
las piernas, mueve la izquierda hacia enfrente y despus
blar, tu madre lo deca. Hablas porque tienes boca. Ahora
la derecha, da diez pasos, debes quedar frente al espejo.
solo sabes gritar y golpear, me das tristeza. Ahora da me-
Ah, perfecto. Te reconoces?, crees que alguien lo haga?,
cha vuelta, ves la ventana? Camina hacia ella, primero la
de verdad crees que si mam y pap te ven en la calle,
izquierda, luego la derecha, izquierda, derecha, izquierda,
con esos huesos que se te cuentan, esa nariz hecha peda-
1 lerecha. No, no, no, no, levntate del piso, pon las manos
zos por culpa de las peleas con desconocidos en los bares,
t -n el cemento, trata de levantarte, haz fuerza, ms! Listo.
solo por sentir el calor de un golpe en la mandbula, en la
mejilla, con ese pelo largo y grasoso, con esas mejillas p- Ahora vuelve a caminar. Ves a la gente afuera? Parece
1.m feliz, no lo crees? No, obvio no. Eres un pesimista
lidas. ojos sin brillo, te van a reconocer? La vida se trata de
11 reductible, si t eres infeliz todos deben serlo, verdad?
reconocer a los que nos rodean y yo ya no logro reconocer
a mi hijo, te dijo tu padre el da que dejaste la casa. Znga- Voltea y ve a la mujer que duerme en tu cama, luce feliz,
t\(l sabe con quin acaba de pasar la noche. Ves el vmito
no', parsito!, putol, hijo de tu chingada madre! Cuntos
insultos ms mereces? Sigo? No, s que no es necesario,
1 -n el piso debajo de ella? De quin crees que sea: tuyo
s que te duelen, pero nunca viste lo mucho que te quera r1 rlc ella? Mira a la gente que sigue caminando afuera,
.1 do t te quedaste parado a la mitad de los diecisis aos.
tu madre. Daba ms satisfaccin tener una vida que t
solito pudieras echar a perder. Siempre fuiste poco intels- , ludava te acuerdas cuando tenas ganas y esperanzas

gente. Pendejo, te deca tu hermano mayor y ahora creo 111' hacer cosas con esa cosa que llevas corno un lastre y
que tena razn. Tcate el estmago, hace cunto que no ll.unas vida? No, yo s que no. Qu me vas a contar a m.
comes? Varios das, estoy seguro, ya no sientes ganas de 1\\ i1 m no me puedes ensaar nada. Recuerda a tu padre
comer. solo quieres dormir, salir de noche, golpear a las '111 H~ndote"cuando t vas yo ya fui y vine", ahora t ya
Yll 11.0tienes nombre, ni edad. Eh, t, te falta pagar cien
personas que pasen por donde ests, dormir con putas.
Siempre son putas. Hace tiempo que perdiste la capacidad l1'~"1:; de la renta! Oyes que alguien te grita", lo oves?
de llevarte a una mujer a la cama sin la necesidad de da 1r 11111: recuerda tu nombre, lo borr el viento de todos los
lli'l<l~lque han traspasado como navajas sobre un papel.
dinero, quin se querra acostar contigo? No solo se te h

68 69
CSAR l. GRACIANO

Ahora abre la ventana. Grita. Grtale al mundo hasta que


le salgan grietas. Diles que te pari un cuchillo, diles que
eres Pedro Navajas. No, mejor no digas nada, gurdate
tus silencios, porque s cunto te pesan las palabras, lo s,
porque a todos les pesan como cien costales de cemento,
pero a ti te estn sepultando. Puedes recordar todo sobre
todo? Tu vida, tus aos felices. An recuerdas lo que se
siente un abrazo? No, yo s que no. Ahora, qu hars de VER NEVAR
tu vida? Buscar la redencin? No, s que no. No hars
nada, yo lo s, lo s todo. Es tiempo de tomar decisiones.
Despierta a esa mujer y pdele que salga de este lugar. No, Por Carola Lavfn
ya no puedes con las palabras. Algrate, es el tiempo del
llanto tibio, de los redimidos, de los hijos favoritos de Dios.
Solo hazlo. Salta. salta, salta. arola L.avfn naci el 11 de noviembre de 1934 en Ma-

C dera, Chihuahua. Hija de Humberto Lavn Snchez,


perdiera su fortuna, en 1950, por
terrateniente que
deudas impagables a diversos bancos as como por apuestas.
Toda la familia Lavn cambi su residencia a Ciudad
Jyrez a partir de 19!i1:_ En 1954 Carola comenz a trabajar
como secretaria donde conoci a Luis Carlos Mendoza Ortiz,
director de teatro.
En 1959 contrajeron matrimonio y en 1962 fundaron
Antagona, una compaa de teatro local. Antagona pre-
sent obras de Emilio Carballido, Vicente Le.ero, Reina/do
Arenas, Woody Allen. T. S. Elliot, entre otros escritores.
En 1972 comenzaron a producir obras escritas por Caro-
lo, por Luis Carlos, as como @otros escritores locales. El 21
de marzo de 1972 presentaron Dioses muy humanos (escri-
la por ambos).

70 71
CSAR l. GRACIANO

Lavn logr destacarse comodramaturga. Incluso gan el


premio Juan Ruiz de Alarcn en 1980 con la obra La trage-
dia nortea. Otros ttulos exitosos fueron Bestias, Reloj sin
minutero, Ay vida, no me mereces! Ya lleg el violador,
Horas y Msica para buitres.
El 5 de octubre 1994 la compaa se disolvi por la repen-
~uerte de su esposo en un incendio, presuD.tQmentero-
vocado por Lavn en un ataque de ansiedad. VER NEVAR
Carola solo pas dos aos en lacrcel. Al salir se ledeclar
"mentalmente incompetente e inestable", por lo cual uve re-
cluida en el manicomio municipal.
--------- eo caer la nieve sobre el alfizar .
.
El cuento presentado aqu fue escrito en 2006, en uno de
los pocos momentos de lucidez. A la fecha sigue viva. V La ltima vez que vi caer tanta nieve yo era
joven y tena nimos de vivir, quera tener una
vida larga y prspera.
LjLltimavez que la nieve caa de esta manera sobr~a
ciudad yo tena menos de veinte aos. Haba conocido a
Clara. Era una mujer hermosa. Jams en mi vida he visto
a alguien igual. Blanca como la leche, con un montn de
pecas que cubran su cara, y el cabello rojizo. Ella tena la
mirada de un ngel y la mente de una santa.
Cuando vi por primera vez a Clara fue un da fro. Te-
na poco de principiado el mes de diciembre y lo helado de
la temporada ya se meta por debajo de la ropa.
Yotrataba de encender un cigarrillo, pero me di cuen-
ta que no tena con qu. Una joven se acerc y puso un
cerillo, encendi el cigarro y me lo quit de la boca. Se fue
caminando despacio por la calle, todo recto. Y la vi cami-
nar con paso seguro, fumando mi cigarro.

72 73
CSA.R l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

Me decid a alcanzarla cuando dio la vuelta en la pri- En aquel tiempo, as como hoy, todo era blanco. Sevea
mera calle que haca cruce. Corr tras ella, pero al dar yo caer la nieve por das. Llegaba un momento en el cual el
la vuelta no haba nadie. Busqu, calle por calle, pero no encierro ofuscaba las mentes. Fue en una de esas nevadas
encontr nada. La soledad recorra todas las vas. que se conoci el caso de una mujer que mat a su es-
Ese mismo da encontr a la mujer en un caf. Fumaba poso y descuartiz el cuerpo, miembro a miembro, hasta
sola, sentada en una mesa, casi al rincn del lugar. Me hacerlo entrar en una bolsa negra de plstico. Cuando le
acerqu y decid sentarme, sin pedir permiso. preguntaron porgu lo hizo solo contest: estaba harta de
Hablamos y supe que se llamaba Clara. Entre ms tiem-
po pasaba sentado a su lado, ms me hunda en sus ojos. ------
estar encerrada.
Tambin nevaba de esta manera cuando muri Da-
Hablamos toda la tarde, hasta que el lugar cerr. Me niel. Era mi hijo, el ms pequeo. Mis tres hijos haban
pidi que la acompaara al metro. Antes de bajar nos des- estado jugando en la nieve mientras el sol estaba arriba.
pedimos, me regal un cigarrillo, el que rob, y un beso Cuando anocheci los metimos. Se fueron a dormir. ~Por la
en la mejilla. Bajy me qued ah, parado como imbcil. noche Daniel quiso seguir jugando. Sali solo a la mitad
Segundos despus me decid a bajar y buscarla, pero de la noche. Todo oscuro. Todo callado. El silencio lo mat,
no estaba ya. Solovi cmo un montn de personas hacan d~ mi esposa.
un crculo alrededor de las vas, donde se vea a una mu- Lo encontramos por la maana desnudo y colgado de
~por el metro. un rbol, morado por el fro y con hielo colgando de su
pelo. Los ojos inyectados de sangre y tan inocentes como
Sigue cayendo nieve. siempre haban sido.
Sigo viendo la nieve caer y acumularse en el piso, en Todos dijeron, incluso la polica lo dijo, que se suicid.
los carros, en los techos, en la vida de las personas. Pero no es cierto. Los nios no saben de esas cosas. Es
Hay nios afuera, jugando. Desde aqu los veo. Creo ridculo pensarlo. Pequeo, con su cabello largo, delgado,
que son mis nietos, pero no estoy seguro. No los veo bien. feliz. Ha sido el peor invierno de mi vida. Yo solo s que
Tampoco creo reconocerlos. la nieve tambin caa el da que lo encontr en un rbol.
Tambin nevaba cuando mis hijos eran jvenes. Su
madre los abrigaba y salan a jugar con la nieve. Era her- Sigue nevando.
moso verlos jugar. A veces la ms pequea lloraba, largo Ya no se ve a nadie en la calle. Blanco, todo es blanco.
y amargo, por caer al piso. ~da vez soy ms consciente de que los das se repiten.
'Iambin nevaba, de la misma manera. el da que entena-

74 75
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS NICOS

mos a mi madre. Plumas congeladas caan sobre su fre- Tambin nevaba el da que un polica me dijo que ha-
tro al momento de bajarlo. ban asesinado a mi esposa.
Recuerdo que haba muy poca gente, pero todo fue por Ella sali de casa, le dije que no lo hiciera. Carolina
la nieve. Solohaba mucha melancola ese da, unas cuan- siempre haca lo que quera. Nadie nunca le deca nada.
tas amigas de mi madre y mi familia ms cercana. Imposible decirle algo a una mujer de piel morena que te-
A mi madre la mat la soledad. Llevaba aos sola, en na un carcter terrible.
una casa muy grande para ella. Nevaba y le dije que no saliera. Haca fro. Era invier-
Mi padre muri mucho antes. El gato haba muerto no, uno muy duro. La nieve comenzaba a llenar la calle.
meses atrs. Tena que ir a trabajar.
Estaba sola da y noche. Dej de comer, dej de cami- En el camino cuatro tipos la tomaron. La llevaron a un
nar, de baarse. Me deca al telfono que estaba cansada callejn. Le quitaron su bolsa, el dinero que traa, no ms
de vivir. No, madre, le deca, usted no est vieja, no puede de 30 dlares, le desgarraron la ropa, toda.
decir eso. Pero no cambiaba de parecer. Cuando la polica la encontr tambin estaba morada
Siempre supe que la gente se cansa de estar viva, pero por el fro.
por lo general lo soporta. Lostipos la violaron, uno a uno. En el fro, bajo la nie-
Mi madre encontr un da la pistola que mi padre ve. Cada uno era ms rudo que el anterior. Supongo que
guard por aos, escondida dentro de un cajn, en un grit, pero el mundo es sordo.
cuarto que casi no se usaba. Al final le pasaron una navaja del trax hasta el om-
No pude reconocerla por la cara. Haba sangre y se- bligo. La nieve en ese callejn era roja. Haba fragmentos
sos por toda su habitacin. Pude decir que era ella por el de su cuerpo por todo el lugar: un pedazo de pulmn, un
anillo que tena en la mano con la que tom la pistola: el poco de estmago, un pequeo sobrante de hgado, intes-
anillo que mi padre le dio el da que se casaron. tinos listos para saltar la cuerda.
Das despus la enterramos, sin funeral. Nevaba, ha- La mujer que la encontr se volvi loca, o eso se cuen->
ca fro y nadie llor. ta, a veces como un chiste sin gracia.
Siempre he pensado que ese da se acab mi vida. Pero
He perdido la nocin del tiempo. no. Segu vivo. La soledad no me mat.
Ignoro cunto tiempo tengo aqu, frente a la ventana,
viendo nevar. Deben ser das, quiz una semana. La nieve cae. No s si algn da termine de nevar.
La nieve sigue cayendo. Creo que jams parar. Ya no Yosolo recuerdo que la nieve caa igual el da que mor.
se ve nada que no sea blanco. Nada.

76 77
PENA CAPITAL

Por Luis Carlos Mendoza Ortiz

uis Carlos Mendoza Ortiz fue un hombre dedicado

L por completo a la creacin, escenificacin y difusin


del teatro en Ciudad Jurez.
Nacido el 28 de diciembre de 1930, Mendoza comenz a
actuar a los quince aos, invitado por un vecino a ser extra
en una pequea obra de teatro. A los dieciocho consigui el
premio estatal de actuacin por su papel de Bernarda en La
casa de Bernarda Alba,de Federico Garca Larca.
En 1959 se cas con Carola Lavn y en 1962 los dos funda-
ron Antagona, una compaa teatral que se encarg de mon-
tar en la ciudad obras de teatro poco conocidas en la regin.
Su primer gran xito fue en 1964 con el montaje "Murder in
the Catherdral", de T. S. Elliot.
En 1972 comenzaron a escenificar obras escritas por ellos.
La primera fue "Dioses muy humanos", escrita por ambos y
estrenada el 21 de marzo de ese ao.

79
CSAR l. GRACIANO

Ganador del premio Garca Larca en 197 6 con la obrn


"Cien soles que no dejan de quemarte las canas". Anta
nio Pompa, actor de Antagonfa, acus de haber plagiado esai
obra a Carola Lavn. El incidente solo llev a que Pompa deja-
ra los escenarios porun periodo de cinco aos.
Luis Carlos muri en 1994, en un incendiocausado por su
esposa. Entre sus papeles personales se encontr el presente
cuento y la obra de representacin pstuma "Ya no somos
humanos".
PENA CAPITAL

L
a primera vez que vi a alguien en la horca fue a mi
padre, cuando fue culpado por un robo que no co-
meti. Hoy que me decapitan por un asesinato que
i1111s perpetr, s cul es la herencia de la que mi madre
l i.iblaba.

80 81
CUENTOS
SECUNDARIOS
N. Y.

Por Michael Cera

ichael Austin Cera (7 de junio de 1988), mejor co-

M nocido como Michael Cera. es un actor, director.


msico, guionista y escritor nacido en Brampton,
Ontario, Canad, aunque con ancestros sicilianos. irlandeses,
escoceses e ingleses.
Reconocido mejor por su faceta como actor de cine, en
pelculas como Juno, Superbad, Scott Plgrim vs. the world,
Crystal Fairy & the Magical Cactus, entre otras. Tambin
fia dirigido y escrito tres cortometrajes: Brazzaville Teena-
cer. Failure y B*tch.
Como msico ha hecho colaboraciones con Weezer, ha
1ocadoel bajo para las canciones usadas en Scott Pilgrim vs.
the world y Nick and Norah's infinite playlist. El 8 de agos~
l:ode 2014 sac un lbum con diecinueve canciones originales
y un cover.

85
CSAR l. GRACIANO

Escribi el cuento "Pine Cene" que fue publicado en la re-


vista literaria deDave Eggers. pero tuvo poco xito. Hasta
la fecha no ha sido traducido al espaol y es, prcticamente,
inconseguible.
"N.Y." comenz a escribirse en Chile, durante las ltimas
grabaciones de "Magic rnagic".Durante su viaje de regreso,
Santiago de Chile-Nueva York, el avin sufri una pequea
falla, por lo que tuvo que aterrizar de emergencia en el ae- N. Y.
ropuerto ms cercano, en Ciudad Jurez. Cera decidi pasar
cuatro das en la ciudad. Durante su estancia termin de es-
cribir el cuento. A Patti Smith. Ezra Koening,
En 2015, en una entrevista para "NME'', asegur que de- Woody Allen y Damien Chazelle;
jara de escribir cuento para dedicarse a escribir guiones de todos desconocidos
pelculas que planeaba dirigir. No descart la posibilidad de
una novela.
l lo conoc durante el invierno. Yo,una especie

A de turista que sufra por lo helado del clima de


una ciudad extraa. Entre los edificios el fro se
agranda y te toma como la mano de un gigante que trata
de asfixiarte. A ella la vi por primera vez meses despus
de conocerlo, cuando el verano comenzaba a invadir las
calles llenas de edificios altos, donde nunca entra el sol.
Si no fueran reales estos hechos seran un bonito cuento,
pero siempre la realidad nos sobrepasa.
Nac y crec en Nevada, en una ciudad-pueblo llama-
da Caliente, as es que conozco muy bien el verano, pero
el fro siempre me ha resultado extrao: prefiero estar a
cien grados que a cincuenta.
Todos mis estudios los hice en Las Vegas. Siempre he
pensado que es la peor ciudad para educar nios, incluso

86 87
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

para vivir: es un lugar de uso y deshecho. Cuando tuve la manchas de humedad, todo el edifico cruja por lo viejo y
oportunidad de irme, terminada mi carrera, lo hice. cada noche una pareja tena sexo en la habitacin conti-
EscogNueva York por un impulso adolescente: es una gua (invariablemente la mujer gritaba mucho). Dedicaba
ciudad enorme, la verdadera capital del mundo, todo est mis das a recorrer caminando Nueva York, con una li-
ah. y todos los adolescentes piensan eso: ir a Nueva York breta en una mano y una Polaroid colgada al cuello, lo
y tener vida de escritor, de fotgrafo, de actor de teatro. que me haca ver ms como un nativo que como un visi-
Con un golpe de suerte todos pueden terminar convir- tante. Caminaba y entraba a lugares que me parecan in-
tindose en Orson Welles, Patti Smith o Paul Auster. .. teresantes: el First Calvary Cementery, The Metropolitan
No era precisamente un gran genio artstico (y sigo sin Museum of Art, St. Patrick's Cathedral. Me paseaba y me
serlo) pero cre que una ciudad grande y con fro me ayu- sentaba en cada uno de los parques que estaban perdidos
dara a definir qu deba hacer con mi vida. entres los muros de edificios. Se podra vivir felizmente
Fue ah donde conoc a Ezra. Tena el cabello ondulado y sin problemas en el pequeo espacio de mundo que es
ligeramente y de un negro profundo, siempre despeinado Manhattan. En una de esas caminatas, despus de sacar
y sobre su frente. Tena la piel sin una sola imperfeccin tres fotos (un edificio, un lago y una pareja de lesbianas
y unas cejas excesivamente delineadas para ser natura- besndose) y hacer varios apuntes en la libreta ("Debo
les. Siempre traa lentes oscuros: unos Rav-Ban de arma- comprar en algn momento un par de tenis, de tanto ca-
zn grueso color blanco, cuando se los quitaba podas ver minar se estn desgastando" "Visitar ms cementerios"
unos ojos verdes. Tena pinta de judo porque lo era; tena "Ahora comprendo muchas canciones que mencionaban
pinta de pber que toca la guitarra en una banda de rock el ro Hudson', "Sitengo un perro su nombre ser Hudson,
sin futuro, pero no era as: era msico, s, pero baterista de si tengo un gato lo llamar Waldorf') me decid a entrar a
jazz y con cierto prestigio para su juventud; siempre tena un bar que tena pinta de ser ms barato que la mayora
ruborizadas las mejillas, como si tuviera mucho fro o ca- de basuras pretenciosas que hay por ah.
lor o como si siempre le estuvieran haciendo cumplidos. Entr y lo vi: un nio sentado en la barra de un bar,
Tambin aparentaba menos edad: la gente crea que tena con lentes oscuros aunque el lugar era lbrego, solo lo
diecisis, cuando realmente tena veintiuno. alumbraban unas cuantas lmparas de escritorio. La ba-
Lo conoc en un bar a la semana de mi llegada. Yo vi- rra era pequea, no caban ms de cuarenta personas y
va en un hotel barato, y bastante feo, muy cerca de la en ese momento haba diez clientes. Tena asientos para
St. Jonh's Unversitv, en Queens. Era horrible vivir ah: escoger y decid sentarme a un lado del tipo de los lentes:
siempre coma en la calle, el colchn donde dorma tena quera tener una conversacin y era la nica persona ah

88 89
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

dentro con la que pens que podra hacerlo (aunque los Ezra se convirti en mi nico amigo en una ciudad
Ray-Ban blancos me generaban la impresin de estar a'l nn millones de personas que solo me vean y seguan
lado de un rockstar fracasado y muy drogado). rnrninando. Ah nadie se detiene un momento. Comenc
l tomaba cerveza. Ped una. Lo vea fijo, pero el pa- .1 frecuentarlo. Casi siempre nos veamos para caminar
reca estar ajeno y lejano a todo, con la mirada perdida: por la ciudad. Era comn que le tomara fotos (debo tener
desde mi ngulo era posible ver sus ojos. Si bien era yo ms de doscientas donde aparece). l era el que hablaba,
quien quera hablar, l comenz la conversacin: casi siempre lo vea de perfil mientras caminbamos: pa-
- En este mismo momento, en otra dimensin, t y yo reca que conversaba con todo Nueva York. Entre tantas
estamos partindonos la cara a golpes, en otra dimensin aminatas me cont que estudiaba msica, que era bate-
t pediras vodka y, en la mejor de las dimensiones, so- rista en un grupo de jazz y tambin tocaba en la orquesta
nara una cancin menos mala -sonaba "Rse', de Herb escolar, que comenz a los 7 aos, que viva solo pero su
Alpert-; en el peor de los casos sonara Frank Pourcel. madre lo mantena, que su padre muri cuando l tena
Ezra tena una facilidad de palabra impresionante. diez aos, que desde nio le decan el Buen Judo (an
As lo conoc, por deseo mo, pero comenzamos a hablar ahora sus conocidos lo llaman as) por lo amable que era
por iniciativa suya. Primero sobre msica, prcticamente y lo simptico que lograba ser, que haba publicado cua-
comentbamos cada cancin que ponan en el bar; lue- tro poemas en diferentes revistas independientes, que
go fue cambiando a temas ms interesantes y algunos mand algunos a The New Yorker y jams respondieron,
muy banales: el clima en Nueva York, la poesa de Walt que adoraba la poesa de e. e. cummings, que alguna vez
Whitman, la mejor hora para tomar el metro partiendo conoci a Bret Easton Ellis y a Tom Waits el mismo da,
de Manhattan para llegar a Queens, Truman Capote, The que decidi dedicarse al jazz porque viva en Nueva York
New York Times,Woody Allen, Miles Davis, Steve Busce- y sera un desperdicio no hacerlo. Hablaba y yo lo escu-
mi, la temporada de conciertos en el Lincoln Center. chaba, con la fascinacin de un periodista en su primera
-Y qu haces solo en este bar?
entrevista.
-Ah, de vez en cuando visito un bar diferente, desco- A veces caminbamos por el extremo, noreste de Man-
nocido, ya sabes. Vengo sin compaa porque nunca salgo hattan, por el Harlem, al borde del ro Hudson. Hay par-
con un plan fijo.Si vienes con alguien te pierdes la opor- ques pequeos esparcidos por todos esos espacios, hay
tunidad de conocer extraos.
menos gente. Siempre le deca a Ezra que era la parte ms
Pasadas las doce de la noche salimos del bar y camina- humana de todo Manhattan: edificios ms pequeos que
mos por la ciudad.
dejaban que el sol estuviera ms tiempo sobre nosotros,

90 91
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SfCUNDAllOS

neoyorkinos, pero que iniciara una coleccin de autores


casas viejas y una arquitectura diferente. Por ah pase-
latinoamericanos. Ezra saba que yo hablaba y escriba es-
bamos. porque a Ezra le gustaba caminar y porque yo
paol fluidamente, as que me recomend para el puesto.
quera conocer todo Nueva York. A veces me llevaba por
Mi primer trabajo fue traducir una novela corta de al-
pequeitas calles, casi perdidas, donde haba algn mural
guien llamado Yuri Herrera; al editor le gust el trabajo,
desconocido, a parques donde solo haba dealers, a teatros
me pag y me encarg que comenzara a trabajar en otra
abandonados en los que a veces entrbamos a la fuerza
llamada En medio de extraas vctimas.Despus de la aten-
para sentarnos en las butacas polvosas y desvencijadas
cin que tuvo Ezra, me fue imposible negarme a ir con l.
por el tiempo, a fingir que veamos una funcin de teatro
Nada poda salir mal, era el Buen Judo.
o un concierto, dependiendo de nuestro nimo.
Fue una buena decisin: gastaba menos dinero, ya que
Otras tantas veces hacamos algo que a l le gustaba:
no tena que pagar ningn servicio. Ezra tena una colec-
sentamos en la acera frente al Waldorf Astoria y estor-
cin inmensa de libros de poesa de la cual poda hacer
barle a los peatones. Me deca que le encantaba ver a la
uso, por la maana siempre estaba solo -era ese tiempo el
gente que llegaba a hospedarse: "Mralos",me deca, "lle-
que aprovechaba para trabajar en las traducciones- por-
gan aqu y lo ignoran todo. Tienen dinero pero no la ca-
que a esas horas iba mi amigo el judo a la escuela. Viva
beza para poder usarlo bien. No odio a la gente rica, yo no
en una mejor zona, con mejores vecinos. La vista desde
vivo mal, no soy rico, pero no soy pobre, t lo sabes, pero
el piso 13 era fantstica. Por las noches escuchaba cmo
el Astoria no merece estar lleno de zoquetes pretenciosos".
pracncaba en la batera y eso era estimulante. Siempre
Despus de tres meses de conocerlo, cuando el fro co-
haba frutas en el refrigerador y comenc a ganar el peso
menzaba a disiparse y poda salir a la calle sin abrigo, me
que haba perdido desde que llegua Nueva York.
invit a vivir a su apartamento. Dud mucho en saber si
deba aceptar su invitacin. No era solamente la cuestin Fue en esa poca cuando Ambiguous Project Jazz Band,
de cambiar el lugar en el que estaba viviendo por uno donde Ezra tocaba, consigui una residencia por tres me-
ses en un pequeo club en el Upper East Side de Manha-
mejor. sino dejar de vivir solo para tener que compartir
ttan, muy cerca del Hudson. El Buen Judo estaba muy
mi vida con otra persona. Todo ocurri porque me quej
emocionado, deca que ya se poda sentir tocando la ba-
por dinero, cada vez tena menos y me negaba a tener
tera en el Lincoln Center, hac[endo sesiones de estudio:
un trabajo estable con un horario definido. A los dos das
"Algnda",me dijo cuando me cont sobre la residencia,
de eso me dijo lo de su apartamento, cuatro das despus
"la gente escuchar una grabacin y dir 'el de la batera
me haba encontrado trabajo: traductor en una editorial
era Ezra, un grande".
llamada BlackBox, que se dedicaba a publicar a noveles

93
92
CtSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CU[NTOS SECUNDARIOS

Me invit a la primera funcin que daran el primer se asomaban unos pequeos dientes lechosos que con-
viernes del verano. Llegu tarde al lugar; ese da tena que trastaban perfecto con su lengua rosada, que sala para
llevar a la editorial el borrador final de la traduccin (Be- humedecer sus labios.Si un hombre no se enamora ins-
tween strangers victims fue el ttulo final).El editor me en- tantneamente de una mujer as, es porque est muerto
tretuvo contndome futuros proyectos y tomando vino. por dentro. Era perfecta con ese vestido azul turquesa.
Esa noche tocaran completo el "Giant Steps"de Coltra- De pronto la banda soloera msica de fondo, poda tocar
ne. En cuanto abr la puerta del bar la gente estaba aplau- Frank Pourcel, Vivaldi o Nick Cave, no haba nada des-
diendo. Acto seguido comenz a sonar la batera, llegu pus de ella.
a tiempo para escuchar la tercera cancin: "Countdown" Volv a la realidad cuando comenzaron a tocar la lti-
Por treinta segundos no existi otro sonido audible ms ma cancin del disco,"Mr.P. C". Alfred, el saxofonista de
que el solo de batera de Ezra, todos atentos al singular y la banda, se luci en esa pieza.
acompasado aporreo de las baquetas sobre todos los toms La chica segua viendo fascinada el escenario. Termi-
y la caja,para despus dar paso a un swing exactsimo, ve- n el concierto y despus de la ola de aplausos que qui-
loz, igualando lo que Art Taylor logr en 1959. Para Ezra z dur un minuto -estuvieron estupendos esa noche-,
pareca como un ensayo ms, sin dificultad: lo difcil lo decid hablar con ella.As supe que se llamaba Michelle,
haca ver sencillo (cualquiera poda subir y tocar la ba- que estudiaba escritura en la Universidad de Columbia.
tera en ese momento, eso insinuaban sus manos que se Le dije que yo era traductor, que la primera novela que
movan sin dificultad alguna). La verdad es que no: en ese traduje ya se estaba vendiendo. Me cont que ella quera
momento haba arte sobre el escenario. ser cuentista, que le encantaba al ficcin corta, que lea
Dos canciones despus la conoc a ella. Estaba sola, a Alice Munro como loca, que conoca a muy pocos es-
como yo, sentada cerca de la barra, sosteniendo un vaso critores latinoamericanos. Le promet que le regalara la
con su mano izquierda y sin dejar de mirar al escenario. novela que traduje. Me cont sobre una clase que llevaba
Se le vea fascinada. Su cara estaba completamente ilumi- sobre Borges, que acababa de llegar de un largo viaje: es-
nada a pesar de la penumbra que proliferaba en el bar. La tuvo en Pars casi seis meses. Hablamos mucho para ser
soledad no sienta bien en los lugares concurridos, as que desconocidos, quiz media hora, quiz menos.
me sent a su lado. Viendo su perfil ms que a la banda, Llegde la nada Ezra, cargando el estuche de piel don-
su cabellocorto, casi como un hombre, sus hombros, muy de guardaba sus baquetas. Directo la bes en la boca, le
delgados, esa nariz pequeita que le sentaba bien en su pregunt si le haba gustado el concierto.
cara redonda. Tena ligeramente abierta la boca y por ah -Me encant, cario.

94 95
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

-As que ya se conocieron -dijo Ezra volteando a ver- caminaba al apartamento solo recordaba que no debemos
me mientras rodeaba la espalda de Michelle con su bra- desear a la mujer del prjimo. IVenosse debe desear a la
zo-. Igual te la presento formalmente, ella es Michelle, mi mujer de un amigo, de un buen amigo, de un roommate,
novia, estuvo lejos un buen rato, pero llegjusto a tiempo de un buen judo. Nos juzgar el mismo dios?
para verme tocar. Me gustara poder decir que yo soy el culpable, pero
No pude odiarlo ms en ese momento, con sus lentes no, no lo soy. No del todo. Ella tambin debe de cargar con
blancos sobre el cabello, su sonrisa perfecta y una chica algo de culpa. No soy solo yo. pero. lo acepto, no fue solo
hermosa al lado. l era perfecto. El Buen Judo era ms ella. Ya era verano. Por primera vez senta calor en Nue-
que eso, era el mejor, el tipo de amigo que quieres de por va York. Ezra estaba de vacaciones escolares, pero jams
vida. Loodi por un momento. Quin se crea para tener estaba en casa por las maanas, se iba a ensayar con su
una vida tan perfecta? grupo: la presentacin final sera una serie de canciones
Se acercaba la media noche y decid partir de ah. Me propias y tenan que hacerlo genial. Yo trabajaba por las
desped de ambos, Ezra insisti en que me quedara, pero maanas en la tercera traduccin que me pedan: Santa
me negu alegando que estaba cansado. Todo el camino Mara del Circo, de un tal David Toscana. Por las tardes de-
estuve pensando. No pude dormir. Yo que siempre fui jaba de trabajar, preparaba algo de comer, y llegaba Ezra.
una pequea nube en un da soleado, me encontr entre Comamos juntos, hablbamos, por lo general veamos al-
dos grandes nubarrones, y lo nico que quera hacer era guna pelcula despus. Desde ras seis de la tarde se ence-
condensarme y hacer llover. rraba en su cuarto a leer, rne supongo.
Al siguiente viernes volvieron a tocar. Volv a ir. Esta Era lunes, me acuerdo, el da que Michelle lleg antes
vez tocaron "Kind of blues", de Miles Davis. Ah estaba de las diez de la maana. Yo ya estaba de pie, preparando
Michelle. En el escenario, como un pequeo dios, Ezra y caf. Ella tambin estaba de vacaciones. Abr. Entr. Me
sus lentes blancos. Michelle llam mi atencin alzando pidi caf. Se lo serv. Se sent en la sala, yo desde la mesa
las manos, nos sentamos juntos, ella as lo quera. No ha- en la que comamos -la usaba para trabajar por las maa-
blamos mientras tocaban: nadie lo haca, el silencio siem- nas- la observaba. Tornaba uno de los libros que estaban
pre ronda los clubes de jazz. en la sala, lo hojeaba y lo dejaba. De pronto se par, taza
De nuevo la conversacin. De nuevo Ezra. De nuevo en mano, y se fue a sentar a mi lado. Me hizo preguntas.
irme antes que ellos. De nuevo la sensacin de traicin. De qu va el libro? Cmo aprendiste espaol? Quin
Mi madre es catlica y me oblig a que aprendiera los te consigui el trabajo de traductor? Verdad que Ezra es
diez mandamientos de memoria. Ese viernes mientras la mejor persona del mundo? Cundo tienes que entre-

96 97
CSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

gar el libro? Es difcil traducir? Nunca has escrito algo


propio? Cuando termin de cuestionarme se levant, SE! lle sentada en un banco que estaba pegado a la barra. de-
pos tras de m, con una mano comenz a revolverme e.J cid sentarme a su lado. De pronto el sonido de la batera
cabello, la otra la pas por delante de m, cerr el lbroyds comenz a sonar irregular; luego nada, solo el saxofn.
laptop para luego comenzar con pequeas caricias en ell O un estruendo, gir la cara para ver hacia el escenario
pecho. Luego lami mi oreja. Despus ya no tena plavera, y vi cmo Ezra se estaba lanzando del escenario, haba
La comenc a besar: la boca, el cuello, el pecho. Le quit la1 tirado su batera -ese fue el estruendo-, corri hacia m,
blusa. Lo dems es simple imaginacin. con la izquierda an conservaba una baqueta, con la de-
Comenc a salir con ella por las maanas. Llegaba an- recha sostena un golpe que fue directo a mi mandbula,
tes de las diez, tombamos caf y salamos a caminar poF luego otro al estmago; lo quise tomar por el cabello pero
la ciudad, por el ro Hudson, entre los rboles de Centra'] solo jal sus lentes blancos; trat de derribarme, pero lo
Park, a veces al zoolgico, otras a un museo, Times Squa- nico que sac fue un rodillazo directo al esfago; con la
re, Broadway, la Sptima Avenida, siempre tornados de baqueta me golpe la espalda mientras trataba de abra-
la mano, yo con la cmara colgada al cuello. ramos dos zarme; empec a escuchar cmo la gente gritaba. Lo tom
turistas en la ciudad en la que vivamos. Yo regresaba al por los hombros y logr derribarlo; me dio la vuelta y que-
apartamento antes de las tres, siempre con miedo, la e.a d encima de m, comenz a darme puetazos en la cara.
beza gacha, era un nio que haba hecho algo malo. P0J'i Sent un hilito de sangre que me sala por la boca. Alfred
la noche trabajaba en la traduccin. A veces escuchaba a1 y uno de los meseros del bar se acercaron para quitarme
Ezra tocar, cada vez con ms talento. Eran maanas a Ezra de encima. Alguien, no recuerdo quin, me ayud
felices y tardes tortuosas. a pararme. Jams lo haba visto molesto. Recuerdo que
Pasaron dos meses. Era viernes, el ltimo viernes en gritaba. pero no logro rememorar qu.
que Ambiguous Project Jazz Band tocara en ese pequeo Acto seguido sal del bar, par un taxi y le ped que me
club de jazz mal iluminado. Llegu tarde a la presenta llevara al departamento. Al llegar comenc a guardar en
cin, como la primera vez, fui a entregar el manuscrite una caja y en una maleta las pocas cosas que tena. Escu-
con la traduccin (cambi por completo el ttulo a Life af- ch un taconeo. Era Michelle, yo haba dejado la puerta
ter the circus). En cuanto entr escuch "The end is where abierta. Tena una sonrisa inocente en el rostro, pero por
we start from' -verso de T. S. Ellot, por cierto-, cancin el rmel corrido supe que haba estado llorando.
que Ezra me haba mostrado meses atrs. l la haba com- +Lo hubieras visto -me dijo -. llor como un beb.
puesto. Tena partes fabulosas con la batera. Vi a Mche- Somos malas personas -sac de su bolsa un pauelo, se
acerc a m y comenz a limpiarme la poca sangre que

98
gg
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

Me separ de l, abord el taxi y me fui de Nueva York.


an tena en la cara-, verdad que lo somos? l era tan Si esto no fuera real sera un muy bonito cuento.
bueno. Siempre lo haba sido. Pero como los grandes, des-
pus de cinco minutos de catarsis regres al escenario y
Santiago, Chile-Jurez, Mxico, 2013
termin de tocar. Le aplaudieron muchsimo.
-Pero qu pas?
-Alfred nos vio ayer =habarnos pasado todo el jue-
ves sentados en Central Park; le haba tomado trece fo-
tos; ella se lo cont poco antes de la presentacin-. Antes
de subir al escenario fue conmigo, me dio un beso en la
frente. l te quera mucho, lo sabas? Eras como su her-
mano. Te tena tanto afecto que prefiri vivir contigo que
conmigo. Por eso te golpe, y a m solo me dio un beso.
Somos muy malos.
-Lo somos?
+S, no hay duda. l no saba odiar, era el Buen Judo.
Nosotros le enseamos a odiar.
Termin de empacar mientras tena sobre m la mira-
da de Michelle. En cuanto termin me perfil rumbo a la
puerta, le di un beso en la frente. O que solloz. En la
acera me encontr a Ezra, con los ojos rojos y el cabello
completamente despeinado. En cuanto me vio se qued
inmvil. Par un taxi que iba pasando, arroj mi maleta y
una caja adentro y le ped al chofer que me esperara.
Camin hacia mi amigo, el judo. Le di un abrazo, que
tard mucho en aceptar. Le di un pequeo beso en la me-
jilla.
- Lo siento tanto. Te juro que regresar. Cuando lo
crea justo -le susurr; escuch cmo gimoteaba, lo vi a
los ojos y not que esbozaba una sonrisa.

101
100
NOTAS DEL ESCRITOR

Por Csar I. Graciano

sar I. Graciano podra ser identificado como el jua-

C rense promedio.
Es poca la informacin que se sabe de l. sobre
todo por su negativa de hablar sobre s mismo. Escribi y pu-
blic un cuento en una antologa hace pocos aos.
El siguiente cuento se presenta como un capricho. Son
notas recolectadas a lo largo de los aos durante el proceso
de escritura de una obra inacabada. Ha dicho que no planea
seguir escribiendo.

103
NOTAS DEL ESCRITOR

I don'r wanna live likethis but I don'r wanna die.


Ezra Koenng

Y
o me imagino imaginando a alguien que me ima-
gina. Me convierto de facto en el personaje de mi
personaje. Soy solo la ficcin de mi ficcin. Eso es
escribir: ser ficcin.
*
Este es un diario sin fechas. No permitir que en un
futuro alguien quiera tomarlo como la crnica detallada
del tiempo en el que escriba.
*
Mi madre me cont que se extravi el hijo de la vecina,
un tal Braudel o Raudel, o algo as. Sololo conoc de vista.
Todos estn muy sorprendidos, era de esas personas tan
grises que no te lo puedes imaginar haciendo algo malo,
algo como para que lo desaparezcan, y se ve que en su casa
no hay problemas como para que l quisiera irse sin avisar.

105
CtSAR l. GRACIANO
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

La belleza del silencio est en disfrutarlo, y romperlo Yo no soy Csar, soy la imagen de Csar. Un escri-
algn da. tor escribe sobre m escribiendo que no soy Csar. sino
* la imagen de Csar, la imagen que el escritor escribe que
Hace das mi madre me dijo que ni para mantenerme escribo. Y as se me va la vida: escribiendo que alguien
sirvo. escribe que escribo. Soy,pero pretendo dejar de ser. Para
Me entristec: en el fondo s que ella tiene razn. dejar de ser debo dejar de escribir. Pero no soy yo quien
Deb perderme yo y no Braudel, escribe.
* *
Hoy supe que encontraron el cuerpo de Braudel (con- Siempre que trato de escribir, termino por ver un
firm que s se llamaba as).Me cont Juan, un vecino, que montn de hojas en blanco en la computadora.
le dispararon en la cabeza, se la hicieron pedazos. La poli- *
ca dijo que no ha encontrado a los culpables, pero siguen Mi padre tiene una prima que se llama Mnica. Hace
buscando. Las vecinas dicen que su mam lo tuvo que re- das vino ac, a la ciudad, y se qued en nuestra casa. Na-
conocer por unos cuantos lunares que tena en el pecho. die sabe a qu vino, pero ya se fue. Mi pap no la quiere
* mucho que digamos. l dice que ella es una mala hija, que
Conoc a un anciano bastante simptico. Se llama- mat a sus padres envenenndolos, pero que jams se
ba Camilo, o Carmelo, Cndido, no importa. El seor es pudo comprobar nada. Yo le dije que se debe ser un muy
bolero desde hace muchos aos. Ya se ve bastante viejo. mal padre como para que te mate tu hija. Pap se qued
Me dijo que no es de aqu, de la ciudad, sino que naci en callado, solo me mir y me dio la espalda.
Durango, creo, no le prest mucha atencin. Al parecer *
se conoce todo Mxico, me nombr pueblos de los que ni Idea para iniciar una novela: Un sordo se despierta a
Dios se debe de acordar. Un sujeto simptico, clido, de medianoche al escuchar un disparo.
esos ancianos que a veces conoces y piensas que debe ser
bonito ser su nieto. Yopor ejemplo, jams conoc a ningu- Seguir con la mirada a una persona solo puede probar
no de mis abuelos, pero por lo que cuentan de ellos es me- dos cosas: curiosidad y amor; al final del da significan lo
jor no conocerlos. El viejo me dijo que haba ledo la Biblia mismo.
unas cien veces, que no era catlico ni religioso, pero que
le entretenan mucho las historias. Creo que eso hace la Hace pocos das se dio la noticia de que asesinaron -al
Biblia con la gente sola. parecer no lo queran matar a l en especfico- a un poe-

106 107
CSAR l. GRACIANO CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
CUENTOS SECUNDARIOS

ta de Estados Unidos. No quiero decir que la noticia me Ezra Koening pintado por Van Dick
impact, pero s me hizo pensar. Qu haca l aqu? Esta En el psiquitrico, Ezra baila en una mesa
ciudad no es una ciudad de turistas. Me puse a investigar Al final del da, Koening no tiene razn de ser
sobre su vida. Escribi bastante, once libros, todos de poe- Ezra pesado como lluvia cida de enero
mas. Hay muchas fotos de l en internet, as como entre- Ezra Eldar, "Z"
vistas que le hicieron. Era guapo -delgado, muy blanco, *
cabello negrov rizado, una sonrisa muy afable, hoyuelos Hace das so que torturaban a un hombre. Le cor-
en las mejillas- y, por lo que se lee, simptico. Encontr taban el ndice un da, el anular el siguiente y as seguan
algunos poemas, algunos me gustaron, no sabra decir si por tres das ms hasta terminar con los dedos de la mano
son buenos o no. Ahora se planea sacar su poesa comple- derecha. Recuerdo perfectamente cmo gritaba que ya lo
ta traducida al espaol. Son las ventajas de la muerte mataran, que por piedad lo mataran, que l era inocente,
* que lo nico que l quera era una mejor vida. Estaban en
La prosa no lastima. un lugar viejo, feo, polvoso. Corran polvaredas y rodado-
Al parecer ras afuera: igual que en las viejas pelculas western. Era
solo el verso logra ser como un cuchillo. un pueblo, Cornala, quiz. Mientras soaba, mientras en
Ezra Eldar, "Z" el sueo escuchaba al hombre gritar por su vida, lo nico
* en que pensaba era en despertar para escribir una nota
La vida es solo una sucesin de tragedias. sobre eso.
* *
Los mejores discos que he escuchado en mi vida: Ideas para finalizar una novela: El sol se puso cien veces
Sketches of Spain, Miles Davis en el fondo del alma humana y jams ha regresado el da.
The rise and fall of Ziggy Stardust and the Spiders *
from Mars, David Bowie Diles
Moderns vampires of the city, Vampire Weekend. que te pari un cuchillo
Giant steps, John Coltrane Ezra Eldar, "Z"
In rainbows, Radiohead *
Push the sky away, Nick Cave Ternas sobre los que escribo:
Sea change, Beck Yo escribiendo
* Cosas que otros escribieron

108 109
CSAR l .. GRACIANO

Sucesos que me interesan


Cosas que me pasan
Cosas que quiero escribir, pero no escribo

Todos los das abro el archivo que contiene lo que he


escrito. Lo observo, en silencio. Lo cierro sin escribir, sin
cambiarlo y sin estar conforme.

Hace das vi todas las pelculas de Michael Cera. Me


parece un tipo bastante simptico, por lo menos en pan-
talla. Algunas personas dicen que es un mal actor -entre
ellas mi mam, o al menos ese fue su comentario hace
varios aos despus de terminar de ver Juno-, pero yo
no lo creo. Las pelculas chilenas que hizo son malas, pero
no acta mal. Al parecer Cera tambin pretende ser escri-
tor, o por lo menos ya public un cuento. Si seguimos con
ese ritmo en un futuro no habr lectores, todos seremos
escritores.
*
Tengo un montn de notas sueltas y nada terminado.
Qu culera es la vida, no? UACJ
CUENTOS NICOS Y SECUNDARIOS
se termin de imprimir en marzo de 2017 en
Lazer Quality Prints, ubicada en Pedro Rosales de Len 6595,
Ciudad Jurez, Chihuahua, Mxico.

Tiraje: 5(}0ejemplares

110