Los muertos, de Jorge Carrin. La novela multiplano.

-Quin nos hace sufrir tanto? Quin escribe

el mundo?
Grant Morrison, Animal Man nm. 24; DC
Comics (1990)

ATENCIN: Lo que sigue contiene spoilers sobre una novela-spoiler

La sinopsis oficial
En la contra de la novela, textualmente: En un callejn de Nueva York se materializa el
cuerpo desnudo de un hombre. No recuerda quin es y no entiende dnde est. En una
ciudad infernal, donde los recin llegados del ms all son tratados como inmigrantes
ilegales, el protagonista tendr que sobrevivir y buscar su identidad, en manos de adivinos
capaces de adivinar el pasado. Pronto se ver inmerso en una espiral de mentiras,
violencia y sexo, que escalar desde un jubilado atormentado por sus falsos recuerdos
hasta la mafia, la CIA y la mismsima presidenta de Estados Unidos, la afroamericana Hillary
Clinton. El laberinto ha sido planificado por dos misteriosos artistas: Mario Alvares y George
Carrington, que acaban de desaparecer en una isla desierta.

Retos y spoilers. Todo es novela.

La novela Los Muertos (Galaxia Gutenberg; reed. 2014), de Jorge Carrin, supone un reto a
muchos niveles: lector, cronista y autor van a estar (o han estado ya) expuestos a una
continua tensin informativa ofrecida por la compleja construccin escenogrfica de la obra,
en la que se funden tics y texturas de lugares no siempre aceptados en las quietas aguas
de la ortodoxia creativa, pero absolutamente reconocibles en su funcin potica y literaria
clsica. Clsica s, pero Los muertos de Carrin es clasicismo de pleno siglo 21. El
storyboard o guin de lo que parece ser una teleserie de ciencia ficcin de dos temporadas,
los ensayos tericos que versan sobre sta, as como la escueta entrevista final o incluso la
misma sinopsis oficial de la contraportada. Todo quiere ser y es novela.

El fenmeno fan.

Al lector se le va a exigir espritu inquieto y curiosidad para poder acompaar los mltiples
saltos de plano que ofrece la obra y as no quedarse varado en el mero disfrute pasivo que
supondra la mera contemplacin en el sof de las dos temporadas de la teleserie. No slo
eso, sino que al lector se le animar a una relectura de la obra (Se ha impuesto la moda de
la relectura y la revisin, p. 81), se le ofrece la posibilidad de revisionar, de replantear(se),
de dudar en busca de todo matiz viviente. La duda y la pregunta es un motor de reaccin en
Los Muertos. Se traslada as el fenmeno fan a la literatura? Por decirlo mejor en realidad
se tematiza y ficcionaliza (metafan), forma parte del corpus argumental, directa e
indirectamente. Es realmente curioso, y abro un parntesis, como a todo aquel que quiera
hablar sobre la novela se le aparece otro reto, dado que es irresistible la tentacin de
desvelar detalles importantes de la obra, en un intento de descomponerla y analizarla. Toda
la novela es un gran spoiler donde detrs de cada pequea pieza aparecen nuevas
perspectivas, campos y focos de atraccin. ste ha sido tambin un reto, pero ahora para el
autor: trasladar a los seguidores de la obra la enigmtica impaciencia que envuelve al
friqui-fan televisivo de ltima generacin.

Realidad y ficcin

Pero Carrin no mimetiza o traslada el lenguaje y formato del serial televisivo a la obra
literaria. Decir esto sa sera caer en una lectura demasiado reduccionista de esta obra y
proyecto complejo por definicin: la Triloga de Las huellas (junto con la publicacin de Los
hurfanos, tambin en las mesas de novedades desde septiembre en Galaxia Gutenberg, y
la prxima publicacin de Los turistas, tres novelas con autonoma y morfologa propias
pero unidas umbilicalmente por la identidad, la memoria, la inmigracion ). Todo ello es
utilizado como instrumento y argumento, como demuestran los ensayos que acompaan a
cada una de las dos temporadas de la serie (las dos partes narradas de la novela), para
lograr algo todava ms complejo: remover la percepcin de la realidad y la ficcin a travs
de elipsis, confundindolas, al igual que un individuo confunde su identidad, y lograr
describir as la gran crisis existencial en la que el mundo, en cualquiera de sus planos, est
sumido. Lo terrorfico es la verdad: en pleno siglo 21, realidad y ficcin son lo mismo. O en
todo caso el debate es ambiguo (son muy recomendables las lecturas sobre la Metahistoria,
de Hayden White, en las que se analizan las estrategias ficcionales, lingsticas y
conceptuales que utiliza un historiador para narrar la historia: lo que l denomina "la potica
de la historia".

Contra qu podemos confrontar la ficcin? Generation Kill (David Simon y Ed Burns,

2008), miniserie de la cadena HBO que narra de forma hiperrealista el da a da de un
batalln de marines norteamericanos en el primer asalto a Irak durante la invasin de 2003,
es, como la novela de Carrin o el canal de noticias CNN, un brillante ejemplo de
metahistoria.

Construccin (la elipsis como aviso de spoiler). Primeras preguntas.

La sinopsis oficial que aparece en la contraportada es ms que destacable. Sospechosa,

incluso, por lo que dice y lo que no quiere decir. No es extrao que la nica referencia al
formato televisivo de la narracin sea el eufemstico Con fuertes conexiones con formatos
propios de internet y con las mejores teleseries norteamericanas de nuestra poca,(...)?

Como ya se ha comentado, a partir de una ficcin televisada, mediante una traslacin a lo

literario de la sucesin de escenas de un storyboard, se narran los acontecimientos de una
serie de TV llamada Los Muertos. La primera temporada de la serie, ambientada en un NY
post-apocalptico en 1995, constituye la 1 parte del libro, una narracin distpica de ciencia
ficcin perfectamente descrita en la contraportada ya citada, aparentemente clsica en el
contenido y atrevida en la forma. Pero la sorpresa arriba a medida que avanza la serie, y en
lo que sigue al final de esa 1 temporada. Perfectamente engarzado al eplogo de la serie,
uno de los momentos lgidos de la novela, con flashes incontinentes y nerviosos, repletos
de revelaciones al lector-espectador (lectoespectador, como Vicente Luis Mora tan bien ha
explicado), sobre los personajes que han protagonizado la temporada, perfectamente
engarzado, deca, se incluye un ensayo fechado en 2011 (por tanto, supuesto ensayo?
apcrifo? o no eran ficcin y realidad la misma metahistoria?), escrito por Martha H. de
Santis, que recoge las reacciones suscitadas por la serie en la sociedad. El lector entra en
estado de shock al comprobar, si no lo haba ya vislumbrado antes, cmo todos y cada uno
de los personajes que protagonizaban la serie provenan de la ficcin televisiva o
cinematogrfica, pero resucitados en un limbo en el que se sentirn forneos, perdidos, sin
identidad, sin papeles. Acaso no son, por ende, inmigrantes i legales?

No estamos ante un simple caso de fan-fiction obsesivo que provoque emotivos y

lacrimgenos homenajes a personajes populares de nuestra propia ficcin, como el agente
de la pelcula Jungla de Cristal John McClane, o los replicantes de Blade Runner o algunos
de los personajes de La Lista de Schindler. Nada ms lejos de la realidad: el ensayo de
Martha H. de Santis es una herramienta narrativa que permitir llegar al fondo (o fondos,
algunos quizs demasiado escondidos) del asunto, redimensionando la novela y sus
acontecimientos y modificando sutilmente el plano en el que se desarrolla la accin y el
punto de vista desde la que la obra ha de ser afrontada por el lector. Si el ncleo de la trama
se encontraba hasta este punto en el desarrollo de la 1 temporada de la serie, el ensayo de
de Santis provoca un salto en la trama: la detallada explicacin sobre la repercusin y la
locura que genera la serie en el planeta, con elementos tan curiosos como la aparicin de la
red social MyPain.com, en la que los individuos pueden recrear y resucitar personajes de
ficcin fallecidos, acudiendo a pujas millonarias por los ms mediticos para as resolver
(aliviar?) el duelo ante la prdida de un ser querido. Todo ello no hace sino detener la
mirada en la figura del personaje ficticio (quines son en realidad? Tenemos derecho los
lectores a jugar con sus vidas?) pero tambin la figura del fan extremo y cegado, capaz de
no poder distinguir entre un coche aparcado en el garaje y el vehculo de Super Mario Kart
que conduce en la Super Nintendo.

Este es el segundo nivel de lectura. El polo se ha movido hacia una versin 2.0 de las
mismas preocupaciones que aparecan en el primer estadio (la 1 temporada de la serie):
extremismos, comunidades en continuo conflicto por el espacio, la identidad, el poder o el
dominio. No es tambin el duelo ficcional sufrido por la sociedad -y que Carrin plantea
como tema- una excelente excusa para lo recin explicado? Y todo en un cambio formal
contundente: la teora como aparato narrativo de la Historia, del Hoy, no cmo mero
conocimiento especulativo.

Y cul ser el siguiente plano narrativo? Porque ya est dicho, Los Muertos es una novela
revolutum, hbrida, que se nutre tanto de tcnicas procedentes de la imagen como del
ensayo, para ser construida. Pero no nos equivoquemos: todas y cada una de las pginas
escritas por Carrin son novela. Una novela multiplano. Si en el primer plano el cuerpo
narrativo eran las dos temporadas de la teleserie, en los siguientes, el peso lo soportarn
tanto los ensayos como una entrevista en la parte final de la novela a los autores de la serie,
personajes absolutamente determinantes.

Teora y narracin.

Los ensayos incluidos no necesitan autojustificar el producto o aclarar lo escrito. Son

motores dinmicos que hacen avanzar el relato en un salto cuntico hacia cotas
vertiginosas, un poco a la manera de la fenomenal figura del Arquitecto, en la injustamente
tratada Matrix Reloaded (2003, Andy Wachowski y Lana Wachowski): la explicacin que
hace a Neo la representacin virtual, el ego ficticio (o no?) del creador de Matrix dinamita
la narrativa de la pelcula. El espectador recibe un shock y la teora deviene narracin. Son
ambos (la pelcula de los Wachowski y la novela de Carrin) dos casos en los que la teora
provoca la mutacin del ncleo de la historia, cambia de plano desde uno ms
distpicamente clsico (por decirlo de forma antiptica), hacia otro metaliterario, ms
distpico si cabe: un relato apasionante en el que los personajes de la novela dejan de ser
(slo) los personajes de la serie, para ser personajes (tambin) los autores de los
ensayos. Los planos se mezclan, cruzan, confunden y Carrin empieza a resquebrajar el
cuarto muro, las barreras de la realidad: las normas se han roto, y con los sucesos de la
segunda temporada de Los muertos, el lector se encontrar al borde del abismo: en el
transcurso de sta se irn sucediendo desapariciones, sin aparente explicacin, de los
personajes que viven en esa realidad, a la vez que se sucede una lucha de bandas por el
dominio de la ciudad, en un guio majestuoso a las dos familias ms famosas de la mafia
ficcional.

La falta de identidad de la primera temporada ha tornado ahora en miedo, horror por la

desintegracin, por lo que significa el dejar de existir. Dnde van a parar los
desaparecidos, personajes aparentemente resucitados de la ficcin? El lector y televidente,
en inquietante estado de ansiedad y empata, ya no sabe dnde est o dnde debe
situarse, y empieza a debatir sobre su propia percepcin de la realidad, a mantener el
mismo monlogo interior que padecen los muertos durante la segunda temporada del serial
televisivo.

No se est convirtiendo el lector tambin en personaje de la novela?

El 4 muro.

En la alucinante etapa del guionista Grant Morrison al frente del cmic Animal Man
(1988-1989, DC Comics), se nos ofrece un sorprendente tour de force en el que el
protagonista (un superhroe devaluado y por aquel entonces casi olvidado del universo DC)
acabar descubriendo la verdad en la que viven atrapados l y su familia: descubrir, por un
lado, que todos ellos son personajes de ficcin, marionetas atrapadas entre cuatro paredes
en forma de vietas, y por otro, que los personajes de cmics olvidados por los guionistas,
los que ya no son utilizados en ninguna serie, acaban en el llamado limbo de los cmics.
Morrison propone un interesante debate tico que llevar al enfrentamiento directo del
personaje protagonista, Animal Man, con el lector, dirigindose hacia l con un espectacular
y angustiadoPuedo verte!, as como a una intensa discusin dialctica con su guionista (el
propio Morrison), siempre con la desesperanza como eco de fondo.

Unas citas, todas en boca de personajes del cmic sumidos en plena crisis de identidad:
Tenemos derecho a vivir, igual que todos. Podramos encajar.
Si me descartan nunca volver a verme nadie!
Todos podis ser vistos. Nuestras vidas se repiten cada vez que alguien nos lee. Nunca
moriremos. Sobrevivimos a los creadores.
Entramos y salimos de historias y nuestras mentes llenan los huecos. Creemos tener
recuerdos, pero slo tenemos breves apariciones en las historias de otros personajes.

Todos ellos se muestran desubicados, aterrados por el conocimiento de la verdad. Es el

mismo tono que se vislumbra en el ensayo de de Santis, al reflexionar sobre Mypain.com:
Si el clon es una versin gentica de un referente humano, no es ste legal y moralmente
responsable de su sufrimiento? Esa idea de referente o modelo surge de la teora segn la
cual todo personaje literario se inspira de una forma u otra en un referente real."

El miedo al The End.

En Los Muertos, las dudas y miedos, afloran por todos lados, humanizando a los
personajes. Miedos universales que han protagonizado los acontecimientos de la Historia:
problemas de identidad, racismo, venganza, lucha de clases, conflictos blicos. Pero por
encima de todos ellos, como se narra en el final de la segunda temporada (y tambin
apuntan elpticamente los creadores de Los muertos, Carrington y Alvares -apellidos, por
cierto casi coincidentes con los del novelista Jorge Carrin Glvez-, en la entrevista al
programa Larry King Live -emisin de 14/01/2012- citada al final de la novela), el miedo a la
desaparicin como final de todo, al apocalipsis, al fin del mundo. Como en el estupendo
ltimo episodio de la segunda temporada de Mad Men, cuando en USA estalla el pnico
entre la multitud, en plena crisis de los misiles en Cuba. Y ahora qu ocurrir?

El miedo al The End, ficcional o no, es universal, inherente al ser humano, al personaje, al
arte (la santa inquisicin, libros y cuadros quemados en hogueras, el olvido de la historia).
Entonces, no son las dudas existenciales de los muertos resucitados en la serie, las
mismas que padecen los usuarios de la red social Mypain, o las de los mismos
televidentes? No son tambin nuestros mismos miedos, como lectores? No somos los
lectores, al fin personajes de la novela en tanto en cuanto personajes de la historia?

En un tremendo juego basculante de personajes, la novela de Carrin es tan coral que

consigue romper la barrera del cuarto muro y nos atrapa y rodea a todos, incluso al
organismo unicelular ms disminuto que exista entre las pginas del libro. Somos el tercer
estadio de una novela que, como una mancha de petrleo, se expande fuera de sus
pginas. Pero aunque todos seamos personajes, los verdaderos protagonistas son ya
definitivamente, George Carrington y Mario Alvares.

Autores protagonistas. Es The End un inicio?

Incluso la sinopsis de la contraportada forma parte de la novela. Es gratuito el adjetivo dos

misteriosos artistas: Mario Alvares y George Carrington? Es gratuito que la breve
entrevista a los autores al final de la novela se disponga en formato de cita textual, con el
valor de certidumbre aadida que ello conlleva? Es gratuito que uno de los pasajes ms
emocionantes de la novela lo protagonicen ambos, cuando de Santis narra la posible
versin de cmo se conocieron Carrington y Alvares? Leemos:

De todas las (versiones) disponibles, no obstante, tal vez se podra alcanzar un modelo, un
patrn: en aquel youth hostel de la frontera entre Egipto, Israel y Jordania, charlaron durante
unas doce horas, se tomaron otras tantas cervezas, acabaron borrachos, abrazados, y con
el primer esbozo del argumento de Los muertos esquematizado sobre el azul celeste del
mar de un mapa. Todas las versiones coinciden, seala Alarcn en que los uni
radicalmente algo que compartieron: una informacin, al parecer relativa a las historias de
sus abuelos respectivos durante la segunda guerra mundial. No quisieron responder la
pregunta del cronista al respecto.

Desde luego que nada de ello puede ser gratuito. Jorge Carrin se dedica minuciosamente
a dejar pistas para poder focalizar la atencin en los dos individuos. Desde el guio que
supone la semejanza de los nombres y apellidos de los autores de la serie con los del
propio autor, hasta la importante aparicin en forma de entrevista de los autores en el
programa Larry King Live (colofn posterior a un The End falso, el de la serie, y el del
mundo analtico de la misma), qu hay hoy ms real y verdico que una aparicin en
directo y en televisin?

La CNN y Twitter narran el presente (un posible presente) en riguroso directo, pero otros
canales (pienso en la BBC, National Geographic o Disney Channel, con ms o menos
intervencionismo) tambin se interesan en narrar el pasado para explicar el futuro y
entender as el futuro (repito, en demasiadas ocasiones con demasiado determinismo). No
es el futuro, la ficcin, una combinacin y todo ello? En un magistral dilogo de la pelcula
Zodiac, de David Fincher (2007), en plena investigacin de los asesinatos cometidos por el
meditico (y jams descubierto) asesino del zodaco, dos de los personajes dan con la
clave:

- Cmo sabemos que esa pista es real?

- Es muy real. Sabes cmo lo s? Porque ha salido por la TV.

Hiptesis (lecturas).

Tanto en la entrevista a Carrington y Alvares, como en la sinopsis de la contraportada, se

explica que los autores han desaparecido, trasladndose a una isla desierta. Una imagen
que perfectamente puede recordar a la huda a un refugio nuclear, o al viaje hasta un lugar
apartado de un mundo claramente imperfecto para ellos, un lugar desde el que puedan
olvidar todo, y desde el que puedan olvidarse tambin de ellos. Un reset que es difcil
deslindar de las desapariciones masivas de los personajes (de ficcin) que tienen lugar en
la segunda temporada de la serie, en la que, quizs, se nos est narrando la desaparicin
total de la Ficcin. El silogismo, no por evidente es menos inquietante: si la Ficcin deja de
existir, no podra ser un motivo de ello la desaparicin de la Realidad que la alimenta, el
lugar donde es creada? Ficcin y realidad son la misma moneda, y una sin la otra no
pueden tener razn de existencia.

As entonces no estn Carrington y Alvares, desde un punto de vista ficcional, serializando

un fin del mundo, narrando de forma maestra el apocalipsis, el genocidio global, el olvido?
No es sta la narracin del fin de nuestro presente, vista nuestra historia pasada? La huda
de los autores a una isla, junto al papel que juega el inquietante personaje de El Topo (el
hombre en la sombra, la idea de conspiracin personificada), nos puede hacer ampliar an
ms el espectro, y preguntarnos sobre la verdadera dimensin de esa huda: por qu no la
creacin de una comunidad independiente y autnoma, que incluso desconozca la
existencia del resto del mundo (recordemos la pelcula The Village -El Bosque- de M. Knight
Shyamalan)?

O se trata de una huda a la manera de Ozymandias en Watchmen, la obra maestra de

Alan Moore y Dave Gibbons, un retiro desde el que borrar todo rastro infectado y enfermo
del mundo, para poder empezar de cero?

Es ms difcil crear un mundo que destruirlo, una declaracin (de intenciones?) de Mario
Alvares.

Inquietud desasosegante, y se precipitan los acontecimientos. Son palabras que buscan

motivos. Y cuando se desvela en la trama algo ms de la historia familiar de los autores, en
las ltimas pginas del artculo que sigue al final de la segunda temporada de la serie, la
sospecha de que nada ocurre sin motivo vuelve a cobrar significado. El abuelo de
Carrington viajaba a bordo de uno de los ms de trescientos bombarderos cargados con
napalm que participaron en la transformacin de Tokio en un infierno, en 1945, poco antes
de la bomba atmica. El abuelo de Alvares estuvo en Mauthausen, emigr a Estados
Unidos en abril de 1947, tras dos aos miserables en Francia." "Los que posean una
memoria ptima murieron." Hallamos en sus races familiares a vctimas del mundo,
vctimas en la historia. Y como dijo Paul Krugman, premio Nbel de economa: La historia
importa.

Idearon Carrington y Alvares en aquel youth hostel de la frontera entre Egipto, Israel y
Jordania, los esbozos de la serie o ms bien idearon apocalipsis posible a un mundo cruel e
injusto? Es la novela de Jorge Carrin una gran elipsis del Fin del mundo? Recordemos
las declaraciones del propio Alvares en Larry King Live, el pasado 14/01/2012 (si te perdiste
la entrevista, bscala en youtube): Quiz las buenas preguntas son las que nunca se
acaban de responder.

Tan cierto como que quizs el mundo no est hecho para que juguemos en l, olvidndonos
de ayer.

ps.- Proseguiremos (prosigan) con Los hurfanos (Galaxia Gutenberg, 2014)...