Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Lagunas
novela
Milton Laufer
2014
1
Lagunas
Una versin anterior de esta novela fue mi tesis en el MFA de Escritura Creativa en Espaol en la
New York University. Quiero agradecer a todos mis compaeros del curso 2013-2015, pero
especialmente (en orden de lectura) a Martn Lojo, Lorena Gall, Heather Cleary, Lucas Soares,
Esteban Bieda, Ezequiel Yanco, Rodrigo Mrquez Tizano, Marcos Crotto, Ftima Vlez, Adrin
Steinsleger y a mis directores Sergio Chejfec y Antonio Muoz Molina. Sin duda, sus aportes,
comentarios y correcciones fueron imprescindibles para mejorar este trabajo y para evitar el lugar
comn segn el cual escribir es una empresa solitaria.
2
Lagunas
Confesiones, X, 8, 15
East Coker
3
Lagunas
1. Llegada
4
Lagunas
5
Lagunas
6
Lagunas
No supo qu contestar.
Qu debera estar haciendo para que considere que estoy
bien? No necesito ayuda, joven.
Dud, pero comenz a volver hacia el auto. Algo en el viejo
ciego lo asustaba.
Estoy bien! grit el anciano, ya a varios metros de distancia,
como si su ceguera no le impidiera saber exactamente cunto
tena que elevar la voz para ser escuchado.
Sali del aeropuerto bastante confundido. La ruta estaba en
mal estado y, dada la lluvia, en ningn tramo super los
cincuenta kilmetros por hora. Los otros autos lo adelantaban
de modo mecnico, pero supo que sera prudente no apurar el
paso. No se senta cmodo con los ascensos y declives del
camino, por lo general entre filas de rboles cuyas copas por
momentos no llegaban a verse. El lago apareca
intermitentemente a la derecha; l trataba, sin excesivo xito, de
no distraerse con las coreografas de los pjaros grises sobre las
pequeas crestas blancas de las olas que hacan de la superficie
un cmulo de paralelas viajando de este a oeste.
Media hora despus, cruzaba el borde exterior de la ciudad.
Segn le haban informado, a partir de ah quedaba una hora de
viaje. La lluvia continuaba y el repiqueteo insistente pero
irregular sobre el techo del auto lo distrajo de la sucesin
anrquica de imgenes y pensamientos sobre el pasado que lo
persegua desde que haba bajado del avin, esas sucesiones que
suelen manifestarse al permanecer solo en vehculos por largas
distancias. Trat de tomar el control de su mente y comenz a
preguntarse cmo sera la cabaa a la que estaba yendo, cun
difcil sera cuidar los gatos, qu hara durante esos meses
mientras sus amigos viajaban por Asia.
Si bien todava faltaba para que anocheciera, el cielo
irradiaba ya esa palidez de los crepsculos. Los faroles de los
otros vehculos se multiplicaban en el espejo irregular del asfalto
7
Lagunas
8
Lagunas
En el tren
9
Lagunas
10
Lagunas
2. Parador
11
Lagunas
12
Lagunas
13
Lagunas
postergacin alguna.
l mir el cartel. Entre la sorpresa y resignacin, no era capaz
de reconocer ni una marca de las cervezas ah listadas. Se
sealaba, s, el tipo de cerveza. Pero para el caso eso slo le
permita una purga menor entre las opciones. Esper a que la
mujer volviera y le pregunt:
Cul cerveza ahumada me recomienda?
Cul le gusta?
No s, no las conozco.
Y yo no conozco qu le gusta a usted concluy y volvi a
retirarse.
Mir cmo la mujer se alejaba una vez ms y entendi que
si no quera pasarse la noche entera repitiendo esa danza de la
incomprensin, los intercambios deban ser expeditivos. La
llam y le pidi una Talabwrts negra ahumada. El pedido y su
modo parecieron satisfacer las exigencias del lugar. En pocos
segundos ya haba depositado la jarra cermica sobre la barra.
Como en la mesa ms poblada fumaban, encendi un
cigarrillo l tambin. La cerveza era realmente muy buena. Era
justo lo que haba salido a buscar. Pasara lo que pasara, se dijo,
probar esta cerveza ya lo justificaba. Si bien haba msica que
provena de algn parlante oculto, el sonido principal del
recinto era producido por el grupo mayor, cuatro hombres y tres
mujeres, plidos y distribuidos entre el rubio y el pelirrojo, que
beban y gritaban como si el bar les perteneciera. Hablaban en
un ingls exagerado, fluido pero con espordicas lagunas, lo cual
le hizo pensar que seguramente fueran personas de distintos
pases que se haban conocido ah. Se concentr en la
conversacin. Uno de ellos, con un ingls que s pareca
materno, afirmaba:
No veo nada romntico en proponer matrimonio. Es muy
romntico estar enamorado, pero no hay nada romntico en una
propuesta definitiva. Por qu? Alguien podra aceptar. Y
14
Lagunas
15
Lagunas
de la risa.
S, por supuesto. Desgraciadamente no es mo. Es de Oscar
Wilde.
Claro, se dijo. Sonri y lo felicit por recordarlo con tanta
precisin. El otro respondi que era lo menos que poda
esperarse de l, porque era actor y haba representado haca poco
esa obra. Todos son actores?, pregunt. No, slo l y uno bajito,
sentado a su lado, que apenas hablaba y se limitaba a rer, beber
y, en especial, virar al colorado; ambos eran ingleses. A la
izquierda de ste, un austraco no respondi ni afirmativa ni
negativamente y, con el correr de las horas, tampoco dijo nada
en absoluto. Philipp, por su parte, era alpinista; la pelirroja ve,
antroploga y las dos rubias calladas, suecas. Aunque fuera
difcil de creer, recin acababan de terminar el colegio
secundario. l afirmaba con la cabeza a cada descripcin,
temiendo que le llegara su turno. Cuando estaba a punto de
suceder, una de las suecas propuso hacer una ronda de tequila;
poda verse en la mesa que no era la primera. Todos festejaron la
mocin.
Not con sorpresa que el trato que la duea le
proporcionaba a los otros era indeciblemente ms amable que el
recibido por l unos minutos antes. Pero todava ms llamativo
era incluso que el trato hacia l era distinto ahora, en un
curiossimo caso de discriminacin locacional. Los tequilas
llegaron, la sal lleg, los limones llegaron. Termin su cerveza y
brind con ellos. Alguien cont hasta tres y todos vaciaron
sus shots. La sueca ms cercana mostraba su sonrisa brillante.
Luego hizo un gesto circular el dedo ndice estirado: estaba
pidiendo otra ronda y nadie tena intencin de negarse. Unos
minutos ms tarde la ceremonia se repeta.
Entonces la pregunta lleg. Y t qu haces? Se dio cuenta de
que no haba ido hasta ah para ser el mismo, para recordar
quin era. Trat de evadir: Vine a cuidar los gatos de unos amigos
16
Lagunas
17
Lagunas
18
Lagunas
19
Lagunas
20
Lagunas
ve
21
Lagunas
22
Lagunas
23
Lagunas
3. Casa
24
Lagunas
25
Lagunas
26
Lagunas
27
Lagunas
28
Lagunas
En el tren
29
Lagunas
30
Lagunas
4. La fiesta
31
Lagunas
inesperada.
Cuando los ltimos retoques sucedan, l se qued un rato
mirando cmo ella se arreglaba frente al espejo. Una nueva ve
surgi, en la contemplacin de cmo a travs de su reflejo ella se
observaba tal cmo quera ser mirada. Fue difcil disimular su
sorpresa: si bien ve pareca huir de las coqueteras del
estereotipo de la feminidad, era notable cmo posea todos los
recursos para participar de l. Se la vea ms alta, ms sinuosa,
sus movimientos eran diferentes, refinados. Pens que apenas
exista, en este caso, una mnima pero interesante diferencia
respecto del hecho conocido y trivial de redescubrir el atractivo
de la propia pareja a partir de la mirada de un otro.
La fiesta era camino arriba, en el nico hotel cinco estrellas
de la zona. Empezaba temprano, con un horario que estaba
destinado principalmente a extranjeros. Cuando dobl hacia la
izquierda del camino se sorprendi de que el lago volviera a
aparecer. No se le haba ocurrido que su complejo quedara en
una pennsula. Por primera vez desde que lleg se lament de no
haber mirado en Internet el mapa de la zona. Un kilmetro
antes del hotel, la geografa cambi de nuevo pero esta vez a
partir de manos humanas: los rboles plantados para proteger
del viento, el pasto uniforme y hasta las luces de la ruta era
distintos. Unos cientos de metros despus el edificio comenz a
destacarse bajo la luz del atardecer.
ve le anticip que le estacionaran el auto. Si bien la
indicacin le molest (por supuesto que haba visto pelculas,
pensaba), tuvo que agradecer el dato, porque no lo haba
previsto y habra respondido con mucha torpeza frente al joven
que le estiraba la mano solicitando la llave. Bajaron y al entrar el
recepcionista les pregunt qu poda hacer por ellos. ve
nuevamente tom control de la situacin y no slo el hecho de
que hablara en ingls, sino el que lo hiciera con acento francs,
produjeron en el recepcionista un tipo de respuesta que, estaba
32
Lagunas
33
Lagunas
34
Lagunas
35
Lagunas
36
Lagunas
privaran de tanto.
Como si la interrupcin entre personas de la misma
nacionalidad no fuera de mala educacin, el primero indic que
incluso resolvieron el viejo problema de la mano de obra barata,
que haban tenido que buscar en los pases de Asia: no era en
fbricas robticas donde estaba la solucin, como se crea, sino
en estas impresoras. Eran el producto de todos los productos.
Adems, al final lo que haba que producir era cada vez ms
pequeo. Cuando al principio aparecieron los primeros modelos
de pistolas plsticas, argumentaron que con so slo no se poda
hacer mucho, que no haba peligro, que todava la plvora y
dems elementos temibles estaban lejos de la tecnologa de las
impresoras. Y sin embargo, en el momento en que los artculos
ms avanzados necesitaron una diversidad de materia prima
como metales, madera, silicio, vidrio, creyeron que podan evitar
el problema de las armas controlando la venta de ciertos
insumos. Pero iba a aparecer alguien que encontrara la manera
de hacer explosivos con otros qumicos, los explosivos
mecnicos o los drones kamikaze. O todas las cosas que se
inventaban para matar gente. Al final, lo que quieren es rastrear
los planos en los archivos de las computadoras, se dan cuenta?
Es una situacin de ganancia total, repiti: se sigue con la misma
modalidad de mercado, tienen el acceso faltante a la privacidad
de los ciudadanos y, de paso, aniquilan completamente la
piratera. Por momentos crea que todo el asunto de los
atentados era un invento para llegar a este nivel de control.
Martn los miraba encantado. Philipp pareca aburrido y l,
mientras segua tomado de la mano de ve, empezaba a
sospechar que cualquier conversacin prolongada le producira
ese efecto al alpinista. Martn tambin pareci notarlo y sac
una cajita plstica del bolsillo de su saco. La tapa era corrediza y
dentro haba una veintena de triangulitos de cartn de unos
cuatro milmetros de tangente.
37
Lagunas
38
Lagunas
39
Lagunas
40
Lagunas
41
Lagunas
42
Lagunas
43
Lagunas
44
Lagunas
45
Lagunas
46
Lagunas
Martn
47
Lagunas
padre. Por algn motivo que nunca qued claro, dado que
trabajaba como ingeniero en la industria del petrleo, Horacio
no lograba proveer suficiente dinero para vivir con holgura en la
zona en la que la madre exiga que vivieran. Con el pasar de los
aos, el abuso de las pastillas para la ansiedad fueron volvindola
cada vez ms inestable. Martn sufri particularmente la
arbitrariedad del humor de su madre, pero segn l mismo dijo
luego a varios terapeutas no vea ningn efecto de estos abusos
en su personalidad.
Desde el colegio primario, trilinge (alemn, ingls y
espaol), Martn se destac en lo idiomas y en las letras. A partir
de los siete aos, era el centro de atencin en las navidades y
cumpleaos, cantando las canciones de cada ocasin en una
llamativa variedad de lenguas. Su madre iba incrementando el
nmero idiomas en los cuales estudiar cada cancin de fiesta en
fiesta y Martn cumpla a la perfeccin.
El entorno social en el que Martn creci, dada su escuela y
su barrio, era mucho ms alto econmicamente que el de su
familia y esto desarroll en l, espejado en la madre, la habilidad
de fingir que posea ms de lo que en realidad posea. Su talento
para la lectura y el ordenamiento de informacin era asombroso,
pero ms an su capacidad de manipular situaciones que
involucraran otros compaeros. Las matemticas, en cambio,
escapaban por completo a su dominio.
A los catorce haba tenido sexo con compaeros y
compaeras. No entenda ni nunca pudo entender el
establecimiento de un parmetro de eleccin entre unos y otras:
para l, el sexo se reduca a la constatacin del deseo y el placer
ajeno, o la sumisin.
Con quince, ya haba probado haca rato el alcohol, la
marihuana, la cocana y el LSD. Comenz a consumir con
periodicidad. La madre, por su parte, tuvo que ser internada dos
veces por algn exceso con la medicacin que reciba.
48
Lagunas
49
Lagunas
50
Lagunas
51
Lagunas
5. Diarios de viaje
52
Lagunas
53
Lagunas
54
Lagunas
55
Lagunas
56
Lagunas
57
Lagunas
58
Lagunas
59
Lagunas
En el tren
60
Lagunas
61
Lagunas
6. Nobel
62
Lagunas
63
Lagunas
64
Lagunas
65
Lagunas
66
Lagunas
67
Lagunas
68
Lagunas
69
Lagunas
eso fue as. Nunca haba estado satisfecho, nunca me pareci que
nada de lo que haca valiera la pena. Pero vinieron los crticos y
armaron algo, inventaron una historia. Al principio me sent
feliz, por supuesto, pero al final entend que los crticos me
mantuvieron vivo para hablar sobre m. El verdadero escritor
nunca fui yo. Soy un personaje en una novela colaborativa que
escribieron un puado de crticos. Ahora me dan el Nobel.
Qu mierda puedo hacer con esa plata? No s ni siquiera a
dnde donarla.
Martn volvi y le dijo algo al odo. Corredor gir, aptico,
mientras lneas de polvo blanco eran construidas sobre la mesa.
Le dio un tubo y Corredor inhal dos de ellas. Martn brome
sobre las aspiraciones literarias y el Nobel, por primera vez en la
noche, realiz un gesto que poda, con un poco de buena
voluntad, entenderse como una sonrisa. ve lleg mientras
nuevos tragos lo hacan y, por el lapso de unos minutos, todos
en la mesa se relacionaron con una fluidez que haba estado
ausente hasta el momento.
Minutos ms tarde, el fotgrafo volvi. Corredor mir a
Martn y, sonriendo, le dijo sos un hijo de puta, vos, mientras los
flashes volvan a baarlos a todos. Martn lo abrazo y luego
verific las fotos. Satisfecho, se sent nuevamente y distribuy
ms lneas, que esta vez todos tomaron.
Quince minutos ms tarde, Martn haba desaparecido. El
pianista ya no tocaba y slo ellos quedaban en el saln. Corredor
no detena un monlogo montono sobre la destruccin de
ciertos valores que, a su juicio, eran imprescindibles para el
funcionamiento de la sociedad. Ya no sonrea.
70
Lagunas
71
Lagunas
72
Lagunas
En el tren
73
Lagunas
74
Lagunas
por momentos siente que todo lo que sabe es todo lo que sabr.
Los pensamientos, el caos de los pensamientos. Quizs en unos
das se tomar el avin al encuentro de ve y los gatos, pero es
difcil distinguir entre s las imgenes de sus viajes en ese tren.
75
Lagunas
7. Corte
El primer corte de luz fue unos das antes del comienzo del
otoo. l y ve lo vivieron como un acontecimiento natural,
probable pero inesperado, del que no inferan mucha relevancia.
Fue una noche de velas que afortunadamente encontraron en el
armario. Emularon un ambiente romntico auspiciado por el
vino tinto y los primeros dos das fueron de esa clase de
momentos que mientras duran se recorren con la certeza de que
sern parte de la memoria, como si se vivieran ya recordndolos.
Durante esos das el sexo los desvelaba y la conversacin en
la cama, los cuerpos transpirados desparramados sobre la
sbanas, saltaba sin ningn orden de reflexiones a ancdotas, de
confesiones a proyectos. ve en un momento dej de responder
y l se pregunt qu le sucedera. Afuera, dijo en un modo que
significaba una orden, y ambos, envueltos en sbanas, salieron al
patio trasero. Entonces l comprendi: el valle, sin la invasin de
las luces del complejo ni de la ciudad a un centenar de
kilmetros, explotaba (sa fue la palabra que us l ms tarde)
sobre la mirada. En los rboles, en los cerros que enmarcaban la
vista, incluso en el agua, apareca una iridiscencia para ellos
inexplicable. El cielo se divida entre un rea tan cubierta de
76
Lagunas
77
Lagunas
78
Lagunas
79
Lagunas
80
Lagunas
81
Lagunas
82
Lagunas
83
Lagunas
84
Lagunas
En el tren
85
Lagunas
86
Lagunas
8. Un email
87
Lagunas
88
Lagunas
89
Lagunas
90
Lagunas
En el tren
91
Lagunas
92
Lagunas
9. Mapas
93
Lagunas
94
Lagunas
95
Lagunas
del que sabe que sabe lo que el otro ignora: un patrn que se ha
venido repitiendo con todas las religiones. En este sentido es
jerrquica. Pero por el otro es tan slo basura complaciente,
demaggica, es como esas personas que saben exactamente lo
que los otros quieren que les digan y por eso son queridos. Eso
no te hace mejorar, slo te hace estar cmodo. Imaginate si la
especie se sintiera cmoda, desapareceramos. Lo nico que
sabemos es que sobrevive el que se monta en la ola de la
evolucin, nada ms. Ser justo o injusto, segn la teora trending
topic del momento, pero al final del da es el que lo hace. Y a
nosotros, las clases altas, slo nos toca el deber de mejorar la
especie, de hacer algo grandioso con nuestras posibilidades. La
clase alta que se anquilosa, autocomplaciente, se extingue.
La evolucin tambin es teora dijo Philipp.
Mir, habla en espaol! Y en pblico! dijo en una carcajada
Martn, cuando se repuso de la sorpresa, que ambos
compartieron, de escuchar a Philipp intervenir.
Lo nico que sirve para combatir injusticia social es se notaba
que luchaba con las palabras, pero su pronunciacin era ms
que aceptable, es... negar herencia. Leyes igual para orgenes
distintos no es igualdad. Suavizara las diferencias impedir
herencias.
Ay, pero qu tontera! se rea Martn. Amor, sos hermoso,
pero lo tuyo son las montaas, no trates de pensar.
No soluciona todo, pero suavizara continu Philipp, como si
no lo hubiera escuchado. Se impidi la esclavitud, pero se los
hace competir en el mercado con los que hace generaciones,
siglos, estn en mejor posicin, es imposible. El siguiente paso es
impedir herencias, como la abolicin de esclavitud positiva. Que
cada uno tenga lo que hizo.
Pero, caramelo, eso no se puede poner en prctica. Por
ejemplo, en lugar de heredar, el padre le dara al hijo los bienes o
el dinero antes de morir, como de hecho ya pasa cuando les
96
Lagunas
97
Lagunas
98
Lagunas
99
Lagunas
Philipp
100
Lagunas
101
Lagunas
10. Territorios
102
Lagunas
103
Lagunas
104
Lagunas
105
Lagunas
106
Lagunas
107
Lagunas
108
Lagunas
En el tren
109
Lagunas
110
Lagunas
111
Lagunas
antiguo.
No tiene nada dijo.
Bueno, nos vas a decir cmo es el plan o empiezo volndote la
rodilla.
l se qued callado. Vio por el rabillo del ojo que haba ms
personas en el saln que segua luego de la entrada. Distingui
una mesa larga con algunas copas.
Ustedes no son de ac.
La seora lo mir y luego levant la ojos hacia detrs de l,
interrogativa.
A vos qu te importa? Contest lo que te pregunt la presin
del metal sobre su cuello aument.
La gente de ac confa ms. Ustedes son de la ciudad.
Tra los precintos del armario en donde estn las herramientas.
La mujer se fue. Un minuto ms tarde volva con una bolsa
llena de precintos negros.
Pero, l no parece de... empez a decirle la mujer.
Ahora vemos respondi la voz . Pibe, baj las manos a la
altura de la espalda l obedeci. Isabel, ponele un precinto en
una mueca y cerralo. As. Ahora en la otra, pero pasalo por
debajo del otro. Ajustalo, pero no le cortes la circulacin. Hac
lo mismo con los tobillos y unilo al de una mueca. Bien, listo
sinti cmo el arma dejaba de presionarle el cuello.
El hombre camin hasta quedar frente a l. Tambin era
mayor. Un pequeo bigote blanco resaltaba en el centro de su
cara bronceada. Sostena la escopeta con ambas manos. Su
mirada era notablemente precisa.
Bueno, decinos qu quers. Quin viene a las cuatro de la
maana a una cabaa en medio de la nada?
Tuve un accidente con el auto.
Dnde? Qu hacas viajando a esta hora?
Fue un animal, se me cruz. Creo que fue un ciervo.
Te pregunt qu hacas viajando a esta hora.
112
Lagunas
113
Lagunas
114
Lagunas
115
Lagunas
116
Lagunas
117
Lagunas
Estn de vacaciones?
El primero en mirarlo fue Rubn, como si se sintiera vejado
por la pregunta, como si cualquier informacin que l quisiera
manejar lo volviera a convertir en sospechoso. Paola se levant y
fue hacia el fondo. Volvi con unas tijeras y un vaso. Rubn le
dijo que no lo hiciera, pero Paola se limit a decir, sin
mirarlo, disparame, y cort los precintos de las muecas, mientras
l miraba a todos los presentes con bastante curiosidad acerca de
cmo reaccionaran. Sac unos hielos de la frapera, los puso en el
vaso y le sirvi whisky. l, una vez que sinti sus muecas
liberadas, esper todava unos segundos, temeroso de que la
presencia de sus manos sobre la mesa pudiera liquidar por fin la
poca paciencia que Rubn pareca tener. Al ver que nadie
reaccionaba, llev los brazos hacia delante y los estir. Todos
estaban concentrados en sus movimientos. Tom el whisky y,
por un segundo, tuvo el impulso de levantar la copa, en seal de
brindis, pero luego le pareci ridculo. Bebi y el ardor en la
garganta lo relaj. Tambin supo que desde haca rato que tena
sed, an si recin lo notaba.
No, no estamos de vacaciones dijo finalmente Lucas. Vivimos
ac. Los cinco.
No pudo ocultar su sorpresa.
Raro, no? Aunque no es tan raro ltimamente.
Qu cosa no es tan rara? pregunt.
Esto.
Que vivan...? buscaba una palabra, que no encontr.
S, viejos. Que viejos vivan juntos complet Lucas . Y que no
sea un geritrico.
l no estaba seguro de qu poda decir sin ser
malinterpretado.
Lo que ests pensando, s. A nadie le gustan los viejos. Los
esconden. No s si porque les recuerdan que van a morir o
porque les recuerdan que van a ser as. O las dos cosas. No s ni
118
Lagunas
119
Lagunas
120
Lagunas
En el tren
121
Lagunas
122
Lagunas
12. Riones
123
Lagunas
124
Lagunas
125
Lagunas
126
Lagunas
127
Lagunas
128
Lagunas
Oscar
129
Lagunas
130
Lagunas
131
Lagunas
13. El invierno
132
Lagunas
133
Lagunas
computadora abierta.
Para distraerse, ley las noticias, tal como Oscar pareca
querer que hiciera. No entendi la urgencia: los atentados se
haban intensificado, s, pero nada sugera que hubiera alguna
diferencia cualitativa en la situacin general. Pens que
probablemente Oscar estara preocupado por Manuel y por eso
sobrerreaccionaba. Se sirvi un whisky. El correo vaco disparaba
una serie infinita de especulaciones, desde una falla tcnica (el
correo haba tenido un contenido que se perdi), un
comportamiento irregular del servidor (el correo se envi solo),
un virus (pero qu virus enviaba un correo vaco?), un
arrepentimiento de ltimo momento (ve abri el editor de
correo y, cuando ya haba decidido no escribirlo, dispar el
envo involuntariamente). Contempl tambin la posibilidad de
que algo le hubiese sucedido en el preciso instante en el que por fin
le iba a escribir, pero la idea no tena sentido: si, por ejemplo, un
atentado hubiera sucedido mientras ella se dispona a enviarle el
correo, por que se haba enviado? La hiptesis de ve cayendo
muerta sobre el teclado y disparando el envo era disparatada.
Quizs un familiar revisando los correos de ve, con esas
rdenes judiciales que permiten el acceso una vez que la persona
muere? Y por qu el familiar sera tan estpido de enviar un
correo vaco? Los intentos de detener esa cadena de
elucubraciones eran infructuosos. Repasaba las opciones, pero
ninguna pareca tener sentido. Busc en google empty email: en
un foro alguien sugera que podan ser producto de un antivirus
eliminando el contenido. Esto, que en un primer momento le
result una explicacin razonable, dej de tener sentido a
medida que lo pensaba ms y ms. ve usaba Mac, que en los
ltimos aos no haba tenido ningn virus, y sera por lo menos
extrao que tuviera un antivirus. Slo restaba que fuera el
antivirus del servicio de correo, pero por qu no le informaba
que haba removido el virus, entonces? Y, sobre todo, por qu
134
Lagunas
135
Lagunas
136
Lagunas
No la us dijo.
Qu pas?.
Estaban saqueando. Los de las villas de arriba. Met lo que
pude.
Pero, y la polica?
Le digo la verdad: no s qu est pasando. A m desde la tarde
que no me contestan el radio. Habl con los guardias de otros
complejos y a nadie le contestan. Dicen que en la ciudad la cosa
se puso fea.
No supo qu decir. Por instinto, se levant y trajo el whisky
y dos vasos.
No, gracias dijo Oscar. No creo que sea una buena idea tomar
ahora.
l no hizo caso y se sirvi.
Y Manuel?
Est en la cabaa. No le dije nada de lo que est pasando.
Pudo traer suficiente comida?
S, eso s. Le quera decir algo sobre eso. Tengo un depsito,
cerca de los tanques de gas. Est bastante oculto, es un stano.
Dej todo ah, por si...
No, Oscar, no van a venir hasta ac! Es lejos. Esto se va a
terminar mucho antes de que tengan las ganas de llegar hasta
ac.
Ojal tenga razn. Pero yo tengo que pensar en...
S, ya s.
Sin agregar nada, Oscar sirvi whisky en el vaso vaco.
137
Lagunas
14. Ruedas
138
Lagunas
139
Lagunas
140
Lagunas
141
Lagunas
142
Lagunas
143
Lagunas
144
Lagunas
145
Lagunas
146
Lagunas
147
Lagunas
148
Lagunas
En el tren
149
Lagunas
150
Lagunas
15. Radio
151
Lagunas
152
Lagunas
pensado antes que l. Tom las pinzas y fue cortando los cables
de todos los electrodomsticos de la casa. Los uni y consigui
cerca de quince metros. Como no tena cinta, us bolsas para
aislar cada unin. Fue hasta el generador, conect la salida a los
extremos de su cable, que entraba a la casa por la ventana de la
sala. Sell la ventana con la gomaespuma de uno de los
colchones, para no perder tanto calor, y conect el cargador al
cable que entraba. La luz de carga se volvi a prender.
Al llegar la noche ya no tena ms lea y destroz la mesa de
madera. No slo quemaba demasiado rpido, sino que produca
humo con olor plstico por el barniz quemado, pero era mejor
que nada.
Los siguientes das fueron rplicas uno del otro. Se
alternaban horas de sol con nieve y l coma lo mnimo que
poda. Prob la radio a los tres das y no logr respuesta los
cuatro minutos que tuvo carga. Informaba dnde estaba y que
Oscar haba sido asesinado. Su esperanza era que alguien lo
escuchara, incluso si no hubiese tenido tiempo de responder.
Deba esperar tres das ms, quiz cuatro.
Una tarde escuch disparos a la lejana, repetidos por el eco
en el valle. Mir su cabaa y pens que el humo plstico de los
muebles quemados lo delataba: era un humo mucho ms espeso
y blanco que el de la lea normal. No haba mucho que pudiera
hacer.
Cuando slo le quedaba un poco de fideos pens que
quizs pudiera cazar una ardilla o una liebre. No tena con qu y
pas toda una tarde tirndoles piedras a las ardillas en los
rboles. Slo logr acertarle a una, que cay sorprendida y subi
casi con la misma velocidad.
Coma cucharadas de azcar para mantenerse con algo de
energa, pero no lo saciaba. Sin embargo, contrariamente a lo
que haba credo, con el pasar de los das el hambre cedi. Por
momentos se senta incluso lleno de vitalidad y muy lcido. En
153
Lagunas
154
Lagunas
155
Lagunas
no estuvieran ah.
Mientras bajaba por la ruta y escuchaba el sonido de la
nieve compactarse con cada pisada, fue dndose cuenta de que
las piernas no le respondan como estaba acostumbrado.
Tropezaba con ms frecuencia que la usual y a los veinte
minutos comenz a sentir calambres, que por suerte no duraban
mucho. Se detena y estiraba, pero ya sospechaba que el camino
iba a ser ms difcil de lo que haba pensando.
Lo asust ms, en cambio, notar que luego de una hora de
caminata la ruta permaneciera cubierta de nieve. Haba pasado
dos complejos y esa nieve significaba que de ninguno de ellos
haba entrado o salido un auto en das. Sin embargo, pens, esto
no daba ninguna informacin sobre cmo estara la ciudad.
A las dos horas las piernas dejaron de responderle y el fro
era demasiado para sus pies. Se sent sobre un tronco cado y
trat de pensar con claridad, mientras sus extremidades se
secaban un poco. No estaba seguro cunto faltaba para el rea de
negocios en los que estaba el supermercado. Poda ser una hora
ms de caminata. Y cuando tena el auto, el tiempo hasta el
supermercado era irrisorio en comparacin con el de la ciudad.
No. Por ms que lo intentara, no iba a llegar sin congelarse.
El regreso fue todava ms difcil que la ida. No slo por el
camino ascendente, sino que el fro y el cansancio hacan que
cada paso que se enterraba en la nieve pareciera ms pesado que
el anterior. En algunos tramos, se vea obligado a descansar cada
diez o quince metros. Lleg a la cabaa al anochecer y prendi
fuego dos sillas, se cambi la ropa y trat de calentarse.
Ocho das ms tarde se acab la comida para gatos. Una
tarde, Cloto apareci en la puerta comiendo una oreja humana.
Asust al gato y pate la oreja, pero saba que el animal no
tardara en comerse el resto.
Comenz a dejar entrar las alucinaciones como quien deja
pasar gente a una fiesta. ve lo abrazaba y bailaba, Manuel
156
Lagunas
jugaba con Colia y Cloto, Oscar traa lea y comida. Los miraba
y saba que no eran reales y pensaba qu poco le importaba.
157
Lagunas
En el tren
158
Lagunas
159
Lagunas
160
Lagunas
161
Lagunas
162
Lagunas
163
Lagunas
164
Lagunas
165
Lagunas
166