Vous êtes sur la page 1sur 19

Sous la direction de

Mohamed Almoubaker et Franois Pouillon

Pratiquer les sciences sociales


au Maghreb

Textes pour Driss Mansouri


avec un choix de ses articles
Cet ouvrage a t publi grce au soutien des institutions suivantes:
la Facult des Lettres et des Sciences Humaines, Agdal Rabat
et le Centre Jacques Berque

Dpt lgal 2014 MO 0580


ISBN 978 9954 0 3614 3
Fondation du Roi Abdul-Aziz Al Saoud
pour les tudes Islamiques et les Sciences Humaines
(Collection Essais) Casablanca, 2014
Rue du Corail, Ain Diab, Anfa Casablanca
Tl.: (212) 05 22 39 10 27/30 Fax: (212) 05 22 39 10 31
secretariat@fondation.org.ma http://www.fondation.org.ma
Table des matires
Remerciements.......................................................................................... 5
Introduction............................................................................................. 11
Mohamed Almoubaker et Franois Pouillon

Arrts sur enqutes


Savoir local: loge dun informateur............................................... 27
Dominique Casajus
Au seuil de la recherche ethnologique: initiation au Maroc.................. 39
Claire Nicholas
Figurations et hirarchies de la violence dans le Haut Atlas (Maroc).... 47
Matthew Carey
En Kabylie: un savoir anthropologique lpreuve du terrain.............. 63
Michle Sells Lefranc
Dans lAtlas central:
une doctorante franaise sur le terrain marocain.................................... 85
Annabelle Charbonnier
Enquter sur les avocats dans la Tunisie de Ben Ali:
les arts de faire et leurs limites................................................................ 99
ric Gobe
Une semaine Tunis (journal denqute, septembre 2012).................. 111
Alain Messaoudi

Itinraires et rcapitulations
La cit antique et nous: retour sur un enseignement............................ 131
Mohamed Almoubaker
Lenseignement de larchologie luniversit marocaine.
Le cas de luniversit de Fs (partie arabe / p. 27)
Ali Ouahidi et Said El Bouzidi
A propos de la naissance dun champ nouveau dtudes historiques au
Maroc: les tudes ottomanes et iraniennes.
Difficults et opportunits (partie arabe / p. 35)
Abderrahmane El Moudden
Du rcit au manuscrit:
lments pour une auto-ethnographie historienne................................ 149
Mabrouk Jebahi
Writing the History of Jews in Morocco: A Call to Arms..................... 163
Jessica M. Marglin
Histoire, entre mmoire orale et mmoire crite:
le parcours sinueux dun projet de recherche....................................... 169
Abdelahad Sebti
crire autrement lhistoire conomique du Maroc du XXe sicle
(partie arabe / p. 43)
Tayeb Biad
Dernire sance: retour sur un sminaire............................................. 179
Franois Pouillon

Travailler sur des documents non classiques


Parties de chasse (et sciences sociales) au Maghreb............................. 209
Jean-Philippe Bras
Histoire et mmoire:
retours sur la guerre dindpendance de lAlgrie................................ 229
Daniel Rivet
De la connaissance de lautre. Exemples de rcits de voyage de
musulmans en pays trangers (partie arabe / p. 57)
Abderrahim Benhadda
Paper Worlds. A Nesrani Ethnographer Entering the Manuscript
Trade in Morocco.................................................................................. 239
Lon Buskens
New Perspectives on the Voyage of Eugne Delacroix to North Africa:
Jews and Arabs Together....................................................................... 267
Shaw Smith
Indiana Jones et les manuscrits de Tombouctou:
effets de manche et dautorit dans le reportage tlvis et la pratique
anthropologique.................................................................................... 293
Baudouin Dupret
Que peuvent dire des cartes postales sur la conqute du Maroc?........ 307
Bernard Rosenberger
Enquter sur des sujets sensibles

Lesclavage en terre dIslam: sujet tabou? (partie arabe / p. 71)


Abdelilah Benmlih
Approches mthodologiques du soufisme: remarques propos de la
Tijania (partie arabe / p. 77)
Ahmed Azami
Travailler sur la darija (arabe marocain).............................................. 335
Dominique Caubet
Travailler sur la prostitution au Maroc:
pour les mots, quelle cuisson sil vous plat?....................................... 349
Hinde Maghnouji
Des Berbres dans lExtrme-Sud tunisien?
Excursions Tamezret, Jbel Matmata................................................... 367
Sonia Ben Meriem
Archologues au bord de la crise de nerfs:
pratiques archologiques en Algrie..................................................... 381
Kahina Mazari
De la dynamique dune recherche en sciences sociales:
entre inquitudes et convictions............................................................ 393
Clmentine Gutron

Elargissements
Sociologie des religions et paradigme de la scularisation
(partie arabe p.91)
Mohamed Sghir Janjar
Une sociologie ethnique existe-t-elle?................................................. 415
Zakaria Rhani
De Geertz Rabinow: questions de mthode...................................... 425
Corinne Cauvin Verner
Quest-ce quune recherche collective?............................................... 437
Daniel Nordman

Choix de textes de Driss Mansouri


Publications de Driss Mansouri............................................................ 449
Sur la situation des sciences sociales au Maroc
Au prisme dIbn Khaldn: nation et communaut au Maroc.............. 453
La nation: de lhistoire la fiction....................................................... 473
De lindividu la personne.
Actualit de la pense de M. A. Lahbabi.............................................. 489
Laroui ou lobsession de la modernit.................................................. 505
La rfrence absente: Paul Pascon et Robert Montagne...................... 533
Manifestations festives et expressions du sacr au Maghreb................ 555
Textes philosophiques
tre et essence chez Avicenne: lecture de Driss Mansouri.................. 573
Azelarabe Lahkim Bennani
Rfrence et signification:
les limites de lanalyse du discours................................................... 583
Philosophie et libert (partie arabe / p. 109)
Introduction (partie arabe / p. 11)
Mohamed Almoubaker et Franois Pouillon
Table des matires (partie arabe / p. 7)
Savoir local: loge dun informateur

Dominique Casajus1

En 1992, Moussa Albaka et moi avons publi Posies et chants


touaregs de lAyr, collection de pices en vers recueillies entre 1976
et 1979. Le livre reprenait dans une large mesure lagencement
typographique dun grand classique des tudes berbres, Posies
touargues (dialecte de lAhaggar). Nous marquions ainsi que ce
matre ouvrage, dont les deux tomes avaient paru posthumment
en 1925 et 1930 grce aux soins dAndr Basset, nous avait servi
de modle. Sur un point cependant, la prsentation de notre livre
diffrait de celle du modle: il se donnait comme luvre de deux
auteurs alors que Posies touargues a paru sous le seul nom de
Charles de Foucauld. Celui-ci ny cachait pas sa dette lgard de
son collaborateur arabo-touareg Ba-Hammou, mais il ntait pas
alors dusage que ceux quon appelait les informateurs indignes
figurassent sur la page de titre, trop heureux quand daventure leur
nom apparaissait dans la tabula gratulatoria. Bien entendu, cette
diffrence ne me crdite nullement de vertus dont un Bienheureux
de lglise romaine aurait t exempt. Sur la balance des vertus, le
plateau penche de toute faon de son ct. Sil navait tenu qu lui,
ses travaux scientifiques auraient paru sous le nom de linterprte
militaire Alexandre Motylinski, qui navait que trs brivement
collabor avec lui en 1906 avant dtre emport par le typhus sur le
chemin du retour: Foucauld voulait bien uvrer pour la science et
pour la mmoire de son ami, mais lui-mme naspirait quau nant

1
CNRS, Paris.
28 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

et loubli. Sur ce point, il tait inflexible. En 1908, Ren Basset


le pre dAndr dut accepter de faire paratre sous le seul nom
de Motylinski un petit opuscule, intitul Grammaire, dialogues et
dictionnaire touaregs, que lermite avait compltement remani
partir de la trs mdiocre esquisse laisse par le dfunt. Aprs la
mort de Foucauld en 1916, Ren et Andr se tinrent pour dlis de
leurs engagements, mais de l mettre le nom dun informateur sur
la couverture dun livre, il y avait un pas quils ne se fussent pas
aviss de franchir. Nous ne sommes pas plus vertueux aujourdhui
mais nous vivons dans des temps diffrents: cest de ne pas franchir
ce pas qui met paru impensable. Dautant plus que Moussa Albaka
aura t pour moi bien plus quun simple informateur. Qua-t-il
t, quest-il encore pour moi? Je vais essayer de le dire.
Disons dabord quil emploie assez rarement lappellation de
Moussa Albaka qui figure sa demande sur la couverture de
notre livre. Cest seulement dans les circonstances un peu formelles
quun Touareg se dsigne comme Untel fils dUntel ou, en omettant
le ag (fils de), Untel Untel. Albaka est en effet le nom de son
pre, ou plutt une forme altre de ce nom car celui-ci sappelait en
ralit Albarka. Cest la forme Albarka qui apparat sur les papiers
didentit de Moussa, o, selon lusage administratif nigrien, le nom
de son pre tient lieu de patronyme. Par ailleurs, sil sest prsent
moi comme sappelant Moussa quand nous nous sommes connus,
jappris assez vite que les siens lui donnaient aussi le nom de Barka
probablement en souvenir de son pre. Il est en effet frquent
quun Touareg ait plusieurs noms, auxquels peuvent sajouter des
sobriquets durables ou phmres. Albarka tait mort quelques
annes avant mon arrive au Niger, et Moussa avait d, encore
adolescent, pourvoir aux besoins de sa mre Juwa, de son frre
Khamadan et de sa sur Assalo, laquelle tait encore une enfant,
du moins mes yeux. Il avait deux autres surs: Khawa, qui tait
leve par sa tante paternelle Mama, et Akammaya, qui vivait avec
son mari et dont je nai fait la connaissance que plus tard. Toutes
trois taient rieuses, gracieuses et malicieuses. Seule Khawa est en
vie aujourdhui. Moussa tait un forgeron. Luniverselle estime dont
avait joui son pre une estime dont jai eu maints tmoignages ,
ainsi que ce quil faut bien appeler une grce personnelle laquelle
peu taient insensibles, lavaient prserv, lui et les siens, du mpris
que les Touaregs vouent ordinairement leurs artisans.
Savoir local: loge dun informateur 29

Ma premire rencontre avec lui date du 26 septembre 1976. Javais


commenc des tudes dethnologie un an plus tt, avec lintention
de me consacrer lethnographie des Berbres. Dabord vague, mon
objectif berbre stait peu peu prcis. La situation politique en
Algrie excluait la Kabylie. Aprs avoir song un temps aux Touaregs
Kel-Azdjer des confins algro-libyens auxquels lexplorateur Henri
Duveyrier avait consacr en 1864 un livre mmorable, Les Touaregs
du Nord, je dus y renoncer aussi: ni au sud ni au nord, il ne fallait
compter sjourner parmi des Berbres algriens. Ecology and culture
of the pastoral Tuaregs, la monumentale monographie publie en
1963 par Johannes Nicolaisen, morienta vers les Touaregs Kel-Ewey.
Lethnographe danois avait sjourn en Algrie chez les Touaregs du
Hoggar et aux alentours dAgadez chez les Touaregs Kel-Ferwan.
Les Kel-Ewey vivent dans le massif de lAyr, qui stend dAgadez
la frontire algro-nigrienne. Cest--dire quils sont installs
entre le Hoggar et le pays Kel-Ferwan. Et le peu quon savait deux
semblait indiquer que leur vie familiale et sociale les situait, elle
aussi, mi-chemin entre les deux groupes tudis par Nicolaisen. Je
me mis donc en route, avec un sac dos qualourdissaient le Lexique
franais-touareg de Jean-Marie Cortade, les deux tomes des Posies
touargues de Foucauld et les quatre tomes de son Dictionnaire
touareg-franais. Jai quitt Paris le soir du 16 septembre 1976,
devant prendre au matin un bateau pour Alger. Jai atteint Agadez
dans le courant du mois doctobre. Un premier car mavait conduit
dAlger Ghardaa, un second de Ghardaa El-Gola, un troisime
dEl-Gola Tamanrasset. Le camion dun groupe de routards
allemands mavait ensuite fait atteindre la ville minire dArlit o
javais pass quelques jours. Et javais joint Arlit Agadez dans la
benne dun camion nigrien.
Moussa tait ct de moi dans la benne. Javais fait sa
connaissance mon arrive Arlit. cette poque, larrive
dun camion venant dAlgrie tait toujours un petit vnement.
Quelques jeunes gens firent cercle autour du ntre quand nous nous
arrtmes. Il tait lun deux. Je me souviens encore quil avait une
main contre sa joue, le coude repli et pos dans son autre main.
Mensongre exactitude de la mmoire: limage me parat nette,
mais je suis incapable de dire si la main quil tenait contre sa joue
tait la droite ou la gauche; ce souvenir auquel je tiens tant nest
donc que le souvenir dun souvenir. Je crois que lorsque je descendis
30 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

du camion, il me dit quil trouvait que ctait une bonne machine.


Lui ai-je demand sil tait touareg? Toujours est-il que je lai salu
dans le peu de tamacheq que je connaissais. Surpris et amus, il me
posa une question que jentendis comme misennk. Je ne compris
pas, il dut me traduire: Quel est ton nom? Dans les parlers que
javais tudis lInstitut des langues orientales avant mon dpart, la
question aurait pris la forme: Ma yemos isem en nk (quoi/est/nom/
de/toi). Ici, le verbe tre (yemos) disparaissait et isem devenait
isen; du coup, le a de ma slidait devait le i qui suivait, le n final de
isen absorbait le n de en, dont la voyelle, centrale, disparaissait, et
le mot ne faisait plus avec nk quune seule entit phonique: m[a]
isen [e]n nk. Bien que je comprisse tout cela quand il me traduisit la
question en franais, toutes ces transformations me lavaient dabord
rendue totalement incomprhensible. Je frmis intrieurement.
Javais beau mattendre des variations dialectales, la tamacheq de
la rgion sannonait vraiment diffrente des parlers que javais un
peu pratiqus, ce qui me laissait prvoir dinnombrables souffrances
linguistiques pour les mois venir. En fait, la joie dapprendre aidant,
mon apprentissage ne fut pas aussi douloureux que je lavais craint.
Je crois que cest au bout de quelques mois que mes conversations
avec Moussa passrent dfinitivement du franais la tamacheq.
Mes dbuts dethnographe furent difficiles. Nous mmes deux
ou trois semaines, Moussa et moi, nous quiper, puis nous prmes
la route vers le pays kel-ewey avec son frre Khamadan. Javais
fait lacquisition de trois dromadaires. Le surlendemain, nous
installmes notre tente auprs du village dAtri. Alors que nous
allions abreuver nos montures au puits, les fillettes qui taient l
senfuirent. Cest cause de ta barbe, me dit Khamadan. Ma barbe
post-soixante-huitarde ne survcut pas longtemps lpisode. Nous
passmes l plusieurs jours. La plupart des hommes taient partis
pour la caravane. Je me souviens que le seul homme qui consentit
nous rendre visite eut une exclamation que Moussa me traduisit:
Jamais je naurais cru que Dieu (Ameqqar) me permette de voir
cette chose incroyable, un Europen dormant ainsi sous un arbre.
Le seul mot que je saisis dans sa phrase est Ameqqar, auquel je ne
connaissais jusque-l que le sens de grand-frre. Quant celui
que je traduis par Europen, jen parlerai plus loin. Lhomme
revint chaque jour passer quelques instants auprs de nous, mu par
la curiosit plus que par la bienveillance.
Savoir local: loge dun informateur 31

Les choses se prsentaient dcidment mal. coute, finit par me


dire Moussa, je sais que tu veux visiter les Kel-Ewey. Mon dfunt
pre tait Kel-Ferwan mais ma mre est Kel-Ewey, et cest pour cela
que jai accept de taccompagner. Mais vois ce quil en est: ces
hommes ne parleront pas un non-musulman. Je comprends mieux
maintenant pourquoi tu es venu ici: tu veux parler avec les vieux.
Alors, viens dans la famille de mon pre, il y a des vieux l-bas aussi,
tu parleras avec eux. Le problme tait que Nicolaisen me paraissait
avoir tout dit sur les Kel-Ferwan. Quaurais-je de plus trouver? Et
le prfet dAgadez mautoriserait-il sjourner parmi eux, alors que
les autorisations de recherche que mavait accordes le ministre
nigrien de lIntrieur portaient sur un sjour chez les Kel-Ewey.
Sur ce point, il ny eut aucun problme: faire la distinction entre
un Kel-Ferwan et un Kel-Ewey, cest ce dont cet ancien adjudant
de larme franaise naurait pas eu lide. On mavait autoris
sjourner parmi les Touaregs, peu lui importait lesquels. Je passai
donc trois ans en pays kel-ferwan.
Je sjournai surtout dans la tribu roturire des Iberdiyanan,
ainsi que chez les forgerons de la famille de Moussa. Je fis aussi
quelques sjours chez les nobles Irawatan, qui vivent une centaine
de kilomtres au sud dAgadez, tout au souvenir mlancolique de
leur grandeur enfuie. Aux cts de donnes sur la vie familiale,
jentrepris trs tt de collecter des textes oraux, contes et pomes.
Le premier pome que jaie recueilli, la fin de 1976, me fut dict
par Bengeno, un vieil homme originaire de la ville dIn-Gall et
install chez les Iberdiyanan depuis son mariage avec une femme du
pays. Ma tamasheq tait trop rudimentaire lpoque pour que mes
transcriptions ne fussent pas entaches dinnombrables fautes, et je
ne lai jamais publi. Il commenait par ce vers: Zenynu tra
nnm tekfer y kfer (Zenaynu, ton amour se refuse lInfidle).
Tekfer et kfer drivent de la mme racine dorigine arabe KFR,
qui porte lide de refus ou de rbellion. Lkfer (kfir en arabe) est
dabord celui qui refuse dentendre la rvlation coranique, qui se
rebelle contre lappel de Dieu. On pourrait rendre lhomotleute de
loriginal touareg par quelque chose comme Zenaynu, ton amour
est rebelle au rebelle, ou, Zenaynu, ton amour na pas foi dans
lhomme sans foi. Mais ici, il y a de fortes chances que kfer
signifie aussi, tout simplement, Europen. Les Touaregs, pour qui
nous sommes tous des mcrants, nont pas dautre mot que kfer
32 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

pour nous dsigner. La belle Zenaynu ne se laisserait pas prendre


dans les rets dun tranger, et cest ce dont le pote lui fait louange.
Je pus conduire mes recherches, tout mcrant que jtais.
Lamiti de Moussa et le souvenir de son pre me furent souvent un
viatique. Il est arriv au moins une fois quun vieillard me dise, en
montrant Moussa: Je nai gure envie de rpondre aux questions
dun kfer, mais au nom de lamiti indfectible qui me liait au
pre de ce garon, je ferai une exception pour toi. Allmana, le
terme dorigine arabe que je traduis par amiti indfectible
dsigne un lien que rien ici-bas ne peut jamais dfaire. Quand deux
personnes sont lies par un tel lien, elles ne peuvent rien se refuser
lune lautre et, si lune delles est dans lembarras ou le danger,
elle sait que lautre accourra aussitt. Je pense que cest le mot qui
convient pour dsigner ce qui me lie Moussa. En tout cas, ceux
qui nous connaissaient parlaient volontiers, les uns en souriant, les
autres avec gravit, de lamiti indfectible quil y a entre Moussa
et Dominique (allmana wa ihn gr Moussa de Dominik).
Pour certains, il et t logique que je concrtise ce lien en
devenant le beau-frre de Moussa. Jai t fort surpris quand on ma
dit cela, car jai toujours vu Assalo comme une petite sur, et elle
jouait dailleurs fort bien du faible que javais pour elle, au point
que la vieille Juwa samusait lappeler tamghart en Dominik, la
patronne de Dominique. Cependant, si je ne lai pas pouse,
je lai tout de mme marie, ou ai du moins contribu la marier.
La chose sest passe en aot 1980. Elle tait alors considre
comme en ge de prendre poux. Jtais bien le seul, en effet,
voir encore en elle une enfant. Deux prtendants staient mis sur
les rangs, forgerons comme il se devait. Le premier, Kanso, tait
un parent loign, assez hbleur, qui travaillait alors dans une des
entreprises minires dArlit. Le second, Shedo, proche cousin de
Moussa, tait un garon trs doux pour qui javais une grande amiti.
Les discussions allaient bon train dans le campement de Moussa.
Vaquant ses occupations, Assalo faisait mine de ne rien entendre
mais nen perdait videmment pas un mot. Shedo finit par me prendre
part pour me dire: Il y a dj un moment que Moussa sait que je
veux pouser sa sur. Assalo et moi nous nous connaissons depuis
lenfance, et je crois que je pourrai tre un bon poux. Mais Moussa
ne me dit rien, ou sen tient des rponses dilatoires. Toi, il tcoute.
Essaie de dfendre ma cause auprs de lui. Et sil ne veut pas de
Savoir local: loge dun informateur 33

moi, quil le dise une bonne fois pour toutes, je saurai au moins
quoi men tenir. Je parlai donc Moussa, qui je fis valoir un
argument me paraissant devoir peser en faveur de Shedo: Kanso,
lui dis-je, ne connat pas le mtier de la forge. Son travail Arlit
peut sinterrompre dun moment lautre, et il se retrouvera dans
lincapacit de nourrir une famille. Moussa ne me rpondit ni oui
ni non, et Shedo dut encore attendre plusieurs mois avant que les
choses se dcident en sa faveur. Au moment de ces conciliabules,
jtais accompagn dun vieil ami venu passer quelques semaines
de vacances au Niger et auquel jexpliquai la gravit de lenjeu. Il
scria en reculant dhorreur: Comment? Vous ne demandez pas
son avis la gamine? Je ny avais pas pens un instant; avec
les annes, javais fini par ragir sur ces matires comme mes htes
touaregs. Assalo aurait t fort surprise quon lui pose la question
et laurait trouve saugrenue sinon mme indcente. Du reste, la
connaissant, je ne doutais pas que, si le parti quon lui proposait ne
lui convenait pas, elle ne se gnerait pas pour le faire savoir. Pour
peu quelles aient du caractre, les filles du cru ne se laissent pas
imposer un poux qui ne leur convient pas. Lune dentre elles, la
belle Tima, mavait ainsi racont que, marie contre son gr un
Arabe dAgadez, elle avait attendu la nuit des noces pour lui dire:
Tu nes ici que parce que je crains et respecte mon pre; toi, tu ne
minspires ni crainte ni respect. Ne tavise donc pas de me toucher.
Cest du moins ce quelle ma racont, mais je la crois tout fait
capable dune telle superbe. Et linfortun mari, un brave homme
que jai eu loccasion de connatre par la suite, quitta la tente nuptiale
et ne revint jamais.
Jai certes connu des maumaries en pays touareg mais Assalo
ntait pas du genre accepter den tre une, et elle ne le fut pas. Le
destin voulait cependant que son mariage ft de courte dure. Elle
mourut peu aprs dun mal qui la rongeait depuis longtemps et avait
dj failli lemporter en 1979: on meurt encore de phtisie en pays
touareg. Je lai vue pour la dernire fois en dcembre 1984, mre
dune petite fille quelle allaitait. Elle a gentiment pos devant mon
appareil photo, et son portrait figure dans la monographie que jai
publie trois ans plus tard. Peu aprs mon retour en France, Shedo
mcrivit pour mapprendre la mort de sa femme et de sa fille. Il tait
comme fou, ajoutait-il, et ses parents semployaient lui trouver une
nouvelle pouse dans lespoir de lui faire oublier Assalo. Il tait
34 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

remari quand je lai revu en dcembre 1987. Jai appris sa mort


quelques annes plus tard.
Faute dtre le beau-frre de Moussa, jai t son garon dhonneur
(miji n enesduban: ami du mari) quand il sest mari. Un
mariage o on ma demand l encore de jouer un rle. Il stait pris
dune lointaine cousine, Ghasha, divorce aprs un premier mariage.
Sa mre Juwa et sa tante Mama dsapprouvaient cette dilection,
jugeant peu convenable que sa premire femme ft une divorce.
Elles lui destinaient une trs jeune fille dont il ne serait effectivement
devenu lpoux que plusieurs annes aprs que le mariage et t
conclu. Lui sobstinait, soutenu dans sa dtermination par un de ses
cousins, Khaydara, beaucoup plus g que lui et considr par tous
comme un homme avis. Il me demanda de lappuyer auprs de sa
mre, ce que je fis sans trop me faire dillusions sur lefficacit de
ma plaidoirie. La vieille Juwa mcouta, et rpondit: Quelle piti
de voir un garon srieux comme toi se laisser entraner dans les
manigances de mon garnement de fils! Elle finit tout de mme par
cder lobstination de Moussa, et les pousailles eurent lieu le 11
fvrier 1979.
On ne stonnera pas que mes publications des annes 1980 fissent
une grande place au mariage. Paralllement, je publiai en 1985
un recueil de neuf contes dont le premier rappelait tonnamment
notre Peau dne. Si javais t assez vite en mesure de transcrire
et traduire acceptablement de la prose du moins la prose un peu
hiratique des contes, pour la posie, ctait une autre affaire.
Comme je lai dit, jai commenc trs tt recueillir des pomes,
mu que jtais par la psalmodie monotone et plaintive laquelle ils
donnent lieu. Jai aussi recueilli des pithalames, notamment auprs
de Mattafa Koumama, un cousin de Moussa qui, comme beaucoup
de forgerons, avait lhabitude dofficier dans les crmonies de
mariage. Ils taient composs dans une langue plus simple que celle
des pomes semblables celui que mavait dict Bengeno, et je pus
faire figurer la traduction et le commentaire de quelques-uns dentre
eux dans ma monographie, avant de les intgrer avec dautres chants
de fte dans Posies et chants touaregs de lAyr. Dans ce recueil, les
pomes proprement dits sont tous dus Kourman Elselisu, un grand
pote qui a vcu les dernires annes de sa vie lextrme occident
du pays kel-ferwan. Ghoubayd Alawjaly, animateur des missions
en langue touargue de Radio-Niger et auteur de plusieurs ouvrages
Savoir local: loge dun informateur 35

publis en collaboration avec le linguiste danois Karl Prasse, en


avait fait peu de temps avant mon arrive au Niger un excellent
enregistrement quil mit ma disposition ds ma premire entrevue
avec lui. Mon premier collaborateur dans le traitement de luvre
de Kourman ne fut pas Moussa mais Makhmoud Khawad, un sien
ami avec lequel il mavait mis en relation la fin de 1976 et qui
sest fait connatre par la suite comme pote sous le nom de Hawad.
Je maperus trs vite que les traductions quil me proposait
devaient plus son imagination quau texte original de Kourman.
Lpisode mapprit au moins quil est illusoire de prtendre diter
des textes vernaculaires si lon nest pas en mesure den comprendre
par soi-mme le sens au moins approximatif. Le problme tait
que, en matire de posie, la distance peut tre grande entre le sens
approximatif et le sens exact. Jai donc employ tous mes sjours
au Niger de 1980 1990 parcourir cette distance. Mes htes, le
plus souvent Moussa et les siens, voulurent bien accepter dcouter
et rcouter mes enregistrements, rpter pour moi les passages peu
audibles sur la bande, commenter les mtaphores que je trouvais
obscures et qui parfois ntaient pas trs claires pour eux non plus.
Do, dans leurs interprtations, des divergences dont lappareil
critique du livre fait tat loccasion. Lidal aurait t que je pusse
questionner Kourman lui-mme, mais les militaires alors au pouvoir
ne mauraient jamais permis de me rendre dans la rgion, assez
loigne, o il vivait. Il est mort en 1989, au moment o lagonie de
la dictature me laissait esprer que jallais enfin pouvoir lui rendre
visite.
Tous les cousins de Moussa ont donc particip peu ou prou
llaboration de notre recueil. Mais la part de Moussa est la plus
importante. En 1985, grce des crdits que je lui fis obtenir, il est
venu Paris et nous avons travaill longuement ltablissement du
texte ainsi qu la mise au point de lappareil critique. Le fragment
dont la traduction suit donnera une ide des raisons pour lesquelles
lassistance dun locuteur touareg mtait indispensable. Le narrateur
chapitre un interlocuteur imaginaire qui il adresse des conseils de
morale amoureuse:
Surtout ne daigne pas calomnier ton rival,
Celui qui avec toi court au pourchas des filles,
Car ce serait, mon frre, une grande bassesse!
Tu nen as nul besoin si tu as en partage
36 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

Le pouvoir de sduire, ce don que Dieu accorde


certains jeunes gens pour en priver leurs frres.
Toi qui nas pas reu la grce de ce don,
Quand tu serais lobjet de lestime publique,
Quand tu possderais des chameaux par milliers,
Quand tu te parerais de toutes les toffes
De la riche Kano, tandis qu tes cts,
Celui qui la reue ceindrait ses reins de cuir,
Sache que cest lui quiraient tous les suffrages:
Il aurait le tabac, tu aurais le natron
Et il ten chargerait comme un chameau de bt.
Recevoir le natron signifie ici avoir d cder le pas un
rival: lorsquon chique du tabac, on croque en mme temps un
petit morceau de natron pour en attnuer lacidit; dans la chique,
le tabac seul a de la saveur, le natron ntant quun complment peu
sapide quoique indispensable; navoir que du natron tandis quun
autre reoit du tabac, cest donc se retrouver avec bien peu en partage
tandis que lautre reoit un don plus apprciable. Ne connaissant
pas cette expression, jaurais peut-tre pu rendre grosso modo le
passage en franais, mais les deux derniers vers me seraient rests
nigmatiques.
Moussa a fait plusieurs sjours en France, quil na pas tous
employs travailler avec moi. Il tait dj venu en 1984 pour
dmarcher des boutiques o placer les bijoux quil fabriquait ou
faisait fabriquer par son frre et ses cousins. Ses crations, trs
originales, renouvelaient avec bonheur les thmes iconographiques
traditionnels. Au dbut, je laccompagnais dans ses dmarches mais il
put trs vite se passer de mon aide. Les bijoux touaregs commenaient
connatre une grande vogue Paris, et la qualit de ses productions
tait trs suprieure celle de ses concurrents nigriens ou maliens.
Plusieurs annes de suite, il tint un stand la foire de Paris, puis dut
y renoncer lorsque les organisateurs multiplirent par deux le prix de
la location, ce qui dpeupla dune anne sur lautre le hall Artisans
du monde o lui et dautres crateurs africains exposaient leurs
produits. Quand le march franais commena se saturer, il alla
chercher des clients en Suisse, en Allemagne, au Canada, aux tats-
Unis. Nous continumes nous voir jusquau dbut des annes 2000,
et il me faisait aussi parvenir de ses nouvelles par des forgerons de
passage Paris. Puis je cessai den avoir. Je savais seulement quil
Savoir local: loge dun informateur 37

tait aux tats-Unis. Son silence dura plusieurs annes, sans que
jen comprisse la raison. Cest seulement en 2004 quun article de
lethnologue Susan Rasmussen, que je connaissais depuis lpoque
o elle avait travaill Agadez comme volontaire du Peace Corps,
me permit de reprendre contact avec lui. Elle y traitait du guignon
(togersht) que, selon les Touaregs, lenvie dautrui peut vous attirer.
Bien quelle et chang le nom de Moussa, ce quelle en disait ne me
laissait aucun doute sur la personne dont elle parlait:
This man, whom I shall call Mounkaila, was born to the west
of Agadez in a small nomadic camp, where he began the work
of the forge for nobles at an early age, as is customary. Later
on he attended school in Agadez and eventually married there.
He was bright and talented, and for several years was assistant
to a French ethnographer in the Agadez region. Eventually,
the two collaborated on a book. Mounkaila continued to
manufacture beautiful Tuareg silver jewellery as well and went
to France where he participated in NGO-sponsored artisan
fairs and was awarded a prize for a necklace he had made.
He creatively combined old and new designs in his jewellery,
and worked in gold as well. His jewellery became popular
with both Tuareg and Europeans, and he established a store
in Niamey, the capital city. He acted as a liaison in arranging
for a fashion show to come to Agadez. In 1999, Mounkaila
and a business partner began travelling further afield: they
came to the United States, visiting New York, Washington,
Philadelphia, Atlanta and Houston. They sold their jewellery
and their wives leatherwork at international fairs and to local
jewellers, African art dealers and art museums.2

Hormis quelques erreurs de dtail (Moussa nest jamais all


lcole, et les Touaregs parmi lesquels il avait exerc son mtier de
forgeron sont des roturiers), ctait un exact portrait de Moussa. La
suite, qui confirmait mes pressentiments, me navra:
Later, however, Mounkaila experienced difficulty creating
jewellery. He felt depressed and his work declined. A marabout
Mounkaila consulted indicated that Mounkaila was suffering
from togerchet activated by the jealous gossip of some other

2
Susan Rasmussen, 2004, Reflections on Witchcraft, Danger, and Modernity
among the Tuareg, Africa: Journal of the International African Institute, 74 (3),
315-340
38 Pratiquer les sciences sociales au Maghreb

smiths over his extraordinary success.

De fait, Agadez comme Niamey, javais entendu plus dune fois


des forgerons murmurer contre son succs, incapables quils taient
de comprendre que son talent et sa conscience professionnelle en
taient la seule cause. Lauteur ajoutait que les remdes du marabout
consult finirent par carter la mauvaise chance qui stait abattue
sur lui. Par son intermdiaire, jenvoyais/ un message Moussa, qui
vint me voir Paris quelques mois plus tard. Il tait toujours souriant
et lgant, mais ctait un homme qui avait beaucoup souffert. Nous
tions en train de deviser quand il mit soudain sa tte dans les mains
et pleura. Cest de voir tes enfants, put-il seulement me dire.
prouvait-il en voyant mes fils, lun (dont le deuxime prnom
est Moussa) presque adolescent, lautre dj grandet, combien le
temps avait pass depuis lpoque o, encore heureux et favoris
par la fortune, il les avait tenus dans ses bras, un temps fait pour lui
damertume et quil avait pass loin de ses propres enfants? Je nai
pas revu Moussa depuis, mais jai rgulirement de ses nouvelles, et
il me tlphone de temps autre. Au tlphone, il a invariablement
llgance dtre enjou. Je me souviens dun change tlphonique
avec lui, peu aprs llection de Barack Obama. Ton homonyme la
emport! (Ememerghu nnk a ichan), lui avais-je dit (noublions
pas quil sappelle aussi Barka, ce qui nest jamais quune variante
de Barack). Il rit, mais ne parut pas aussi enthousiaste que moi. Sur
la photographie de sa page facebook3, il a le bon sourire que je lui ai
connu autrefois.
Tel est lhomme que la Providence a mis sur mon chemin il y a
maintenant plus de trente-cinq ans. Puisse-t-elle lavenir avoir pour
lui la bienveillance quelle a eue pour moi.

3
http://www.facebook.com/pages/Moussa-Albaka-Tuareg-
Silversmith/209498335776418