Mis Memorias - Violeta Friedman

Violeta
Friedman sobrevivi al infierno de los campos de exterminio nazis.

Recluida en el tristemente famoso campo de concentracin de Auschwitz
cuando apenas era una nia, sufri en propia carne la humillacin, las
vejaciones y las atrocidades que la mente de un monstruo llamado Hitler
plane para todo un pueblo.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Violeta Friedman
Mis memorias
ePub r1.0
Titivillus 31.08.17
Ttulo original: Mis memorias
Violeta Friedman, 1995
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
Quiero dedicar este libro a mis cuatro nietos, Eduardo, Andrs, Eva y
Alexandra, y a los nietos de sus nietos y a todas las generaciones
venideras. Que no duden nunca de la veracidad de nuestra trgica
Historia, de lo que yo he vivido y padecido personalmente.
Quiero dejar mi historia como legado, relatada de la forma ms sencilla
posible, para que luchen siempre por la verdad y la justicia, para que
nunca ms vuelva a ocurrir algo semejante.
AGRADECIMIENTOS
Quisiera expresar aqu mi ms profundo agradecimiento a ngeles Caso, que de
alguna manera es la madrina y, sobre todo, la instigadora de este libro. Fue ella quien
me anim, fue ella quien habl con Editorial Planeta y, por ltimo, quien cogi el
manuscrito y sacrific sus vacaciones para ayudar en todo lo posible. Tiene todo el
mrito del mundo y mi ms sincera admiracin.
Tambin quiero expresar mi gratitud a Guillermo Guitter, que ha dedicado
muchos meses de su vida a ayudarme a escribir mi libro y sin cuya ayuda no hubiera
sido posible. Su entrega total quedar grabada siempre en mi corazn junto con otras
cosas.
I
PREGUNTAS SIN RESPUESTA
Creo que fue a finales de 1984 cuando o en una emisora de radio que se iban a
publicar los supuestos diarios de Hitler que pronto se demostraran falsos. Esa
noticia, que para la mayor parte de la gente no tena ningn significado especial,
cambi mi vida. Mientras escuchaba, me di cuenta de que en realidad lo que
perseguan era falsificar la Historia, mi historia y la de toda la humanidad. Algo se
movi entonces dentro de m. Algo que cambiara mi vida definitivamente.
Durante treinta y nueve aos, yo haba guardado silencio. Haba tratado de
olvidar lo inolvidable, de convencerme a m misma de que jams haba vivido todo
aquel horror sin lmites. Pero era en vano: los recuerdos seguan ah, el mercado de
Marghita, el tren, los brazos que me separaron de mi madre, y el espanto, el hambre,
el dolor, la muerte Yo haba vivido todo eso. Y como yo, otros muchos millones de
personas. La mayor parte jams pudieron contarlo: fueron asesinados antes de poder
decir nada, antes de poder recordar. Ahora, alguien estaba intentando engaar.
Engaarme a m, que lo haba vivido, y al mundo entero. Entonces comprend que
tena una obligacin, la de recordarlo y contarlo. Entonces dej de ser una mujer dbil
y vencida, un ser que quera cerrar las pginas dolorosas de su vida, y me convert en
alguien que deseaba, que necesitaba afrontar su pasado y el de los suyos.
En realidad, ese ansia de recordar haba comenzado a moverse dentro de m muy
poco tiempo atrs, al llegar accidentalmente a mis manos la autobiografa de Rudolf
Hss, que fue el primer comandante de Auschwitz-Birkenau. Poco antes de ser
condenado a la pena capital y ejecutado cerca de uno de los crematorios del campo,
Hss acept escribir sus memorias en agradecimiento al buen trato que haba recibido
mientras estuvo detenido. El libro contena un largo prlogo escrito por un psiclogo
que analizaba sus confesiones, y terminaba haciendo una dramtica llamada a los
supervivientes del Holocausto, incitndolos a que atestiguaran ahora, mientras an
podan hacerlo. Adems, deca, era un hecho tristemente comprobado que, por lo
general, quienes haban sobrevivido a aquel horror no llegaban a tener una vida larga.
Ese prlogo me haba llegado al corazn, me haba conmovido hasta el punto de
hacer brotar de repente en m el deseo de hablar, un deseo que pronto se convirti en
un deber. Pero no saba cmo ni por dnde empezar. Despus de tanto silencio y tanto
esfuerzo por olvidar, el asunto no era tan sencillo como abrir el bal de los recuerdos
y empezar a sacar cosas de l, una tras otra.
No. Me resultaba muy doloroso reabrir las heridas que nunca haban cicatrizado
ni cicatrizarn. Tuve que encontrar un antdoto contra la asfixia que aquel
esfuerzo me provocaba, una razn lo suficientemente importante para llevarlo
adelante. Comenc a repetirme a m misma, hasta convencerme, que era una
necesidad y una obligacin con los muertos, con todos los millones de seres inocentes
asesinados. Yo tena el deber moral de informar a las nuevas generaciones y a las
venideras, de contar que existi un rgimen en un pasado no muy lejano con una
ideologa satnica, vil, criminal, que estaba dispuesto a destruir y aniquilar
premeditadamente a todo un pueblo. Y, lo que es an peor, que logr millones de
seguidores, actores directos y cmplices para poder llevar a cabo esa gigantesca
matanza industrial nica en la historia. Es falso que no supieran. Yo afirmo que es
falso que se quedaran de repente ciegos, sordos y mudos. Ellos tenan que saber algo,
mientras once millones de personas de todas las nacionalidades, religiones y
condiciones eran cruelmente asesinadas. Personas indefensas, entre ellos disminuidos
psquicos, lisiados, enfermos mentales, homosexuales, prostitutas, adversarios
polticos, gitanos, testigos de Jehov o judos. S, seis millones de judos, cuyo nico
pecado fue haber nacido siendo judos. Su muerte tena razn el psiclogo en el
prlogo de Hss hubiera sido en vano si los que sobrevivimos a aquel infierno no
hablsemos por ellos, cuyas voces estn condenadas al silencio eterno.
Al acabar la guerra, los supervivientes ramos unos cientos de miles, pronto
seremos slo unos miles, y si no hablamos, no seremos ms que un puado de
cenizas calladas. Quin sino nosotros podra explicar a las generaciones venideras la
profunda maldad de aquella ideologa criminal? Muchos pudieron decir entonces que
haban apoyado a Hitler sin saber lo que pasaba hasta que fue demasiado tarde.
Ahora, despus de conocer la verdad, si las nuevas generaciones abrazan de nuevo
esos dogmas oscuros, ya no podrn sostener que lo hicieron engaados o por
ignorancia. Todos sabrn que estn actuando con pleno conocimiento, y tal vez, con
el deseo inherente de matar. Sern, por tanto, plenamente culpables.
Yo siempre haba credo supongo que con cierta ingenuidad que despus de
lo ocurrido, la humanidad ya haba aprendido a vivir con respeto mutuo y tolerancia.
Pero para mi sorpresa y gran dolor, empezaba a comprender en aquel entonces que
me encontraba lejos de lo cierto, que estaban surgiendo nuevos brotes de nazismo y
que la falsificacin histrica se estaba organizando y difundiendo sistemticamente.
Me refiero a eso que se llama revisionismo, trmino del que no soy muy partidaria,
porque para m no es sino negacin, pura y simple negacin de los hechos.
Desgraciadamente, en los ltimos aos algunos han hecho un denodado esfuerzo por
negar la historia. A ello se aade el inters de otros por minimizarla, por equiparar
aquella barbaridad con otras cometidas antes y despus. Es cierto que todava en
nuestros tiempos se sigue atentando contra la humanidad. Sin embargo, aquel hecho
es singular en la vida de los hombres. Y no slo por el nmero de vctimas, sino por
la manera en que se realiz: once millones de personas fueron asesinadas
industrialmente, en cadena, asesinadas en autnticas fbricas de la muerte, despus de
minuciosos clculos sobre la capacidad de las cmaras de gas, de los hornos
crematorios, clculos detallados sobre el tiempo exacto de su muerte y el que
tardaban los comandos en sacar los cadveres y registrarlos antes de destruirlos,
revisando sus anos y sus bocas en busca de objetos de valor y empastes de oro. Una
verdadera industria de la muerte, de la que se intentaba obtener el mximo beneficio.
Todo lo inimaginablemente aprovechable era utilizado: se fabricaban jabones con la
grasa de los cuerpos, y pantallas de lmpara con las pieles, y pisapapeles de cabezas
reducidas
Las barbaridades no tenan lmite. Una de las cosas ms estremecedoras que se
pueden contar de un ser humano suponiendo que ste sea digno de recibir ese
nombre es el comportamiento de la mujer de Rudolf Hss. Como ya he dicho, l
fue el primer comandante de Auschwitz casi hasta el final. El matrimonio y sus cinco
hijos residan junto a la entrada del recinto. Despus de haber enviado a Berln varios
vagones con diversos bienes requisados a los prisioneros, y de utilizar en su hogar los
servicios de los esclavos que su marido le proporcionaba, aquella mujer pronunci la
siguiente frase: Este es el paraso del que nunca quisiera irme. Es impresionante el
lugar que ella fue capaz de calificar como el paraso. Es evidente que el olor
nauseabundo de los hornos crematorios no afectaba a su fino olfato. A nosotros, en
cambio, a quienes estbamos all prisioneros, ese olor nos recordaba da y noche la
muerte, la de todos aquellos que ya haban sido gaseados y luego eran incinerados
all, y la nuestra propia que no tardara en llegar. En horas, das o semanas, ese olor
sera el nuestro. Como haba sido el de nuestras madres, hijos o esposos.
Durante meses estuve pensando, madurando y acrisolando la idea de hablar,
cobrando fuerzas para acometerla. Finalmente, el momento lleg de una forma
casual: un sbado de diciembre de 1984 o enero de 1985 vi en la televisin la pelcula
Los nios del Brasil. El film, basado en la famosa novela de Ira Levin, fabulaba sobre
los experimentos del doctor Mengele, que, exiliado en Brasil, continuaba sus
macabros experimentos para crear nios clnicos superdotados. Aquella noche, un
poco antes de las dos de la madrugada, encend la radio para escuchar el boletn de
noticias, y me encontr con un coloquio sobre el doctor Mengele. En ese mismo
instante, y sin pensarlo dos veces, llam a la emisora y ped intervenir: Yo fui
vctima de Mengele, creo que dije, Pero el programa estaba terminando en esos
momentos, y no fue posible pasar mi llamada al aire. Sin embargo, me preguntaron si
podran llamarme el lunes para entrevistarme. Contest afirmativamente, pero puse
una condicin: que no revelasen mi nombre y apellido en antena, tan grande era
todava la fuerza que paralizaba mi deseo de hablar. Dos das despus, por vez
primera, me encontr recordando en voz alta y en pblico. Sacndome el dolor de
dentro. El entrevistador, Julio Csar Iglesias, que por aquel entonces diriga en RNE
el programa Directo, directo, fue encantador conmigo, y en los aos sucesivos me
invit muchas veces a hablar de mi batalla legal, puso siempre a mi disposicin sus
micrfonos y fue para m una gran ayuda. Luego le ped disculpas por no haber
querido dar mi nombre.
Desde ese momento, empezaron a llamarme de muchos medios, y yo comenc a
conceder entrevistas. Slo la primera vez me negu a dar mi nombre. Despus
comprend que no era yo, precisamente, quien tena que avergonzarse. Al mismo
tiempo empec a leer y leer. Porque hasta entonces no slo no haba querido hablar,
sino tampoco conocer, ni ver, ni escuchar nada relacionado con el tema, en mi deseo
interno de cerrar las pginas del pasado para siempre. Decidida ya a consagrar los
aos que me quedaban a una lucha permanente, yo misma tena que informarme de
muchas cosas en las que era totalmente ignorante. Cuanto ms lea sobre el pasado,
ms atnita me quedaba. Descubr que, a pesar de lo bien que yo conoca el talante
criminal de la ideologa nazi por mis propios sufrimientos, ignoraba muchas otras
cosas que haban hecho, cosas tan terribles que para quienes no las vieron eran
difciles de creer, cosas que sern por siempre la Vergenza, escrita con maysculas.
Sera largo, infinito, intentar contar aqu todo esto, y adems el objeto de mi libro no
es sino narrar mis propias experiencias, que en lo que se refiere a Auschwitz son,
como he comprobado muchas veces, iguales en esencia a los testimonios de otros
miles de supervivientes. Sin embargo, s deseo dar algunos datos que me
impresionaron especialmente, y que pueden servir para ilustrar, una vez ms, los
trgicos resultados de la filosofa del odio y de aquella loca megalomana empeada
en crear una raza superior.
En octubre de 1939, Victor Brack, secretario particular de Hitler; Filip Bouhler,
jefe de su Cancillera, y el doctor Karl Brandt, ministro de Sanidad, se reunieron con
un gran nmero de mdicos de renombre entre los que figuraban los profesores
Heyde, Nitzche, Pfannmller y Grawitz, jefe de la Cruz Roja alemana, y les
informaron del decreto promulgado y firmado por Hitler: se trataba de poner en
marcha la accin denominada T4 o Accin Brandt, o, ms grficamente Eliminar
todas las bocas intiles. Con este fin empezaron a funcionar cuatro centros en
estricto secreto: Hartheim, Grafeneck, Hadamar y Sonnenstein. Primero se llevaron a
los nios con sndrome de Down bajo el pretexto de ingresarlos en un nuevo instituto
donde recibiran nuevos y revolucionarios tratamientos. Los esperanzados padres
pronto comenzaron a recibir cajitas con cenizas y cartas que les anunciaban el triste
fallecimiento repentino de sus hijos, siempre debido a una causa natural. Por si esto
fuera poco, les exigan cnicamente una suma considerable por los gastos ocasionados
en la incineracin. A los nios con sndrome de Down siguieron los deficientes
mentales, los sordomudos, invlidos y enfermos mentales, incluso algunos lisiados de
la primera guerra mundial. Un secreto as no se poda guardar mucho tiempo, y en
efecto, pronto empez a circular el rumor de punta a punta de Alemania, de los labios
de miles de familiares asustados. Entre el pueblo alemn cundi un cierto
nerviosismo que amenazaba con crecer en espiral hacia el pnico. Mientras tanto, los
mdicos responsables de los asilos rellenaban sus cuestionarios y entregaban a los
seleccionados sin la ms mnima protesta con excepcin de unos pocos, del
mismo modo que los investigadores reciban con satisfaccin hgados, cerebros y
pncreas humanos cuya procedencia conocan perfectamente. Algunos sacerdotes
recurrieron en vano a las instancias legales. Los ms atrevidos incluso advirtieron
contra estas prcticas desde los plpitos. En lgica consecuencia, algunos cientos de
representantes de la Iglesia fueron asesinados por la Gestapo. El 24 de agosto de 1941
se suspendi temporalmente el plan, con la idea de iniciarlo de nuevo cuando la
guerra acabase. Probablemente la presin popular influyese en esta decisin. Pero el
argumento que ms impresion y finalmente convenci a Hitler para ordenar la
suspensin de tales asesinatos fue el de un arzobispo que le dijo que cmo se poda
esperar de los soldados que lucharan en el frente si saban que volver lisiados
significaba la muerte.
Sin embargo, Himmler[1] lanz entonces la Accin 14F13, que le permiti
continuar experimentando y asesinando a nios disminuidos y enfermos mentales
hasta diciembre de 1944 en Hartheim y Bemburg-sur-Saale. Pero ahora todo se hizo
de manera mucho ms secreta, para evitar las reacciones de la gente. La liquidacin
de las bocas intiles como solan llamar los nazis a todos aquellos pobres seres
cumpla para Hitler varios propsitos: en primer lugar, la absurda pretensin de
conseguir de esta forma una raza pura germnica de individuos fuertes y sanos.
Adems, la guerra implicaba una gran necesidad de camas de hospital para soldados
heridos que muchos de esos desdichados ocupaban; tambin estaba el ahorro de
gastos estatales y finalmente, lo ms importante, aquellas muertes perfectamente
planificadas servan como campo de experimentacin de diversos mtodos de
asesinato masivo. Probaron primero con armas de fuego. Luego, con inyecciones de
un desinfectante barato llamado Phenol. Pero eran sistemas demasiado lentos y
costosos. Entonces probaron con aquellos inocentes por primera vez el gas que
producan los tubos de escape, monxido de carbono. Una idea que luego se
perfeccionara en los campos de exterminio.
An haba otro beneficio adicional: la masacre en los cuatro centros hay cifras
que hablan desde trescientas mil hasta un milln de vctimas constitua un duro
entrenamiento para los futuros comandantes y mdicos de los campos de exterminio.
Ellos se acostumbraron a soportar los ms terribles llantos y gritos sin que sus nervios
se derrumbaran. El clebre castrador y esterilizador de Auschwitz, el doctor Horst
Schumann, fue anteriormente director de Grafeneck. Tambin all fue entrenado
Christian Wirth, luego comandante de Treblinka. Otros mdicos tristemente clebres
por sus actividades antes y durante el Holocausto fueron el doctor Fritz Mennecke,
director del asilo de Eichberg y el doctor Valentin Falthauser, director del asilo de
Kaufberen. La inhumana resistencia de todos esos responsables de los campos ha
supuesto siempre un enigma para los psiquiatras y estudiosos. Cmo es posible que
esas personas seres nacidos de madres, padres a su vez muchos de ellos, y esposos
y amigos pudieran soportar el espectculo de aquel horror sin romperse, sin
inmutarse siquiera? Pueden la ideologa o el patriotismo explicar por s solos
semejante deshumanizacin? Cul fue el poder de seduccin y manipulacin de
aquel horrible monstruo llamado Hitler, que logr convertir el crimen en un deber
nacional? Realmente, desde que l lleg a ser canciller por mtodos contrarios a la
democracia en 1933, los derechos civiles podran haber sido borrados de los
diccionarios y las facultades de Derecho cerrar sus puertas. Dachau empez a
funcionar a partir de 1933 comandado por criminales comunes. Las puertas
empezaron a cerrarse para muchos y a abrirse a los perversos.
Y cmo fueron capaces un puado de cientficos de someter a cientos de miles
de personas a aterradoras torturas para llevar a cabo sus investigaciones? Tambin
aqu la respuesta ms sencilla est en la ideologa. Pero cualquier ser humano sabe
que es insuficiente, que eso no basta para comprender, aunque explique ciertas cosas.
Se ha odo hablar mucho de los trabajos de Mengele sobre los gemelos o de los del
doctor Schumann sobre las esterilizaciones. Poca gente conoce sin embargo las
razones de esas atrocidades: Hitler detestaba al pueblo eslavo casi tanto como a los
judos, y all estaban los inmensos territorios del Este, esperndole, unas tierras cuya
conquista el Fhrer no dudaba en acometer. El plan consista en mantener vivos a los
eslavos, previamente seleccionados, para que conservaran esos territorios
gigantescos, pero slo durante una generacin: mediante las esterilizaciones se iran
extinguiendo paulatinamente. Ese era el atroz proyecto. Entretanto, Mengele
pretenda descubrir el secreto de los gemelos, para multiplicar la raza aria y llegar a
los aos ochenta de nuestro siglo, segn sus clculos, con una poblacin de ciento
veinte millones de arios puros repoblando aquellas tierras. Locura sobre locura
Entre los miles de atrocidades cometidas para llevar a cabo esos objetivos, una de
las ideas de Himmler y su cohorte fue la de la Lebensborn. Se trataba de convencer a
las chicas jvenes alemanas de que tenan una deuda con la patria, y por ello estaban
obligadas a copular con los soldados alemanes antes de que partieran al frente, para
que dejaran en ellas sus arias semillas. Era probable que muchos de esos soldados no
volvieran, y faltaran padres para engendrar nios. La obligacin de aquellas chicas
era copular con varios, para asegurarse las mayores posibilidades de fecundacin.
Luego, cuando los bebs nacan sin saber siquiera quin haba sido su padre,
podan entregarlos a hogares especiales. Incluso para mayor incentivo, Hitler ofreci
una pequea libreta de ahorro a cada recin nacido como regalo personal, y oblig al
pueblo a tratar con respeto a estas jvenes que tanto haban hecho por la patria
Despus de la liberacin, miles de bebs abandonados fueron encontrados en centros
como el de Setinhoring, en Baviera.
Naturalmente, es obligatorio hablar en estas pginas introductorias del
Holocausto, tema central de mi historia. Sobre nuestra destruccin existen toneladas
de documentos y testimonios, tanto de los verdugos como de las vctimas. Es digno
de mencionar, por ejemplo, el comentario de Himmler en una de las visitas a un
campo de exterminio, cuando dijo a sus soldados, haciendo referencia a la execrable
labor que hacan: Esta es una pgina gloriosa de nuestra historia que nunca haba
sido escrita y que nunca ser escrita.
El diario que a mi juicio mejor ilustra el horror, el ms fidedigno, es el del doctor
Johann Paul Kremer, que se encontr por casualidad. Digo fidedigno porque es el
nico que fue escrito sin intencin de ser publicado, llevado por su autor durante aos
y aos con la mxima meticulosidad. Otros testimonios, sin duda importantes,
incurren no obstante en el deseo de sus autores de justificarse o engrandecerse. El
doctor Kremer, profesor de la Universidad de Mnster, pas primero por el campo de
Dachau y luego estuvo destinado una temporada en Auschwitz haciendo
experimentos con personas vivas. Tambin fue encargado innumerables veces de
presenciar los primeros gaseamientos que se hicieron en pequeos bnkers de las
cercanas de Birkenau y ms adelante, en las cmaras de gas. La legendaria capacidad
organizativa alemana exiga que hubiera un mdico presente en cada ejecucin
masiva. El doctor aseguraba en su pgina del 2 de septiembre de 1942, al asistir al
gaseamiento de un grupo de deportados judos, que comparado con esto, el Infierno
de Dante es casi una comedia. Auschwitz es llamado justamente un campo de
exterminio. Durante los das siguientes, tendra ocasin de observar y luego
describir con la misma impasibilidad muchos de esos asesinatos con gas producido
por Cyclon B (fabricado por I.G. Farben). Para entonces ya no se utilizaba en las
cmaras el monxido de carbono, sino otro gas ms barato, producido por un
insecticida, el Cyclon B. El da 5 de septiembre escriba: Este medioda estuve
presente en una accin especial en el campo de las mujeres (musulmanas)[2] el ms
horrible de los horrores. El doctor Thilo, cirujano militar, tuvo razn al decirme
hoy que estamos situados en el anus mundi (ano del mundo).
Aunque no por ello dejaba de narrar en el mismo tono, como hace en las pginas
correspondientes a los das 6 y 7 de septiembre, el sabroso men que haba degustado
en la cantina y lo barato que era. En la pgina del 3 de octubre contaba cmo haba
recibido material fresco: hgado humano, pncreas Otras veces cuenta cmo l
mismo se ocupaba de conseguir tan preciado material: administraba una inyeccin de
Phenol en el corazn a hombres y mujeres sanos, y les produca as la muerte
instantnea. Despus de haber presenciado miles de asesinatos en lo que l mismo
denomina acciones especiales y haber participado en muchos de ellos, cuando ya no
estaba en Auschwitz y los aliados bombardeaban algunas ciudades alemanas an fue
capaz de escribir en su diario, visiblemente afectado, contra los terroristas que
bombardeaban matando inocentes alemanes y destruyendo las hermosas ciudades del
III Reich. Nadie que leyera su diario debi de sorprenderse cuando el Tribunal
Supremo Nacional de Cracovia dict contra l una condena a pena de muerte por
crmenes contra la humanidad, en un juicio celebrado entre el 24 de noviembre y el
22 de diciembre de 1947. Nadie debi, tampoco, de lamentar su muerte.
Algunas de estas cosas las viv las sufr personalmente. Otras las vi y las
supe, aunque slo fuera de una manera inconsciente. Y otras muchas las conoc
despus por los libros y los testimonios de otras vctimas, actores o espectadores de
aquellos horribles hechos. Lo que nunca comprend ni comprender, igual que nadie
lo ha comprendido, son las razones profundas de tanta maldad: sta ha sido durante
medio siglo la pregunta repetida una y mil veces. Por qu? Tal vez nadie pueda
responder nunca.
Desde 1985, pues, mi vida ha estado dedicada fundamentalmente a recordar, para
que todo aquello no sea olvidado, y no pueda volver a ocurrir. Mediante entrevistas,
conferencias y una larga y victoriosa lucha jurdica contra el nazi Lon Degrelle
que detallar en la ltima parte de este libro he ido dando fe del horror. Muchas
veces a lo largo de estos aos, oyentes y amigos me han pedido unas memorias, me
han instado a dejar por escrito mis terribles recuerdos. Ahora estn aqu, como un
peldao ms de mi obligacin.
Parte de este libro lo escrib entre 1974 y 1975, a instancias del psiquiatra que
entonces me trataba. He eliminado de ese viejo escrito todo aquello que se refera a
aspectos muy privados de mi vida, y que ningn inters puede tener para los lectores.
Por lo dems, he intentado reflejar aqu todos mis recuerdos. Sin embargo, he de
alertar al lector: cuando fui llevada a Auschwitz, yo tena slo catorce aos. Era una
nia ignorante y sometida a una presin inimaginable. La desnutricin y los
sufrimientos me mantuvieron durante aquel ao espantoso en un estado que tal vez
pudiera compararse al de las personas sometidas al efecto de ciertas drogas. Y
adems, el resto de mi vida, hasta hace diez aos, me lo pas tratando de olvidar.
Todas esas razones hacen que haya zonas de mi memoria que permanecen borrosas,
recuerdos a veces fragmentarios, momentos que sobresalen frente a otros desvados o
inalcanzables. Tambin hay cosas que recuerdo pero de las que ni siquiera hoy soy
capaz de hablar.
S que mi voz se pierde en el ruido del tiempo, en el devastador ruido del tiempo.
Con este libro espero que las nuevas generaciones puedan or mi ruego: que ellas
continen mi trabajo. Que no nos olviden.
II
UN TRISTE DA DE MARZO
Nac en abril de 1930. Nac en una pequea ciudad de la regin de Transilvania
llamada Marghita que tena unos ocho mil habitantes, cuya agitada historia tiene
mucho que ver con los constantes cambios que han sacudido esa zona, especialmente
en nuestro siglo. Transilvania perteneci histricamente a Hungra, pero desde el
Tratado de Triann, en 1920, pas a depender de Rumania. Durante la primera guerra
mundial, Hungra, como parte fundamental del imperio austrohngaro, haba luchado
al lado de los derrotados. Despus de la guerra perdi ms de un tercio de su territorio
a beneficio de los pases limtrofes. As pues, desde mi nacimiento he sido a efectos
legales ciudadana rumana, pero toda mi familia era de origen hngaro y como
hngara siempre me he considerado, igual que toda la poblacin transilvana, en
mayor o menor medida. Incluso la minora juda, que mucho antes del Tratado de
Triann haba abandonado su lengua tradicional, el yiddish, y adoptado el hngaro,
en el que publicaban hasta sus peridicos. Como hngaros, durante la Gran Guerra se
despert en ellos un patriotismo y lealtad desconocidos hasta entonces, que los llev
a participar como voluntarios para luchar por lo que ellos consideraban su patria.
Muchos judos perdieron la vida en el ejrcito imperial, y otros volvieron lisiados y
recibieron medallas, entre ellos mi abuelo, que fue altamente condecorado por
acciones de guerra. Aos ms tarde, cuando las leyes contra los judos fueron
instauradas, mi abuelo estuvo exento al principio gracias, precisamente, a aquellas
condecoraciones. Qu lejos estaban l y tantos otros de sospechar que a la larga, ni
siquiera esto les salvara de sus destinos!
El 1 de septiembre de 1939, tras comenzar la segunda guerra mundial, Hitler
quiso apaciguar el constante conflicto entre Hungra y Rumania a causa de
Transilvania, porque necesitaba a ambos pases en paz y de su lado, con tal de hacer
realidad el sueo de una Europa unida baj la bota alemana. Para ello plane una
solucin que consista en dividir la regin en dos partes: el sur seguira siendo
territorio de Rumania mientras que el norte era devuelto a Hungra. El 6 de
septiembre de 1940 casualmente el da del cumpleaos de mi hermana, las
tropas hngaras entraron en el territorio transilvano que les corresponda, para
ocuparlo con gran orgullo, pompa e ilimitado antisemitismo. Una de las imgenes
que mis ojos de nia registraron ms vivamente fue el desfile de los regimientos y
regimientos de soldados que llegaron sin parar durante muchos das, y eran recibidos
por la poblacin hngara con gran alegra. Los judos, en cambio, a pesar de sentirse
hngaros, saban que el rgimen de Horthy[3] animaba el antisemitismo y haba
promulgado leyes contra los judos, y teman la brutalidad de los magyar. Es justo
decir aqu que Rumania fue el nico pas ocupado por los alemanes que tuvo el valor
suficiente para rehusar la entrega de sus judos, y salvarlos as de ser torturados y
asesinados, y tambin de perder sus propiedades.
Los soldados hngaros y sus oficiales se quedaban en los pueblos al anochecer y
seguan su camino por la maana, obligando a los habitantes a darles alojamiento.
Otro de mis recuerdos de la entrada de los hngaros es el comentario odo en casa de
mi abuelo a un general, a quien le toc dormir all una noche: Yo detesto a todos los
judos, pero por uno como usted, seor Kleinman, dara muchos cristianos.
Mi madre en aquellos das estaba muy inquieta, tal vez porque ya presenta
acontecimientos graves. Igual que los dems, ella se identificaba plenamente con su
nacionalidad original, pero an me acuerdo de su gran preocupacin al recibir las
noticias sobre la devolucin a Hungra. Es posible que incluso tuviera la premonicin
mucho antes, porque uno de los pocos recuerdos ntidos que conservo de mi infancia
era su constante deseo de emigrar a Canad. All estaba su hermana, y ella afirmaba
que trabajara en lo que fuera, quiz de cocinera, con tal de poder llevarse luego
tambin a su familia. Ms de una vez la o decir que haba pedido los papeles de
emigracin a mi ta, y que ella le haba contestado que no era posible, pues haban
cerrado la admisin de emigrantes. Aquello era muy doloroso para m madre, creo
que porque quera sacarnos a toda costa del infierno que prevea.
Efectivamente, a partir de entonces comenzamos a comprobar cmo se
propagaban los actos contra los judos, que se intensificaron cada vez ms en los aos
siguientes hasta culminar en brutalidades indescriptibles. Ya en 1941 nos separaron
en las escuelas: los judos no podamos tener contacto con los cristianos,
estudibamos en distintas aulas y a horas diferentes. Por las calles, los nios que
haban sido antao nuestros compaeros de juegos, nos gritaban ahora insultos y nos
arrojaban piedras y pellas de barro. Suframos la persecucin en todo momento, pero
no podamos defendernos y nuestros padres nos rogaban que no respondisemos a las
provocaciones, porque una simple denuncia a un judo era suficiente para que le
impusieran una multa desmesurada sin indagar ms. Empezaban los tiempos difciles
para nosotros.
El sistema hngaro estableca seis aos de escolarizacin elemental obligatoria,
pero a partir del cuarto ao se poda optar por ingresar en lo que se llamaba
gymnasium o en un liceo, equivalente al bachillerato actual. Sin embargo, en
Marghita no haba escuela superior, y mi madre no se atreva a mandarme fuera. Iba
aplazando la decisin, con la vana esperanza de que las cosas mejorasen al ao
siguiente. Pero no fue as. Si quera seguir mis estudios, ya no tena otra alternativa
que inscribirme en el liceo hebreo de Satu-Mare, una ciudad a ochenta kilmetros al
norte de Marghita, donde poda quedarme en casa de unos tos. Sin nimo de
presumir, siempre fui una estudiante excelente y durante los seis aos de elemental
haba terminado primera de la clase y del colegio. Aquel verano de 1943 estudi sin
cesar y logr hacer la revlida en septiembre, tanto del primero como del segundo
curso de liceo al mismo tiempo, e ingres directamente en el tercero para no perder ni
un ao. Sin embargo, de poco me iba a servir tanto esfuerzo.
El 19 de marzo de 1944 an no haba cumplido los catorce aos, el director
del liceo entr en nuestras aulas, y con mucha tristeza nos anunci la trgica noticia:
El ejrcito alemn ha entrado en Hungra. Todos los que viven fuera de la ciudad
que se vayan a casa, pero deben tener mucho cuidado en los trenes y autobuses si se
encuentran con manifestaciones antisemitas. Finalmente, haban llegado.
Los ochenta kilmetros que yo tena que recorrer no parecen hoy gran cosa, pero
entonces representaban realmente una gran distancia, sobre todo porque haba muy
pocos trenes y funcionaban muy irregularmente. Dos veces tuve que bajarme y
esperar varias horas en cada ocasin para hacer transbordo, hasta que llegu a casa,
donde encontr a mis padres terriblemente nerviosos, tristes y asustados. Ya no caba
ignorar los sombros ecos que resonaban por toda Europa. Ellos ya saban que en los
pases ocupados por los alemanes, el porvenir de los judos era oscuro e incierto.
Algunos haban llegado hasta Marghita huyendo de Polonia, y nos hablaban de los
guetos y de los campos de concentracin, cuya existencia conocan. Pero lo que mis
padres y casi todo el mundo an ignoraba era que en las cmaras de gas se estaba
llevando a cabo el ms terrible y demente asesinato en masa de la Historia. Por otra
parte, tenamos esperanzas de que la guerra no durase mucho. Todos saban que los
alemanes estaban perdiendo: desde haca tiempo, llegaban noticias a travs de la
emisora de radio de la BBC inglesa sobre las derrotas de Stalingrado en el frente ruso
y El Alamein en frica, e incluso sobre la ocupacin del sur de Italia por los aliados.
Es ms, ya haba rumores de un inminente desembarco aliado en Francia. Pegados a
sus aparatos de radio a escondidas, escuchando ansiosamente las noticias de Londres,
los judos de Marghita se graduaron como expertos militares. Gente que hasta
entonces no tena la ms remota idea de geografa ni estrategia empez a expresar en
voz alta su opinin sobre las ms complicadas maniobras militares. Se reunan para
hablar de Tobruk, El Alamein o Jarkov como si en toda su vida no hubieran hablado
de otra cosa.
Aquel triste da de marzo que yo haba vuelto de Satu-Mare no ramos
conscientes de nuestro destino, pero una cosa dbamos por segura: nos obligaran a
dejar nuestros hogares. Buena prueba de ello es que desde entonces y hasta los
primeros das de mayo, cuando nos reunieron para llevamos al gueto, mi madre no
dej de preparar pastas en el horno y reunir alimentos que aguantaban tiempo,
mientras se preguntaba una y otra vez: Qu nos pasar, qu nos pasar?. Su
trabajo, su cansancio, sus lgrimas y preocupaciones por la familia duraran poco
tiempo. Ya estaban cada vez ms cerca las sombras alemanas, y con ellas nuestra
destruccin.
Tambin desde aquel da de marzo empezaron nuestras verdaderas miserias y
tragedias. Inmediatamente se hizo pblico el bando que obligaba a todos los judos a
llevar una estrella de David del tamao de la palma de la mano en un sitio bien
visible, ya fuera el brazo o el pecho. Poco a poco ni siquiera pudimos salir a la calle
despus del anochecer, porque se nos agreda ya abiertamente. A mi padre, por
ejemplo, una noche que volva tranquilamente a su casa fumando y absorto en sus
pensamientos, le arrancaron su pipa de la boca de un violento manotazo. Algunas
noches, grupos de jvenes del partido nazi hngaro irrumpan en las casas de los
judos para registrarlas, buscando algo ilegal o sencillamente para molestar. Recuerdo
a uno de esos jvenes, que anteriormente haba sido amigo mo y de mi hermana, y
nos haba visitado con frecuencia. De la noche a la maana descubrimos que se haba
convertido en el lder de la juventud hitleriana de la ciudad, aunque la verdad es que
l no dej de tratamos con cierta cortesa. Ms adelante fue uno de los que
acompaaban a los alemanes cuando hacan sus redadas para detener a los judos.
Los cristianos que antes eran amigos, conocidos o vecinos, ni se atrevan ahora a
saludamos y mucho menos a acercarse a nosotros por el miedo que tenan a los
alemanes y a los colaboracionistas. Slo unos cuantos, muy pocos, reunan an el
valor para visitarnos en secreto, para ofrecernos su ayuda e incluso suplicamos que
furamos a escondernos en sus fincas o en sus viedos, sabiendo perfectamente que
se exponan a la pena de muerte si ramos descubiertos. Naturalmente mis padres,
conscientes del peligro que corra esa buena gente, rehusaron aquellas ayudas.
Preferan enfrentarse a un destino desconocido, aunque bien saban que peligroso, en
vez de arriesgar la vida de los dems. De todas formas, la desaparicin de una familia
en una ciudad tan pequea era muy difcil, y revisaran inevitablemente cada hueco y
escondrijo posible.
A pesar de todo, mis padres mantenan cierta esperanza: la guerra ya no poda
durar mucho, de todos era sabido. Pensaban que tal vez, si tenamos suerte,
pasaramos los ltimos estertores en el gueto y no seramos deportados. A veces me
han preguntado por qu no intentamos huir. En realidad, no sabamos lo que ocurra.
Slo sabamos que nos deportaban, pero no tenamos ni idea de lo que hacan con
nosotros. Los rumores sobre los campos de exterminio y las cmaras de gas no haban
llegado hasta all. Creo que todos estbamos asustados, pero casi nadie poda creer
que aquello fuera el final. Y as, con gran resignacin, humillacin, tristeza y temor,
no tuvimos otra alternativa que aguardar en nuestras casas el desenlace inminente: ser
detenidos y trasladados al gueto.
Y en los primeros das de mayo ocurri. Vinieron los alemanes reforzados,
como siempre, por los nazis locales, que se llamaban los Cruces Flechados y
entraron en todos los hogares judos prcticamente al mismo tiempo, ordenndonos
dejar todo tal y como estaba. Slo nos permitieron llevar alguna ropa y alimentos
nada de valor y nicamente aquello que podamos cargar en nuestros brazos. Nos
llevaron entonces a las tiendas de lona del mercadillo. En aquella poca, un da a la
semana los campesinos de los pueblos vecinos traan al mercadillo de Marghita sus
mercancas o animales domsticos para comprar y vender. Unas tiendas de lona al
aire libre servan de improvisados corrales para caballos y vacas. All, en el lugar
donde se alojaba a los animales, fue donde nos obligaron a permanecer, durmiendo
sobre la paja sucia, mientras recogan a todos los judos de la comarca. Cientos de
miles de judos hngaros iban a ser detenidos y deportados en pocos meses.
De aquellos das guardo el recuerdo de unos cristianos del pueblo de mis abuelos
que nos traan comida en secreto, y nos la entregaban con mucho sigilo por algunos
huecos entre las lonas, corriendo un grave riesgo, porque ni siquiera les estaba
permitido acercarse a donde estbamos.
Mis abuelos Cmo podra no hablar aqu de ellos? Muchos de los momentos
ms hermosos de mi infancia estn relacionados con su casa y su cario. Ellos vivan
en un pueblo llamado Monos Petri, a apenas tres kilmetros de nuestra casa. All slo
haba dos familias judas, la otra menos antigua en el lugar y por desdicha muy pobre.
Mis abuelos me refiero a los padres de mi madre eran muy conocidos, queridos
y respetados por todo el pueblo y los dems pueblos de las cercanas. Resultaba
difcil encontrar gente ms honesta y decente. Tenan una finca con muchos terrenos
cultivables, viedos y animales domsticos, y daban empleo a gran parte del pueblo.
Todos los vecinos, antes de las deportaciones, estaban contentos de poder hacer
cualquier cosa por la familia Kleinman. As que no es extrao poder contar que,
cuando los alemanes llegaron con la intencin de detener a mis abuelos, el alcalde y
sus oficiales se enfrentaron valientemente a ellos, negndose rotundamente a
entregarlos. Tuvieron una fuerte discusin, y el alcalde trat de evitar por todos los
medios que se los llevaran, primero con la excusa de que ste no era un judo
cualquiera, porque tena todo tipo de condecoraciones como ex combatiente de la
primera guerra mundial, y luego arguyendo que mi bisabuela, que tena noventa y tres
aos y viva con ellos, no poda ser trasladada ni tampoco ser abandonada all.
Pobre bisabuela, pequea y menuda como un pajarito, casi ciega ya! Yo la
llamaba Babi. Recuerdo cmo se lavaba y aseaba todos los das, a pesar de su edad, y
su ropa impecable. Qu pulcra y limpia iba y vena por toda la casa haciendo sonar en
el suelo su bastn, tic, toc, tic, toc! Babi tena la obsesin supongo que todas las
bisabuelas tienen alguna obsesin de acumular pasteles, terrones de azcar y pan
en los cajones de su habitacin, y all guardaba ella su comidita cada vez que mi
abuela horneaba, como si en su sabidura hubiera previsto el hambre y privaciones
que habramos de pasar.
El pleito entre el alcalde de Monos Petri y los nazis dur una semana. El final fue
el imaginable: el buen alcalde fue detenido por haber tratado de proteger a unos
judos, y mis abuelos y Babi trasladados a las tiendas del mercadillo. Una vez
reunidos todos, pocos das ms tarde, nos llevaron a una ciudad ms grande, a sesenta
kilmetros de distancia, Oradea-Mare, que era la capital de Bihar. All nos metieron
en un mercadillo-gueto idntico al de Marghita, mientras iban a buscar a todos los
dems judos de la provincia. Estbamos sometidos a condiciones infrahumanas, sin
medios higinicos en absoluto. All precisamente fue donde empec a cultivar mis
primeros piojos. Tambin all empezamos a pasar hambre. No nos daban ningn
alimento, y slo comamos, cuidadosamente racionado por mi madre, lo que
habamos llevado nosotros mismos y las pocas cosas que aquellas buenas gentes que
antes mencion nos pudieron pasar. Pero, al lado de lo que an nos esperaba, aquello
era un verdadero lujo.
A finales de mayo, y una vez reunidos todos los judos de la provincia, nos
llevaron a la estacin y nos hicieron subir a un tren muy largo. No era un tren de
pasajeros, sino una interminable fila de vagones para ganado, con unas rejillas
minsculas, lo justo para que entrara un poco de aire, horriblemente sucios y
malolientes. En cada vagn instalaron a cien o ciento veinte personas, de tal modo
que, una vez bien cerradas las puertas desde fuera, apenas cabamos. Aquel viaje
hacia el infierno Los jvenes y los nios nos quedbamos durante horas de pie para
permitir a los mayores tener un poco de sitio donde sentarse, alternndose Tres das
y tres noches, tres largusimos das y noches De vez en cuando, en alguna estacin,
algn alma piadosa, al or nuestros ruegos, nos daba un poco de agua por las
rejillas Nos acostumbramos al olor de nuestros excrementos Bebs, nios, viejos
y enfermos, todos juntos
Mis padres, mis abuelos, mi bisabuela, mi hermana y yo: casi toda mi familia
materna iba en ese tren. La nica hermana de mi madre haba emigrado a Canad en
1928 y su nico hermano, soltero, al que yo adoraba, fue llevado a Auschwitz en otro
transporte cuando contaba treinta y cinco o treinta y seis aos de edad. Nunca volv a
saber nada de l. No tengo idea de cmo ni cundo muri o fue asesinado. Tambin
los hermanos y hermanas de mi abuelo, con quienes tenamos una estrecha relacin,
desaparecieron en Auschwitz junto con la mayor parte de sus familias.
La familia de mi padre sufri un destino similar. Ellos vivan en otra regin de
Transilvania. A mi abuelo yo no llegu a conocerlo, pues muri cuando mi padre era
muy joven. Y a mi abuela, que vivi hasta 1939, apenas la recuerdo. Todos sus hijos
murieron en el Holocausto: mi padre, sus cinco hermanos y su hermana. Ella, mi ta,
tena cinco hijas. Yo las trataba mucho, pues las cuatro mayores solan pasar en mi
casa sus vacaciones de verano y pascuas, y yo, cuando ya era mayor once o doce
aos sola ir a la suya en Navidad. Dos de ellas murieron en Auschwitz, y una
tercera algo despus, a consecuencia de una enfermedad contrada all. Mis cuatro
primos, en cambio, lograron salvarse milagrosamente, en parte gracias a que fueron
reclutados por los nazis hngaros para realizar trabajos forzados en el frente. Con uno
de ellos, Joska Jos en espaol, he mantenido siempre una estrecha amistad. Era
en su casa de Satu-Mare donde yo viva cuando mi madre me mand al liceo hebreo,
y a pesar de que l tena veintin aos y yo trece, confiaba en m y me contaba sus
flirteos y amores y me llevaba al cine con sus amigos, cosas que para m entonces
suponan un gran honor. En aquellos das naci ese estrecho lazo que nos uni en los
aos posteriores y tuvo gran influencia en el curso de nuestras vidas. Ahora vive en
Caracas, con su mujer, dos hijas y cuatro nietos.
A todos ellos los reunieron algunos das despus que a nosotros en el gueto de la
capital de su provincia, Satu-Mare. Los largos trenes de la muerte se los llevaron a
Auschwitz. Yo supe que estaban all, porque pude ver, fugazmente, en un par de
ocasiones, a mis tres primas, alojadas en barracones distintos de los nuestros.
Casi toda mi familia, pues, desapareci en aquellos das. Asesinados todos en
unas semanas. Si ellos pudieran hablar, si cada uno de mis familiares pudiera contar
ahora su experiencia, todos recordaran lo mismo, pues todos viajamos hacia la
muerte y el horror peor que la muerte aquel ao espantoso de 1944. Todos los judos
de Transilvania. Muchas almas, muchos rostros de nios, mujeres y hombres, muchas
bocas para hablar de una sola historia, de un solo destino: Auschwitz-Birkenau.
III
EL MAYOR CEMENTERIO DEL MUNDO
Tengo la sensacin de vomitar cada vez que digo esa palabra: Auschwitz-Birkenau.
Vomitar un monstruo que llevo dentro. Pero debo contener mi nusea y tratar de
explicar cmo era ese lugar con nombre de infierno.
Auschwitz era originalmente un pequeo pueblo en la Silesia polaca, a sesenta
kilmetros de Cracovia. All haba unos cuarteles militares del ejrcito polaco que los
alemanes requisaron en 1940, a la vez que evacuaban y realojaban a los habitantes del
pueblo. Estos cuarteles constaban de unos diez edificios, algunos de madera y otros
de ladrillo, y en un primer momento se pens adaptarlos como campo de trnsito para
prisioneros polacos. Pero en el verano de 1941, Himmler pens que aqul sera el
lugar perfecto donde aplicar la Solucin Final de la cuestin juda. Este plan no fue
comunicado a sus cohortes hasta el 20 de enero de 1942. Ese da, en la llamada
Conferencia de Wannsee, unos cuantos privilegiados all reunidos elaboraron
detalladamente la Solucin final.
Las condiciones del lugar eran idneas: estaba oculto a las miradas indiscretas,
rodeado por un bosquecillo, tena una estacin de tren, y se encontraba cerca de un
ro, el Vstula, que tragara las toneladas de cenizas de los cuerpos incinerados. Y
adems, era importante que se hallara fuera del territorio alemn, pero tambin en un
pas en el que ellos contaran con la colaboracin de los habitantes del entorno.
Auschwitz fue creciendo y creciendo, extendindose como una mancha de aceite.
Una vez requisado, llevaron all a varios miles de prisioneros rusos que construyeron
lo que se conoce como Auschwitz II, o Birkenau. Estos prisioneros rusos, comisarios
polticos, fueron obligados a trabajar dieciocho horas diarias en condiciones tan
infrahumanas, que aquel primer invierno prcticamente todos perecieron de
extenuacin, fro y hambre. En septiembre de 1941, algunos supervivientes fueron
encerrados en un pequeo bnker en la proximidad del campo, entre los rboles. Un
soldado alemn derram el contenido slido de una lata por un agujero en la pared
del bnker. Los oficiales observaban por una mirilla el resultado. El xito fue total:
los prisioneros rusos perecieron asfixiados en pocos minutos. Eran los primeros
experimentos de muerte de seres humanos por gaseamiento con Cyclon B, un
insecticida barato y fcil de producir.
En la primavera de 1942 llegaron los primeros de los muchos cientos de miles de
judos que despus seran encerrados all. Aquel infierno dispona de su propio lema,
la macabra inscripcin El trabajo libera inscrita en sus puertas. Las puertas del
mayor cementerio del mundo, el mayor infierno de la Historia.
Cuando yo estuve all, Auschwitz-Birkenau estaba dividido en varias zonas o
campos. Cada campo constaba de treinta y dos barracones, dos de ellos con agua para
beber o lavamos, dos para letrinas y uno que haca supuestas funciones de
enfermera, al que llamaban irnicamente La Rivire. En realidad, era una antesala de
las cmaras de gas. Los barracones tenan capacidad para setecientas personas. Pero
en cada uno de ellos sola haber encerradas aproximadamente mil doscientas. As
pues, tan slo en mi campo, el C, en los veintisiete barracones destinados a
prisioneros se hacinaban ms de treinta mil almas. Las pocas veces que nos permitan
salir de all, hacia cualquier lado donde yo mirara, slo vea campos y campos, todos
separados por alambradas de espino electrificadas. Tocar una alambrada significaba
la muerte instantnea, si los centinelas de las torres de vigilancia no abatan antes de
un disparo al que osara acercarse.
Pero an faltaba tiempo para que yo fuera consciente de todo eso, incluso para
conocer el nombre de aquel horrible lugar. Nadie, en el tren de la muerte, saba cul
era nuestro destino. Despus de los tres das de viaje, y en plena noche, nuestro tren
se detuvo una vez ms en una estacin. Supimos que aqulla era la ltima cuando
vimos que se abran las puertas del vagn. La estacin estaba tomada, lgicamente,
por soldados alemanes acompaados de judos polacos, prisioneros veteranos del
campo que eran obligados a formar parte de los sonderkommando[4], y entre cuyas
misiones estaba la de recibir a los nuevos, indicarles qu hacer y tratar de
tranquilizarlos. Todo estaba perfectamente calculado: en realidad, los alemanes tenan
miedo a que en el momento de la llegada de los trenes se desatara el pnico. Alguna
vez haba ocurrido, y lleg a haber algn soldado muerto, cuya arma era arrebatada
por la multitud asustada o enfurecida. Los nazis haban aprendido que el hecho de ser
recibidos por otros judos era lo mejor para tranquilizar a los nuevos prisioneros.
Nos ordenaron bajar de los vagones y dejar all nuestras pertenencias, que ms
tarde, aseguraban, seran recogidas en camiones. Nos gritaban que formsemos en
filas de a dos, los hombres a un lado y las mujeres a otro. El recuerdo de aquellos
momentos es para m imborrable: mi padre y mi abuelo alejndose de nosotras, mi
madre cogiendo a mi abuela del brazo, yo agarrndome a mi vez al de mi hermana
En una esquina, frente a nosotras, un hombre observaba con displicencia la fila que
nos preceda, y haca un leve gesto con el brazo izquierda, derecha, al que los
soldados respondan empujando a los seleccionados hacia un lado u otro. Cuando
llegamos a su altura, nos hicieron detenernos durante unos segundos. A mi hermana y
a m nos empujaron hacia la izquierda. A mi madre y a mi abuela hacia la derecha.
Nunca ms volv a verlas. Ni a mi madre, ni a mi abuela, ni a mi padre, ni a mi
abuelo, ni tampoco a mi bisabuela, que se haba quedado en el tren con otros ancianos
porque, segn nos dijeron, se los llevaran ms tarde en camillas. No pude
despedirme de ninguno de ellos. Ni siquiera comprend realmente que todos haban
muerto hasta mucho despus.
Slo con el tiempo he logrado reconstruir lo que haba ocurrido aquella noche. El
reglamento de los campos estableca que un mdico supervisara la seleccin de cada
grupo que llegaba. Aquel hombre que levantaba su brazo era nuestro doctor, el doctor
Mengele[5]. Por alguna razn que desconozco, su nombre siempre fue conocido por
m, desde aquella primera noche. Nunca pude olvidarlo. Ese nombre habr de ser
todava mencionado en muchos libros, y odiado por muchos millones de seres
humanos. A pesar de eso, nunca podremos llegar a conocerlo del todo: su capacidad
para el mal seguir siendo inimaginable e incomprensible para la mayor parte de los
seres humanos.
Aquella noche de nuestra llegada y muchas otras noches, l, sin apenas
mirarnos, era el encargado de decidir con el breve movimiento de sus manos sobre la
vida de todos nosotros, la vida de decenas de miles de seres humanos. Aunque, en
realidad, slo para los pocos que logramos sobrevivir adquiri aquel gesto, con el
tiempo, significado. Porque todos, en principio, estbamos condenados al mismo
destino final, la muerte. La diferencia radicaba en que la condena poda ser
inmediata, o aplazarse en el tiempo, siendo precedida a veces por una etapa de
esclavitud: los nios menores de diecisis aos y los mayores de ms o menos
cuarenta y cinco, considerados poco aptos para el frentico ritmo de trabajo, eran
enviados directamente a las cmaras de gas. Las cenizas de sus cuerpos llenaron el
Vstula, y cubrieron, y cubren an hoy, los rboles y los campos, los tejados de las
casas, los caminos, las vas del tren y todas las conciencias. se fue el destino de mi
madre y el resto de mi familia. Hacia el otro lado, Mengele enviaba al resto, aquellos
a los que se les permita vivir de momento, porque el III Reich poda necesitarlos
como trabajadores-esclavos. Yo slo tena catorce aos, y debera haber sido enviada
directamente a la cmara de gas. Pero aquella noche llevaba un pauelo en la cabeza
y unos zapatos de tacn de mi madre, porque mis pies estaban tan hinchados al haber
permanecido durante horas y horas de pie en el tren, que los mos no me entraban. En
la oscuridad de la noche, agarrada del brazo de mi hermana que tena casi dieciocho,
a Mengele deb de parecerle mayor de lo que era, y fui enviada con ella al lado
equivocado. Mi madre en cambio era joven y sana, slo tena cuarenta aos, pero
estaba deshecha por el terrible viaje, y se agarraba al brazo de mi abuela, intentando
no ser separada de ella. Mengele apenas la mir, pero su brazo de demonio seal el
camino hacia la muerte. Muchas veces, ms tarde, lament desesperadamente aquel
error que permiti que yo me salvara mientras ella mora.
Todo se hizo muy rpidamente para que no nos diramos cuenta de nada. As que,
casi en el mismo instante, mi hermana y yo, junto con todo el grupo, fuimos
conducidas hacia un lugar donde nos ordenaron desnudarnos totalmente y dejar
nuestras cosas. An recuerdo el camino. Nos cortaron el pelo y nos afeitaron el vello
de todo el cuerpo, nos hicieron pasar a una habitacin con duchas de desinfeccin y
despus, mojadas y temblorosas, nos tiraron unos harapos y unos zuecos. A algunas
las ropas les quedaban enormes, a otras apenas les entraban. As nos hicieron salir al
fro nocturno, un fro terrible en aquella noche de mayo en la Silesia polaca. Sin pelo,
cubiertas de harapos, despojadas bruscamente de nuestra personalidad e identidad,
nuestro aspecto era tan increble que a Eva y a m nos cost mucho reconocernos. En
medio de aquella confusin, de aquel miedo, todas gritbamos los nombres de
nuestros familiares o acompaantes para poder encontrarlos.
Pero lo que ms nos angustiaba en aquel momento era saber algo del resto de
nuestras familias. Empezamos a preguntar desesperadamente a las kapos, veteranas
checoslovacas y polacas que supervisaban la operacin. Entonces supimos la brutal
realidad. Supimos en un segundo, sin querer creerlo, lo que nos estaba ocurriendo.
Las palabras ms terribles, ms inimaginables fueron pronunciadas por vez primera
en nuestra presencia: a los mayores y a los nios se los llevaban a los crematorios
para asesinarlos all
En aquel instante yo comenc a llorar desesperadamente: nunca ms volvera a
ver a mi madre, a la que tanto quera. Y segu llorando hasta que el hambre, el fro, la
enfermedad y todo tipo de sufrimientos fsicos y psquicos terminaron por secarme
las lgrimas al cabo de unas semanas. Todo se agotaba dentro de m, incluso el llanto.
Nunca, jams en mi vida por muchos aos que pueda llegar a vivir, olvidar
aquella primera noche. Esa es la noche que nunca podr superar
IV
MORITURI
Aquella misma noche, sin que nosotras alcanzramos a comprender del todo dnde
estbamos ni qu nos iba a ocurrir, nos instalaron en el campo C. Aparentemente, ese
campo lo acababan de construir. Creo que debimos de ser casi los primeros en
ocuparlo. La confusin era enorme, y me parece que los propios nazis, pese a su
legendaria capacidad, adolecan entonces de cierta desorganizacin en la distribucin
de los prisioneros: aunque ms adelante las mujeres no veamos nunca a los hombres,
que estaban en campos diferentes y bastante alejados del nuestro, aquellos primeros
das tambin los alojaron all, junto a nosotras. Algunas compaeras lanzaban
exclamaciones de alegra al ver a sus padres o hermanos. Eva y yo, cuando nos
dejaban salir para ir a los lavabos o a las letrinas, buscbamos a nuestro padre como
locas. Gritbamos su nombre a la puerta de cada barracn donde estaban alojados los
hombres, desesperadas, preguntbamos a cada hombre que encontrbamos si lo
conocan: Friedman Mikls, avisen a Friedman Mikls!, Friedman Mikls!.
Pero fue en vano. No acabbamos de convencernos de que no estaba, no podamos
creer que estuviera muerto. No, l era joven y estaba sano, muy sano, no podan
haberlo enviado a las cmaras de gas Pero as debi de ser, porque nunca ms
supimos nada de l.
Unos das despus se llevaron a los hombres del campo, pero los barracones
vacos se llenaron en seguida con otras mujeres llegadas en nuevos transportes.
Poco a poco comprendimos que estbamos all para completar los cupos de los
crematorios. Estaba perfectamente previsto que en cada cmara de gas muriesen al
da cierto nmero de personas. Los casos ms claros como ya he dicho, nios y
mayores, o enfermos eran enviados all sin ms. A los dems los dejaban en espera.
As, cuando necesitaban gente para trabajar, podan elegir entre aquellos que, en
principio, no parecan tener muchas posibilidades. De hecho, los nazis llamaban a
nuestro campo Vernichtungs Lager, o campo de aniquilacin, lo cual quera decir que
todos los internados all estbamos destinados a la cmara de gas antes o despus. sa
fue la razn por la que no nos tatuaron: el nmero en el brazo se reservaba para
aquellos prisioneros que estaban destinados a trabajar como esclavos. Al principio,
mientras hubo muchos transportes que llegaban con nuevos prisioneros, entre
nosotros apenas hubo selecciones. Pero luego, cuando el nmero de trenes fue
disminuyendo pues casi todos los judos, gitanos, etc., haban sido ya deportados
empezaron a venir a nuestros barracones para llevarse a compaeras a las que nunca
ms volvamos a ver. Y entendimos, claro est, que se las llevaban a las cmaras de
gas.
Es difcil explicar nuestra relacin con aquellos lugares de muerte. Cmo
hacerlo, cmo razonar sobre lo ms irracional, cmo contar el miedo y la pena, y el
ansia de vivir y la esperanza, todas las contradicciones a las que se puede ver
sometido un ser humano en tales circunstancias? Los nazis jams mencionaban la
palabra en nuestra presencia, pero era obvio que las cmaras de gas y los crematorios
existan. Los rumores, las constantes desapariciones inexplicables, el terrible e
incesante olor de los cuerpos eran pruebas suficientes. Sin embargo, algunas de
nosotras no queramos creerlo. A veces las veteranas, por tranquilizarnos, nos decan
que aquello no era verdad. Yo me debata constantemente entre aceptar o no su
existencia. Como los enfermos terminales que hacen proyectos de futuro, negndose
a reconocer una verdad que late no obstante en algn lugar de sus mentes, as yo
rechazaba admitir que el destino de mi familia y el mo propio fuera se. Y, sin
embargo, a la vez que lo negaba, lo saba. La desesperacin era mi estado de nimo
permanente. Pero algo dentro de m deseaba poderosamente vivir. Y necesitaba
aquella mentira, aquella esperanza para seguir viviendo.
Las selecciones suponan siempre para nosotras momentos de pavor. Cada
barracn tena dos puertas, una en cada extremo. Un murete de ladrillo los divida a
todo lo largo. Los nazis entraban repentinamente por las dos puertas, con sus ltigos y
sus perros, aquellos temibles pastores alemanes que siempre los acompaaban, y nos
ordenaban alinearnos a todas a un lado del murete. Entonces empezaban a seleccionar
a las ms dbiles, las ms delgadas, las ms jvenes o viejas o de aspecto enfermizo
para que pasaran al otro lado del escaln, y se las llevaban. Yo reuna todas las
condiciones para ser elegida: era casi una nia, y mi condicin fsica estaba muy
deteriorada. Y, en efecto, cada vez que hacan una de aquellas selecciones, era
escogida. Decenas de veces fui obligada a pasar al otro lado del murete. Pero mi ansia
de vivir deba de ser ms fuerte que la desesperacin, la debilidad o el miedo: estaba
obsesionada con la idea de que, mientras no traspasara las puertas que conducan
fuera del recinto, seguira viva. Y haca todo lo humanamente posible para no
traspasarlas. Cada vez que era seleccionada, en cuanto me pareca que los alemanes
no me estaban mirando, saltaba de nuevo al otro lado. As logr salvarme un da y
otro, arriesgndome sin duda a que me pegasen un tiro en el acto si se daban cuenta.
Una de las veces no pude volver a la fila con todas las dems. Me hicieron salir del
barracn con las seleccionadas y cruzar el patio. Las puertas del campo estaban ya
muy cerca. Su visin me dio el valor necesario para escaparme en el ltimo momento
hacia la cocina, que estaba junto a las puertas. Una vez ms me salv.
He contado esto muchas veces, en todas las entrevistas que he concedido y todas
las conferencias que he dado. S que resulta difcil de creer. S que me arriesgo a que
alguien con malas intenciones me considere una mentirosa o, cuando menos, se ra de
m. Y, sin embargo, sa es la verdad. A m misma me resulta difcil entender cmo
pude salvarme decenas de veces en aquel ambiente de terror, cmo fue posible que
nunca se dieran cuenta. Creo que, en realidad, los nazis no prestaban mucha atencin
en aquellas selecciones. Al fin y al cabo, todas estbamos condenadas a la muerte. Si
no era un da sera al siguiente o al otro. No importaba demasiado si alguna se
escapaba durante unas horas ms, y por esa razn no se esforzaban demasiado. En
cambio, las selecciones de los ms fuertes para el trabajo, como contar ms adelante,
las hacan a conciencia. Supongo, en ltima instancia, que no era mi destino morir en
aquel horrible lugar. Tal vez algunos de nosotros debamos vivir y contarlo.
Contar, por ejemplo, nuestra subsistencia ya que no se le puede llamar
existencia en Auschwitz-Birkenau. Algo muy difcil para m, porque creo que si
viviera mil aos y mil aos escribiera, an me faltaran las palabras para poder
expresar lo que all sufrimos. Las humillaciones ms inimaginables, las ms
innombrables indignidades se sucedan segundo tras segundo. Ni los animales ms
despreciables son tratados de la misma manera. Y a pesar de los aos transcurridos
desde entonces, a pesar de mi esfuerzo por olvidar, muchas de las torturas, muchos de
los horribles momentos de mi estancia en Auschwitz yo an los recuerdo, igual que
los dems supervivientes, como si acabase de vivirlos.
Slo las kapos vivan algo mejor que nosotras. En cada barracn, los alemanes se
ocupaban de elegir a una persona que deba vigilar el orden. Esas personas eran
conocidas como kapos, o jefes. Normalmente eran veteranas, y en el caso de nuestro
campo sola tratarse de mujeres checoslovacas o polacas. Algunos supervivientes han
hecho graves denuncias contra los kapos. Se han contado casos de extrema crueldad
hacia el resto de los prisioneros, historias de hombres o mujeres que llegaron a
torturar a sus compaeros para congraciarse ellos a su vez con los torturadores. Yo,
sin embargo, he de decir que no guardo ningn mal recuerdo de las kapos que conoc.
De cualquier manera, no me siento capaz de juzgar a ninguna persona que haya
tenido que vivir en aquellas circunstancias.
La mayor parte del tiempo lo pasbamos tiradas en nuestros jergones. Los
barracones tenan dos hileras de literas de madera a lo largo de las paredes. Cada
litera tena tres pisos, pero el espacio entre ellos era tan pequeo que no se poda estar
sentado, sino slo acostado. En cada uno de aquellos jergones que medan unos dos
metros de ancho por tres de largo nos apretbamos para dormir doce mujeres, unas
en un sentido y otras en el contrario, de forma que los pies de unas chocaban contra la
cabeza de las otras. As hasta un total de unas mil doscientas personas en cada
barracn.
Cada madrugada, aproximadamente a las cuatro, nos hacan salir al centro del
campo para el Zehl-appel (recuento). Permanecamos all de pie durante horas,
mientras contaban a las treinta y dos o treinta y cinco mil personas del campo, en
medio de un fro o un calor insoportables. Si nos atrevamos a movernos, los ltigos
bailaban sobre nuestros cuerpos. Era una tortura ms entre tantas.
Por lo dems, todo el da lo pasbamos dentro del barracn, amontonadas en las
literas. Slo dos veces al da nos dejaban salir a las letrinas y el lavabo, pero incluso
aquello supona un sufrimiento, pues tenamos que ir todas a la vez y haba
verdaderas peleas por llegar antes que las otras. No es fcil imaginar todo esto cuando
se vive en la civilizacin, imaginar un lugar donde no poseamos ni siquiera un
trocito de papel o unas tijeras con las que cortarnos las uas, y mucho menos un
jabn que facilitara nuestro aseo. A veces me han preguntado cmo nos arreglbamos
las mujeres durante los das de menstruacin. Lo cierto es que ninguna de nosotras
tuvo la menstruacin mientras estuvimos all. A veces hablbamos del asunto, y
algunas decan que nos ponan cosas en la comida para cortrnosla. Pero no parece
que eso fuera verdad. Simplemente, segn los mdicos, a las mujeres sometidas a un
estrs tan terrible y a tan extremada falta de alimentacin, la menstruacin les
desaparece de una manera espontnea.
Entre mis muchos recuerdos de Auschwitz es particularmente horroroso el de un
incidente que ocurri precisamente en el barracn de los lavabos. Estbamos all
amontonadas, luchando por poder lavarnos aunque slo fuera durante unos segundos,
cuando aparecieron los alemanes, como siempre con sus ltigos en las manos y sus
omnipresentes perros, y empezaron a pegamos. De repente, aquello se convirti en
una escena aterradora: las de atrs empujaban hacia la puerta delantera tratando de
salir, las que estaban delante se resbalaban en el agua que chorreaba por todas partes,
y eran brutalmente pisoteadas por la masa histrica Mientras, los alemanes se
divertan sdicamente contemplando los cadveres.
Tambin recuerdo de una manera especialmente dolorosa los escalofriantes gritos
y los terribles llantos que omos una noche. Provenan del campo que estaba al lado
del nuestro, donde vivan un grupo de mujeres checoslovacas, que estaban all desde
1943. A m me llamaba mucho la atencin ver que ellas tenan el pelo largo, y vestan
ropas propias ms decentes, y que haba nios y ancianos de ambos sexos viviendo
con ellas e incluso, si no recuerdo mal, tambin haba hombres. A la maana
siguiente nos enteramos de que los haban metido a todos en camiones, sin seleccin
y sin excepcin, y se los haban llevado. A las cmaras de gas. El campo se qued
totalmente vaco, aunque slo por unos das. No logr comprender por qu haban
actuado as con aquella gente, permitindoles vivir en mejores condiciones para
aniquilarlos luego a todos de golpe. Muchos aos ms tarde le que aqul haba sido
uno de los crueles experimentos de los nazis, un campo familiar.
Afortunadamente, tambin guardo en la memoria gestos de generosidad, rasgos
de bondad de algunas personas, que han ido agrandndose entre mis recuerdos porque
sin ellos probablemente ninguno de nosotros hubiera logrado sobrevivir, no slo
fsica sino espiritualmente: cmo habramos podido seguir existiendo si hubiramos
perdido totalmente la confianza en el ser humano? Por suerte, algunas ocasiones
servan para demostrarnos que an haba personas en las que confiar. Recuerdo de
una manera muy especial a la seora Rodan. En algn momento de aquellos meses
no s muy bien cundo, pues perd el sentido del tiempo me puse muy enferma. Un
da me levant ardiendo de fiebre, pero las compaeras no me permitieron que fuera
al barracn de la enfermera. All se haban llevado a algunas enfermas, y tambin a
las mujeres que haban ingresado encinta en el campo, cuando les llegaba el momento
del parto. Ninguna de ellas haba vuelto. Tampoco habamos sabido nada de los
bebs. Pareca claro que acercarse a la enfermera significaba la muerte. Pero mi
fiebre segua, y alguien me diagnostic la malaria, con sus sntomas inconfundibles.
Necesitaba quinina para curarme. En el campo exista un mercado negro de
medicinas, del que solan ocuparse las enfermeras, y que era fomentado por los nazis,
tal vez porque de esa forma lograban mantener a los internos enemistados. La
moneda de cambio en ese mercado negro era el pan, la racin diaria de pan. Para
conseguir mi medicina, mi hermana y yo le dbamos nuestro pan a una de las
enfermeras de la enfermera. El gesto de mi hermana era generoso, pero normal. Ms
sorprendente fue la generosidad de la seora Rodan, quien tambin renunci a su pan
para ayudarme a comprar la quinina, sin pedir nada a cambio. La seora Rodan era la
madre de Muci, una amiga nuestra. Una mujer de aspecto dbil y enfermizo que, sin
embargo, fue capaz de renunciar a una parte fundamental de su sustento por m.
Nunca olvidar su nombre ni su bondad.
La malaria desapareci poco a poco, pero sa no fue mi nica enfermedad. En el
campo contraje una tuberculosis sea, localizada en mi columna vertebral, de la que
he padecido toda la vida.
Sin embargo, de todos los sufrimientos de aquellos meses, los que ms presentes
estn en mi memoria son la falta de mi madre y el horrible, el horrible hambre y el
fro que nos torturaban. S, el hambre Quiz sea sorprendente que, en medio de
tales atrocidades, lo que ms nos haga sufrir sea algo tan fsico, tan concreto, algo a
lo que normalmente le damos tan poca importancia: Qu hambre tengo!, decimos
a media tarde o a media maana, y hace tan slo un par de horas que hemos comido.
Para quien no lo ha vivido, el hambre apenas significa algo ms que una pequea
necesidad, un capricho incluso. Pero cuando se pasa hambre de verdad, ese
sufrimiento del cuerpo es capaz de imponerse sobre muchos otros. Han visto alguna
vez las imgenes de los supervivientes recin rescatados, de los cadveres an no
corruptos, aquellas masas de huesos y pellejos fotografiadas o rodadas por las
cmaras al final de la guerra? Eso era el hambre.
Nuestro nico alimento consista en una especie de agua caliente en la que
flotaban algunas cscaras sucias de patata. Nos daban una olla grande de aquel
brebaje para cada doce personas, y nos turnbamos para beber una tras otra, de la
misma forma que lo haran los animales, mientras la arena y la tierra rechinaban en
nuestros dientes. Tambin recibamos la racin de pan negro de la que ya he hablado
menos de doscientos gramos diarios con una pizca de queso podrido y viscoso.
As da tras da
Durante las muchas horas muertas que pasbamos echadas en las literas,
sobamos con poder comer algn da grandes cantidades de aquel queso inmundo,
tan delicioso nos pareca en medio de nuestra miseria. A veces recordbamos las
cosas que solamos comer en el pasado, y la boca se nos haca agua. Pero la mayor
parte del tiempo nos habramos contentado con poder llenarnos tan slo con pan. S,
comer mucho pan, y, cuando haca fro, volver a estar algn da en una habitacin
clida, junto a una chimenea.
V
LA ORILLA DE LA MUERTE
Un da se llevaron a mi hermana Eva. No s exactamente cundo fue porque, como
ya he dicho, perd la nocin del tiempo. Pero creo que debi de ser en julio o agosto,
porque recuerdo el horrible calor que pasbamos en los barracones y con qu ansia
esperbamos juntas el momento de ir al lavabo para refrescarnos y lavarnos un poco.
En nuestro campo, en esa poca, ya haban comenzado las selecciones, as que
cuando aquel da se presentaron los alemanes no fue ninguna sorpresa. Sin embargo,
en aquella ocasin resultaba evidente que las escogidas no eran las ms dbiles, sino,
por el contrario, las ms fuertes. Entre ellas mi hermana. Yo no poda soportar la idea
de que nos separasen. Quera ir con ella fuera donde fuese, as que trat de meterme
en el grupo, pero aquel da los alemanes se mostraban especialmente cuidadosos:
hicieron un segundo repaso y me echaron de la fila, obligndome a volver al otro lado
del murete. Me qued sola y desesperada, aunque algunas compaeras trataban de
animarme hacindome ver que el hecho de que se hubieran llevado a las ms fuertes
era una seal de que no las mandaban a las cmaras. Y al da siguiente, en efecto, me
enter con inmensa alegra de que Eva estaba en el campo de al lado, donde antes
vivan las checoslovacas, el llamado campo familiar. Haban alojado all a las que
gozaban de mejores condiciones fsicas para enviarlas a trabajar. Entre ellas, en los
meses que an quedaban, no volvieron a hacer ms selecciones. Como ya he dicho,
las tatuaron con nmeros y las hicieron ir a trabajar. Alrededor de Auschwitz-
Birkenau, muchos industriales alemanes haban construido fbricas para aprovechar
la mano de obra que los campos podan proporcionar. Haban firmado un acuerdo
con el gobierno nazi, en funcin del cual ellos pagaban una suma mnima al Tesoro a
cambio de aquellos esclavos. Cuando alguno caa exhausto o enfermo, iba a parar
directamente a las cmaras de gas, pero rpidamente era reemplazado. Sin duda
alguna era un acuerdo muy rentable, tanto para los industriales como para el
gobierno. Parece ser que ya en aquel momento, en el verano de 1944, los nazis no
disponan de suficiente mano de obra en buenas condiciones, y haban echado mano
de algunos de los prisioneros que estaban en principio destinados a morir.
Mientras Eva estuvo all hasta que se la llevaron lejos de Auschwitz a trabajar
en una fbrica de aviones pudimos charlar cada da durante unos minutos, cuando
salamos a las letrinas, separadas por las alambradas de espino electrificadas que
aislaban los campos. A aquella zona yo la llamo la orilla de la muerte. A veces
alguna prisionera se acercaba all para acabar voluntariamente con el sufrimiento: si
no era la descarga elctrica, un centinela le disparaba inmediatamente desde alguna
de las torres de vigilancia.
De esas breves charlas con mi hermana guardo recuerdos muy penosos. Durante
todos aquellos meses, desde que nos separaron de nuestros padres, yo haba sufrido
una terrible crisis, que finalmente se convirti en una profunda apata. Ella en cambio
pareca soportar mejor la situacin. Pero se rompi cuando la separaron de m, tal vez
porque fue entonces cuando realmente comprendi lo que estaba pasando. Creo que
antes no haba podido aceptar la verdad. Yo la vea sollozar sin parar al otro lado de
la alambrada. Estaba torturada por los remordimientos de su comportamiento hacia
mi madre, y me deca todos los das: Si pudiese volver a ver a mam, nunca ms
hara nada malo, nunca ms me rebelara contra ella, le pedira perdn de rodillas
toda mi vida. Si tuviera la oportunidad. Tambin repeta que ahora comprenda al
fin a nuestro padre, y que se senta mucho ms unida a l. Todos los das me deca
estas cosas llorando amargamente de arrepentimiento.
Muchas veces, recordando aquellas tristes conversaciones, me he visto obligada a
evocar nuestra infancia, nuestra educacin, la diferencia de nuestros caracteres, los
errores que mi madre cometi debido a su ignorancia, errores muy corrientes en su
poca, por otra parte. Pens muchas veces en todo aquello cuando tambin yo tuve
hijos y comet mis propias equivocaciones a pesar de que, con plena conciencia, trat
de evitarlas.
Mi madre, segn los que la conocieron en su juventud, era muy guapa y dispona
de una dote sustancial, algo importante en aquellos tiempos a la hora de contraer
matrimonio. Se cas con mi padre, un hombre realmente atractivo, supongo que
alrededor de 1925, porque mi hermana naci en septiembre de 1926. l era un
importante comerciante textil. La firma Frati-Friedman (Hermanos Friedman) de
Satu-Mare era bien conocida en toda la regin, y cuando se casaron, mi madre se
mud a esa ciudad, y all se establecieron y formaron un hogar. Tambin all naci
Eva. Pero cuando lleg la depresin de 1929, como muchos otros industriales y
comerciantes, mi padre se arruin. Dos de sus hermanos continuaron el negocio, pero
ya reducido de su esplendor anterior a un comercio corriente.
Para que pudieran vivir, mis abuelos cedieron a mis padres una finca con una casa
magnfica que tena hermosos jardines y unos baos de barro, muy cerca de Marghita,
en la carretera hacia Petri, donde ellos vivan. Tambin les regalaron una piscina, la
nica que haba en Marghita, a la que se poda ir pagando una entrada. Sin embargo,
mis padres seguan teniendo problemas econmicos, ya que los ingresos que daban la
finca y la piscina apenas eran suficientes para mantenerlas. Con los problemas
econmicos, aparecieron los problemas matrimoniales, y en esta atmsfera tensa
llegu yo al mundo. Tal vez por su difcil situacin, mi madre indudablemente no
tuvo paciencia con mi hermana, a quien consider y trat como a la mayor mientras
que a m me mim sin lmite por ser la pequea. Muchos aos ms tarde empezaron
los problemas con Eva, problemas que la incomprensin acrecent ms an.
Alrededor de 1936-1937, cuando yo empec a ir al colegio y mi madre dispona
de ms tiempo libre, vendieron la piscina y con ese dinero pudieron abrir en Marghita
una tienda de ropa. Pero mi padre, al contrario de lo que se piensa usualmente de los
judos, careca de dotes para el comercio. Su nico inters y refugio era la cultura. Yo
lo recuerdo como un hombre sumamente estricto con nosotras, incapaz de mimamos
o demostrar el ms mnimo afecto, terriblemente nervioso e increblemente ordenado.
Sin embargo, cuando se cas con mi madre deba de ser muy diferente. A veces mi
madre y otras personas me hablaban de su viaje de luna de miel a Viena y de su
buena vida, y de lo generoso que era l entonces. Pero despus de la ruina se
obsesion con la idea de ahorrar, hasta tal punto que mi hermana y yo tenamos que
pedir a mi madre dinero a escondidas para un helado, porque mi padre se negaba a
darnos el leu (la moneda rumana) que costaba un cucurucho de barquillo con helado.
Son pequeos recuerdos que surgen espordicamente en mi memoria, porque mi
esfuerzo por borrar el pasado fue tan grande, que casi logr olvidar todo hasta mis
catorce aos, excepto nuestra tragedia. Mi infancia es as un territorio borroso, del
que me cuesta trabajo extraer hechos concretos.
Mi madre, que haba crecido mimada en el seno de una familia sin problemas
econmicos, empez entonces a trabajar duro. Creo que su orgullo no le permita
aceptar ms ayuda de sus padres, y que estaba preocupada por el futuro de sus dos
hijas. En realidad, tanto ella como mi padre trabajaban, pero ella era la parte activa.
As, mientras mi padre atenda a los clientes en la tienda, ella viajaba para adquirir el
gnero, conseguir crditos y hacer trmites. Su gran esfuerzo hizo que el negocio
creciese continuamente, hasta que los problemas materiales prcticamente
desaparecieron. Sin embargo, el conflicto entre ellos segua empeorando. A medida
que ella se entregaba a los negocios con toda su alma y restaba tiempo de su
dedicacin al hogar, deleg lgicamente algunas tareas domsticas. Pero si algo no
estaba bien, mi padre se enfadaba mucho. Siempre he credo que aqullos no eran
motivos suficientes para las muchas y grandes peleas que tuvieron, as que prefiero
atribuirlas a la gran tensin que surgi entre ellos por los problemas anteriores y a sus
diferencias de carcter, y sobre todo, a la falta de comprensin. En realidad no quiero
analizarlos ni tengo los suficientes datos para hacerlo, lo nico que s es que vi a mi
madre llorar muchas veces desesperadamente, y yo lloraba con ella. Aquellas
protestas de mi padre por un insignificante botn que faltaba de su camisa o un
calcetn no zurcido me parecan tan injustas, que muchas veces senta que no lo
quera, y le preguntaba a mi madre: Por qu no te divorcias de l?. Qu iba a
hacer ella sola con dos hijas jvenes, me responda No quera ser una carga para
sus padres. Tambin se peleaban a menudo porque a mi madre le gustaba jugar a las
cartas de vez en cuando los domingos por la tarde con sus amigas, aunque muy raras
veces se permita el lujo de hacerlo en tardes de diario. Entonces, si se atreva a llegar
con diez minutos de retraso, los gritos de mi padre eran terribles. Gracias a Dios,
vivamos aislados, a medio kilmetro de la primera casa de Marghita, y no haba
vecinos que los oyeran. Muchos aos despus de que lo mataran en Auschwitz trat
de comprenderlo, busqu excusas que justificaran su comportamiento, intent
despertar mis sentimientos filiales, y creo que en parte lo logr.
De cualquier manera, es evidente que yo quera mucho ms a mi madre, y tal vez
reaccionaba de esa forma, siempre de su parte, porque estaba excesivamente apegada
a ella. Recuerdo que un verano, creo que el de 1942, ella se iba a Budapest con objeto
de hacer compras para el negocio. Yo no poda soportar la idea de que se fuera, y
llor tan histricamente que se vio obligada a llevarme con ella. Tuvo que engaar a
mi hermana, dicindole que slo me llevaba hasta la primera ciudad, Oradea, donde
me dejara con una ta hasta su vuelta. Pero mi hermana se enter de la verdad, y
aquello supuso un agravio ms para ella. Hay detalles que por mucha agua que traiga
el ro de la vida jams consigue lavarlos, ni borrarlos.
A mi hermana, cuando le lleg la hora de hacer los estudios del gymnasium, mi
madre la mand a la casa de mis tos en Satu-Mare, donde tambin ms tarde ira yo.
Pero ella no quera estudiar por nada del mundo. Llegaron las malas notas y las
quejas de mi ta, quien trat de obligarla. Pero Eva finga que estudiaba y, en realidad,
se dedicaba a leer novelas y tebeos que esconda en su libro. Con mucho esfuerzo
lograron que no suspendiera el primer ao; para el segundo, la llevaron a un internado
muy caro y muy estricto en Oradea. Mis padres solan decir que estaban dispuestos a
gastar lo que fuera en nuestros estudios, y que incluso habran vendido el techo sobre
nuestras cabezas si hubiera hecho falta, pero necesitaban nuestra colaboracin. Si
suspendamos, sera el ltimo ao. Mi padre siempre repeta que lo que
aprendiramos era la nica cosa que nadie, nunca, podra arrebatarnos.
Creo que Eva se empeaba en no estudiar, sobre todo, porque no quera que la
alejasen de casa. En el otoo, cuando mi madre la llev al internado, ella llor, rog,
amenaz con tirarse al ro Cada carta suya llegaba cargada de splicas y amenazas,
pero mi madre no cedi y ella se rebel no abriendo ni un libro en todo el ao.
Suspendida. Mi madre no tena otra solucin que sacarla y traerla a casa. Una vez en
casa se refugi en la lectura. Lea da y noche, escondida bajo las mantas, con
linternas. Si mi madre le mandaba quitar el polvo de los muebles en los dormitorios,
dos horas ms tarde la encontraba leyendo en el alfizar de una ventana. Apenas tena
trece aos. Ella vea que yo sacaba notas excelentes, siempre era buena, siempre
obediente, me ponan siempre de ejemplo y me mimaban mientras a ella la
regaaban. Poco a poco empez a mentir, luego empez a coger algunas cosas
pequeas del negocio para regalar a alguien, lo suficiente para llamar la atencin y
provocar la furia de mi madre. Y, en efecto, cuando ella se enter, le rega
histricamente y la castig.
A los quince o diecisis aos, cuando Eva vio que mi madre me iba a mandar al
liceo, y que yo estudiaba muy duramente para pasar mis exmenes, quiso volver a los
estudios y rog a mi madre que la dejase intentarlo otra vez. Pero desgraciadamente
ella no confi en las promesas de Eva. Tema que volviese a decepcionarla. En todo
caso, aunque no lo sabamos todava, ya nos quedaba muy poco tiempo.
Cuando ramos nias, Eva y yo nos pelebamos mucho, tal vez en parte por la
gran diferencia de edad. En verano, cuando bamos a la piscina, ella no me permita
ni acercarme a su grupo. Como mi madre siempre estaba muy pendiente de sus cosas,
me preguntaba a m qu haca y con quines estaba, sabiendo que yo era incapaz de
mentir a pesar de que Eva continuamente me llamaba chivata. Nuestras peleas a
veces terminaban pegndonos, sobre todo cuando mi madre no estaba. Pero ella
acab enterndose, y se preocup mucho, porque como Eva era mayor y ms fuerte,
tema que pudiese hacerme dao. As que nos rega. O ms bien rega a mi
hermana, acusndola de pegar a la pequea. La verdad sin embargo era muy
diferente: ella apenas me pegaba, tan slo se limitaba a provocar mi furia y luego
defenderse de mis golpes. Pero yo no comprend aquello en ese momento, sino
muchos aos ms tarde, y por eso nunca se me ocurri salir en su defensa. Eso es
algo de lo que luego me he arrepentido muchas veces. Ahora pienso que en ocasiones
actu mal, acusndola frente a mi madre de pegarme. Pero en aquella poca yo slo
senta que mi hermana me odiaba, que me acusaba de cosas injustamente, que se
burlaba de m y constantemente me pona motes Supongo que las dos suframos
por igual.
En realidad, todo esto son cosas frecuentes entre hermanas, asuntos de familia tan
vulgares como los de cualquier otra familia. Si nuestra vida hubiera sido normal,
imagino que habramos crecido estrechando nuestros lazos y superando aquellos
celos y rabietas infantiles. Pero cuando una tragedia sacude a una familia como lo
hizo con la nuestra, cada pequeo detalle del pasado, cada momento de
incomprensin, enfado o mal comportamiento se convierte en una tortura en la mente
de quien lo recuerda y sabe que ya no hay vuelta atrs.
Fue la tragedia justamente lo que nos uni. Desde el da en que nos llevaron al
gueto, no recuerdo que volviramos a tener ni una sola pelea ms, y desde aquella
noche en que nos separaron de nuestra madre en Auschwitz, permanecimos unidas en
nuestra miseria y nuestro sufrimiento. Por lo menos as lo creo, aunque no puedo
afirmarlo rotundamente. Porque mientras estuvimos juntas hasta el da que se la
llevaron no recuerdo absolutamente nada, mi memoria permanece en blanco
respecto a ella, excepto por un incidente: muy al principio, cuando todava traan
constantemente transportes, a veces las filas de nuevos prisioneros pasaban por el
camino que bordeaba nuestro campo. Si por casualidad nos los encontrbamos
camino de los lavabos o las letrinas, les gritbamos que nos tiraran sus cosas, porque
de todos modos se las iban a quitar. No todos nos crean, pero algunos s que
lanzaban parte de sus escasas pertenencias por encima de la alambrada de espino
electrificada, que era muy alta. Casi nos matbamos por intentar atrapar al vuelo
alguno de aquellos tesoros. En una de estas ocasiones, un vestido de invierno cay
prcticamente en mis brazos. Era una posesin valiossima, sobre todo teniendo en
cuenta el terrible fro que suframos de madrugada cuando nos hacan estar horas a la
intemperie, mientras nos contaban. Unos das ms tarde una chica se moj todo su
vestido en el lavabo o se cay, no recuerdo muy bien, y yo le ofrec mi vestido
mientras el suyo se secaba, porque me dio mucha pena verla con un trapo mojado en
medio de aquel fro. Al cabo de un par de das se lo ped, pero ella se neg
rotundamente a devolvrmelo. Aquella reaccin despus de mi gesto de bondad, en
un sitio donde nadie daba nada a nadie, donde se habra matado por un pedazo de
pan, me indign sobremanera. Esa ingratitud no tena perdn. Por sugerencia de mi
hermana, en cuanto tuve una oportunidad en el lavabo, me acerqu y le pegu,
rompiendo el vestido, dicindole que prefera romperlo a que fuese suyo. Las dems
nos separaron. No recuerdo si Eva me ayud o no, pero s me acuerdo de que la kapo
del barracn nos castig a las dos obligndonos a permanecer de rodillas durante no
s cuantas horas. Tal era nuestra indignidad en aquellos das.
Algn tiempo despus, a Eva se la llevaron a trabajar en una fbrica de aviones.
Pero eso no lo supe hasta mucho ms tarde, cuando volvimos a encontrarnos. Durante
largos meses pens que tambin ella haba muerto.
Mis recuerdos sobre Eva, muy vivos, se refieren a esas veces que hablbamos de
un campo a otro, mientras ella lloraba y lloraba, llena de remordimientos. Desde
aquellos das sent una enorme lstima hacia mi hermana, que culmin durante los
aos posteriores en una profunda sensacin de culpa por haber sido yo ms
favorecida en muchas cosas. Este remordimiento aument terriblemente cuando
emigr a Canad en 1949. Aunque saba que no tena otra alternativa, el mero hecho
de haber logrado salir de Rumania mientras ella se quedaba, me doli profundamente.
VI
UN INFIERNO DE HIELO
En aquella poca, en el otoo de 1944, los campos estaban quedndose vacos. A
algunos se los llevaban a trabajar a otros lugares. Pero la mayor parte eran destinados
a rellenar la cuota diaria de las cmaras de gas, que no cesaban en su macabra funcin
durante las veinticuatro horas. Cuando al fin lo hicieron, era ya demasiado tarde para
casi todos.
Un da omos una tremenda explosin. Es difcil de explicar, pero una explosin
era para nosotras motivo de alegra: algo deba de estar ocurriendo, aunque en aquel
momento no supimos qu. Aos ms tarde me enter de que aquella explosin se
debi a la rebelin de los polacos, un incidente que ocurri en octubre y que
probablemente tuvo una influencia decisiva en los acontecimientos posteriores. Como
ya he dicho, los sonderkommando estaban formados por prisioneros judos polacos,
que entre otras cosas realizaban a la fuerza todo el trabajo sucio en los crematorios:
sacar los cadveres de las cmaras de gas, revisar sus anos en busca de objetos de
valor escondidos, extraer los empastes y dientes de oro, y despus meter los cuerpos
en los hornos crematorios. La vida de estos hombres era espantosa. Vivan entre
cadveres, e incluso en algunos casos llegaban a encontrar entre ellos a sus propias
esposas, madres, hermanos o hijos. Por si todo esto no hubiera sido suficiente, saban
adems que cada seis meses eran relevados y eliminados mediante un engao: los
hacan subir en camionetas cerradas, prometindoles que los trasladaban a otro lugar.
Pero en realidad les daban unas vueltas por el campo y luego los llevaban
directamente a las cmaras de gas. En el verano de 1944, los integrantes de los
sonderkommando decidieron hacer algo. Al fin y al cabo, si el plan sala mal no
tenan nada que perder. En combinacin con otros prisioneros que trabajaban en
fbricas de municin, lograron reunir poco a poco, en pequeas cantidades y con
mucha paciencia, suficiente explosivo para hacer volar las cmaras de gas. Pero algo
fall en el ltimo momento, y slo una de ellas salt por los aires. Aprovechando la
confusin y los destrozos, alrededor de ochenta hombres trataron de huir. A la mayor
parte de ellos los cogieron inmediatamente. Lo ms penoso de aquella historia fue
que los pocos que lograron escapar fueron detenidos por los habitantes de los
alrededores y devueltos a los alemanes. Todos ellos, junto con varios cientos de
miembros de los otros sonderkommando, murieron aquella misma noche junto a las
ruinas de la cmara volada. Fueron obligados a tenderse boca abajo en grupos de
diez, y asesinados de un tiro en la nuca. Algunos das ms tarde, cinco SS se
paseaban por el campo exhibiendo con orgullo las medallas recibidas. El comandante
de Auschwitz, en su arenga a los soldados, seal el hecho de que era la primera vez
que las tropas de un campo eran condecoradas por el Reichsfhrer Himmler con las
Cruces de Hierro por su conducta heroica al sofocar una revuelta.
En toda la terrible historia de Auschwitz, slo cuatro personas, cuatro judos
eslovacos, lograron escaparse, a principios de 1944, llevndose adems importante
documentacin del campo. Dos de ellos consiguieron llegar hasta Estados Unidos con
aquel material. Junto con sus testimonios, sa fue la primera prueba ante el mundo de
la espantosa verdad del Holocausto.
Por aquel entonces, en el otoo, nuestro campo estaba ya casi totalmente vaco. El
exterminio estaba llegando a su fin. Hitler iba a conseguir su propsito de lograr un
mundo sin judos, al menos el que estaba bajo su dominio. De las treinta y dos o
treinta y cinco mil personas que haba al principio de nuestra llegada, apenas
quedbamos tres o cuatro mil. Vagbamos de barracn en barracn, a medida que nos
iban reuniendo y cerrando los que quedaban vacos. En comparacin con el tumulto
anterior, ahora, cuando bamos al lavabo o a las letrinas, todo nos pareca un desierto
abandonado, y no queramos imaginar lo que podra pasarnos al da siguiente.
Una noche de noviembre, muy tarde y por sorpresa, el campo se llen de
soldados, camiones y perros. Abrieron las puertas y nos ordenaron a gritos: Afuera!
A formar en fila!. Era una noche oscura y llova, y yo record en aquel instante el
destino de las checoslovacas, sus gritos y llantos cuando se las llevaron a todas en
una noche parecida. Estaba aterrorizada, convencida de que nuestro sino iba a ser el
mismo, porque el mtodo era idntico. Nosotros ignorbamos que las cmaras de gas
ya no funcionaban en ese momento ni funcionaran nunca ms. En aquel mes de
noviembre de 1944, Himmler haba ordenado detener el exterminio. Supongo que los
factores que influyeron en aquella fundamental decisin fueron muchos: l era uno de
los lderes nazis que, frente a la locura de Hitler haba comprendido que la guerra
estaba prcticamente perdida. Incluso se dedic a negociar a espaldas del Fhrer, que
lo destituy como ministro del Interior a principios de 1945 al enterarse. Adems, el
hecho de que los sonderkommando hubieran sido capaces de reunir explosivos y
volar una de las cmaras de gas, le haba hecho comprender la falta de disciplina y el
desnimo que reinaba entre los soldados y la propia Gestapo. A todo esto se
aadieron cuantiosas sumas de dinero que las organizaciones judas norteamericanas
e inglesas lograron reunir, y que depositaron en cuentas en Suiza abiertas a su
nombre. Su suicidio en mayo de 1945, despus de haber sido detenido por los
britnicos, le impidi disfrutar de esa fortuna.
Una vez estuvimos fuera de los barracones y en fila, nos mandaron marchar hacia
la puerta principal del campo. Yo pens como siempre en escapar, pero esta vez era
imposible: todo estaba iluminado, y haba demasiados soldados con armas y perros.
Sin embargo, para nuestra sorpresa, no nos llevaron hacia las cmaras de gas, sino
que tomamos el camino de la estacin. Nos hicieron subir a unos trenes. Pero esta vez
se trataba de vagones de pasajeros y no de ganado, como los que conocimos en el
viaje de llegada a Auschwitz.
As fuimos transportadas unas mil mujeres hasta un pueblo llamado Hochwald.
Aunque nunca lo he sabido con certeza, creo que estaba en territorio polaco, y que su
nombre antes de la ocupacin nazi y tambin ahora era Wysokie Wies. All nos
alojaron en una antigua fbrica de ladrillos, un local enorme y fro, pero que tena al
menos el espacio suficiente para dormir en el suelo, y no hacinadas en literas como
hasta entonces. Estas nuevas condiciones inesperadas y no acostumbradas suponan
un privilegio en comparacin con las de Auschwitz. Otro lujo del que disfrutamos fue
la posesin de un plato y una cuchara de aluminio que nos entregaron a cada una.
Incluso aumentaron las raciones del agua caliente que llamaban sopa, y que ahora
recibamos dos veces al da. Nos haban reducido en nuestra condicin humana hasta
tal punto, que las cosas ms insignificantes adquirieron para nosotras la mayor
importancia
Todo aquello nos parecan seales muy positivas, y empezamos a albergar
verdaderas esperanzas de sobrevivir. Pero el optimismo dur poco, y el precio que
pagamos por las mejoras fue caro: diariamente nos llevaban a muchos kilmetros de
distancia, a pie, para trabajar durante todo el da cavando trincheras sin ningn
sentido en la tierra congelada, prcticamente sin ropa y sin zapatos. Durante los
meses de noviembre y diciembre y hasta el 20 de enero de 1945, fuimos obligadas da
tras da a realizar esa dursima tarea. Creo que es evidente que se trataba de otro
mtodo para eliminarnos, aunque esta vez con mayor disimulo. Nuestras condiciones
fsicas eran tan lamentables que apenas tenamos fuerzas para levantar una pala, y
cada jornada de aquel nuevo infierno helado, nuestra resistencia disminua ms,
agotadas por las largusimas marchas y el trabajo, debilitadas por lo insuficiente de
nuestro alimento. Estbamos exhaustas psicolgica y fsicamente. No es extrao,
pues, que durante estos dos meses y medio murieran unas cincuenta prisioneras, y
hubiera ms de cien enfermas en el lugar que llamaban enfermera. Indudablemente,
si la liberacin hubiese tardado en producirse algunas semanas ms, nuestros
verdugos habran conseguido su objetivo de acabar con todas nosotras de esta forma.
Lleg un momento en que yo, como muchas otras, apenas poda sostenerme en
pie. Fui declarada incapaz para el trabajo. Me quedaba tumbada todo el da sobre la
paja sucia, extremadamente dbil, tratando de rascarme las picaduras de los piojos sin
poder hacerlo, porque slo tocaba los huesos. Me haba convertido en lo que los nazis
llamaban una musulmana: haba llegado a ese estado esqueltico que tantas veces se
ha visto en los documentales y las fotografas, y en el que parece imposible que una
persona pueda an tener aliento. Tambin tena grandes descarnaduras, una en la boca
y otra en un pie. Esa ltima etapa sobresale de una manera especial en mi memoria
sobre el resto. Ya slo quera morir. Se me haban agotado todas las fuerzas para
seguir viviendo. Slo quera acabar con mis sufrimientos, morirme, poder estar de
nuevo con mi querida madre, en el otro mundo.
El 20 de enero de 1945 por la maana entr el comandante con su escolta en el
local. Lo recuerdo perfectamente, de pie frente a nosotras, cuando dijo: Los rusos se
estn acercando y todos tendremos que irnos en seguida. Las enfermas sern
transportadas ms tarde. Ahora que salga todo el mundo para el reparto de comida, y
recibiris doble racin. A pesar de la debilidad, logr salir. Mientras esperaba la
comida, mir mis piernas esquelticas, hundidas en la nieve hasta las rodillas, sin
zapatos No poda irme. No poda caminar. No llegara a ningn sitio.
A mi lado, en la nieve, estaba mi amiga Juci, una mujer de unos treinta aos, que
haba dormido junto a m muchas noches y de la que me haba hecho muy amiga, a
pesar de la diferencia de edad. Le dije: Juci, yo no me voy. No puedo. Me quedar
aqu, pase lo que pase. Ella insisti en que tenamos que ir con el grupo, pero yo
volv a negarme, y me di la vuelta para entrar de nuevo en el local. Juci,
refunfuando, me sigui. Su cario por m era muy grande, y en esos momentos un
amigo, alguien querido y cercano era tan valioso, que ella prefiri quedarse a mi lado
a pesar de todo. Por desgracia, no ocurri lo mismo con mi amiga Muci Rodan, que
era la nica persona de Marghita que haba en aquel campo. Trat de convencerla
para que se quedara, hacindole ver que aquella marcha significaba una muerte
segura. Pero no lo logr.
Mientras repartan la comida, los alemanes estaban visiblemente nerviosos y
parecan tener mucha prisa. Mandaron a todo el mundo salir apresuradamente fuera
del campo y caminar rpido. Ni contaron a la gente, ni se fijaron en quin haba
vuelto a entrar. De repente, en medio del temor a la llegada de los rusos, sus
habituales recursos para la disciplina desaparecieron, y el caos se hizo dueo de la
situacin. Al fin se fueron. En Hochwald slo nos quedamos las enfermas, que
ocupaban una habitacin pequea, una doctora checoslovaca con sus dos hijas
gemelas, y nosotras. Todas juntas sumbamos unas ciento veinte. Otras cincuenta,
como ya he dicho, haban muerto. Alrededor de ochocientas treinta se fueron aquel
da con los nazis.
Mucho ms tarde supe que su destino era el campo de Bergen-Belsen. En los
ltimos meses de la guerra, mientras los rusos iban liberando los territorios del Este,
los nazis se llevaron a los supervivientes de los campos a diversos lugares de
Alemania, tratando de no dejar tras de s testigos de sus crmenes. An esperaban,
adems, la famosa arma secreta prometida por Hitler, y con la que pensaban ganar la
guerra. Precisamente en Bergen-Belsen, adonde haba llegado desde Auschwitz,
muri a los diecisis aos Ana Frank, cuyo tristemente clebre Diario estremeci al
mundo. Buchenwald, Mauthausen o Dachau fueron tambin destino en aquellos das
de las llamadas marchas de la muerte: todo el que caa en el camino, exhausto o
enfermo, era rematado inmediatamente por los disparos alemanes. Del grupo de ms
de ochocientas mujeres que sali de Hochwald, slo unas cincuenta lograron llegar.
Muchas de ellas sucumbieron despus all a causa de las fiebres tifoideas, entre ellas
mi amiga de Marghita. Ella, la pobre Muci, que slo tena diecisis aos, fue capaz de
resistirlo todo, incluso el terrible viaje, para al fin fallecer nada ms llegar Su
madre, aquella seora Rodan que tanto me ayud durante mi malaria, haba muerto
en las cmaras de gas de Auschwitz. Un da la seleccionaron con las ms dbiles.
An la recuerdo perfectamente, con su aspecto enfermizo, en aquella fila del otro
lado del murete. Yo permanec junto a ella algunos instantes, porque sa fue una de
las veces en las que tambin fui elegida. Pero logr salvarme. Ella, en cambio, sali
por las puertas del barracn y nunca ms volvimos a tener noticias suyas.
Muci era mi amiga ntima desde la infancia, a pesar de que tena dos aos ms
que yo. Era mera coincidencia que estuvisemos juntas en aquel grupo de mil
personas de Hochwald. En los primeros tiempos de nuestra estancia en Auschwitz,
todas las mujeres de Marghita estbamos juntas. Pero luego nos fueron separando, y a
muchas se las llevaron a las cmaras. Al terminar la guerra, cuando los supervivientes
fuimos volviendo a casa, nos preguntbamos unos a otros por los que faltaban, por si
alguien tena noticias. Su hermano que era compaero mo de clase y su padre,
que se haban salvado, venan todos los das a mi casa para hablar de ella y de su
madre, queriendo saber cada detalle de nuestra estancia juntas. Tambin vena a
verme a diario un muchacho del que estaba enamorada, y de quien ella me hablaba
sin parar en Auschwitz. La ilusin de recordar cada detalle de sus encuentros
secretos, el deseo de poder estar junto a l de nuevo, el poder de su amor fue lo que la
mantuvo viva todo el tiempo, hasta que tambin, en el ltimo momento, su resistencia
se quebr. Pero en aquella poca yo slo poda informarles de su vida hasta aquel
triste 20 de enero, cuando se fue de Hochwald con todo el grupo mientras yo me
quedaba con los enfermos. Slo muchos meses ms tarde nos enteramos de su llegada
a Bergen-Belsen y de su muerte all. Su padre se fue aos despus a vivir a Israel, y
mantuvo siempre el contacto conmigo, hasta el final de sus das, tal vez porque yo era
uno de los pocos vnculos que an le unan a su hija perdida.
VII
SUPERVIVIENTES
Cuando el grupo desapareci de nuestra vista, Juci y yo volvimos a entrar en el
enorme local, que ahora nos pareci an ms grande y ms triste, abandonado y
horriblemente fro. Nos sentamos al lado de una vieja estufa apagada, hacindonos tal
vez la ilusin de que recibamos su calor. Juci tena un miedo irreprimible. Yo me
senta totalmente aptica. De nuevo estaba en ese estado que tan bien conoc durante
aquellos largos meses, y en el que nada me importaba. Ella lloraba y me deca: Si
nos salvamos, siempre dir que una mocosa me salv la vida.
Juci y yo nos habamos conocido en Hochwald. A ella la escogieron para hacer el
servicio nocturno, cuidando las letrinas, y por lo tanto no trabajaba durante el da. A
m, como ya he contado, algn tiempo despus de llegar la doctora checoslovaca me
declar incapacitada para el trabajo, aunque no me mand a la enfermera porque
estaba atestada. As que durante el da, Juci y yo ramos prcticamente las nicas
personas que habitbamos aquel local enorme. Hablbamos de nuestras vidas, de
nuestras familias, de nuestro pasado y nuestras ilusiones, y as surgi entre nosotras
una excelente amistad. A pesar de que yo slo tena catorce aos y ella treinta, Juci
me honr con su confianza y me hablaba a menudo de su matrimonio, de su vida
ntima y de sus problemas. Era una mujer de la alta sociedad, algo extravagante y con
mucha personalidad.
All estbamos ella y yo, hundidas en aquel caos, ignorantes como durante todo
aquel tiempo de nuestro destino, pero ahora, tal vez, ms solas que nunca. Al cabo de
un tiempo entraron unos cuantos soldados alemanes. Nos echamos a temblar
pensando que tal vez nos mataran en ese mismo instante, o que al menos nos
obligaran a irnos, pero ellos se limitaron a mirarnos y se fueron.
Todos los alemanes desaparecieron del campo. No s si era cierto que realmente
pretendan llevarse a las enfermas en camiones. Si lo era, supongo que la prisa por
huir antes de que llegasen los rusos les hizo finalmente desistir de su idea para no
perder ni un minuto ms. Sin embargo, dejaron cuidadosamente diseada nuestra
muerte, firmes en su afn de hacernos desaparecer hasta el final y, especialmente
ahora, para no dejar testigos de sus atrocidades: dejaron con nosotras a un cocinero
alemn, un SS retirado por invalidez, con la orden estricta de entregarnos comida
envenenada. Eso lo supimos algunos das despus, por su propia confesin.
Aquella tarde el cocinero entr en el local y pronunci un discurso. Nos anunci
que el Ejrcito Rojo estaba ya muy cerca, aunque lo misma podan tardar en llegar un
da que cinco. Nos dijo que las puertas estaban abiertas, y que si alguien quera, era
libre de salir al encuentro de los rusos, aunque l no nos lo aconsejaba, porque los
alemanes en retirada transitaban sin cesar por todas partes. Nos rog igualmente que
no encendiramos ninguna luz por las noches, porque si los soldados alemanes que
pasaban por all cerca llegaban a sospechar que en aquella fbrica en desuso haba
gente, y sobre todo, judas, nos mataran en el acto. Por nuestro bien, tenamos que
ser muy precavidas y no salir nunca durante el da. Tambin nos explic que
disponamos de muy poca comida y que haba que racionarla muy cuidadosamente,
porque no sabamos hasta cundo tena que durar. Su extrao discurso termin con
una optimista aseveracin: si tenamos suerte, estaramos vivas cuando llegaran los
rusos.
A los tres das, efectivamente, llegaron. Creo que ahora debera decir que nos
sentimos felices, que supimos que al fin estbamos libres y podamos volver a
nuestras casas, vivas. Sin embargo, yo no recuerdo esa alegra. Mi estado fsico,
como ya he dicho, era en esa poca extremadamente dbil. Creo que, en realidad,
ninguna de las personas que estbamos all tenamos ya fuerzas para alegrarnos de
casi nada. Por otra parte, tampoco los rusos nos hicieron sentirnos seguras: no nos
mataron, es cierto, ni nos hicieron dao, pero tampoco nos ofrecieron su proteccin o
su ayuda. Se limitaron a dejarnos all; luego de decimos que podamos hacer lo que
quisiramos. Pero aquello, en esos momentos, no significaba nada. No tenamos
ninguna noticia del exterior. Lo nico que sabamos, por lo que podamos ver y or
desde la fbrica, es que la guerra continuaba. Qu podamos hacer aquel grupo de
mujeres casi moribundas, aterrorizadas de los seres humanos y totalmente
desnutridas? Nos limitamos a quedarnos all, y slo al cabo de algunas horas,
empujadas por el hambre, nos atrevimos a salir en grupos hacia el pueblo en busca de
comida. El pequeo pueblo de Hochwald era muy bonito. Aunque, como ya he dicho,
creo que estaba en Polonia, sus pobladores deban de ser alemanes sudetes, que al
enterarse de la llegada de los rusos haban huido de forma muy apresurada. Al entrar
en las casas vacas encontramos los desayunos a medias en las mesas, y las despensas
llenas de comida. Esto puede parecer sorprendente al final de una guerra tan larga y
tan terrible como aqulla, pero en realidad no era extrao: durante la primera guerra
mundial, el pueblo alemn haba pasado mucha hambre, y Hitler estaba convencido
de que aquello haba sido un factor decisivo en la derrota de Alemania. Por lo tanto,
no quera de ninguna forma repetir este error. Prometi que, pasara lo que pasase, el
pueblo alemn estara bien alimentado, aun a costa de despojar a todos los pueblos
ocupados y dejar que ellos muriesen de hambre. Alemania era lo primero. En
realidad, lo nico.
En los primeros das, no pudimos contener nuestras ansias de comer, da y noche.
Nuestros estmagos estaban hinchados a reventar, pero ni siquiera as podamos
resistirnos a devorar las cosas que no habamos visto, apenas imaginado, durante
tantos meses. All estaba toda aquella comida maravillosa, a nuestro alcance, y
tenamos que seguir comiendo, sin ningn cuidado. Hasta tal punto que muchas de
nosotras sufrimos diarreas continuas. Me recuerdo a m misma, tumbada en el local,
comiendo, comiendo y comiendo, yendo a la letrina y regresando para comer y
comer. Era tal el ansia contenida, que no poda parar.
Fue entonces cuando el cocinero nos ense la comida envenenada y nos cont
las rdenes que haba recibido. Sus superiores, nos dijo, lo haban llamado varias
veces por el telfono de campaa despus de haberse ido del campo, preguntando si
estaba seguro de que poda terminar l solo con nosotras o necesitaba ayuda. Despus
de cumplir su cometido, l tena que ir a reunirse con su ejrcito. Pero aquel hombre
saba que la derrota estaba prxima, y haba odo en la radio libre cmo se peda que
se socorriera a los judos, prometiendo que el que los salvara, salvara tambin su
propia vida. l ya slo quera volver a su casa, vivo, y deseaba que nosotras
dijramos a los rusos que nos haba protegido, como efectivamente hicimos. Nunca
supe qu fue de l.
Unos das ms tarde, cuando estuvimos seguras de que en la zona todo estaba
tranquilo, nos trasladamos al pueblo, y llevamos al hospital local a las ms enfermas.
En realidad, este hospital estaba totalmente vaco, pero facilitaba la tarea de la
doctora. Las dems, una vez normalizada nuestra ansiedad de comida, bamos
mejorando a ojos vista gracias al alimento. Nos alojamos alrededor del hospital, en
grupos de diez o quince en cada casa, porque tenamos un miedo terrible tanto de los
alemanes como de los rusos, que ya dominaban claramente todo el territorio. Su
cuartel general estaba instalado en un pueblo ms grande, cerca de Hochwald.
Pasaban constantemente por all, y nos echaban un vistazo de vez en cuando, pero
nosotras tenamos la sensacin de que estaban vigilndonos ms que defendindonos.
Sin embargo, no nos quedaba ms remedio que seguir all: la guerra continuaba, y era
imposible pensar en irse, en regresar a casa, si no recibamos ayuda para ello.
Afortunadamente, en aquel pueblo las despensas estaban llenas. Pero alimentar a
ciento veinte personas requera una gran cantidad de comida diaria. Y cuando
vaciamos las casas ms prximas, tuvimos que empezar a alejarnos cada vez ms.
Nos movamos siempre en grupos, porque nos encontrbamos a menudo con
sorpresas desagradables. Algunas fueron violadas por soldados rusos. En algunos
stanos haba soldados alemanes escondidos, de los que nosotras huamos
despavoridas. Tambin encontramos a algunos muertos, colgando de una cuerda
dentro de las casas o en los rboles. Ejecutados o suicidados, nos daba igual: no
sentamos ninguna pena, ninguna piedad por ellos. Y a ver cadveres estbamos ms
que acostumbradas.
La situacin se agrav para nosotras por un brote de fiebre tifoidea. Hoy no sabra
decir si durante nuestra estancia en el pueblo muri alguien a causa de las fiebres,
aunque es probable. Pero no consigo recordarlo con claridad. Las que estbamos en
mejores condiciones tenamos que atender a las dems. Tambin trabajbamos
cuidando de los animales domsticos que encontramos all. Mantenerlos vivos era
imprescindible para nuestra propia subsistencia. Haba que alimentarlos, limpiarlos,
traer agua en cubos para abrevarlos, ordearlos, y todo aquello, en nuestras an
debilitadas condiciones fsicas, resultaba realmente duro. Por fortuna, yo conoca bien
esas tareas, que haba visto hacer muchas veces en casa de mis abuelos.
Ellos tenan todo tipo de animales. Para m era un placer ir con mi abuela a los
corrales y divertirme viendo a los patos, los pollos y los pavos, que cacareaban y
cambiaban el color de sus papadas. Miraba cmo ella alimentaba a la fuerza a los
gansos, empujando maz por sus cuellos para que tuvieran el hgado enorme. An
recuerdo la pena que me daban los pobres! Y cuando mi abuela iba a ordear a las
vacas, yo aprenda con ella, y beba sin lmite aquella deliciosa leche caliente y
espumosa. Recuerdo el otoo, cuando guardaban las manzanas, nueces, patatas,
zanahorias, cebollas, alimentos para todo un invierno, y se recolectaba la uva. Treinta
o cuarenta personas trabajaban en el viedo recogindola, mientras mi abuela
cocinaba para ellos ollas gigantescas de goulash de cordero. Llevbamos en
carretillas esas ollas, que exhalaban su exquisito olor, y tambin el pan fresco, que
ella misma horneaba. Mientras los mayores recolectaban, los nios corretebamos
felices entre las vias, y pasbamos tardes enteras pelando nueces, con las manos
ennegrecidas por el tinte de las cscaras. Durante todo el invierno, se horneaban
pasteles con las nueces que se haban guardado en sacos. Antes haba que pelarlas y
rallarlas, y nos comamos algunas a escondidas mientras trabajbamos. Recuerdo el
ambiente de fiesta cuando pisaban la uva para hacer vino, y nos permitan beber un
poco de aquel mosto dulce, que luego fermentaba y envejeca en las cubas. Y
recuerdo los rboles de ciruelas con las que se haca esa bebida muy fuerte que se
hace en Hungra, el palinka, parecido al slibovitz. Los hombres lo tomaban por las
maanas, y a veces mi abuelo, que lo elaboraba y lo guardaba en su bodega, me
dejaba probar un sorbito cuando yo se lo peda.
Qu dulce era la vida en casa de mis abuelos para una nia que aprenda tanto y
tanto cario reciba all! A mi hermana, sin embargo, no le gustaba demasiado el
viedo ni la vida del pueblo. Pero yo me senta a mis anchas en los campos y con mis
animales, junto a mi querida familia. Jams o la ms mnima discusin en casa de
mis abuelos. Entre ellos todo era armona, y por eso yo encontraba all la paz.
Tambin recuerdo cmo mi abuela trataba de ensearme canciones, aunque era
imposible porque siempre tuve muy mal odo. Pero ella deca pacientemente: No,
Ibi, as no, y me lo repeta una y otra vez. Con ella empec a aprender a escribir, y
cuando no le gustaban mis letras, me las haca repetir: primero la A, llenando pginas
y pginas, luego la B, la C Con qu ternura y tesn me enseaba! El cuarto ao
escolar lo estudi viviendo en su casa. Iba a una escuela catlica donde yo era la
nica nia juda, y tena que participar en las clases religiosas. El buen sacerdote
siempre nos hablaba de los milagros de Jess. Recuerdo que una vez cont un
episodio de alguien que quera ir a la iglesia pero no saba rezar, y entonces empez a
silbar, y Dios le susurr al odo que no se preocupara, porque la oracin que sala del
corazn, aunque fuera sin palabras, le llegaba como si rezara de rodillas. Ese ejemplo
me ha servido durante muchos aos y an hoy, hacindome saber que lo nico que
importa de verdad es lo que hay en el corazn y ciertamente no las apariencias.
Cuando estaba en mi casa, todo era muy diferente. Porque mientras mis abuelos
me ensearon el cario y el respeto, mi padre me enseaba la responsabilidad. l nos
haca ayudarle a veces en el trabajo. Por ejemplo, en los baos de barro que haba en
nuestra finca. Funcionaban slo en verano, y sobre todo los viernes, que era el da de
mercado. Los campesinos llevaban sus mercancas a Marghita para venderlas, y al
terminar se paraban en mi casa a tomar los baos, y mi hermana y yo ramos las
encargadas de cobrarles. Tambin me acuerdo cuando llegaban los paquetes con
mercancas contra reembolso para la tienda y mi padre me enviaba con el dinero a
buscarlos y pagar los envos. Son cosas que luego le agradec, porque as me haba
inculcado el sentido de la responsabilidad.
En Hochwald, pues, yo acept ocuparme de buena parte del cuidado de los
animales. Una de las tareas ms duras que hacamos era la de ir a buscar agua. Las
fuentes que haba en las casas que ocupbamos estaban congeladas en aquel fro
invierno; as que haba que ir lejos, y tenamos que caminar mucho con los pesados
cubos una y otra vez, porque los animales, sobre todo las vacas, consuman en gran
cantidad. Aquello supona para m un gran esfuerzo. Un da me despert con un dolor
terrible en la columna vertebral. Me dola tanto que apenas poda moverme: si estaba
de pie, me costaba mucho doblarme o sentarme, y si estaba sentada, casi no lograba
ponerme en pie. Pero haba que seguir yendo a buscar agua y comida, y seguir
cuidando a los animales para poder alimentarnos nosotras.
Hay un hecho de aquellos das que recuerdo especialmente y que creo es muy
significativo de la reaccin de quienes logran sobrevivir a una catstrofe semejante: a
pesar de que los habitantes del pueblo, en su apresurada huida, haban dejado atrs
todas sus pertenencias, sus objetos personales y cosas de valor, ninguna de nosotras
cogi nada de todo aquello, salvo lo imprescindible para vivir. Ni siquiera nos
interes. Pero no lo hicimos porque tuviramos escrpulos ni remordimientos, sino
ms bien por todo lo contrario: tenamos motivos ms que sobrados para odiar a los
alemanes, incluso a aquellos que no habamos conocido, y para desear despojarlos de
sus propiedades, puesto que ellos nos lo haban arrebatado todo. S no cogimos nada
fue simplemente porque, despus de tanto sufrimiento, tanta privacin, tanto dolor,
nuestra situacin psicolgica nos haca dar valor nicamente a la vida. Slo
queramos comer, tener calor, dormir en lugar seguro, estar vivas Nada material
tena importancia para nosotras en aquel momento, nada. Slo la vida.
As pas el largo invierno, siempre con la esperanza de que la guerra acabara, de
que vendra alguien para llevarnos a casa. Y lleg la primavera. Pero nuestro exilio y
nuestro dolor no haban terminado. A principios de abril, se presentaron un da los
rusos para decirnos que nos preparsemos: iban a llevamos a un campo de
concentracin. Nosotras no comprendamos por qu. Luego supimos que a todos los
que haban trabajado para los alemanes, voluntariamente o a la fuerza, los
consideraron colaboradores y, por lo tanto, enemigos. Colaboradores de los nazis!
Nosotros, que habamos sido secuestrados, despojados de todo, torturados,
asesinados por los nazis, fuimos considerados por los rusos colaboradores suyos! se
fue el trato que nos dieron a los supervivientes liberados por ellos.
Creo que no se ha hablado lo suficiente de este asunto. En esos das finales de la
guerra, y despus de terminada, empezaron a llegar a la Unin Sovitica transportes
con prisioneros de los nazis que eran condenados por los rusos a trabajos forzados.
Eso fue lo que le ocurri a mi primo hermano Ern: l haba sido reclutado para
realizar trabajos forzados en el frente. Al avanzar los rusos, fue detenido junto a otros
esclavos judos hngaros. Los acusaron de colaboradores precisamente ellos, que
haban sido aliados de Hitler y los enviaron a la Unin Sovitica a hacer trabajos
forzados. Mi primo slo pudo regresar a casa en 1948 tres aos despus del final de la
guerra. No s si fue por ignorancia o por mala fe y antisemitismo, pero sa es la
desdichada verdad.
En cambio, los supervivientes de los campos que fueron liberados por los aliados,
norteamericanos, britnicos o franceses, tuvieron mucha mejor suerte. Los
americanos, especialmente, se ocuparon magnficamente bien de todos ellos,
llevndolos a hospitales, alimentndolos y repatrindolos cuando fue posible.
Nunca he sabido con exactitud dnde estaba el campo al que nos llevaron. S que
no estaba lejos. Tardamos algunas horas en llegar hasta all en camiones. Creo que tal
vez fuera en Katowice, al sur de Polonia, porque ese nombre siempre me ha resultado
familiar. Pero no puedo estar segura. La ubicacin exacta de ese campo y del pueblo
de Hochwald son dos dudas que siempre he tenido y que me gustara disipar. En
cualquier caso, aqul era un campo enorme. All haba miles de prisioneros de guerra
italianos y tambin algunos alemanes. Con stos nos cruzbamos en el camino hacia
el trabajo. Y ellos, a pesar de estar derrotados y presos, an tenan la desvergenza de
decirnos entre dientes cosas ofensivas, insultos y maldiciones contra los judos, con
los rostros llenos de odio. No ser capaz de reaccionar en aquel momento, de
contestar, o escupirles en la cara, o darles una bofetada, se me ha quedado clavado
como una espina en el corazn. Lo que haba sufrido bajo su yugo era tan brutal,
haban logrado deshumanizarme y aterrorizarme hasta tal punto, que ni siquiera en
aquella situacin tena valor para enfrentarme a ellos.
Las condiciones en aquel campo de concentracin eran sin duda lamentables,
pero mucho mejores que las de Auschwitz o Hochwald. Vivamos en un cuartel y
dormamos en camas, la comida era suficiente aunque mala, tenamos algunas ropas
tradas de Hochwald y podamos conseguir algn artculo para cubrir nuestras
necesidades diarias. Los rusos nos hacan trabajar muy duro: nos llevaban a sembrar
patatas, y a los hospitales militares para lavar ropa llena de sangre y pus, telas bastas
cuyo manejo una vez mojadas nos exiga un gran esfuerzo. Pero ramos ms libres en
nuestros movimientos que con los alemanes. Y, sobre todo, all no haba cmaras de
gas, no haba exterminio. He de confesar que, despus de todo lo que habamos
pasado, casi sentamos que llevbamos una existencia normal.
Yo segua siendo entre todos la nica nia cumpl all, el 15 de abril, mis
quince aos, y en seguida los soldados italianos me tomaron afecto. Por aquel
entonces yo hablaba el rumano, que es muy parecido al italiano, y adems aprend
rpidamente esa lengua. Por las maanas, cuando los llevaban a trabajar, al pasar por
delante de nuestro edificio gritaban a coro mi nombre, o, mejor dicho, el diminutivo
de mi nombre en hngaro: Ibi, Ibi, Ibi!. Como ellos se ocupaban de la cocina, el
hecho de ser su favorita me conceda la gran ventaja de gozar de entrada libre en ella,
y disfrutar a menudo de los mejores alimentos.
Al fin, el 8 de mayo, termin la guerra con la rendicin total de Alemania. En el
campo, todo el mundo se puso como loco de alegra con aquella noticia. Sin embargo,
no nos dejaron libres como esperbamos y era lgico, sino que nos seguan
reteniendo.
Pero un pequeo rayo de sol nos iba a alcanzar al fin. Como ya he dicho, el
rgimen de Horthy haba reclutado en Hungra, antes de la deportacin, a todos los
judos jvenes, y los haba llevado al frente. No para luchar como soldados con
armas, sino para realizar trabajos forzados. Segn las memorias de Hss, lo hizo
precisamente para mantenerlos alejados de las garras hitlerianas. Sin embargo, esta
versin resulta dudosa. Para empezar, porque Horthy haba permitido que bajo su
gobierno floreciese el antisemitismo. Adems, en el frente los judos iban sin
uniforme y con la estrella de David en su pecho o sus brazos, y los oficiales
especialmente antisemitas se divertan a menudo ensandose con ellos. Lo que s es
cierto es que aunque muchos, muchsimos fallecieron debido a las condiciones
infernales, al menos no pasaron por la mquina de exterminio, por tanto se salvaron
en mayor proporcin. Y bastantes lograron salvarse. Ellos volvieron a casa nada ms
terminar la guerra. Algunos incluso antes, segn las zonas del frente donde les
hubiera tocado: en Transilvania, por ejemplo, los rusos entraron en octubre de 1944.
Los Crpatos los haban alcanzado incluso antes, en febrero, pero entonces no
pudieron romper las lneas alemanas ms all. El 20 de octubre entraron en Marghita.
Siempre me ha causado un terrible dolor pensar que nosotros habamos sido
deportados en mayo, tan slo seis meses antes. Seis meses! Ese plazo de tiempo tan
corto, tan insignificante en la existencia de cualquier persona, cost cientos de miles
de vidas de judos hngaros. En total, cuatrocientos treinta y ocho mil.
Desde principios de 1945, cuando supieron que los rusos haban avanzado hasta
Polonia, aquellos hombres se organizaron para ir a buscar a los deportados, de los que
empezaban a llegar noticias. Empezaron a confeccionar listas con todos los datos que
les daban los deportados supervivientes; estas listas se repartan inmediatamente por
todos los hospitales, centros de ayuda y sobre todo en las estaciones de tren. Un
grupo de judos de Oradea, la ciudad cercana a Marghita, se enter no s cmo de que
en nuestro campo haba algunas mujeres de all, entre ellas mi amiga Juci, y vinieron
en nuestra busca. Los trenes no funcionaban todava con regularidad, pero ellos
disponan de uno organizado exclusivamente para transportar a los deportados, que se
encontraba estacionado a unos cincuenta o sesenta kilmetros de nuestro campo.
Consiguieron hacernos llegar un mensaje comunicndonos un punto donde nos
recogeran a una hora avanzada de la noche. Es probable que yo no recuerde muchos
detalles de aquel plan, porque las otras mujeres de la zona de Oradea siete en total
se limitaron a llevarme con ellas sin contarme demasiadas cosas, supongo que
porque me consideraban una nia. A veces me han preguntado por qu no se
escaparon con nosotras otras compaeras. Imagino que una fuga como aqulla slo se
poda organizar en grupos pequeos. Y, por otra parte, hubiera resultado imposible
hacerse cargo de todas aquellas mujeres que procedan de Checoslovaquia y otros
lugares. Al fin y al cabo, nuestros rescatadores no eran un grupo organizado, sino
solamente un puado de hombres valientes que buscaban a sus familiares y amigas.
La vigilancia bastante relajada de aquel campo creo que la organizacin de los
rusos era bastante catica en todo permiti que pudiramos salir aquella noche del
campo, aunque muertas de miedo. Recuerdo cmo saltamos al camin, terriblemente
asustadas y a la vez eufricas, y el conductor arranc en el mismo instante,
tirndonos al suelo. Ahora s, estbamos libres y regresbamos a casa. Era principios
de junio. Haca algo ms de un ao que habamos salido camino del infierno. Un ao
entero en el infierno.
VIII
LA MEMORIA IMPLACABLE
El tren tard unos cuantos das en llegar a Oradea, aunque no recuerdo cuntos. Slo
s que paramos en Cracovia para recoger a otras gentes. Al llegar a Oradea nos
llevaron a un hospital, que estaba siendo utilizado como centro de reunin de los
supervivientes de la zona, que poco a poco iban llegando. Quienes no tenan adonde
ir podan quedarse all. Nos dieron de comer y nos pidieron que contramos lo que
supiramos de otros deportados con los que hubisemos tenido contacto. Como ya he
dicho, se iban haciendo listas de nombres con aquellos datos que dbamos nosotros
mismos, y se ponan por todas partes en las paredes. sa era la nica manera de
enterarse de algo, pues el correo an no funcionaba en aquellos das de posguerra, y
el telfono era un utensilio raro. La gente que buscaba desesperadamente a sus
familiares se apiaba alrededor de aquellas listas, con la angustia y la esperanza
reflejadas en sus rostros.
Yo me fui con Juci a su casa. Nos llevamos la gran sorpresa de encontrar su piso
tal y como lo haba dejado: sus fieles sirvientes se haban ocupado de ocultar y cuidar
todo, y al terminar la guerra, confiando en su regreso, lo haban instalado de nuevo en
la casa, que pareca tener el mismo aspecto que el da que ella haba sido sacada de
all junto con su marido, del que nunca volvi a saber nada. Recuerdo que ella me
regal un baador precioso, que conserv durante muchos aos.
Es muy difcil explicar lo que sentamos en aquellos momentos, la extraa mezcla
de alegra y tristeza, la insoportablemente dolorosa sensacin de soledad que la
prdida de tantos seres queridos nos causaba, las inmensas cicatrices del terror y el
sufrimiento fsico que todos llevbamos dentro El regreso a casa fue para nosotros
tan duro o ms que la ida. Cuando nos llevaron, la mayor parte de nosotros no
sabamos a dnde bamos. Mientras permanecimos junto a nuestros seres queridos
todo fue soportable. Luego, en aquel infierno, la mayor parte logramos sobrevivir
milagrosamente y sobreponernos a la locura gracias a aquella extraa apata que nos
invadi, y en la que, sin embargo, latan an el ansia de vivir y la esperanza de
reunirnos con los nuestros. El regreso supuso tener que enfrentarnos a la verdad.
Supuso acabar con el sueo de volver a abrazar a nuestros seres queridos, abrir los
ojos y mirar a nuestro alrededor para encontrarnos en un mundo vaco, un mundo
lleno de angustias y miedos y soledad y dolor, que se prolongaran durante toda
nuestra existencia Cada uno de nosotros tena que construirse una nueva vida sobre
la ruina fsica y mental ms absoluta. Las heridas de nuestros cuerpos y nuestras;
almas no se podan curar. Slo nos quedaba aprender a vivir con ellas. Y no era un
fcil aprendizaje. Por poner solamente un ejemplo, yo no he podido dormir nunca de
noche. Cada noche de mi vida he revivido la angustia de las largas noches pasadas en
Auschwitz, cuando todo el miedo y el dolor y lo recuerdos me asaltaban en la
oscuridad.
Yo saba que estaba libre. Y viva. Sin embargo, senta una tristeza enorme. Slo
eso. Tristeza. La mayor parte del tiempo, y ahora que ya conoca con datos el
verdadero alcance que haba tenido el Holocausto, estaba convencida de que nunca
ms vera a ningn miembro de mi familia. A pesar de eso, deseaba irme a Marghita,
no s si con la vana esperanza de reencontrarme con alguien o, simplemente, por
verme de nuevo en casa, o porque no tena a dnde ir. Cmo puedo explicar ahora el
extrao estado de nimo de aquella nia de quince aos que haba sido testigo de
tanto horror! Pero tena que esperar cinco das, cinco largos das, hasta que saliera el
primer tren previsto hacia Marghita.
Mi primer encuentro familiar ocurri al da siguiente. Creo que en aquellos
momentos todos andbamos por la calle mirando atentamente a cada persona que
pasaba a nuestro lado, tratando de encontrar a alguien conocido. Y en mi caso, as
fue: me tropec por casualidad con uno de mis parientes, to de mi madre. l me
miraba atnito, incapaz de reconocerme. Slo haba pasado un ao, pero los estragos
de aquella eterna tortura eran tan profundos en cada uno de nosotros, que nuestro
aspecto resultaba irreconocible. Tuve que decirle quin era: Soy Ibi, Ibi
Friedman. La alegra de mi to abuelo fue enorme. Me llev inmediatamente a su
casa, y all me instal para pasar los das que me quedaban hasta poder irme a
Marghita. Esta familia, en comparacin con los dems, haba tenido una suerte
inimaginable. Ella era una hermana de mi abuelo, y tenan cinco hijos. Los tres
varones se escaparon a tiempo, cada uno haca un pas distinto, y ellos, con las dos
hijas, consiguieron tambin llegar a Rumania, aunque el marido de una de ellas fue
enviado al frente en trabajos forzados y muri all. De aquel matrimonio haba nacido
una nia que nunca conoci a su padre. Fueron una de las pocas familias que se
salvaron casi ntegramente. Sin embargo, nadie ni nada poda compensar su tristeza
por haber perdido a hermanos, hermanas y a los dems familiares.
El da siguiente, martes, fue sin duda uno de los ms importantes de mi vida.
Estaba en la casa de mis tos cuando de repente o unos gritos: Ibi, Ibi, corre, mira
quin viene!. Ech a correr hacia la puerta de la casa, sabiendo que algo importante
ocurra: all estaba mi hermana Eva. Eva, a la que yo crea muerta, viva, y haba
vuelto a casa
Nunca supe de dnde vena. Parece increble, pero nunca le pregunt dnde haba
estado. S o creo saber que trabajaba en una fbrica de aviones. Pero dnde
exactamente? Cmo vivi aquellos meses que estuvimos separadas? Nunca se lo
pregunt, y ella nunca me lo dijo. Ahora que ya ha muerto y yo trato de reconstruir la
memoria de nuestras vidas, me arrepiento de no haberlo hecho. Sin embargo, nuestra
actitud fue la normal. Muy pocos supervivientes han hablado de todo esto, no slo en
pblico, ni siquiera en privado. Ni siquiera entre ellos mismos. Hace algunos aos,
cuando yo estaba pleiteando contra Lon Degrelle, vino a Madrid una amiga ma de
Venezuela. Ella, Clara, es checoslovaca y tiene una hermana gemela. Yo saba que
haban estado en Auschwitz. Mientras cenbamos, ca en la cuenta de que nunca le
haba preguntado si haban estado con Mengele; si, como gemelas, haban formado
parte de sus experimentos. Se lo pregunt. Su marido se puso plido, lvido, y
protest: Por favor, estamos cenando. Ms tarde, a solas, Clara me lo cont:
durante un ao y medio ella y su hermana haban estado en manos del horrible doctor.
Nosotras habamos sido amigas durante cuarenta aos, y nunca habamos hablados de
eso. Tampoco Eva y yo lo hicimos.
En cualquier caso, viniera de donde viniese, la haban llevado al hospital de
Oradea. All alguien le dijo: Ibi est viva y ya ha llegado. Ella estaba convencida
de que yo haba muerto, as que pens que le hablaban de una amiga suya tambin
llamada Ibi, y contest con cierta indiferencia: Ah, s?. Pero la insistencia de
aquella persona, no s quin era, que le aseguraba que se trataba de su hermana Ibi,
hizo que despertara de su apata y empezara a dar gritos preguntando dnde estaba
yo. En seguida le dieron la direccin de nuestros tos, y sin perder un minuto vino a
buscarnos.
Dos das ms tarde volvimos a Marghita, y all la soledad nos alcanz como un
mazazo. La ausencia de nuestros seres queridos era insoportablemente dolorosa, tanto
que pareca imposible superarlo. Nos sentimos totalmente desoladas: nuestra casa y la
de los abuelos haban sido ocupadas. All viva ahora gente desconocida, llegados no
s de dnde. Todos los muebles y nuestras pertenencias personales naturalmente
haban desaparecido, excepto unos pocos objetos que algn vecino haba guardado.
Las dos fincas haban cambiado tanto de aspecto en un ao, por dentro y por fuera,
que era muy difcil reconocerlas. Se nos hacan completamente extraas. Aquello ya
no era nuestro hogar. Tomamos la decisin de no volver a vivir all. Los recuerdos
eran demasiado hirientes. Y tambin el miedo: no nos atrevamos a instalarnos solas
en una casa tan grande, a las afueras del pueblo. As que provisionalmente aceptamos
la invitacin de unos primos hermanos de mi madre para quedarnos con ellos.
Tambin aquella casa, al igual que ocurra en todas partes, pareca vaca por la
terrible ausencia de tantos familiares queridos.
Poco a poco la vida se fue organizando. En esos meses ocurri un fenmeno
curioso. La mayor parte de los supervivientes ramos jvenes. Hombres que haban
sido reclutados para los trabajos forzados en el frente, y chicas de fuerte constitucin
o salvadas milagrosamente como yo que regresaban de los campos. Casi todos
estbamos solos, y nuestros hogares haban desaparecido. Sin poder encajar en esta
soledad, sin poder superarla, empezaron a celebrarse matrimonios, como una fiebre
contagiosa. Al cabo de unos meses haba bodas semanalmente. Cada una de ellas era
un acontecimiento: todos los jvenes de los pueblos cercanos e incluso de las
ciudades asistan a los festejos. Todos buscaban pareja, y a menudo, un chico y una
chica se conocan en una de aquellas bodas, o en otra reunin, se comprometan
instantneamente y se casaban quince das despus. Lo ms curioso es que casi todos
estos matrimonios resultaron bien, en vez de desembocar en rpidos divorcios, como
se podra suponer en circunstancias normales. Tal vez la mutua necesidad del otro era
tan imperiosa, que se amoldaban y acoplaban sin esfuerzo, respetndose y
complacindose, convirtiendo la a menudo irreflexiva unin en una relacin real,
comprensiva y firme.
Al mismo tiempo nos invadi una fiebre de bailes y festejos continuados. No se
trataba de celebrar la vida, sino de paliar nuestro incurable desarraigo, y sobre todo,
de aturdimos, de huir del pasado y presente inmediato en un salto desesperado hacia
delante, de ocultar detrs de la msica y la alegra nuestras tristezas y recuerdos.
Queramos a toda costa borrar nuestras memorias. O tal vez sera mejor decir que
intentbamos dominar esa memoria implacable.
Eva y yo permanecimos en casa de nuestros tos durante unos cuantos meses,
mientras el ritmo de la vida normalizada, en la medida de lo posible, iba
engarzndose. Yo estuve muy enferma las primeras semanas, poco despus de nuestra
llegada. Empec a sufrir dolores terribles en la columna, y fui atendida,
desgraciadamente, por el mdico local, un doctor joven que haba terminado la
carrera poco antes de la deportacin, y cuya prctica era casi nula. Su padre haba
sido un mdico excelente y muy querido, que muri en el exterminio junto con su
mujer y su hija. El joven doctor, que haba sido admitido por todos como heredero de
la profesin de su padre, me diagnostic un enfriamiento de los huesos. Su
tratamiento consista en administrar una inyeccin de leche en das alternos, lo que
me provoc una fiebre muy alta y fuertes escalofros. Mis dolores aumentaron
adems hasta un punto insoportable, tanto que durante casi tres meses no dej de
gritar o llorar ni pude dormir. Mucha gente vena a diario a visitarme, pero en
especial recuerdo la visita de los familiares y el novio de mi amiga Muci. Tambin
haba un amigo, Laci, un muchacho de unos veinticuatro aos que me quera mucho y
que no faltaba ni una sola tarde, siempre con su buen humor, simptico, ocurrente,
contndome cosas insignificantes y chistes para consolarme y hacerme rer.
Mientras estaba acompaada todo era soportable. Pero cuando me quedaba sola, y
sobre todo en las largas noches en las que no poda dormir, mi situacin se me haca
insostenible. Entonces me refugiaba en sueos conscientes, que me mantenan
apegada a la vida. Imaginaba que mi madre segua viva. Fabricaba en mi fantasa
cuentos sobre cmo descubran escondidos bajo tierra a todos los desaparecidos a los
que creamos muertos. Creaba para m sola un mundo irreal, que negaba la verdad.
Aquellos sueos eran lo nico que calmaba mis dolores fsicos, o al menos haca que
mi atencin se desviara de ellos. Y, sobre todo, me ayudaban a superar la
desesperacin. Mi sufrimiento fsico y espiritual agravado imagino por los
problemas y dudas propios de mi edad me hacan tener una enorme necesidad de
cario. El consuelo y los mimos de mi madre y mi abuela eran imprescindibles para
m en aquellos meses. Como no poda tenerlos, me los invent.
Sin embargo, el tiempo pas y sobreviv con todo mi dolor, dando crdito a un
viejo dicho hngaro: Que el ser humano no sea sometido a todo lo que es capaz de
soportar. Es una triste verdad.
IX
EL PROPSITO DE VIVIR
Poco a poco los fuertes dolores en los nervios de mis vrtebras fueron cesando,
supongo que por el largo reposo de tres meses. Tal vez mi tuberculosis sea, que slo
me fue diagnosticada mucho ms tarde, se detuviera durante aquellas semanas en la
cama. AI fin pude levantarme, e incluso poco a poco empec a participar en los
bailes. Ya slo senta dolor, igual que en Hochwald, al hacer determinados
movimientos como doblarme, sentarme o ponerme en pie. Pero como esos dolores
eran pasajeros, no les prest demasiada atencin. Despus de todo lo que haba
soportado, eso me pareca insignificante.
Creo que era todava verano cuando mi amigo Laci me llev por primera vez a un
baile. De aquella fiesta, y de las trampas de Laci, yo result ser Miss Marghita
durante una temporada. Supongo que para animarme despus de mi larga
enfermedad, l compr ms de la mitad de las tarjetas de votacin de aquel concurso
de belleza, y consigui que yo fuera la ganadora. Pero me enter de la trampa, y me
enfurec con l, aunque ms tarde le agradec su gesto.
Poco despus, Eva y yo dejamos la casa de mis tos. Nos instalamos en un
apartamento que haba estado ocupado antes de la guerra por una familia juda que
desapareci al completo en el Holocausto, y lo amueblamos con las pocas cosas que
tenamos. Tenamos algo de dinero, porque Eva iba vendiendo algunas de las
propiedades tierras de cultivo o maquinaria de las fincas para mantenernos.
Ahora empezaba para m una poca desenfrenada. Laci segua viniendo cada tarde a
visitarnos, y me llevaba a todos los bailes y fiestas. Otro amigo empez a organizar
obras de teatro en las que nosotras actubamos. En fin, fue un ao muy alegre, pero
slo falsamente alegre. Tratbamos de vivir nicamente en el presente, y de no tener
tiempo para pensar ni en el ayer ni en el maana. Sin embargo, todo aquello era de
una inocencia sorprendente. Los hombres sentan un enorme respeto por nosotras y
bajo ninguna circunstancia se propasaban. Creo que entonces, ni aun durmiendo en
las mismas habitaciones nos hubieran tocado. Slo queran, igual que nosotras,
divertirse noblemente, cantar y bailar al estilo hngaro al ritmo de los violines de los
gitanos, y casarse rpidamente. Al cabo de ese ao, poco a poco todo empez a
normalizarse. Nacieron los primeros bebs, y las mujeres tenan ahora menos tiempo
libre, mientras que los hombres se preocupaban por el sustento de sus familias. La
existencia empez a convertirse, una vez ms, en un propsito.
Mi buen amigo Laci no era judo, aunque una parte de la familia de su madre s lo
era. Pero l no haba perdido a nadie cercano y haba hecho la guerra como oficial del
ejrcito. Sin embargo, siempre se mezclaba con las pandillas judas, encajando
perfectamente en aquel extrao estado de nimo nuestro. A m me gustaba mucho
estar con l porque era guapo, inteligente y ocurrente, y adems bastante mayor que
yo, con una vida que a m me pareca sofisticada, frente a mi ignorancia y mi
juventud. En esa poca, una nia de quince aos saba muy poco de la vida, incluso
despus de haber pasado experiencias como las mas. Jams, ni por un instante, pude
imaginar que yo le gustara o que llevarme a todos los sitios con l y recibir sus visitas
diarias pudiera significar algo diferente de una buena amistad. Si alguna vez insinu
algo, no lo recuerdo, o simplemente no lo capt. Un da, por ejemplo, intent
besarme, pero yo me lo tom a broma. Me limitaba a tratarlo con camaradera, a
pesar de que an ahora recuerdo perfectamente lo mucho que me gustaba.
No s qu habra pasado entre nosotros de no haber sido por culpa del tabaco
Aquella tontera acab con nuestra relacin. Un da, Laci estaba citado con unos
amigos en el casino de los oficiales para jugar al pquer y me llev con l. Alguien
me ofreci un cigarrillo y yo lo acept. Laci empez a rogarme que no fumara aquel
primer cigarrillo porque aseguraba que luego me sera imposible dejar el vicio. Y yo,
con la mayor inocencia y muy segura de m misma, contest: Si algn da alguien
muy importante en mi vida me lo pidiera, lo dejara en el acto. l me mir entonces
de forma extraa y dijo a su vez: Si no lo dejas ahora mismo, nunca ms volver a
pisar tu casa. Yo contest: Pues muy bien, no lo hagas, y segu fumando
tranquilamente. Y en efecto, nunca ms volvi a venir a casa, ni me llev a ningn
sitio con l, aunque todava se paraba frente a la ventana para preguntar cmo
estbamos. A m me molestaba enormemente aquella actitud, pero cre que se trataba
de indiferencia, y no fui capaz de reaccionar. Con el tiempo empec a pensar que tal
vez Laci me vea como algo ms que una simple amiga, y hubiera deseado en ese
momento que yo reaccionase de otra forma, demostrndole que tambin yo era capaz
de hacer algo por l. Si as fue, desde luego en aquel momento no supe comprenderlo.
Como tampoco comprend durante aos cmo debi herirle mi respuesta de aquella
tarde.
En el otoo de 1946, mi hermana y yo nos mudamos a Cluj, una ciudad mucho
mayor y bastante alejada de Marghita. Ella haba hecho amistad con dos hermanas,
una de las cuales estaba casada con un hombre de Cluj. l pensaba montar all un
negocio, y nosotras le prestamos algn dinero. Se supona que bamos a vivir con el
inters que l prometi pagarnos. Para conseguir aquella suma, Eva vendi alguna
otra propiedad, adems de unas cuantas plumas de oro que habamos encontrado
gracias a mi buena memoria. Despus de la ocupacin alemana y antes de la
deportacin, cuando los judos de la zona empezaron a tener mucho miedo, la gran
mayora enterr sus cosas de valor en algn lugar en sus propiedades. Es probable
que hasta hoy muchas de ellas sigan all bajo tierra. Eso fue lo qu hicieron mis
abuelos. Mi to, el hermano de mi madre, comerciaba al por mayor con plumas
estilogrficas de oro, y cuando ya se acercaba el peligro, entreg una buena cantidad
a mis abuelos para que las escondieran en su finca. Mi hermana y yo sabamos que
ellos haban cavado varios hoyos para esconder esas plumas y sus joyas, y Eva se
lamentaba a menudo de no tener ni la ms remota idea de dnde estaban escondidas.
Un da, de repente, yo record el lugar exacto de uno de aquellos escondrijos, donde
de hecho encontramos una buena cantidad de estas plumas, que Eva vendi
inmediatamente. No s si haba visto cmo cavaban aquel hoyo, o si tal vez mi abuela
me haba indicado el lugar El caso es que las plumas aparecieron. En cambio nunca
encontramos las pocas joyas que tenan.
En Cluj los alquileres eran en aquellos das altsimos, as que nos mudamos todos
juntos, el matrimonio, la hermana y nosotras. Fue en esa poca cuando al fin me
diagnosticaron mi enfermedad. Un da que estaba lavndome, desnuda e inclinada,
una de las hermanas observ una curva extraa en mi columna vertebral. Visitamos
tres o cuatro buenos especialistas, y todos dieron el mismo diagnstico: espondilitis
tuberculosa, o tuberculosis sea. Pero cada uno recomend un tratamiento distinto.
La decisin era difcil, y al final escog la ms radical, la ciruga. Los otros mdicos
me proponan permanecer inmovilizada durante seis meses con escayola y ponerme
despus una faja de hierro durante aos, o bien llevar una faja ortopdica durante toda
la vida. El doctor Fazekas, especialista en ortopedia y traumatologa, luego
reconocido en toda Europa, fue el cirujano que escogimos[6].
Desde nuestra llegada a Cluj, habamos organizado una pandilla fenomenal de
unos veinte jvenes. Todos los das nos encontrbamos para ir al cine o a pasar el
rato. As que cuando lleg el da fijado para mi ingreso en la clnica, creo que en abril
de 1947, me cost mucho trabajo dejar mi vida alegre y mi maravilloso grupo de
amigos. Pero tuve que resignarme a mi destino, pues no haba ninguna otra solucin
ms efectiva y menos dura.
Durante los das previos a la operacin, hice mucha amistad con algunos de los
mdicos residentes, que venan a charlar conmigo en el cuarto. Creo que los del turno
de noche se aburran menos contndome cada caso nuevo que ingresaba. Yo quera
demostrarles lo valiente que era y mi autodominio, y repeta sin cesar que, aunque la
anestesia iba a ser local, no oiran mi voz durante la operacin. Sin embargo, cuando
me quedaba sola me derrumbaba. Senta una terrible lstima de mi misma, y pensaba
sin cesar que mis penas nunca iban a terminar, que tena diecisiete aos y era muy
bonita, pero me iba a quedar invlida para siempre, sin esperanzas.
La verdad es que el futuro que me anunciaba el doctor Fazekas era negro.
Despus de la operacin deba permanecer tres meses inmvil en cama, escayolada, y
luego llevara una faja de cuero y hierro durante seis meses ms. Pero lo peor vendra
despus, porque sera una enferma el resto de mi vida: cualquier tipo de esfuerzo
fsico, incluido el baile que tanto me diverta por aquel entonces, me estaba
terminantemente prohibido. Adems me aconsejaba que no me casara, pues segn l
no me convena hacer vida matrimonial y, sobre todo, tener hijos. Era probable que,
durante el embarazo, los fetos absorbiesen la calcificacin del lugar menos apropiado,
es decir, de las vrtebras de mi columna.
Huelga decir que la operacin fue dursima y que, a pesar de mis promesas, hubo
un momento en que romp a llorar y a quejarme. Los primeros das de recuperacin
fueron terribles, boca abajo e inmvil, con la sensacin de soportar toneladas de peso
sobre mi columna, y adems la herida se infect. Pero el doctor Fazekas, no s cmo,
consigui milagrosamente penicilina, aquel nuevo medicamento que en Rumania, por
entonces, era prcticamente imposible de encontrar. Y pronto comenc a mejorar. Del
resto de mi estancia en la clnica, tres meses y medio, slo guardo buenos recuerdos.
Toda mi pandilla vena a verme a menudo, por lo que a mi habitacin acabaron
bautizndola como El club. El tiempo pasaba volando entre las visitas y amistades, y
hasta tuve un romance misterioso: un mes despus de mi ingreso, trajeron a un chico
de veintids o veintitrs aos que sufra la misma enfermedad que yo aunque en
peores condiciones. Tena dos vrtebras deshechas y no poda ni siquiera caminar.
Adems, su padre era mdico, y haba cometido el error de administrarle demasiada
morfina con el fin de calmar sus terribles dolores, hasta que el chico se habitu a ella.
El doctor Fazekas me habl de l, me dijo que tena un miedo espantoso de la
operacin y que estaba obsesionado con la idea de que nunca se pondra bien. El
doctor le haba contado mi caso, y me pidi que le escribiera unas lneas ya que
an no poda caminar para animarlo y convencerlo a seguir mi ejemplo.
Empezamos de esta forma una correspondencia intensa por medio de las enfermeras,
que traan y llevaban nuestras cartas varias veces al da. Finalmente acept ser
operado, despus de que yo hiciera la solemne promesa de que mis primeros pasos
seran para ir a visitarlo. Poco a poco, las cartas fueron volvindose romnticas. Los
dos estbamos ilusionados por el misterio del otro, y aquello se convirti en algo
importante en nuestras imaginaciones. Yo me mora de ganas de verlo. Por fin, al
cabo de unas cuantas semanas, el doctor me permiti incorporarme muy lentamente.
Durante muchos das slo me dejaban sentarme por unos momentos. Luego empec a
dar dos o tres pasos, y ms tarde consegu llegar hasta el bao. En este punto, mi
curiosidad no aguantaba ms, y una noche me escap y sub al otro piso para hacer mi
visita clandestina. Por supuesto, aquello me cost una buena regaina del doctor
Fazekas, que incluso amenaz con no ocuparse ms de m. Y, sobre todo, me
decepcion absolutamente respecto a mi enamorado: no s por qu razn, no me
gust nada. En realidad era un chico normal y corriente, pero tal vez yo me lo haba
imaginado de otra manera Lo cierto es que no quise escribirle ms cartas, ni verlo
ms. Slo consent en subir a despedirme el da de mi salida. Un ao ms tarde supe
que no estaba bien y no poda caminar. Ignoro qu ocurri despus.
Durante seis meses yo tena que llevar una faja de hierro y cuero, pero cuando la
vi me negu a ponrmela. El doctor me suplic que lo hiciera: Piense que es su
madre quien se lo pide. Por favor, hgalo por ella. Se lo promet, y efectivamente
me la puse, pero por un solo da. Yo quise ir a la piscina con mi pandilla, y all me di
cuenta de que todo el mundo me miraba, evidentemente, y se fijaba en m. Me
avergonc tanto, que cuando llegu a casa me quit la carsima faja, la tir al suelo y
le grit histricamente a Eva que jams me la volvera a poner. Es curioso cmo,
despus de haber soportado tantas cosas humanamente insoportables, algo
relativamente poco importante como aquello poda ser para m tan grave. Creo que
mi nivel de sufrimiento a aquella edad tan temprana estaba saturado y, al contrario de
lo que se pudiera pensar, no me senta capaz de aguantar nada ms mientras pudiera
hacer algo por evitarlo. Tambin es cierto que estaba pasando una edad difcil, de
rebelda, y que no haba nadie a mi lado que me orientara con ese perfecto equilibrio
entre mano dura y cario que suele ser imprescindible en esos momentos. La pobre
Eva, desde luego, apenas cuatro aos mayor que yo, agotada tambin por sus propias
experiencias, no poda hacer ese papel.
X
ACABAR CON EL PASADO
Para cuando yo sal de la clnica, nos habamos quedado sin un cntimo. La inflacin
era tan galopante que los intereses que nos daba el prstamo al marido de nuestra
amiga no eran suficientes ni para comprar tabaco, y el capital se convirti en el
equivalente al precio de unos zapatos. Empezamos a carecer de todo porque no
tenamos ni un cntimo para comprar nada. Para pagar los gastos de la clnica y del
mdico, Eva tuvo que correr de nuevo a Marghita y vender algo. En los dos aos
siguientes a nuestro regreso, mi hermana fue vendiendo poco a poco todo lo que
tenamos all, fincas, casas, viedos y maquinaria, hasta que nos quedamos sin nada.
Fue entonces, en el otoo de 1947, cuando decidimos emigrar a Canad, desde
donde nuestra ta nos escriba constantemente insistiendo para que furamos. Eso era
lo que todo el mundo estaba haciendo, irse. Nuestra zona de Transilvania, despus de
la guerra, haba vuelto a pertenecer a Rumania, y la situacin all, con los comunistas
en el poder, empeoraba progresivamente. Muchas veces me han preguntado por qu
en esos aos emigraron de los pases del Este tantos judos. Creo que era debido al
hecho de que nada nos quedaba all. Lo habamos perdido todo, y adems, y a pesar
de nuestro constante esfuerzo por olvidar, los recuerdos de antao pesaban mucho en
el nimo. Me parece que es comprensible que nos quisiramos marchar y empezar
lejos una nueva vida. Por otra parte, ya habamos tenido bastante con los sufrimientos
bajo un rgimen criminal, como para encontrarnos ahora ante la perspectiva de un
rgimen excesivamente opresivo. Al terminar la guerra en 1945, los comunistas
ocuparon los pases del Este. Al principio parecan muy respetuosos con los derechos
y las libertades de todo el mundo. Pero poco a poco se organizaron totalmente,
colocando a su propia gente de confianza en todos sitios. El rgimen de la opresin y
el terror se instal paulatinamente, sin que la gente se diera cuenta, hasta que fue
demasiado tarde. Empezaron a expropiar a todo el mundo, y el 1 de enero de 1948
promulgaron nuevas leyes de una terrible dureza, que aplicaban estrictamente por el
ms mnimo motivo. Las crceles empezaron a llenarse de detenidos que no saban
por qu lo estaban. Hasta el final de 1947 se haba ido mucha gente, en su mayor
parte judos, y los que se quedaron excepto los comunistas se encontraban de
repente atemorizados y arrepentidos por no haber salido antes, mientras podan. El
teln de acero se iba haciendo realidad: las fronteras se cerraban y estaba prohibido
acercarse a menos de diez kilmetros. En los ltimos tres meses que yo pas all, ya
en 1948, haba detenciones diarias y a veces torturas. Las posibilidades de escapar
pasaron repentinamente de ser relativamente fciles a casi imposibles. Y el ansia de
todos se convirti en una sola palabra: salir.
Muchos de los amigos de nuestra pandilla se haban ido ya, as que no nos result
muy difcil tomar la decisin. La ciudad de donde era mi padre, Satu-Mare, era la
ms cercana a la frontera con Hungra, por donde pasaban la mayor parte de los que
se escapaban. All vivan todava algunos de nuestros familiares, as que nos fuimos a
casa de mi primo favorito, Joska, quien entretanto se haba casado. Para cruzar la
frontera era imprescindible disponer de un gua. Pero en los ltimos tiempos, aquello
se haba vuelto muy difcil, porque la frontera estaba muy vigilada. Los guas
detenidos eran torturados sin piedad y sentenciados a muchos aos de crcel. An se
dedicaban a ello unos cuantos, gentes de los pueblos de la zona que conocan muy
bien los caminos a travs de los bosques y el horario exacto del cambio de las
guardias. Pero esos guas solan cobrar grandes sumas para acompaar a los fugitivos,
y nosotras no podamos pagar mucho dinero. Tenamos que esperar a poder encontrar
uno al alcance de nuestros bolsillos.
Y en aquella espera, de la manera ms tonta del mundo, me compromet. Entre la
gente de Satu-Mare que conocamos por nuestras frecuentes visitas de antao, haba
un joven de unos veinticinco aos por el que yo senta una tremenda aversin.
Despus de nuestra mudanza a Cluj, l nos haba visitado unas cuantas veces, y
tambin haba ido a visitarme a menudo a la clnica. Yo les peda a las enfermeras
que le dijeran que las visitas tenan que ser muy breves, porque realmente no lo
soportaba. Cuando se enter de que estbamos en Satu-Mare, vena a invitarme a salir
todos los das, pero yo siempre rehusaba. Aquel muchacho perteneca a una de las
mejores familias de la ciudad, relativamente acomodada, y mis primas, que eran muy
esnobs, empezaron a darme la lata todos los das, dicindome que era tonta. As que
al fin ced, y sal con l unas cuantas veces. Eso, que para m no pasaba de ser un
entretenimiento a la espera de irme, cambi mi futuro y sobre todo el de mi hermana.
Al fin conseguimos encontrar un gua, y nos citamos con l para cierto da a las doce
de la maana. Faltaba una hora para el encuentro ya estbamos listas con nuestro
equipaje en una pequea maleta cuando a m se me ocurri echar un ltimo vistazo
al corso, un paseo del centro muy frecuentado a esas horas, adonde todo el mundo
acuda a lucir su peinado o su nuevo vestido o ver quin estaba y quin faltaba. Me
fui con la bicicleta de mi primo, prometindole a Eva que volvera a tiempo. All me
encontr a mi pretendiente, quien al verme me agarr del brazo y me meti en la
cafetera, insistiendo en que tenamos que hablar. De buenas a primeras me dijo que
quera casarse conmigo, y yo me qued tan asombrada que no supe qu contestar. Al
fin, para evitar darle un no rotundo, le dije que le dara una respuesta aquella misma
tarde en casa, pensando que aquella tarde estara muy lejos de all. La conversacin
hizo que me retrasara bastante, porque no poda deshacerme de l, y cuando volv, mi
hermana me recibi con una furia espantosa. De cualquier manera, el gua no acudi
a la cita. Eva, muy nerviosa, no haca ms que preguntarme dnde haba estado por la
maana, y yo al fin entre risas le cont toda la historia. Entonces Eva cambi de
actitud: empez a hablarme en serio, tratando de convencerme de que eso era lo
mejor para m, que yo estaba enferma y no poda trabajar, que era muy diferente
emigrar junto a un hombre que podra proporcionarme la comodidad La discusin
segua sin fin cuando de repente se present l en busca de mi respuesta, y yo,
avergonzada, influida tal vez por mi hermana y por Joska, me encontr de pronto
comprometida, aunque segua pensando que a la primera oportunidad me ira.
La madre de aquel joven haba muerto en Auschwitz. Su padre volvi a casarse
con una viuda que tambin haba perdido a su marido en el Holocausto. Ella tena una
hija, y yo me encontr inesperada y repentinamente en un ambiente familiar, algo que
tanto echaba en falta. Eso me ayud a acostumbrarme a la idea del compromiso,
mientras planeaba qu hara en el futuro. Poco a poco fui habitundome a su
compaa y la de los suyos. Incluso llegu a estar convencida de que estaba
enamorada de l. Pero aquello durara poco.
Eva, entretanto, segua adelante con sus planes, y decidi escapar sin m. Al fin
encontr un gua y junto con otras dos o tres personas ms, el da 31 de diciembre de
1947 se pusieron en marcha hacia la frontera, pensando que aquella noche habra,
seguramente, menos vigilancia. Pero por desgracia fueron descubiertos, los
detuvieron y los llevaron a la crcel de Satu-Mare. Logramos sacarla a los pocos das,
pero para ella ahora era muy difcil salir del pas. Hasta el 31 de diciembre de 1947,
justo el da en que ella fue detenida, la ley prevea que las personas sorprendidas por
primera vez tratando de cruzar la frontera clandestinamente fuesen detenidas pero no
condenadas, a menos que llevasen encima joyas o divisas. Pero a partir del 1 de enero
de 1948 cambi la ley, y desde ese momento quienes trataban de escaparse del pas
eran condenados a muchos aos. Si adems se les encontraban divisas o joyas, la
sentencia mnima era de quince aos. Por tanto, la frontera se convirti en algo
prcticamente inalcanzable para los habitantes de Rumania. Desde entonces, Eva
tena un miedo terrible al pensar que poda volver a fracasar en la huida, y decidi
que bajo ninguna circunstancia volvera a arriesgarse.
Nuestra estancia en casa de mi primo duraba ya ms de dos meses y la situacin
era algo delicada. En vista de que yo iba a casarme en un futuro no muy lejano y ella,
por su parte, ya no pensaba en escapar, Eva decidi volver a Oradea, a casa de los tos
de mi madre, donde se senta a gusto. Yo prefer quedarme con Joska y su mujer,
Alice. Saba que all era muy querida y, adems, estaban tambin mi prometido y su
familia, con quienes tanto me gustaba estar. Trab amistad con su hermanastra, quien
tambin se comprometi en aquellos das. Todos juntos empezamos a frecuentar
reuniones y actividades sionistas, donde las charlas y discusiones eran de alto nivel y
francamente interesantes, a la vez que divertidas. Siempre terminaban con msica y
baile.
El tiempo pasaba ahora de prisa, y yo iba aplazando la idea de la boda. Pero en
marzo, mi primo y Alice tambin se decidieron de repente a irse. Empezaron a vender
poco a poco y muy en secreto, a gente de mucha confianza, todas las cosas de su
bonita casa. A finales de mes, ya slo quedaban prcticamente las camas. Entonces se
present la oportunidad de disponer de un gua muy bueno, y Joska no quiso
desaprovechar la ocasin. l no poda irse todava, porque le quedaban asuntos por
resolver, pero decidi enviar a Alice por delante hacia Hungra, y que ella se llevase
con aquel gua de toda confianza las monedas de oro que haban conseguido reunir.
Joska y yo nos quedamos en la casa, aparentando hacia el exterior total normalidad.
Su mujer lleg el da siguiente sin la menor complicacin a Budapest, donde la
esperaba su hermano.
Joska pudo solucionar todo para irse a mediados de abril, y unos das antes
empez a convencerme de que le acompaara. Realmente no necesitaba mucho
esfuerzo: la perspectiva de quedarme en Satu-Mare, ahora que mi querido primo se
iba y mi hermana ya no estaba, me hizo ver claramente que no tena ningn inters en
casarme. Me di cuenta de que me arrepentira toda la vida de haberme quedado all
por mi novio. Porque, a pesar de que l tambin hablaba a menudo de irse, lo cierto
es que no acababa de tenerlo muy claro. No quera dejar a, su padre, pero tampoco
era fcil sacar del pas a la gente mayor en aquellas difciles circunstancias. Sin
embargo, antes de aceptar la propuesta de Joska, yo tena que consultar con mi
hermana y explicarle todo el asunto a l. No quera dejar all a Eva, ni tampoco
engaar a mi prometido. Joska y yo hablamos mucho de estas cuestiones y l me dijo
claramente que estaba dispuesto a llevarme a m, pero no a mi hermana. Conociendo
a Eva, deca, seguro que iba a darnos problemas. Yo me fui a Oradea a hablar con ella
y pedirle su opinin. Le dije que Joska pagaba al gua por m, pero que no poda
pagar por las dos. Ella me anim a que me fuera, repitiendo que de cualquier manera
tena mucho miedo a arriesgarse de nuevo. Realmente nunca me ech en cara que me
hubiera ido. Sin embargo, durante muchos aos aquello pes sobre mi conciencia:
Eva se haba quedado all, sola pues nuestra familia de Oradea emigr despus a
Israel y sin dinero. Yo entretanto estaba en Canad, un pas libre y rico, y no poda
ayudarla. Mis ingresos al principio eran muy escasos, y slo de vez en cuando
lograba enviarle algunos dlares, muy pocos. Ella logr colocarse como contable,
pero su sueldo era tan minsculo que apenas le alcanzaba para no morirse de hambre.
En cuanto pude, despus de casada, empec a mandarle dinero regularmente y, como
contar ms adelante, trat de sacarla del pas por varios medios, aunque fue
imposible. Sin embargo mi conciencia se tranquiliz cuando ella se cas con un
hombre excelente, con el que fue feliz. Siempre he pensado que, si hubiera emigrado
conmigo, probablemente no habra encontrado un marido tan bueno.
Tena que resolver tambin el problema con mi prometido. l comprendi que
aqulla era para m una oportunidad que tal vez nunca ms volvera a tener. Tratar de
convencerme para quedarme hubiera sido una irresponsabilidad por su parte, y no lo
hizo. Me tranquiliz dicindome que hara todo lo posible por salir tambin aunque
yo saba lo difcil que iba a ser aquello a causa de su padre y la nica cosa que me
hizo prometer fue que le esperara durante dos aos. Si para entonces l no se haba
reunido conmigo, los dos quedbamos libres de nuestro compromiso. Las cosas se
diluyeron despus por s mismas. Durante unos meses mantuvimos correspondencia.
Luego, ya no recuerdo cmo ni por qu, incluso este contacto se disip, supongo que
porque, en el fondo, ninguno de nosotros estaba demasiado interesado por el otro.
Slo muchos aos ms tarde supe que se haba ido con toda su familia a Israel, y que
se haba casado con una chica de Budapest.
XI
LA HUIDA
Nuestra fuga fue una autntica odisea. Muchas de las cosas que nos pasaron parecen
una novela de aventuras. Pero as eran aquellos tiempos. De cualquier manera,
nuestra necesidad de iniciar una nueva vida era tan fuerte, que nada lograba
arredrarnos. El primer intento se frustr: el gua que habamos contratado deba
llevarnos slo hasta un punto muy cercano a la frontera, donde nos recogera otro,
mejor conocedor del terreno, que nos llevara hasta el primer pueblo de Hungra.
Preparamos una maleta muy pequea, en la que metimos lo ms imprescindible para
nuestro largusimo camino de kilmetros y kilmetros a pie. Anduvimos la mayor
parte de la noche a toda prisa, para poder llegar a tiempo a nuestra segunda cita. Pero
aquel gua no estaba por ninguna parte. Joska no estaba dispuesto a volver, y le
ofreci a nuestro primer gua la luna para que siguiera adelante con nosotros. El sin
embargo no quiso arriesgarse a ningn precio, pues saba que las probabilidades de
que aquello saliese bien eran casi nulas. Joska decidi entonces que nos furamos
solos. El gua trat de disuadirnos, pero no hubo manera. Entonces se limit a
indicarnos en qu direccin debamos caminar, y desapareci a toda prisa, ya que
faltaba poco para el amanecer.
Realmente nuestro proyecto era una locura. En la espesura y oscuridad del
bosque, al cabo de diez minutos no sabamos dnde estbamos, ni siquiera tenamos
la ms remota idea de si nos estbamos dirigiendo al norte o al oeste. Seguamos
caminando, mejor dicho, a estas alturas prcticamente arrastrndonos, sin saber si
bamos hacia la frontera o nos alejbamos de ella, o si estbamos dando vueltas.
Despus de un par de horas, y totalmente rendidos, nos convencimos de que era una
tontera seguir adelante. Adems, ya haba amanecido, as que nos sentamos en medio
del bosque a esperar con calma lo inevitable y descansar un rato porque no podamos
ms. Pronto aparecieron los gendarmes rumanos para demostrarnos que no habamos
conseguido salir del pas. Nos llevaron primero a su cuartelillo y de ah directamente
a la crcel de Satu-Mare, de donde logr sacarnos bajo fianza un primo de Joska, que
era un abogado con buenos contactos. Se supona que debamos esperar el juicio en
el que sin duda alguna bamos a ser condenados, pero nosotros volvimos a huir,
llegando en esta ocasin a Hungra.
All fuimos detenidos de nuevo, porque no llevbamos los permisos necesarios.
Aquel visado, que se poda comprar con dinero en Budapest, permita una estancia de
treinta das en el pas. La mayor parte de los que se fugaban lo adquiran para poder
organizar durante ese tiempo la continuacin de la huida, ahora hacia Austria. En
realidad, de Hungra tambin estaba prohibido salir, pero a los hngaros no les
importaba demasiado. Slo les preocupaba la posibilidad de que quienes se
escapaban llevasen con ellos joyas o dinero.
Estuve detenida durante unas tres semanas, primero en un pueblo de la frontera
llamado Csenger y luego en Budapest, en compaa de algunas prostitutas que, debo
reconocer, me divirtieron mucho con sus comentarios y sus historias. Joska sali
antes que yo, porque Alice pudo comprar su permiso. Para adquirir el mo tuvieron
que pedirle dinero a mi novio, que lo mand desde Satu-Mare. Libres al fin, nos
quedamos en Budapest algunos das, mientras organizbamos nuestra salida hacia
Austria. Algunos primos de mi madre vivan en aquel entonces all, y uno de ellos,
muy rico, insista en que yo fuera a una pensin muy buena que pagara l. Tena
problemas y quera que yo lo escuchara. En esta pensin viva mucha gente de
Rumania, que esperaba como yo la oportunidad de continuar el viaje.
Poco despus Joska y Alice pudieron marcharse a Austria. Se instalaron en Linz,
en un campo D. P. (Displaced Person, es decir, refugiados) mantenido por los
americanos, desde donde era ms fcil emigrar. Yo tuve que quedarme en Budapest, y
all me encontr con algunos miembros de mi antigua pandilla de Cluj. Uno de ellos
nos llev a un grupo a Sopron, la ciudad ms cercana a la frontera con Austria. Los
sionistas estaban muy bien organizados all para sacar a toda la gente que quera irse
a Israel. En aquellos das el 14 de mayo de 1948 naca el Estado de Israel, y el
sionismo haca muchos esfuerzos para que todos los judos que quisieran pudieran
instalarse all. Yo saba que sa no era mi intencin, pero confieso que les ment:
tena que hacer lo que fuera con tal de llegar a Canad. Creo que en Sopron
estuvimos una semana o dos, viviendo en un colegio transformado en hotel, mientras
los encargados de Israel se ocupaban de todo: recibir a los grupos, alojarlos,
alimentarlos y organizar el viaje. Eran tiempos de constante movimiento, idas y
venidas, despedidas y esperanzas
Al fin lleg el da, y una vez ms me vi en pleno campo, al anochecer, con una
maletita en la que llevaba todo aquello que tena para enfrentarme al mundo. Una vez
ms tuvimos que recorrer kilmetros y kilmetros por los bosques, a oscuras y en
silencio, aterrados por la idea de ser detenidos. Y una vez ms, nos detuvieron y nos
llevaron al cuartelillo y luego, de nuevo, a la crcel. En realidad, a los hngaros les
daba igual que nos fusemos o no del pas. Lo nico que no queran es que nos
llevramos joyas o dinero. As que nos interrogaron, nos registraron, y revisaron
meticulosamente todo lo que llevbamos en las maletas, prenda por prenda y objeto
por objeto. Yo saba que en mi maleta, entre mis cartas, haba una enviada por mi ta
con un dlar, un dlar!, dentro. En esos momentos sent un miedo atroz. Con la
excusa de que necesitaba lavarme, ped permiso para sacar mi toalla y mi jabn.
Como en aquella poca era muy ordenada, no necesitaba mirar para meter la mano en
la maleta y aprovech para sacar el dlar, adems de la toalla y el jabn, en presencia
de los guardias que vigilaban con lupa cada movimiento que hacamos. Fui a las
letrinas y all me deshice de l. Pero, como era de esperar, ellos revisaron las letrinas
y encontraron el billete, que en seguida llevaron al capitn. Nos llamaron a todos y
dijeron que queran saber inmediatamente quin era el poseedor de tamaa fortuna.
Silencio. En tal caso, dijeron, tenan que denunciar a todos por posesin de divisas,
aclarando las nefastas consecuencias que tendra para nosotros. Yo estuve
reflexionando sobre aquel estpido asunto, y al cabo de media hora, armada ya del
enorme valor que mi experiencia y mi deseo de huir me daban, fui a ver al capitn y
su ayudante. Confes que el dlar era mo, pero exig que en aquel mismo instante
borraran el asunto del libro de actas. Cmo iban a permitir que me encerraran
durante aos por un dlar! Tuve suerte. Deb de caerles en gracia, una muchachita de
dieciocho aos con tanto desparpajo, o tal vez durante todo el tiempo slo haban
querido amedrentarnos y burlarse un poco de nosotros. Fuera como fuese, se echaron
a rer, rompieron el dlar y, por supuesto, borraron la denuncia: Por tratarse de
usted, me dijeron, el asunto est olvidado. A los pocos das estbamos libres.
Volvimos a salir de Sopron con otro gua. Toda la noche estuvimos corriendo para
llegar al primer pueblo de Austria y poder alcanzar por la maana un tren que deba
llevarnos a Viena. Atravesamos bosques llenos de hojas cadas. Aquella noche el
suelo estaba muy hmedo, y yo llevaba los nicos zapatos que tena, abiertos por
detrs, y no poda caminar con ellos porque al mojarse, mis pies se resbalaban
continuamente a izquierda y derecha. Tuve que quitrmelos y correr descalza,
clavndome espinas y hacindome cortes continuamente. Pero reconozco que, al cabo
de un rato, perd la sensibilidad. Una vez al otro lado de la frontera, en Austria,
caminamos a toda prisa siguiendo la va frrea hacia la estacin donde debamos
tomar el tren con destino a Viena. La grava dio el golpe de gracia a mis pobres pies.
Al fin alcanzamos el tren justo a tiempo, y slo una vez dentro, ya sentada, me atrev
a mirar hacia abajo: tena los pies y las piernas hasta las rodillas llenos de araazos y
cortes, e hinchados al doble de su tamao. Con tal de esconderlos y evitar las
sospechas de la polica, me puse sobre la marcha unos calcetines largos, temiendo
que mis heridas se infectaran. Afortunadamente, nada ocurri, y al cabo de unos das
mis piernas haban recuperado su aspecto normal.
Viena, igual que Berln, haba sido dividida despus de la guerra en cuatro zonas.
Estadounidenses, rusos, britnicos y franceses se la repartan. Nosotros nos
instalamos en la zona americana, en una antigua clnica Rothschild que haba sido
convertida en albergue para refugiados. Yo quera ir a Linz con Joska, pero incluso
para salir de Viena, en aquellos tiempos tan duros, era necesaria una identificacin.
Tuvieron que conseguirme una tarjeta falsa a nombre de una austriaca, y as pude
coger el tren hacia Linz e instalarme con Joska y Alice en el campo D. P. Estbamos a
finales del verano de 1948. Haba tardado casi un ao en llegar hasta all, desde que
Eva y yo empezamos a hacer los planes, y an tena que conseguir viajar a Canad, al
otro lado del mundo.
En aquel campo, relativamente cmodos, vivamos varios miles de personas,
todos esperando una oportunidad para emigrar a alguna parte. Los americanos y los
canadienses se llevaron a mucha gente, pero antes de nada a los que tenan una
profesin u oficio, mientras los dems tenan que esperar sus turnos dentro de la
cuota de cada pas. Nada ms llegar, me enter de que Canad acoga a las hurfanas
menores de dieciocho aos, en condiciones muy superiores a las de los otros
emigrantes, y adems en seguida. Eran atendidas por las social workers (asistentes
sociales) en Canad, que les brindaban toda la ayuda posible, alojamiento, colocacin
e incluso posibilidades de estudio, tenindolas bajo vigilancia hasta que cumplan
veintin aos. As pues, inici rpidamente los trmites en el HIAS, la oficina
encargada de aquellos asuntos, para poder irme cuanto antes en mi verdadera
condicin al fin y al cabo, slo haca pocos meses que haba cumplido los
dieciocho aos. Pero en la propia oficina me hicieron saber que, puesto que m ta
me haba reclamado desde all al consulado de Pars y acabaran concedindome el
permiso, era ms justo que cediera mis derechos como hurfana a alguien que
realmente lo necesitara. La irona del destino fue que mi permiso se perdi, y tuve
que esperar meses hasta que mi ta consigui otro en Ottawa y lo envi de nuevo. Por
cierto, desde entonces la fecha de mi cumpleaos que figura es el 24 de marzo en
lugar del 15 de abril, la verdadera, porque mi ta dio la fecha que recordaba por no
perder ms tiempo preguntando. En cambio, Alice se hizo pasar por hurfana
dando su apellido de soltera, Goldman, y reduciendo su edad y a los quince das ya
la estaban llamando para que acudiera a la revisin mdica En ese momento ella no
pareca muy decidida a irse sin su marido, as que yo le propuse hacer un cambio: yo
viajara como Alice Goldman, y ella se quedara como Ibolya Friedman y esperara
con Joska a que llegasen mis papeles. Pero ella no acept, y decidi irse y reclamar
desde all a su prometido, es decir, a Joska Tuve que resignarme a que las cosas
fueran as, e incluso le ech una mano para que finalmente le dieran el permiso: al ver
sus radiografas, detectaron unas manchas en el pulmn, y la llamaron de nuevo.
Alice se asust mucho, porque si le diagnosticaban alguna enfermedad no la dejaran
ir, as que yo la sustitu en las segundas pruebas. Me alegr mucho de haberlo hecho
as, porque en cuanto Alice lleg a Canad y fue examinada de nuevo por los
mdicos de los servicios sociales, le detectaron en efecto una tuberculosis. Durante
ao y medio permaneci ingresada en una excelente clnica y consigui curarse. De
no haber hecho las cosas as, no s qu habra sido de ella.
Joska y yo nos quedamos pues en el campo D. P. de Linz, esperando nuestros
respectivos turnos. Pasaron los das, que se convirtieron en semanas, y las semanas en
meses En el otoo nos fuimos a otro D. P. en Salzburgo que era ms cmodo.
Adems el cnsul canadiense en Pars vena all ms a menudo y los transportes de
emigrantes eran ms frecuentes. Entretanto lleg Ern, el hermano de Joska, que
despus de sus trabajos forzados en la Unin Sovitica haba vuelto a Satu-Mare y
tambin haba logrado escapar. El tiempo pasaba muy despacio. Nos sentamos
realmente intiles y aburridos: no podamos irnos, no podamos trabajar, no podamos
hacer casi nada ms que vagabundear por el campo o las calles y charlar unos con
otros Yo empec a cocinar algo de vez en cuando, consultando a las vecinas
porque, francamente, no tena ni la ms remota idea. A menudo haba selecciones de
sastres y costureras, porque como ya he dicho era ms fcil irse si se conoca un
oficio del que hubiera demanda, y aqul era uno de ellos. Alguien nos asegur que el
examen era facilsimo, todo consista en hilvanar alguna cosa, y Joska y yo nos
presentbamos una y otra vez. Jams conseguimos demostrar nuestra
profesionalidad. Pero algo deba de tener que ver lo de los sastres con nuestro
destino, porque entonces vivimos una de las aventuras ms complicadas, divertidas y
tambin desesperantes de aquellos aos de aventureros. Un tal Alexander Neufeld,
que era un sastre autntico, recibi el permiso para emigrar a Canad junto con su
mujer. Pero l quera irse a Estados Unidos, donde tena mucha familia. As que
decidi esperar y vender sus papeles, y Joska se los compr. Con el permiso era para
el matrimonio Neufeld, Joska me propuso que yo me hiciera pasar por su esposa si es
que mis propios papeles no llegaban antes con la idea de divorciarnos en cuanto
llegramos a Canad, donde, por cierto, an no exista el divorcio. Pero eso no lo
sabamos
Comprendo que todo esto suene ahora enrevesado, incluso ridculo, pero, como
ya he explicado, nuestra mxima aspiracin era desaparecer del viejo mundo que
tanto nos haba hecho sufrir, empezar de nuevo nuestra existencia en pases donde la
gente como nosotros no estaba mal vista y donde, adems, las oportunidades para
salir adelante eran muchas. Y como en aquellos tiempos todos sin excepcin
estbamos sin papeles, porque todos habamos salido de nuestros pases
clandestinamente, aquel tipo de cosas, falsificaciones, cambios de apellidos y datos
estaban a la orden del da. En lo que menos pensbamos eran en las complicaciones
que todo eso poda causarnos luego, una vez normalizadas nuestras existencias. Slo
aspirbamos a irnos, y lo antes posible. As que yo acept su propuesta y empec a
preparar mis papeles como Alice Goldman, seora de A. Neufeld, y me hice las
correspondientes radiografas y el examen del mdico. El doctor examin durante
mucho tiempo mi columna operada, mientras deca: Muy interesante, muy
interesante. Luego me despidi con diversos consejos sobre la vida que deba llevar.
Pero aquello empezaba a parecerse a una comedia de enredo: cuando va tena
preparados todos los papeles como Alice Neufeld, apareci al fin mi permiso enviado
desde Ottawa para Ibolya Friedman Slo faltaba, tanto en un caso como en el otro,
el sello que deba conceder el cnsul de Canad en Pars. Joska se quedaba de pronto
sin esposa, y en aquellas condiciones le era difcil mantener el engao. As que busc
desesperadamente una solucin a su problema: fuimos a un notario, donde yo firm
una declaracin como Alice Goldman Neufeld, diciendo que no quera convivir ms
con mi marido y que haba decidido volver a Hungra. Si el cnsul sellaba primero
los papeles de Ibolya Friedman, Joska sacara a relucir aquella especie de divorcio y
tratara de conseguir el visado para l solo. Si en cambio era el matrimonio Neufeld el
que tena suerte antes, mantendramos la ficcin y romperamos el papel. Pero ahora,
y bajo mi verdadera identidad, tena que hacer de nuevo los fastidiosos e
imprescindibles exmenes mdicos. Yo temblaba recordando el inters del doctor por
mi operacin, y pensando que me reconocera. As que cambi mi peinado y me
maquill para disimular mi aspecto. Y lo logr. Ante mi sorpresa y alivio, el mdico
volvi a examinarme muy cuidadosamente, me dio los mismos consejos de la vez
anterior, y se despidi de m diciendo: Muy interesante, muy interesante. Ya vi un
caso igual, y le dije lo mismo. Cudese mucho. Pensaba que me mora de risa.
Confieso que durante todo este tiempo, yo va no saba muy bien qu nombre tena
que utilizar en cada caso. Al fin, la elegida en primer lugar para la entrevista con el
cnsul fue Ibolya. Tuve una charla corta y simptica con l, y unos das ms tarde,
con el sello reluciente en mi visado, estaba en el tren hacia Bremen, donde esperara
mi barco. A mi primo lo dej en Salzburgo, sin esposa y con un documento notarial
como sustituto.
Pero el sainete amenazaba con convertirse en tragedia: cuando yo ya estaba en
Montreal, empezaron a llegar cartas desesperadas de Joska. Parece ser que alguien
denunci ante el cnsul que Ibolya Friedman y Alice Goldman Neufeld eran la
misma persona. El cnsul cit a mi primo, pero l por supuesto neg todo
rotundamente: eran dos personas distintas, una su esposa y la otra su prima. Le
explic que su mujer le haba abandonado y haba vuelto a Hungra, mientras su
prima haca poco que haba emigrado a Canad. Sin embargo, se asust mucho y me
escribi dicindome que ya nunca le dejaran entrar a Canad, as que se haba
inscrito en el prximo transporte con destino a Israel bajo su verdadero nombre y
apellido, Joska Friedman. Me peda que yo fuera preparando a su mujer, quien an
estaba enferma en el sanatorio, porque l no se atreva a contrselo A Dios gracias,
pronto llegaron buenas noticias: el cnsul haba hecho una investigacin, cuyos
resultados no le aclararon nada. Al final, l mismo sac del archivo las dos
solicitudes con sus respectivas fotografas, las mir largamente y por ltimo, tal vez
porque no estaba seguro de la verdad, anunci que aquellas dos fotos no eran de la
misma persona
Algunas semanas ms tarde, Joska lleg a Montreal como Alexander Neufeld,
sastre de profesin. Hoy en da sigue viviendo con ese nombre y apellido. El enredo
era ya imposible de desenredar. Y, adems, tena ms nudos, porque quien emigr a
Israel con su nombre, aprovechando la peticin que l haba hecho, fue su hermano
Ern
S que todo esto que he contado resulta complicado. Sin embargo, puedo asegurar
que fue bastante frecuente. No fuimos los nicos que cambiamos de apellido, estado
civil o profesin. A nosotros, de hecho, en aquellos tiempos nos pareca
perfectamente normal.
XII
TIEMPOS DE TRISTEZA
Estuve unos das en Bremen hasta que nos embarcaron en un buque de la Cunard
Lines, cuyo nombre no he conseguido recordar nunca. Por primera vez en mi vida,
estaba totalmente sola. Incluso en Auschwitz o en Hochwald, a pesar de mi
desesperacin, siempre haba gente conocida alrededor, amigas de antes de la
deportacin o del propio campo, como Juci. Luego, en Oradea, Marghita, Cluj, Satu-
Mare, Budapest o Austria siempre haba estado con familiares y amigos, respaldada
por ellos. Ahora me vea all, en medio del ocano, con varios miles de personas a las
que no conoca de nada, enfrentndome a un mundo totalmente nuevo Yo lo haba
deseado, haba hecho todo lo humanamente posible por irme de aquel aire irrespirable
para m, a un mundo donde no hubiera recuerdos, donde nadie pudiera mirarme y yo
leyera en su mirada que saba lo que haba pasado, todo aquello que ni yo misma
quera saber Y sin embargo, ahora tena un miedo terrible a lo desconocido y senta
una enorme tristeza al saber que ya no haba retorno posible.
Creo que en los quince o veinte das que tardamos en cruzar el ocano envejec
muchos, muchos aos. Era febrero de 1949. Dos meses despus yo cumplira los
diecinueve. sa era mi edad oficial. Pero, en realidad, yo me pareca al Dorian Gray
de la novela de Wilde: mi retrato en esa poca habra sido el de una mujer vieja,
horriblemente vieja, alguien que en esos cortos aos haba sufrido y soportado ms
que lo que otros probablemente sufriran en siglos. Esa anciana contrastaba con el
otro extremo que haba tambin en m, una nia de catorce aos, una nia que sali
un da de una casa feliz para internarse en el infierno, una nia muy infantil, tmida,
ignorante y profundamente acomplejada. Una nia que no consegua, de ninguna
manera, superar la soledad ni la tristeza.
El viaje fue bastante agitado, porque en aquella poca del ao el tiempo no era
muy bueno. El barco se mova sin cesar, y los mareos, sobre todo por la noche, eran
incesantes. Dormamos en las cabinas que estaban en la parte ms baja, donde entraba
poco aire, y tenamos que compartir con muchas personas cada camarote. Or esos
vmitos constantes era motivo suficiente para detestar la hora de ir a dormir. Varias
noches atravesamos una tormenta terrible, y llegamos a creer que el barco se
hundira. Ni siquiera podan servir la comida.
Al fin, una madrugada atracamos en Halifax, y salimos desde all aquella misma
noche en tren, cada uno hacia su destino. Yo llegu a Montreal de noche. Mi ta me
esperaba en la estacin. No s por qu razn, lo primero que me pregunt fue: Y
dnde est tu lipstick, tu barra de labios?. Le contest que no tena, y que nunca la
usaba. Ella me asegur que, a mi edad, era necesaria. Nunca comprend por qu me
ofreci aquel raro recibimiento. Probablemente estaba nerviosa, emocionada, llena de
recuerdos y tristeza, y trat de evitarla comentando algo tan frvolo.
En su casa, en cambio, me esperaba una mesa grande llena de regalos: bombones,
almendras, pauelos Los das siguientes vinieron a verme todas sus amigas, y todas
me traan algn regalo o el equivalente en dinero. Mi ta Ilus me explic que aquella
prctica costumbre era muy normal en Canad. Tambin me llev de compras:
abrigo, bolso, zapatos. Zapatos con tacones, lo recuerdo muy bien, porque hasta aquel
momento nunca haba tenido.
Mi to Boldi estaba delicado, recuperndose de un infarto, y no se mova
demasiado, pero ella era una mujer muy activa y gil, a pesar de tener slo la mitad
de sus pulmones, ya que haba sufrido una tuberculosis poco despus de nacer su
hijo. Adems, llevaba encima unos veinte kilos de sobrepeso, y eso agravaba ms an
sus condiciones. Era muy gracioso verla cuidando su lnea: usaba sacarina para
endulzar el caf, pero luego devoraba tartas llenas de crema en las reuniones con sus
amigas. Era una excelente ama de casa y muy buena cocinera. Su hijo, mi primo Joe,
estaba cojo de una pierna a causa de la poliomielitis que haba sufrido a los catorce
aos. Era slo dos aos menor que yo, as que hubiera sido normal que nos
llevramos bien. Al principio me recibi en efecto con mucho cario, pero despus
dej de hablarme, y no volvimos a dirigirnos la palabra durante dos aos. Creo que
entre nosotros surgi un problema de celos: a medida que mis tos me demostraban
ms cario, l se alejaba ms de m.
La verdad es que mis tos me recibieron desde el primer momento con mucho
amor, como si fuera una verdadera hija, y con el tiempo este sentimiento se fue
haciendo ms intenso, hasta el punto de que mi ta se senta tan orgullosa de m como
lo habra hecho mi madre. Con Joe solan llevarse bastantes disgustos. Se comportaba
como un autntico nio mimado y no haca gran cosa. As que, cuando llegu yo, las
conversaciones de mi ta con sus amistades empezaron a girar alrededor de mis
hazaas. Siempre contaba estas cosas con gran orgullo en su voz. Muchos aos ms
tarde, cuando ya estaba agonizando por un cncer seo, an hablaba de m a sus
amistades, contando que Ibi se iba a casar. Yo estaba recin separada, pero ella no lo
saba.
Mi ta me explic que en Canad todo el mundo trabajaba. No era habitual que
una chica joven se quedase en casa, esperando a que le apareciese la oportunidad de
un buen marido. Me anim a buscarme algo y me dijo que el dinero sera para mis
gastos personales. Ella, a pesar de que su situacin econmica no era muy buena,
estaba dispuesta a mantenerme. A m me asustaba un poco la idea, porque no hablaba
ni una palabra de ingls, no tena profesin alguna, y mi gran carrera estudiantil se
haba truncado poco antes de finalizar el tercer ao de liceo. Adems, careca de toda
experiencia laboral, salvo los trabajos que haba hecho en los campos, cavar
trincheras y lavar ropa del hospital militar. Pero segn me explic mi ta, los
emigrantes, miles y miles por aquel entonces, se colocaban en las empresas con buen
sueldo. Ella misma me acompa a una fbrica de vestidos, donde una conocida suya
trabajaba desde haca muchos aos cosiendo botones. Consegu un empleo y aquella
buena seora me ense cmo trabajar a toda velocidad, porque el pago se haca por
pieza terminada. Ella, con sus muchos aos de experiencia, ganaba alrededor de
veintids dlares canadienses semanalmente. Las primeras semanas no logr sacar
ms de quince dlares. Ms tarde sub hasta diecisiete o dieciocho, pero nunca fui
capaz de producir ms. Al mismo tiempo empec a estudiar ingls y en seguida pude
defenderme en aquella lengua.
Poco a poco mi carrera fue ascendiendo. Mientras haca estudios nocturnos de
diseo, fui cambiando de puesto de trabajo: comenc revisando los vestidos ya
hechos, recortando hilos sobrantes y devolviendo los defectuosos. Durante un corto
tiempo trabaj como planchadora, despus como costurera en las mquinas. As
anduve perfeccionndome en cada ramo y detalle de la fbrica, cambiando cada dos
por tres de lugar, hasta que llegu a ser la encargada de calcular los presupuestos de
los modelos en tres departamentos de una de las fbricas ms grandes de Montreal. Y
finalmente, despus de ofrecerme en un montn de sitios con mi flamante ttulo,
consegu trabajo como diseadora. Pero mi vida estaba a punto de cambiar: llegu a
Montreal a finales de febrero de 1949. La fecha de mi diploma de graduacin como
diseadora es de diciembre de 1950. Tard varios meses en encontrar aquel puesto de
trabajo y ya en noviembre de 1951 me cas. As pues, mis das de gloria profesional
tuvieron realmente muy corta duracin.
Mientras tanto, continuamente tena problemas materiales. Con lo poco que
ganaba, pagaba mi escuela, mi ropa, y gastos extraordinarios como una operacin de
apendicitis que sufr en aquellos das. De vez en cuando mandaba un poco de dinero a
mi hermana Eva, y tambin le daba en ocasiones cinco dlares semanales a mi ta. Y
a veces, por mis continuos cambios de trabajo, me quedaba durante algunos das sin
sueldo. Por el verano, mientras mi ta se iba a descansar a su finca, a cincuenta millas
de Montreal, me alimentaba con leche y cereales, y aun as apenas me llegaba hasta el
jueves la paga que reciba cada viernes.
Independientemente de estos problemas econmicos, desde el da que llegu a
Canad me senta extraa y desplazada. De nuevo ca en ese estado de total apata
que tan bien conoca ya. Durante muchos meses luch conmigo misma,
preguntndome qu propsito tena mi vida. Trabajar para mantenerme o
mantenerme para trabajar? Qu sentido tena todo esto? Para qu seguir viviendo?
Si seguir viviendo significaba para m aquel permanente estado de sufrimiento,
prefera ponerle un final. El suicidio empez a ser una idea fija en mi mente. Sin
embargo, creo que tambin entonces, igual que me haba ocurrido en los peores
momentos en el campo, algo en el fondo de m misma deseaba firmemente vivir: me
di dos aos de plazo a m misma para encontrar cierta tranquilidad de espritu, o
desaparecer. Supongo que la mayor parte de los supervivientes hemos tenido
problemas de este tipo. Era difcil, casi imposible, ser personas equilibradas despus
de lo que habamos pasado. Tampoco creo que sea muy extrao que tuviramos
tendencia a la autodestruccin: al fin y al cabo, eso era lo que habamos vivido, la
destruccin ms absoluta. Imagino que en algn lugar oscuro de nuestras mentes,
especialmente en las de quienes ramos entonces tan jvenes, poda haber arraigado
la idea de que no valamos nada. Nos haban tratado peor que a perros, y a veces nos
sentamos menos que perros. Tal vez hubiramos necesitado ayuda psicolgica o
psiquitrica en los primeros momentos. Pero no la tuvimos. Al menos, no la mayora
de nosotros. Yo tard muchos aos en llegar a las manos de un profesional. Creo que
si lo hubiera hecho antes, me habra ahorrado mucho dolor.
Realmente, mis condiciones objetivas de vida no eran tan malas: mis tos me
adoraban, y yo a ellos. Tena trabajo, aunque no fuera demasiado bueno, y tambin un
buen grupo de amigos, la mayor parte emigrantes de Hungra. Todos los solteros
solamos ir a la piscina pblica los sbados y domingos, y por las noches nos
encontrbamos en una cafetera hngara. Las otras chicas estudiaban como yo en
cursos nocturnos, aunque casi todas lo hacan para ser secretarias. A veces sala con
algn chico a solas, pero mi ta se pona muy pesada. Ella estaba empeada en
casarme, como sola ocurrirles a todas las madres, y se dedicaba a indagar en la vida
del supuesto pretendiente y en mis sentimientos hacia l. A m me aburra, y trataba
de no salir varias veces seguidas con la misma persona. En realidad, no haba
encontrado ninguno que me gustase. Pero aquel momento, como en la vida de casi
todo el mundo, tena que llegar. Y lleg.
Un da, al poco tiempo de llegar, recib la visita de dos chicos de Oradea. Me
traan una carta de unos amigos que estaban en Pars, donde ellos tambin haban
vivido despus de escaparse de Rumania. Empec a salir con uno de ellos, y al cabo
de un tiempo lo vea todos los das, hasta que llegu a enamorarme profundamente de
l.
Miki as se llamaba se haba convertido en un dolo para m. A mis ojos era
la perfeccin personificada. Era amable, carioso, inteligente, guapo, ambicioso,
sincero Salimos juntos durante aproximadamente un ao y medio, y no recuerdo
haber tenido jams una discusin o enfado. Slo en una ocasin yo le hice un
reproche, y l en seguida me dio la razn. An recordndolo hoy, cuando han pasado
tantos aos, y juzgando las cosas ms objetivamente, tampoco puedo encontrarle
ningn defecto. Aunque tal vez mi objetividad sea menor de lo que yo misma creo.
Aquel amor, el primero realmente importante para m, me agarr de nuevo a la
vida. Pero yo no haba olvidado mi decisin firme en cuanto al lmite de tiempo que
me haba impuesto a m misma. Pensaba constantemente que si un da acababa mi
relacin con Miki, acabara el tiempo que me haba otorgado. Si tambin aquello me
haca sufrir, si ese amor tena que acabarse, ya no estaba dispuesta a seguir.
En el otoo de 1950, un sbado por la noche, nuestra conversacin gir hacia el
tema del matrimonio. l me dijo que todava no poda casarse porque no tena los
medios adecuados para mantener a una esposa, y que sus palabras estn grabadas
en mi memoria no poda soportar la idea de que su mujer slo pudiera comer
manzanas si tal vez le apetecan pltanos. Yo le contest que todo eso no me
importaba. Estaba dispuesta a trabajar, y si l realmente me quera, nuestro amor era
lo nico importante. l, sin embargo, insisti. Me dijo que si yo le quera, podra
esperarle. Si no, de ninguna manera deseaba detenerme. A m se me hundi el
mundo. Pens que su amor no era tan firme como yo crea, y que slo trataba de
ganar tiempo. No poda entender que para alguien tan enamorado como yo lo estaba,
el asunto del dinero fuese tan importante. Sin embargo, no s cmo lo hice pero logr
aparentar tranquilidad. Le dije que era mejor no volver a vernos, aunque l insisti en
que podramos pasar la tarde del domingo juntos, como de costumbre, y despedirnos
con calma. Yo acept sonriente, fingiendo mientras mi cerebro funcionaba a toda
velocidad. Incluso nos fuimos a comer algo antes de volver a casa. Seguramente eso
fue lo que me salv la vida.
Ya era tarde cuando llegu a casa, alrededor de las cuatro de la madrugada. Entr
en la cocina, donde mi ta tena frascos gigantes de todo tipo de pastillas, porque
sufra unas terribles jaquecas. Tom una botella enorme y un vaso de agua y me las
llev a mi cuarto. Primero empec a tomar las pastillas de dos en dos, pero luego
perd la paciencia y llen el vaso para tomrmelas disueltas. No recuerdo ms hasta
que me despert al da siguiente. Haba un vaso de leche a mi lado, y all estaba Miki
suplicndome.
Los domingos, mi to tena la mala costumbre de abrir muy temprano la puerta de
mi habitacin: Mi hijita, ests despierta? Dnde estuviste anoche? Cmo lo
pasaste? A qu hora viniste?, y as segua y segua. Aquel domingo hizo lo mismo,
y me encontr casi sin respiracin, con el vaso tirado en el suelo al lado de mi cama,
y el frasco de mi ta vaco contando su historia. Cuando lograron despertarme, crea
que el corazn me saltaba del cuerpo. Tena fiebre y un terrible cansancio, un terrible
malestar. Miki me suplicaba, y yo a todo le contestaba que no. Era la nica cosa que
poda decir, no tena fuerzas para ms. Simplemente no quera seguir viviendo. No
haba sido un acto espontneo o irreflexivo, sino una decisin con la que conviv
durante ms de un ao y medio. Y en ese momento, segua pensando lo mismo. De
cualquier manera, aunque no hubiera muerto, era imposible ya recuperar la relacin
con Miki. No quera que l pudiera pensar que yo haba hecho todo aquello para
forzarlo a cambiar de opinin, ni tampoco hubiera podido aceptarlo aunque me
propusiera matrimonio, porque hubiese pensado siempre que l lo haca temiendo que
volviera a intentar suicidarme. No haba solucin.
Al da siguiente mi to me cont una simple ancdota que me impresion, e
influy lo suficiente sobre m como para descartar mi obsesin por destruirme. No
recuerdo muy bien la historia, porque an no estaba totalmente consciente, pero s su
moraleja. Se trataba de alguien que haba estado muy enfermo, al que haban
amputado brazos y piernas, y que repeta una y otra vez: Mientras quede un pice de
vida, queda esperanza. Slo el da que se muere y se pierde ese ltimo aliento
desaparece tambin la esperanza. Tal vez un ejemplo as era lo que yo necesitaba.
Lo cierto es que lo comprend y alej la idea de mi mente.
Una semana ms tarde, cuando me senta mejor, reinici mis clases de diseo en
la academia. Al salir la primera noche me encontr a Miki esperndome. Creo que
nunca conseguir olvidar aquel paseo. Las lgrimas le resbalaban por las mejillas
mientras me preguntaba repetidamente: Cmo has podido destrozar algo tan
hermoso?. Pero ya no tena remedio.
Aquella ruptura fue para m dolorossima. Me consuma, sufra terriblemente,
pensaba, como todos los enamorados desdichados, que nada es tan importante como
el amor, y que ningn sufrimiento se puede comparar con el del amor. Y, sin
embargo, yo era sabia en sufrimientos. No s cuntos kilos perd en aquellas
semanas. Me qued en los huesos, andaba por la vida como una sonmbula. Me
despidieron de varios trabajos, porque cometa error tras error.
A pesar de todo, empec a salir de nuevo con mis antiguos amigos, con quienes
volv a tomar contacto. Me forzaba a salir y a fingirme alegre, igual que todos
habamos hecho en Marghita al final de la guerra. As lleg, y pas, la primavera de
1951. Mi vida estaba a punto de dar un giro, aunque yo an no lo saba.
XIII
UN MATRIMONIO INESPERADO
A finales de esa primavera de 1951, mi to conoci en su imprenta a un seor que
viva en Caracas y que haba ido a encargar unos impresos. Por lo que Je haba
contado, era un, hombre de buena posicin y soltero. Mi to, que se preocupaba
mucho por m y estaba convencido de que el mejor remedio para mis penas era un
buen esposo, lo invit a casa. Y al da siguiente se present all. Era un hombre de
aspecto desagradable, bajo y gordo adems, y su conversacin no mejoraba en nada
su apariencia. No era ms que un sastre, totalmente inculto y sin educacin, pero lo
suficientemente buen comerciante como para haber montado en Caracas, con un
socio, una fbrica de trajes de caballero. Como supe despus, su ambicin era
ilimitada, y como muchos nuevos ricos estaba convencido de que todo se poda
comprar. Un ser bastante repugnante en su conjunto. No obstante, mi ta acept
encantada su invitacin para comer al da siguiente, arrastrndome tambin a m. Yo
no tena ningn deseo de volver a ver a semejante individuo, pero por no discutir o
por complacerla, fui con ella.
Durante aquella estpida comida que tantas consecuencias tendra en mi vida, l
asegur que cuando volviese a Caracas se pondra a rgimen y que perdera no s
cuntos kilos en unas semanas. Yo, rindome, le dije que no me lo crea. Entonces me
propuso hacer una apuesta: l conoca a una prima lejana ma que viva en Caracas y
sobre la que habamos hablado. Ira a casa de mi prima, se pesara, y volvera al cabo
de aquellas semanas previstas. Qu nos apostbamos? Yo, alardeando, contest que
el ganador pondra su propio precio. Me advirti que si ganaba tendra que casarme
con l. Yo, siguiendo la broma, respond que si la ganadora era yo, quera un Cadillac
blanco descapotable. Se termin la comida, el hombre se march de Montreal y no
volv a acordarme ms de aquel tonto asunto.
Pero al cabo de algunas semanas, y para mi sorpresa, recib una carta en la que mi
prima lejana de Caracas atestiguaba que l haba ganado la apuesta y reclamaba su
premio. No me molest ni siquiera en contestar. Llegaron ms cartas con ms
reclamaciones. Al fin decid escribirle una carta muy seria, disculpndome y
explicando que no era mi costumbre retractarme de mi palabra dada, pero que l tena
que comprender que aquella apuesta yo me la haba tomado como una broma, y por
una broma yo no poda comprometer mi vida entera. Nunca me casara con l. Me
respondi diciendo que slo me peda que hiciera una visita a Caracas, y que me
mandaba el billete para un crucero muy lujoso de la compaa Grace Lines, que iba
de Nueva York a Caracas. Le asegur que no poda aceptar, l volvi a insistir, y con
objeto de poner impedimentos y hacrselo ms difcil, le advert que no iba a ir sola,
que tendra que mandar un billete tambin para Yvonne, que era por aquel entonces
mi amiga ms asidua. l acept encantado.
Aun as, yo no quera ir. Pero mi ta me presionaba constantemente: un viaje as,
en aquellos tiempos de penuria para todos los inmigrantes, era un autntico
acontecimiento. Cmo poda yo rechazar una oportunidad como aqulla, que no
significaba ningn compromiso? En el fondo, y como luego me confes, estaba
convencida de que yo no podra resistir la tentacin del lujo, y acabara casndome
con l. Al final, y aunque no fuera una reaccin muy propia de mi forma de ser, me
dije que si alguien quera comportarse como un tonto, ms tonta habra sido yo al no
aprovecharlo. As que decid que mi amiga y yo nos bamos a Caracas.
Mi amiga Yvonne y yo empezamos a preparamos para el gran viaje. En primer
lugar, en vista de que no ramos ciudadanas canadienses, tenamos que solicitar un
papel oficial de Ottawa que hiciera las veces de pasaporte bastaba con que nos
identificramos, con el que nos concedieron el visado para Estados Unidos y
Venezuela. En segundo lugar, slo disponamos de nuestro ltimo sueldo para hacer
algunas compras antes de subir a un barco en el que viajaban personas muy elegantes.
Pudimos conseguir algn dinero prestado y as fue posible planear todo hasta el
ltimo detalle.
Viajamos hasta Nueva York en un autobs nocturno, ya que ste era el medio de
transporte menos costoso. En Nueva York nos instalamos en la pensin ms barata
que pudimos encontrar. Finalmente, recogimos nuestros billetes en las oficinas de la
Grace Lines y el da y a la hora previstos embarcamos con direccin a Venezuela. La
verdad es que una vez a bordo lo pasamos maravillosamente.
El crucero sala cada viernes de Nueva York, haca escala en Curasao el martes
por la maana, de donde sala esa misma noche y llegaba a La Guaira el mircoles
por la maana.
La madrugada del martes, cuando todos los pasajeros esperbamos en cubierta
para ver la costa, la entrada en el dique y, al fin, la isla, me qued paralizada al
descubrir la sorpresa, que me pareci muy desagradable, que me esperaba al llegar.
Mi pretendiente me esperaba en primera fila, con una sonrisa de oreja a oreja y,
tras l, un chofer con los brazos llenos de flores. Escap corriendo a mi camarote y
durante unos minutos me negu a salir. l subi a bordo, me mand las flores a la
cabina y me llam por telfono explicndome que haba querido darnos una sorpresa.
Claro que nos la dio! Haba llegado a Curaao con la intencin de ensearnos todo y
pensaba volver con nosotras en barco. As se hizo, hay que decir que bastante a mi
pesar, pues hubiera deseado retrasar el momento de encontrarme con l.
Ahorrar detalles sobre el asunto, pero puedo decir que aquel individuo lo tena
todo perfectamente organizado para tratarme como a una mercanca, convencido
como estaba de que yo acabara aceptando su propuesta o de que, al menos, l podra
sacar partido de mi presencia all. Nos instal en una casa con criados, compr un
precioso Buick Roadmaster descapotable a mi nombre y nos dej libres, con el nico
compromiso de ir todas las maanas a su fbrica y sentarnos en su despacho. Al final
acabamos dndonos cuenta de lo que ocurra: l se haba dedicado a propagar por
todo Caracas que yo era su prometida. Tuve una conversacin con l en la que
reconoci la verdad, y me pidi que no lo desmintiera. Al fin y al cabo, para m
aquella mentira no supona nada, pues me iba a ir en unos das, y a l en cambio le
hara un gran favor, ya que necesitaba pedir un gran prstamo y quera presentarme a
sus banqueros como su prometida. No lo aadi, pero yo siempre he sospechado que
intentaba hacerme pasar por una muchacha rica de Montreal. Por eso deba de
haberme comprado el Buick. l tena verdadero inters en comprarme el coche y me
pidi que dijera a todo el mundo que yo lo haba trado desde Montreal. Justific esta
peticin con una patraa que ya no recuerdo. Lo cierto es que no me negu a
ayudarle: al fin y al cabo, yo haba dado pie a todo aquello aceptando, en un arranque
de frivolidad, su invitacin. Era mejor ser consecuente, aguantar hasta el final sin
organizar escndalos y olvidarme de todo aquello en cuanto regresara. Pero el destino
tena diferentes planes para m.
Un da, Yvonne y yo fuimos a cumplir un encargo: una amiga de mi ta nos haba
pedido que visitramos a su sobrino, que viva en Caracas. Fuimos a su oficina un
prspero negocio de alimentacin al por mayor y l nos present a su socio y
amigo, un hngaro llamado Jancsi. Estaba divorciado, y viva con Pali, el sobrino de
nuestra amiga, y su mujer Agi. Dos das ms tarde, el jueves, fuimos a cenar a su
casa. Fueron muy amables con nosotras y nos invitaron nuevamente para salir el
sbado a cenar y a bailar. Jancsi me invit aquella noche a salir al da siguiente.
Quera llevarme a comer a las montaas de los alrededores de Caracas. Yo acept
encantada. Pas un da muy agradable, y al volver por la noche le dije a Yvonne:
Con este hombre me podra casar. Al da siguiente l vino a verme a casa: quera
saber si era verdad todas aquellas habladuras que corran por Caracas sobre m y el
seor X. Yo le cont toda la verdad. Y a pesar de que pareca increble, l me crey.
Entonces me pregunt si quera casarme con l, y yo acept. As pues, el lunes estaba
comprometida en matrimonio con un hombre al que haba visto por primera vez haca
menos de una semana y con quien me haba encontrado en total en cuatro ocasiones.
En otras palabras, alguien a quien no conoca de nada
No s con exactitud qu razones me impulsaron a tomar tan irresponsablemente
una decisin tan importante. Tal vez influyera la herida an abierta de mi ruptura con
Miki. Quiz tambin la apacible vida familiar que pareca llevar su socio con su
mujer y su niita de dos aos. Y el hecho de que Caracas me haba gustado
muchsimo desde el primer momento, con aquella vida de ciudad europea que no
haba en Montreal, y un clima tan distinto del dursimo y eterno invierno del norte
No lo s. En cualquier caso, me pareca que aquel, matrimonio era conveniente. Por
supuesto me haba gustado su personalidad. Pero sobre todo, creo que lo que
predominaba en m sin ser consciente de ello era mi terrible soledad, y el deseo de
huir de ella. Eso me llev a cometer errores, entonces y despus.
Decidimos que yo volvera a Montreal y que l vendra lo antes posible un mes
era lo previsto para casarnos all. Yvonne y yo regresamos en avin para no perder
ms tiempo. Pero Jancsi tard casi dos meses en llegar porque sus papeles de
ciudadana se retrasaron. Entretanto yo segu trabajando en aquella poca haba
conseguido al fin un puesto como diseadora para poder comprarme las cosas
imprescindibles y porque, adems, me gustaba mucho mi profesin. Pero aqul era el
final de mi brevsima carrera como diseadora.
En los ltimos das de octubre lleg Jancsi a Montreal. Antes de casarnos ocurri
un incidente que estuvo a punto de dar al traste con todo: una noche estbamos
invitados a cenar en casa de unos familiares. Algo ocurri durante la conversacin, y
Jancsi reaccion tan bruscamente, con tanta violencia, que aquella noche estuve
pensando en anular mi compromiso. Pero me falt el valor de enfrentarme a l y a mi
familia, y desoyendo mi instinto, decid seguir adelante con mi palabra. Al fin y al
cabo, pens excusndolo, todos tenemos nuestros arranques de mal humor.
Planeamos una boda lo ms sencilla posible, pero todo fue complicadsimo. En
realidad, nuestra boda no fue una boda, al menos no la boda que los invitados
creyeron que era Otro enredo propio de la poca y de nuestras extraas condiciones
de vida: cuando fuimos a ver al rabino para fijar la fecha, ste descubri al ver los
papeles que Jancsi estaba divorciado. Y aquel divorcio, hecho a toda prisa en Mxico,
no era legal en Canad. As pues, no nos poda casar. Jancsi insisti en que al menos
celebrara la ceremonia. Pero el buen rabino nos explic que en Canad slo exista el
matrimonio eclesistico, no era posible disociarlo del civil. En vista de que no se
resolva la discusin, nos cit para el domingo siguiente, 11 de noviembre de 1951,
creo que a las once de la maana. Y entonces sucedi el malentendido ms ridculo
que se pueda imaginar. Nosotros creamos que lo habamos convencido, y que estaba
dispuesto a hacernos el favor de cerrar un ojo y fingir que no haba visto los papeles.
Encargamos una merienda en el mejor hotel de Montreal, e invitamos a los amigos
ms ntimos y a la familia, unas sesenta personas en total. A la hora convenida nos
presentamos en la sinagoga: yo con mi traje nuevo y maquillada, Jancsi muy
elegante, y los testigos, mis tos, emocionados. Slo entonces descubrimos el error: el
rabino nos haba dado aquella cita para seguir discutiendo el asunto. No pensaba
casarnos por nada del mundo. No hubo manera de convencerlo. Salimos de all
avergonzados, estupefactos y sin saber qu hacer. Los invitados estaban citados en el
hotel aquella misma tarde. Cmo bamos a decirles que no nos haban casado?
Decidimos seguir adelante con la fiesta, fingiendo que todo haba salido bien y ya
ramos marido y mujer.
Las complicaciones vinieron despus. Jancsi se neg rotundamente a ver de
nuevo al rabino. Recurrimos entonces a un padre protestante del que slo obtuvimos
la misma negativa. Adems, para poder casarnos, primero deba yo convertirme en
protestante. Jancsi figuraba como tal en sus papeles, pues al parecer en la segunda
mitad de los aos cuarenta, cuando se produjo la gran oleada migratoria, los
consulados venezolanos no concedan visados a los judos. Visitamos a un abogado,
que se encarg de pedir un permiso especial de Ottawa, mientras yo acuda a las
clases religiosas preparando mi conversin y como el permiso tardaba demasiado en
llegar, nos trasladamos personalmente a Ottawa con el objetivo de averiguar qu
pasaba. Por fin lo logramos, me convert en protestante y una noche en secreto, con
mis pobres tos de testigos, nos casamos. Ni siquiera recuerdo la fecha. Nosotros
celebramos siempre nuestro aniversario de boda el 11 de noviembre. Considerbamos
que aquella fecha era la verdadera, aunque la legal fuese distinta.
XIV
UNA BREVE HISTORIA DE FAMILIA
Jancsi era el nico hijo de una buena familia de Budapest, donde su padre era un
conocido abogado. Cuando los alemanes entraron en Hungra en 1944, l tena
diecisiete aos. En Budapest, al principio, las detenciones de judos no se realizaron
todas a la vez, como ocurri en otros lugares. Cuando empezaron a arrestarlos,
muchos de ellos pudieron refugiarse en casas protegidas por las embajadas
extranjeras. Jancsi y sus padres estaban en una de aquellas casas suizas, cuando una
noche vinieron los alemanes buscando a su padre y a varias personas ms. A su
madre le dio tiempo a reaccionar, y le dijo que se escondiera. l escap por los
tejados. Deca que haba odo cmo los alemanes preguntaban a sus padres si tenan
hijos, y ellos contestaban que no. Poco despus se enter de su terrible destino:
aquella misma noche se los llevaron junto con otro montn de personas a la orilla del
Danubio, y all los fusilaron. Sus cuerpos cayeron al ro. Este hecho no fue
excepcional en Budapest, sino que se repiti muchas veces. Por eso se dira despus
que el precioso Danubio azul se haba teido de rojo con la sangre juda. La nica
persona de la familia directa de Jancsi que se salv fue su abuela materna. Jams
volvi a comer pescado del Danubio.
A principios de 1955 nos la llevamos con nosotros a Caracas. Era una mujer
maravillosa, y yo la quise muchsimo. Haba tenido una vida muy dura. Su primer
marido haba muerto muy joven, y tambin el segundo haba fallecido, as como sus
dos hijos: el varn de tuberculosis y ella, la madre de Jancsi, a manos de los nazis.
Aquella pobre mujer tuvo que vivir con sus terribles penas, pero jams le o un llanto,
una crtica o una queja. Se qued con nosotros hasta 1958 o 1959, cuando decidi
volver a Budapest porque nunca logr encajar en Caracas. La ltima vez que la vi fue
all, en 1965. Pero estaba muy enferma y deliraba casi siempre. Poco despus Jancsi
me escribi a Madrid contndome que ella haba fallecido. Siempre me doli no
poder hacer nada para ayudarla a olvidar un poco sus penas.
En 1947, Jancsi se haba casado en Budapest con su novia para poder escapar del
pas los dos juntos. Estuvieron durante algn tiempo en Pars, prcticamente sin
dinero. Creo que sus problemas empezaron all. Segn su propia versin, al llegar a
Venezuela, sin fortuna y sin trabajo, ella lo mortificaba y poco despus se fue con
otro hombre por su dinero. Lleno de rabia, l no quiso concederle el divorcio hasta
que el amante vino un da a suplicrselo, porque ella estaba ya en el sptimo mes de
embarazo. Entonces acept, y como tenan mucha prisa por casarse, consiguieron en
seis semanas uno de esos express-divorcios de Mxico.
Nuestros problemas comenzaron prcticamente desde el primer momento, al
menos desde que salimos de Montreal. Nos fuimos a Nueva York de luna de miel, y
all tuvimos que esperar varias semanas hasta que todos mis papeles estuvieron
arreglados para poder entrar en Venezuela. Fue entonces cuando empec a sentir que
Jancsi no me prestaba ninguna atencin. Realmente me trataba mal. Por las maanas
se iba al despacho de la empresa neoyorquina para la que l y su socio trabajaban.
Volva a ltima hora de la tarde, coga su peridico, me comunicaba el plan de
restaurante o cine que haba hecho para aquella noche, y ah se terminaba nuestra
conversacin. Yo trataba de charlar, pero l no quera porque estaba muy
cansado Le preguntaba por su negocio, y l se negaba a responderme porque no
quera hablar del trabajo Le enseaba algunas cosas en los escaparates de las
tiendas, porque se supona que debamos organizar nuestro nuevo hogar, y l me
gritaba que lo dejara en paz Aquel carcter violento que haba visto un da en casa
de mis parientes afloraba ahora todo el tiempo. Cualquier esfuerzo era intil,
realmente no hablbamos el mismo idioma. Las palabras comprensin,
compenetracin o complacer no existan en su vocabulario al menos no en el de su
relacin conmigo ni poda hacrselas entender. Yo me haba casado
fundamentalmente para no sentirme sola. Tal vez estaba pagando ese error: me senta
terriblemente sola, casada pero sin marido. As empez mi matrimonio. Cuando aos
ms tarde recordaba aquellas primeras semanas de nuestra vida en comn, senta un
profundo dolor en mi corazn. Y sin embargo, he de confesar que en aquella poca no
era demasiado consciente de lo que estaba ocurriendo. Simplemente pensaba que l
era as y yo me tena que aguantar. Tal vez si me hubiera comportado de otra forma
las cosas no habran salido tan mal. Pero, cmo saberlo; yo slo tena veintin aos.
Porque, adems, yo lo necesitaba de una manera atroz. Segua siendo
terriblemente tmida cuando estaba sola. A veces no me atreva siquiera a entrar en
las tiendas. Miraba los escaparates tratando de decidirme, y al fin me iba sin ser capaz
de afrontar el hecho de entrar, pedir algo y, si no encontraba lo que quera, irme. Slo
me atreva a comprar en tiendas en las que ya me conocan o en los grandes
almacenes. Al medioda, cuando quera comer, me paseaba media hora frente a una
cafetera o drugstore hasta que me atreva a entrar y sentarme. Creo que hasta
despus de cumplir los treinta y cinco aos no fui capaz de contestar a un
desconocido cuando me preguntaba algo, o hablar a la persona que tena al lado si
estaba sentada en un avin. Supongo que todo aquello tena mucho que ver con las
persecuciones antisemitas de mi infancia, los nios que a veces nos arrojaban piedras
y nos gritaban palabras ofensivas. Y, desde luego, con todo lo ocurrido despus.
A finales de enero, ya con mi visado en regla, nos instalamos en Caracas. Mi vida
cotidiana all empez en el crculo de amistades de Jancsi. Adopt las costumbres
propias de la esposa de un hombre acomodado en aquel ambiente: ocuparse de la casa
y de las compras, reunirse con las amigas, visitar los clubs, jugar al bridge, asistir a
fiestas
La relacin entre Jancsi y yo se deterioraba progresivamente, aunque yo segua
creyendo que aquello era lo que tena que ser. l empez a obsesionarse con la idea
de tener hijos. Pero nada en nuestra vida pareca ser fcil, y el asunto de los hijos
tampoco lo fue. Tuve un primer embarazo extrauterino, del que tuvieron que
operarme de urgencia, y tard luego dos aos, dos largos aos que parecieron eternos,
en quedarme embarazada. Yo pensaba ya que los nios no vendran nunca, y me
somet a toda clase de pruebas y exmenes. Entretanto, Jancsi y yo discutamos y
discutamos. Probablemente se hubiera sido el momento adecuado para separarnos.
Sin embargo, yo no tuve valor: quera seguir siendo una mujer casada, tener mi
propio hogar, mi familia, aquello que tanto haba aorado En realidad, estaba
convencida de que lo quera, y buscaba justificaciones a todo, hasta que fue
demasiado tarde. Supongo que en mi decisin de resistir influa tambin el hecho de
que no tena ni un cntimo, y era joven, tan cobarde y tmida, no saba a dnde ir o
qu hacer, no contaba con la ms mnima ayuda, estaba sola, encerrada en
Venezuela Supongo que muchas mujeres pueden comprender esto que escribo. Es
difcil romper un matrimonio cuando se carece de independencia, seguridad y valor.
Al fin, el 16 de noviembre de 1954 naci mi hijo Ricky. Desde el primer
momento, cuando al despertar de la anestesia lo vi a mi lado en su cunita, tan
pequeito y frgil, pens que no me conformara slo con uno, que le dara la
posibilidad de tener hermanos y no quedarse solo en la vida si algo nos ocurra a su
padre o a m. Dos aos despus vendra al mundo Patricia.
Pero despus de nacer el nio, todo volvi a ser entre Jancsi y yo como al
principio: peleas, mezquindades, mutuas desconfianzas A pesar de la alegra que
Ricky me haca sentir, aqulla fue para m una etapa difcil. A mis desencuentros con
Jancsi, cuya solucin ahora se me apareca an ms complicada, se una el hecho de
que yo era una madre asustada. Incluso angustiada. He de decir en mi descargo que
sta ha sido una experiencia comn a todas las supervivientes de los campos, y
tambin a los hombres: sentimos una horrible y profunda ansiedad por la vida
humana en general, y muy en especial por la vida de nuestros hijos. Es un temblor
constante, y slo sabindolos cerca de nosotros sobre todo cuando son nios
podemos quedarnos tranquilos. Si eso les ocurre a muchas madres cuya existencia ha
sido normal, en nuestro caso la fantasa y la idea del peligro constante se exacerbaba.
En la primavera de 1956, embarazada de nuevo, Jancsi y yo hicimos un viaje a
Europa con otros amigos. En Viena nos encontramos por casualidad con una mujer
hngara a la que yo haba conocido en Montreal. Ella nos cont que saba cmo se
poda sacar a la gente de Hungra clandestinamente, aunque, eso s, pagando mucho
dinero. A m aquello me pareca imposible, porque el teln de acero era muy firme
desde haca aos, pero no quera sentirme culpable de no haber aprovechado la
posibilidad de sacar a mi hermana. Eva viva en muy malas condiciones en Rumania,
y ahora se arrepenta de no haberse ido cuando an era posible a pesar de las
dificultades. La mujer se comprometi a conseguirlo siempre y cuando Eva se
trasladase por su cuenta desde Rumania a Budapest. La espera dur semanas. Nos
fuimos durante algn tiempo a Niza, y luego volvimos a Viena al saber que Eva haba
conseguido llegar a Hungra. Pero aquella mujer que deba ocuparse de sacarla nos
daba largas, prometiendo cada vez que nos encontrbamos con ella que era cuestin
de un par de das. Insista en que le disemos el dinero en mano, porque ella tena que
pagar por adelantado, pero mi marido, que no se fiaba de ella, slo estaba dispuesto a
depositar el dinero en un banco a su nombre y dar instrucciones para que pudiera
retirarlo cuando Eva hubiese llegado a Viena. Mientras tanto, el visado de mi
hermana en Budapest venci, y tuvo que internarse en una clnica para poder
prolongar su estancia, mientras aquella mujer segua con sus falsas promesas.
Finalmente Jancsi me propuso que volviera yo a Venezuela con mi hijo. l se
quedara algn tiempo en Europa esperando noticias. Al final no ocurri nada:
aquella mujer, que tal vez intentaba timarnos, no haba hecho nada, y la pobre Eva
tuvo que regresar a Rumania muy decepcionada. Lo ms irnico de aquel asunto fue
que, pocos das despus de su vuelta, estall en Hungra la llamada revolucin de
1956, y las fronteras con Austria se abrieron de par en par, para que pudieran salir del
pas todos los que quisieran. Pero mi hermana, para entonces, ya estaba de vuelta en
su casa, y sin posibilidad de iniciar de nuevo la aventura.
El 12 de noviembre de 1956 naci mi hija Patricia. Yo, que tanto haba sufrido
por mi soledad, que haba credo durante algn tiempo que nunca podra tener hijos,
tena ahora dos, un nio y una nia Aquello me pareca realmente un sueo. Tard
semanas en convencerme de que era verdad.
Pero nada consegua ya mejorar la relacin entre mi marido y yo. Poco a poco, fui
abriendo los ojos a la realidad: aquello que me ocurra no era lo normal, ni lo
esperable. Yo ya no quera a Jancsi, y estaba convencida de que l tampoco me quera
a m. Los aos pasaban, y yo maduraba. Fui endurecindome y aceptando la realidad
tal cual era, sin adornarla. Cada vez estaba ms claro que la ruptura acabara
llegando, un da u otro.
Y as fue: todo se precipit en 1963, cuando Patricia tuvo un gravsimo accidente.
Patricia haba ido con un amigo nuestro y sus hijas a merendar mientras Jancsi se
quedaba en casa durmiendo y yo me iba a jugar mi partida de rummy al club, como
sola hacer las tardes de sbado y domingo. Estando all recib la llamada de una
chica que trabajaba en mi casa, anuncindome que Patricia haba sufrido un accidente
al caer del caballo. Cuando llegu a la clnica, Jancsi se hallaba conmocionado hasta
el punto de no acertar a hablar sino para decirme que la nia estaba ingresada en la
sala de urgencias donde no nos dejaban entrar; logr por fin averiguar que la nia
haba recibido un golpe en la cabeza y que se encontraba en coma. La impresin al
conocer que mi hija de seis aos y medio estaba agonizando fue muy dura. Saqu
fuerzas para movilizar la ciudad con el fin de que localizaran a Luis, el pediatra de
nuestros hijos, y a un neurlogo competente. Cuando llegaron por la noche,
examinaron a Patricia. El neurlogo me comunic que no poda hacerse otra cosa que
esperar. Entend que haba poca esperanza y tom la decisin de acompaarla todo el
tiempo que fuera necesario en la habitacin donde la tenan ingresada. Esper once
das que me parecieron once mil aos.
Permaneca todo ese tiempo sin comer ni dormir e incapaz de alejarme ni por un
instante de su cama. El orden de aquellos espantosos das se ha borrado de mi
memoria. Slo recuerdo la presencia diaria de un especialista que llegaba
acompaado de media docena de ayudantes, interpretando un gran papel de profesor
y neurocirujano excepcional, aunque no fuera precisamente de gran ayuda.
A la nia se le hicieron radiografas y Luis recomend que se le pusiera un suero,
al que estuvo atada los once das siguientes. Pobrecita, al final casi no le quedaban
venas donde pinchar, as que procuraban dejarle la aguja en el mismo sitio ms
tiempo hasta que se hinchaba, y entonces tenan que buscar otro punto.
El tercer da nos dijeron que haba esperanzas de que salvara la vida, ya que a las
setenta y dos horas despus del accidente el peligro mortal disminuye casi hasta
poder asegurar que seguira con vida.
Durante las largas horas pasadas en la clnica algo se transform en m
irreparablemente. No haca sino rezar por la vida de mi hija, todo lo dems perdi
importancia. Me acordaba de cosas, pequeas o grandes y todo me pareca ridculo.
Pensaba en las veces en que los haba castigado por contestar mal o desobedecer y me
deca que en realidad no tena la ms mnima importancia. Cmo deseaba que
Patricia pudiera contestarme mal otra vez! Nunca ms los castigara. Nada importaba.
Slo la vida humana tena y tiene valor y nada es tan irremplazable como la vida.
No tard en saber qu haba ocurrido la tarde del accidente. Nuestro amigo haba
llevado a Patricia con sus hijas a merendar y luego ella quiso regresar a casa para ir a
montar a caballo, lo que entonces era su obsesin. Jancsi haba accedido a que
montara a caballo, pero slo una hora diaria, porque era lo ms prudente. Aquel da el
caballo se asust por algn motivo, dio un salto y Patricia se cay junto con el
animal, golpendose en la cabeza. Perdi el conocimiento, pero no lleg a soltarse,
mientras el caballo corra con la nia colgando por un pie del arns, hasta que se solt
y al caer se golpe de nuevo en el otro lado de la cabeza. Unos desconocidos la
recogieron y se la llevaron apresuradamente a la clnica ms cercana.
Afortunadamente, no haba mucho trfico, porque ella llegaba ya amoratada y le
faltaban pocos segundos para morir de asfixia, al no poder expulsar el chocolate que
haba merendado. A menudo preguntaba qu habra ocurrido de no haber anulado yo
el viaje que tena previsto realizar precisamente el da anterior al accidente. Siempre
me alegr de no haber hecho ese viaje.
Por fin, el noveno da, Patricia pareci salir del coma, pues protest, aunque
dbilmente, cuando le dieron caldo. Aunque segua inconsciente, el sabor no le
gustaba y obviamente protestaba, lo que a nosotros nos llen de alegra. El dcimo
da, Ricky le apret la manita y en el rostro de la nia apareci una sonrisa torcida
hacia la izquierda, a la vez que apretaba ligeramente el dedo de su hermano. Slo
responda a su voz.
El undcimo da pareca estar ms despierta. Me apretaba el cuello con su brazo
izquierdo y por la tarde abri los ojos, se sent y en seguida quiso levantarse y bajar
de la cama. Desde aquel instante no par de moverse arriba y abajo de la cama,
entrando y saliendo de la habitacin. Naturalmente, no poda caminar sola, no slo
por lo dbil que se encontraba, sino porque adems tena paralizado el lado derecho.
Al da siguiente el neurlogo permiti que la llevramos a casa, con instrucciones
para que tuviera tranquilidad, mucho descanso, poca comida y ligera, hasta
acostumbrar su estmago a la digestin. Estaba tan delgada como alguien recin
salido de un campo de concentracin.
Yo no quera dejarla sola ni un instante. Mi imaginacin se vea asaltada por el
terrible temor de lo que hubiera podido haber pasado. Me encontraba
psicolgicamente destrozada y fsicamente rendida.
Patricia se fue recuperando a una velocidad increble, pero todo lo ocurrido me
dej en un estado de semipostracin en el que influy mucho el deterioro de mis
relaciones con Jancsi, llenas de tensin y salpicadas de continuas discusiones. Sent
que en aquellas circunstancias tan dramticas, Jancsi no haba respondido como yo
esperaba. Mi decepcin y mi dolor fueron muy grandes.
Este asunto me marc gravemente: me convert en una madre ms temerosa de lo
que era, especialmente respecto a Patricia. Vea el peligro constantemente, y aquello
creo que nos haca sufrir a todos. A m, desde luego, pero tambin a Patricia y, muy
especialmente, a Ricky, que apenas tena entonces nueve aos y se crey desplazado
en mi afecto e inters, que l imaginaba ahora centrados exclusivamente en su
hermana. Por otra parte, en aquellos momentos fue cuando tom la decisin de no
seguir adelante con el matrimonio. Hay cosas que, cuando uno vive circunstancias tan
graves, ya nunca se pueden perdonar.
XV
MADRID EN SOLEDAD
En noviembre de 1963 Jancsi y yo nos separamos al fin de hecho, pero l se negaba a
concederme la separacin oficial mucho menos el divorcio y se presentaba
constantemente en casa bajo cualquier pretexto. Yo quera una vez ms irme de all,
alejarme de todo aquello a lo que senta que no me ligaba nada, salvo malos
recuerdos. Jancsi acept finalmente. Tambin para l, en un ambiente como el
nuestro, la separacin era algo incmodo, y pensaba que se sentira mejor si yo no
andaba por la ciudad. Su nica condicin fue que deba instalarme en algn sitio
donde los nios pudieran hablar y educarse en espaol. Se decidi por Madrid, una
ciudad que l conoca bien porque haba tenido aqu negocios en los ltimos tiempos.
Antes de eso, y tal vez en un ltimo intento por reconciliarnos, Jancsi me propuso
viajar a Budapest. Quera que sus familiares conocieran a los nios y, adems, eso me
permitira a m ver de nuevo a Eva y conocer a su esposo, Joan, con el que se haba
casado haca poco tiempo. Los dos viajaron a Hungra para quedarse con nosotros
durante un mes. Haca diecisis aos que mi hermana y yo no estbamos juntas. El
encuentro fue emocionante, aunque Eva estaba enferma. La llevamos a un mdico
que descubri que tena un problema crnico de corazn, adems de grandes piedras
en la vescula. Precisamente durante aquel viaje Jancsi conoci a una chica con la que
inici una relacin que acabara para l en un nuevo matrimonio.
Finalmente, los nios y yo nos trasladamos a Madrid. Era septiembre de 1965.
Los primeros tiempos no fueron fciles. Espaa era por aquel entonces un pas
cerrado y atrasado de mentalidad. Yo estaba acostumbrada a una manera de entender
el mundo mucho ms liberal. Aqu era una extranjera y, para colmo de males,
divorciada. Ni yo poda entender a los espaoles ni ellos a m. Sin embargo, y a pesar
de las dudas que tuve durante algn tiempo, decid quedarme, pues por nada del
mundo quera volver a Caracas y estar cerca de mi ex marido.
Poco a poco fui estableciendo relaciones en Madrid, aunque por aquel entonces
tena ms trato con otros extranjeros que con espaoles. Me hice muy amiga de Betty,
la novia del vicepresidente europeo de la cadena de hoteles Hilton, y ella me present
a un montn de gente, sobre todo a norteamericanos. Incluso me invit a la
inauguracin del Hilton en Rabat, un viaje maravilloso que toda la vida he recordado
con emocin. Poco a poco, mi situacin se dulcificaba.
Sin embargo, en 1967 tuve un duro golpe: Ricky y Patricia viajaron en verano a
Caracas, a ver a su padre, y Ricky decidi de pronto quedarse all. Tanto a Patricia
como a m aquello nos afect muchsimo. De cualquier manera, yo me esforc en
comprenderlo, y creo que lo logr. Era bastante normal que un nio de trece aos
quisiera estar: con su padre. La vida es as. Tambin Patricia se calm poco a poco
del dolor que aquella separacin le caus al principio.
En aquellos aos ocurri en mi casa algo terrible, que me impresion durante
mucho tiempo. Betty haba venido a cenar con algunos amigos suyos, entre otros Ted
R. y su esposa. Estbamos en la terraza charlando y bromeando, cuando de repente la
mujer de Ted perdi el conocimiento o eso cremos y se qued inerte, con la
cabeza colgando hacia un lado. Cuando lleg la ambulancia para trasladarla al
hospital de La Paz, los enfermeros ya me advirtieron que no haba nada que hacer.
Estaba muerta. Aquello de alguna manera me dej traumatizada. Nunca ms volv a
salir a la terraza de la casa, y cuando Patricia se fue a Caracas a pasar el verano y
Balbi, la persona que me ayudaba en aquel entonces, cogi sus vacaciones, yo me di
cuenta de que no soportaba quedarme all sola. Haba visto tantos muertos en mi vida,
tanto sufrimiento y situaciones horrorosas que, en lugar de endurecerme, se me haba
quedado una extraa incapacidad para soportar con valor cosas como aqulla. Me fui
a Rumania, a Oradea, a visitar a mi hermana.
Muchos aos ms tarde me encontr con Ted R. en un cctel. Not que quera
eludirme. Comprend perfectamente que le trajera dolorosos recuerdos.
Mi estancia en Rumania, en aquel verano de 1968, produjo en m un efecto
beneficioso, casi curativo. La acogida de los pocos conocidos que an quedaban all y
de los nuevos amigos de Eva fue muy calurosa. Haba una tensin terrible entre la
gente, se trabajaba muy duro sin obtener apenas compensacin material, y se viva en
una gran pobreza. Sin embargo, durante toda mi estancia encontraron siempre el
tiempo y los medios para animarme y complacerme en todo momento.
Continuamente me venan a ver trayndome flores, bollos para mi desayuno, o
cualquier otra cosa que a m se me ocurriera mencionar. Un da record el riqusimo
hgado de ganso que ya era muy escaso en Rumania, y ellos recorrieron los pueblos
hasta encontrarlo para ofrecrmelo. Hicieron fiestas entre todos, aportando cada uno
lo que poda, y yo casi lloraba de la emocin por todos los esfuerzos que aquella
buena gente haca generosamente por m sobrepasando sus lmites. Despus de tres
aos de soledad en Madrid y dada mi perenne necesidad de afecto, esos gestos
llegaron hasta lo ms profundo de mi corazn.
Tambin hubo momentos tristes: visit mi hogar de la infancia, nuestra casa en
Marghita y la de mis abuelos. Pero apenas lo reconoc: las casas con sus enormes
jardines haban sido expropiadas por los comunistas, divididas en parcelas con vallas
y nuevas casas. Tambin Marghita, donde yo conoca cada rincn, cada piedra, haba
cambiado tanto que pareca otro lugar. Haban construido bloques de viviendas y
edificios pblicos y haban asfaltado las calles. Eran adelantos lgicos, pero el
resultado era muy feo.
Mi hermana, que an no haba visto el mar, tena muchas ganas de que la llevara a
la playa Constanza, no muy lejos de Bucarest. Yo haba alquilado un automvil en
Viena, que llev hasta Oradea lleno de regalos. Nos separaban mil kilmetros de la
playa, pero para Eva aquella distancia con un coche a su disposicin, era nada.
Organizamos pues el viaje. Como en aquella poca en Rumania no estaba permitido
que los propios rumanos se alojaran en hoteles, llam a mi viejo amigo Laci para que
l nos resolviese el asunto. Laci aquel muchacho que dej de visitarme porque y
me empe en fumar el primer cigarrillo haba llegado a ocupar un alto cargo en el
gobierno de Ceaucescu, y viva con su mujer en Bucarest. Nosotros pensbamos
quedarnos all unos das antes de seguir camino a la playa, y yo tena ganas de verle.
El mismo da que llegamos, despus de un viaje espantoso bajo la lluvia por
carreteras serpenteantes, cruzando pueblos llenos de vacas, ovejas, patos y gansos,
Laci se present en el hotel. Me qued asombrada de lo terriblemente envejecido que
lo encontr. Deba de tener cuarenta y siete aos, pero aparentaba sesenta. A la
maana siguiente, 21 de agosto de 1968, se present temprano con una importante y
mala noticia: la Unin Sovitica haba ocupado Checoslovaquia con sus tanques
durante aquella noche, poniendo el punto final a la llamada Primavera de Praga[7].
Rumania estaba abiertamente en contra de la ocupacin. El gobierno se mantena
reunido da y noche. En las calles y en la televisin se vean manifestaciones en
contra de los soviticos, y la gente tema que invadiesen tambin Rumania, lo que
habra costado mucha sangre, pues el pas careca de fuerza militar para tal
enfrentamiento. Ceaucescu logr enardecer a su pueblo y despertar un fervor
nacionalista, preparndolo as para una posible confrontacin. Aquella maana, Laci
nos aconsej que espersemos un da para ver qu pasaba y volvisemos a Oradea a
la maana siguiente si la situacin no mejoraba. Tambin nos invit a ir a su casa
aquella tarde, donde estaramos ms seguros y tranquilos. Viva en el barrio ms
elegante de Bucarest, en un chalet precioso, al menos comparado con la mayor parte
de las viviendas. Aquella tarde se confes con nosotras. Nos dijo que tanto l como
su mujer tenan los nervios destrozados por el miedo constante en que vivan. El
rgimen mantena el temor entre sus dirigentes, reemplazndolos espordica e
inesperadamente, sin que nadie supiera lo que les ocurra despus a los destituidos.
Pagaban muy caros sus privilegios respecto al resto de la poblacin. Cada vez que el
timbre sonaba, se echaban a temblar pensando que seran los prximos en pasar de la
lista de privilegiados a la de desgraciados. Aos ms tarde supe que Laci, con su
mujer y sus hijos, haba logrado escapar a Hungra, donde l muri de un infarto.
Al da siguiente, muy asustados, volvimos a Oradea. Como ya he contado, Oradea
estaba a slo diez kilmetros de la frontera hngara, llena ahora de tanques rusos.
Todo el mundo temblaba. La ciudad se llen de miles y miles de checoslovacos,
polacos y blgaros que volvan de pasar sus vacaciones en las playas y trataban de
regresar a sus hogares en interminables caravanas. Yo no saba qu hacer. Por un lado
tena miedo a meterme sola en el coche, cruzar la frontera atestada de soldados y
atravesar Hungra llena de tropas y tanques. Por otro lado tema quedarme all,
porque la situacin entre Rumania y la Unin Sovitica pareca empeorar cada da
ms. Esper un par de das y al tercer mientras comamos, me decid de repente y
anunci que me iba. Hice las maletas rpido mientras mi hermana lloraba su mala
suerte, slo poda ocurrir esto cuando por una vez vienes a visitarme. Pero tampoco
se atreva a detenerme. Consegu llegar sin problemas a Budapest, donde permanec
unos das, y cuando los nimos estuvieron calmados, volv a Oradea para tranquilizar
a Eva.
De nuevo a Budapest para salir desde all, con mi coche alquilado, hacia Viena.
La tarde previa para mi partida, vino a despedirse un buen amigo mo. Yo no tena
prisa: entre Budapest y Viena slo hay 260 kilmetros, por una buena carretera. As
que se me hizo bastante tarde cuando al fin arranqu. Un retraso del que iba a
arrepentirme: la situacin segua siendo tensa y haban prohibido el trnsito por las
carreteras principales. Los soldados desviaban a los coches, obligndolos a circular
por caminos vecinales, atravesando pueblos y bosques, y dando rodeos enormes. En
uno de esos pueblos me encontr tres coches con placas extranjeras, que me hicieron
seas para que me detuviera. Eran alemanes que volvan a su pas y estaban
asustados. Me propusieron que siguiramos todos juntos, y se quedaron encantados
cuando descubrieron que yo hablaba hngaro y, adems, llevaba un mapa conmigo.
As hicimos aquel largo viaje, yo abriendo camino y los tres coches siguindome en
la total oscuridad. No haba un alma en todo el camino, excepto soldados por todos
lados, a tan slo unos metros de la carretera desde donde nos vigilaban. Creo que
todos temblbamos como hojas y todos estbamos contentos de ir acompaados. Al
fin, a altas horas de la madrugada, logr llegar a Viena.
De aquel viaje a Rumania volv cambiada. A pesar de que la delicada situacin
poltica interfiri en mi estancia, el cario que recib all, y que tanto he agradecido y
recordado toda mi vida, la convirti para m en algo muy especial.
Aos ms tarde, en cambio, en 1972, otro viaje a Rumania fue el desencadenante
de una profunda crisis. En esa poca yo estaba muy mal. Me pareca que todo se
volva en mi contra. Aquel verano haba viajado a Caracas para asistir a la graduacin
de mi hijo Ricky. Ya durante mi estancia all me sent angustiada, triste, fuera de sitio,
sola y desarraigada a pesar de la compaa de mis hijos, de mi primo Joska y su
familia y mis buenos amigos. Mientras estaba all, lleg un telegrama de mi cuado
Joan: me peda que fuera en seguida a Oradea, porque haban internado en el hospital
a Eva, y estaba grave. Ella sufra de asma y al parecer la enfermedad,
insuficientemente tratada, lleg a afectarle al corazn. Se encontraba en condiciones
de extrema debilidad y su vida peligraba. Por fortuna, cuando yo llegu a Oradea
algunos das ms tarde ya estaba mejor, y le permitieron volver a casa, aunque con
montones de medicinas e instrucciones. Aquellos das Eva y yo discutimos sin parar.
Ella se saltaba todas las normas. No haca la dieta, necesaria para bajar peso y aliviar
su sobrecargado corazn. Olvidaba sus medicinas y hasta fumaba a escondidas, como
pude comprobar ms tarde, aquellos malsimos cigarrillos rumanos. Se pasaba las
noches tosiendo y sin poder respirar. Yo la regaaba por la maana por no seguir las
instrucciones del mdico. La pobre se pona a llorar y yo entonces me senta culpable
por hacerla sufrir an ms. El estado de mis nervios no poda permitirse en ese
momento tantas tensiones.
En unos das tuvimos que ingresarla de nuevo, tan frecuentes y fuertes eran sus
crisis. El hospital de Oradea era indescriptible: haba cuatro o cinco personas juntas
en una habitacin diminuta, sucia, con un hedor terrible. Los colchones de las camas
estaban llenos de agujeros y bultos y las ropas parecan trapos. La comida era
incomible. Los mdicos slo se esmeraban si reciban propinas, y con las enfermeras
ocurra lo mismo. Sin dinero no se poda conseguir ni un trozo de algodn. Yo sola
comprarles cosas en una tienda que haba especial para turistas, donde se podan
encontrar cigarrillos, whisky y artculos de toilette pagando en divisas. Gracias a
Dios, Eva slo estuvo internada all esta segunda vez una semana. En aquellos das
fui al mercado para tratar de comprar algunas cosas, pero slo haba tomates,
pimientos, y algunos melocotones y ciruelas. Compr varios kilos de frutas sin
preguntar el precio. El vendedor nos mir a m y a la amiga que me acompaaba con
curiosidad: Verdad que ustedes son actrices?, dijo. Al parecer, en aquella poca en
Rumania, aparte de los miembros del gobierno, los artistas eran quienes ms ganaban
y slo ellos podan permitirse lujos como aqullos. Comprar carne o pollo era
prcticamente imposible. Slo se poda conseguir una vez por semana y haciendo
cola desde las cuatro de la madrugada. Mi hermana tena una viejecita que le haca la
limpieza, cocinaba algo y haca las compras, e incluso sufra el suplicio de la cola
para comprar carne.
Yo quera llevarme a Eva a Budapest, donde tena varios amigos mdicos, para
hacerle all un examen completo. Todo el mundo me deca que me olvidara de la
idea: haba que solicitar un pasaporte y la respuesta, que no siempre era positiva,
tardara al menos seis semanas. Yo desde luego no poda esperar tanto tiempo, pero
me empe en conseguir los documentos. Primero tuve que reunir docenas de papeles
de distintos sitios para hacer la peticin en la Jefatura, soportando una de aquellas
famosas colas tpicas de los pases comunistas. Despus, haba que esperar horas en
otra cola para pedir una audiencia con el todopoderoso comandante de la Milicia. El
da de la cita, ms horas de espera hasta lograr entrar en el despacho sagrado y aquel
verano haca all un calor insoportable. Segn todas mis informaciones, el tipo aqul
era inhumanamente cruel y duro. Tuvimos, sin embargo, una charla simptica
mientras yo expona el motivo de mi visita. El gran jefe me dijo que si yo consegua
un certificado del mdico jefe del Estado, entonces l podra conseguirme un
pasaporte e incluso ayudarme, aadiendo que dijera al mdico que iba de su parte.
Ms colas para ver al mdico jefe. Al entrar, para mi sorpresa me encontr con un
antiguo amigo, que tena el cargo de subjefe. En mi viaje anterior haba venido a casa
varias veces. Sin embargo, aquel da hizo como si no me hubiera visto nunca. Aquella
gente viva inmersa en el miedo, desconfiando unos de otros y sobre todo de sus
superiores. Supongo que l tema demostrar que me conoca, porque tener amistad
con una capitalista no estaba bien visto. El jefe en cambio me recibi muy
amablemente, pero me dijo que l no poda proporcionarme el certificado: los
mdicos rumanos eran al menos tan buenos como los hngaros. As pues, permitir
que fuera a Budapest era cometer una injusticia. Si realmente necesitaba ms
exmenes, sera enviada a Bucarest. Yo trat de convencerlo: Budapest estaba slo a
240 kilmetros de Oradea. En cambio, hasta Bucarest haba 760. Un viaje as poda
ser arriesgado, dado su estado de salud. Pero el mdico jefe tena las ideas muy
claras: l investigara inmediatamente el caso y si aquel desplazamiento era
imprescindible y ella no estaba en condiciones de viajar en mi coche, la mandara en
un avin particular acompaada de un mdico ese mismo da. Antes de que yo
pudiera protestar ya estaba llamando por telfono al hospital y ordenando un consejo
urgente de cuatro mdicos.
Aquello se estaba convirtiendo en un verdadero problema: me di cuenta de que
poda perjudicar a los mdicos que la estaban tratando, as que despus de darle las
gracias, me fui corriendo al hospital para contarles todo lo que haba pasado.
Afortunadamente, tanto ellos como su jefe eran gente amable y nada grave ocurri.
Del hospital me fui otra vez a ver al comandante de la Milicia, para explicarle que era
imposible conseguir aquel permiso que l me peda, y entonces pude presenciar el
mayor milagro jams sucedido en Oradea: Dentro de cinco das, me dijo, vuelva
usted a por el pasaporte. Jams haba ocurrido nada igual en la historia.
En Budapest las cosas eran muy distintas que en Rumania. El hospital estaba en
las afueras de la ciudad, en un lugar precioso, muy alto y con un aire limpsimo y
excelente para las personas que padecan enfermedades pulmonares. El mdico me
pareci muy bueno y eficiente, examin a Eva detalladamente y nos mand hacer
todo tipo de anlisis. Volvimos con todos los resultados al profesor, que nos dijo que
no encontraba nada en malas condiciones, y mucho menos alarmante. Se detectaban
la bronquitis y el asma, pero muy mejorados. Aquello nos tranquiliz enormemente.
Adems, el buen mdico guardaba para nosotras otra sorpresa: a pesar de que en
Hungra los mdicos estaban autorizados a cobrar sus consultas algo que estaba
terminantemente prohibido en Rumania, el profesor no quiso aceptar ningn
honorario. Me rog categricamente que no insistiera, porque l tena sus principios.
Yo estaba acostumbrada a que en aquellos pases la gente y como ya he dicho los
mdicos agradeciera con entusiasmo los regalos, o incluso a que tratasen de
aprovecharse de m porque viva en Occidente. En realidad, eran costumbres que yo
comprenda, porque ellos vivan prcticamente en la penuria. Encontrar por primera
vez a alguien con tan elevados principios fue un autntico placer, uno de esos gestos
que a lo largo de mi vida me han servido para recuperar mi destruida confianza en los
seres humanos.
Adems de nuestras visitas mdicas, las tardes las aprovechbamos para hacer
compras. En Hungra, donde siempre hubo ms libertad que en el resto de los pases
socialistas, se podan encontrar cosas que en Rumania eran inimaginables, y yo
quera comprarle a mi hermana todo lo que poda necesitar, principalmente alimentos
y cosas para la casa: jabones, cafeteras, latas de todas las clases, gafas nuevas para
ella, alguna ropa para mi cuado
De regreso a Oradea, nos detuvimos con el coche en la ltima ciudad de Hungra
para comprar carne, que como ya he dicho, en Rumania era muy difcil de encontrar.
Eva entr en la carnicera y yo me qued esperndola en el coche. Pero luego pens
que tal vez necesitara ms dinero, as que fui a su encuentro. Aquello provoc entre
nosotras una fuerte crisis: encontr a Eva fumando. Recuerdo que le quit el cigarrillo
y lo tir al suelo. Me senta tan dolida como si me hubieran herido con un cuchillo.
Pensaba en la cantidad de sacrificios de todo tipo que yo estaba haciendo por su
bienestar, mientras ella, llena de ingratitud, se jugaba la vida por el dichoso tabaco.
Cmo poda yo entonces comprender esa horrible adiccin! No pude hablar ni una
sola palabra en varias horas. Aquella misma noche los sent a ella y a Joan y les hice
un largo discurso. Acus a mi hermana de desconsiderada y a l de blando. Eva
lloraba sin cesar, y sufri una terrible crisis respiratoria, sin duda mucho peor que la
que hubieran podido causarle un par de cigarrillos. Muchas veces despus me he
arrepentido de mi comportamiento con ella en aquellos das y nunca me lo perdon.
Sin embargo, creo que contribu a que realmente se tomara su salud en serio, dejara
de fumar y adelgazara.
Pero en mi estado de nervios, aquel viaje a Rumania fue el golpe que me faltaba:
estaba a punto de romperme.
XVI
EL FINAL DEL TNEL
Era noviembre de 1973. Noviembre en Madrid, cuando el peso de mi propia historia
se hizo tan abrumador, tan insoportable, que sent que haba alcanzado el lmite de
sufrimiento al que ninguna persona debera llegar. Ya no poda ms. A pesar de todos
mis esfuerzos, la vida se me derrumbaba.
La memoria a la que yo tanto me haba negado me persegua sin cesar. Senta que
nunca, desde mi niez, haba recuperado la paz que me permitiera olvidar las
tristezas, tal vez porque esa paz, as concebida, era inalcanzable. Tena la sensacin
de que estaba condenada a la desdicha, quiz porque yo llevaba la desdicha dentro de
m
Toda mi vida desde aquel da de 1944 en que segaron mi infancia, me pareca un
esfuerzo insoportable: el esfuerzo para sobrevivir en los campos, el esfuerzo para
seguir viviendo despus sobre el dolor, el esfuerzo para superar mis enfermedades, el
esfuerzo para proyectar un futuro nuevo, el esfuerzo para rehacer la familia que haba
perdido Haba vencido a la muerte y a la miseria, haba logrado escaparme de un
pas que se deterioraba a mi alrededor, haba conseguido sacarme a m misma
adelante en un mundo nuevo y desconocido, haba podido crear una familia y tener
hijos Y, sin embargo, ahora todo eso se me caa encima, como si todos mis
sufrimientos hubiesen sido en vano, y la sensacin de vaco y fracaso pesaban sobre
m mucho ms que todos los xitos. Y la eterna, la permanente soledad.
El ansia de autodestruccin, grabada a fuego en mi mente, volva a dominarme.
Pero de nuevo chocaba contra ese ansia de vida que siempre he llevado dentro. Tal
vez fue por eso por lo que, aquel mes de noviembre de 1973, fui a un psiquiatra, saba
que haba llegado al lmite. Aos atrs, lo haba visitado con una buena amiga ma de
Caracas. Ella estaba ingresada por aquel entonces en una clnica psiquitrica en
Madrid. Yo la visitaba a diario, y no me gustaba nada su estado. El tratamiento que le
estaban dando, sin duda muy fuerte, la mantena en una situacin de
semiinconsciencia, como si estuviera drogada. Llam a un neurocirujano amigo mo,
y l nos remiti a un excelente psiquiatra que nos caus muy buena impresin. La
acompa a aquella consulta. Muchas veces despus record amargamente cmo,
mientras ella hablaba, yo pensaba con cierta soberbia que sufra la enfermedad tpica
de los ricos, que tienen demasiado tiempo para ocuparse slo de s mismos, de su
matrimonio fracasado y de su vida sentimental. Qu habra hecho ella me deca
de haber tenido otros problemas, problemas reales como pagar al panadero o el
medicamento de un hijo enfermo? Sin duda, su neurosis habra sido mucho menor
Tres aos despus, como justo castigo por juzgar a los dems indebidamente sin
verdadero conocimiento de causa, termin en el mismo sitio, en el mismo despacho,
para ingresarme ahora a m misma.
El psiquiatra quiso que me quedara en la clnica aquel mismo da al reconocer el
horrible estado en que me encontraba. Estuve ingresada unas tres semanas,
mejorando ostensiblemente da a da, y despus mi magnfico psiquiatra me dio el
alta, convencido de que poda ya vivir en mi casa sin peligro. Fue entonces cuando
empec a escribir estas memorias, a lo que l mismo me anim para abrir mi mente
empeada en cerrarse hasta entonces a lo inevitable. Fue en principio un trabajo
ntimo, para l y especialmente para m misma. Faltaban an muchos aos hasta que
llegara el momento en que me atreviese a contrselo tambin a los dems.
Cuando el 1 de diciembre mi doctor me dio el alta, me fui a casa llorando
amargamente, aterrorizada ante la idea de tener que existir durante diez das, sin su
apoyo y ayuda mientras l viajaba a Suiza. Crea que no sera capaz, pero me
equivocaba. Supongo que me ayudaron los medicamentos y, sobre todo, el trabajo
que l y yo juntos hacamos dentro de m y que empezaba a ofrecer sus frutos.
A su regreso reanudamos mi tratamiento, ahora ya mediante visitas y largas
charlas en su consulta, adonde yo acuda dos o tres veces por semana. Dej de
medicarme, porque aquellas horas con l bastaban para hacerme sentir bien. Se
convirtieron para m en un mundo particular, limpio y sano, con un nivel intelectual
ms elevado e incomparable en todo a los que frecuentaba y conoca desde haca
demasiados aos. Aqul fue para m el oxgeno que necesitaba. Las tres horas
semanales dominaban las ciento sesenta y cinco restantes con una fuerza hipntica,
hacindome seguir mi vida habitual como si fuera una interrupcin superficial de la
existencia real, centrada en la consulta. Muchas veces pensaba que viva una doble
existencia, una autntica y secreta, en la consulta, y otra artificial fuera de ella.
Aquellas tres horas semanales me bastaban para adquirir fuerzas, energa, nimo,
autoestima y buen humor. Un da l me coment: Me parece increble la Ibi de hoy
con respecto a la que entr la primera vez. Le contest: Gracias a usted,
exclusivamente a usted. Y as era.
Mi psiquiatra me ense a sentirme por encima de los problemas diarios. Mis
reacciones se transformaron. A base de interrogarme sobre m misma, logr que yo
recordara lo que haba sido en mi adolescencia truncada: una Ibi equilibrada, con una
mentalidad sana, con firmes principios. Una Ibi que se quera y se valoraba a s
misma en lo que realmente vala. Una Ibi cuya existencia yo misma haba olvidado.
Poco a poco la hizo resucitar en m hacindome recordarla a la fuerza. Aparte de la
felicidad con que acuda a instalarme en mi mundo secreto, no habra cambiado unas
horas por nada, tan convencida estaba de lo importantes que eran.
Segu mis visitas hasta el 31 de julio de 1974, cuando decidimos de comn
acuerdo que estaba totalmente recuperada. Albergo el profundo convencimiento de
que mientras viva agradecer a mi psiquiatra la ayuda que me brind para recuperar
mis fuerzas y rehacerme como ser humano. Sus palabras de apoyo, todava hoy,
despus de tantos aos, suenan en mis odos, e incluso ahora me sirven de ayuda en
los momentos inciertos. Y creo que, de no haber sido por l, jams habra tenido el
valor de afrontar la tarea que inici aos ms tarde. Suponiendo que para entonces
an hubiera estado viva.
Aun despus de acabar mi tratamiento, segu escribiendo mis memorias, que slo
termin en el ltimo trimestre de 1975. En aquel entonces estaba convencida de que
todo lo importante que deba ocurrirme en la vida haba pasado ya, de que lo
fundamental de mi historia estaba ya escrito hasta all. Sin embargo, la vida segua, y
muchas, muchas cosas habran de sucederme todava.
Entretanto mi vida se fue estabilizando. Me senta reforzada mentalmente,
equilibrada. Trataba de enfrentarme a la vida en sus justas dimensiones. Me haba
convertido en una persona ms ntegra, ms madura, alejada de su vida anterior. Por
fin encontr tambin en Madrid lo que tanto echaba de menos: amistades. En la etapa
anterior siempre pensaba que la mentalidad de los espaoles era muy diferente de la
ma y que eso me impeda encajar en el pas. De repente, despus de mi tratamiento,
empec a comprender a las personas, apreci sus virtudes y sus defectos, y acept al
fin que ste era el pas donde resida, que en Madrid estaba mi hogar y probablemente
pasara aqu el resto de mi vida. Fui integrndome, cada vez con mayor naturalidad, y
encontrando al mismo tiempo un verdadero aprecio. Una vez ms en mi corazn
senta un profundo agradecimiento hacia el psiquiatra, que supo encaminar mi
existencia, restablecerme y ensearme a afrontar la vida aun con sus mximas
dificultades.
Algunas de ellas llegaran en seguida: a mediados de 1980, empec a tener de
nuevo molestias en la columna vertebral. Los mdicos me dijeron que probablemente
mi tuberculosis sea se haba reactivado. Una cosa era segura: una de mis vrtebras
estaba deshecha. Necesitaba operarme de nuevo. Yo an recordaba la dura
recuperacin que haba tenido cuando me operaron en Rumania, y me resista a entrar
de nuevo en el quirfano. Mi mdico accedi a tratarme inmovilizndome durante un
par de meses en una clnica madrilea, pero aquello no dio ningn resultado.
Finalmente me oper un especialista de Miami. Extrajo un fragmento del hueso ilaco
para insertarlo entre mis vrtebras. Todo fue intil: algunos meses despus estaba an
peor. Cada vez me costaba ms andar o estar de pie, y sin embargo de ninguna
manera estaba dispuesta a enfrentarme a una nueva operacin, que me propuso mi
mdico y ya buen amigo de Madrid, quien hasta hoy me sigue repitiendo: Tengo el
cuchillo preparado para ti!. Lamentablemente mi enfermedad se ha ido
recrudeciendo con los aos, dejndome en un estado cercano a la inmovilidad.
Pero mis problemas de salud no terminaron ah: desde 1985 empec a tener serias
dificultades respiratorias, similares a las de mi hermana Eva, que me han provocado
varias crisis graves. A pesar de todo, y desoyendo los ruegos de mis hijos, comet el
grave error de seguir fumando, sin haber aprendido la leccin de mi hermana.
Solamente en agosto de 1994, y despus de una gravsima crisis que casi me cuesta la
vida, dej para siempre el tabaco. Comet una tremenda tontera aquel lejano da de
Marghita, cuando Laci me pidi que no fumara mi primer cigarrillo y yo, por
demostrar mi personalidad, no le hice caso. Si pudiera convencer a todos los
fumadores del alto precio que he pagado y sigo pagando por ello, contara con detalle
estos sufrimientos.
Pero en esa poca tambin ocurrieron cosas excelentes en nuestra familia y,
lgicamente, en mi vida. Ricky haba terminado sus estudios de marketing en el
Babson College de Boston, y Patricia estudiaba medicina en Madrid. Acab su
carrera en 1982, al mismo tiempo que su novio. El noviazgo fue afianzndose, y en
abril de 1984 se casaron. Fue un da feliz, un acontecimiento importante para todos al
que acudieron por supuesto mi ex marido, su esposa Mari, su hijito de dos aos y,
naturalmente, mi hijo Ricky. Un ao ms tarde Patricia esperaba su primer hijo, mi
primer nieto. Me mud entonces a un apartamento cerca de donde ellos vivan, pues
saba que debido a su trabajo, ms de una vez iban a necesitarme como niera.
Patricia tuvo mucha suerte: encontr un compaero carioso, amable y comprensivo,
que luego sera un buen marido y un buen padre de sus hijos. Creo que l ha
encontrado en ella las mismas cualidades.
Fue en esa poca cuando me atrev por fin a contar pblicamente mis recuerdos.
Como ya he dicho en el primer captulo de este libro, los hechos fueron
encadenndose por s solos. Todo ocurri, imagino, cuando y como tena que ocurrir.
La vida cambi para m desde entonces. Ya he explicado que me cost un esfuerzo
sobrehumano atreverme a romper mi largo silencio. He de aadir que ni siquiera mis
hijos conocan hasta entonces mi pasado. Siempre cre que era mejor no contarles
nada de todo aquello. No quera que creciesen en el odio. Yo haba sido vctima de
los prejuicios raciales y culturales, y no deseaba que mis hijos cayeran en ese error
respecto a otros seres humanos. Por otra parte, mi rencor no llega hasta el punto de
culpar a las jvenes generaciones de alemanes de lo que hicieron sus padres o
abuelos. Hubiera sido una injusticia y una brutalidad que yo ensease a mis hijos a
odiar o temer a personas que nada tenan que ver con ese asunto y que tal vez jams
lo hubieran consentido. Slo cuando empec a conceder las primeras entrevistas les
habl de todo aquello, aunque, eso s, de una manera vaga. No s por qu, pero nunca
he sido capaz de darles todos los detalles que en cambio s puedo contar ante un
entrevistador o un pblico annimo, o que he llegado a escribir en estas pginas.
Creo que mi decisin en aquel momento fue buena para todos: probablemente a
mis hijos conocer mi pasado les ayudara a comprender tambin muchas cosas de mi
vida, algunos de mis errores y problemas. Desde luego, lo fue para m. Despus del
inmenso dolor de las primeras veces, el hecho de hablar, de exteriorizar todo el
horror, me ayud a aliviar mis heridas. Adems, y como ya he dicho, aquello dio un
nuevo sentido a mi vida: recordar, informar, luchar para que no vuelva a suceder. Ese
deseo, mejor dicho, esa obligacin me ha mantenido en los ltimos aos activa,
fuerte, en una palabra, viva. A pesar de las muchas dificultades.
XVII
LA LUCHA CONTRA DEGRELLE
Algunos meses despus de que yo hubiera empezado a conceder entrevistas y dar
conferencias, exhumaron el cadver del doctor Mengele en el cementerio de Embu en
Brasil. Aquel hombre, uno de los ms crueles de toda la historia y tambin uno de los
ms perseguidos, logr escapar de Alemania al final de la guerra y vivi escondido
durante cuarenta aos en Argentina y Brasil, protegido por su familia y su abogado
alemn. Su vida fue longeva. Nadie consigui en todo ese tiempo dar con su
paradero, a pesar de las muchsimas investigaciones, rumores y recompensas que
hubo para poder encontrarlo. Desgraciadamente, para l no hubo justicia en este
mundo, aunque estoy segura de que su nombre fue y sigue siendo maldecido por
millones de seres humanos. Slo en 1985 su abogado, cuando prescribi el delito de
encubrimiento y aunque se arriesgaba a causa de una nueva ley a ser condenado por
ese mismo delito, anunci que su cadver descansaba en ese cementerio brasileo.
Segn l, Mengele haba muerto algunos meses antes. Confieso que quienes
habamos sido vctimas de aquel monstruo tenamos dudas de que esa noticia fuera
cierta. An hoy nos cuesta creer que realmente haya muerto. Sin embargo, debo decir
que el cadver fue exhumado por orden judicial, y ms tarde las pruebas del ADN
demostraron que se trataba efectivamente de Josef Mengele.
Pocos das despus, en un informativo nocturno de Televisin Espaola, vi
aparecer a Lon Degrelle lamentndose de aquella profanacin y diciendo cosas an
ms graves. Me qued atnita: Lon Degrelle fue el fundador en Blgica del Partido
Rexista. Esa agrupacin tuvo un triste protagonismo en aquel pas durante la guerra, e
incluso antes. Los rexistas, lo mismo que los Ustachi en Croacia, la Guardia de Acero
rumana que se llamaban a s mismos Legionarios del Arcngel san Miguel o
los Cruces Flechados de Hungra, formaban parte del siniestro entramado que
organiz el Partido Nazi alemn en los pases de su entorno. Entre otras funciones,
cuando esos territorios fueron invadidos por Alemania, los miembros de esos partidos
colaboraban con los nazis persiguiendo y arrestando judos, que luego eran puestos a
su disposicin. Eran por lo tanto traidores a su patria, colaboracionistas del rgimen
invasor y criminal de Hitler. Reproduzco aqu algunos ejemplos de copias de la
documentacin que obra en poder de las autoridades belgas, y que describe de qu
manera los rexistas detuvieron en aquellas fechas a algunos judos y los entregaron a
la Gestapo o a alguna de sus ramificaciones. Estos documentos iban siempre
encabezados por la palabra Confidencial:
Boletn de Polica n. 1 Brigada Bruselas:
24.8.43: Arresto del llamado WEIL, judo alemn especialmente buscado

por la S. D. Fue trasladado a la brigada, interrogado y despus entregado al
servicio alemn interesado.
Boletn de Polica n. 26 Judos:
7.1.44: Hemos transmitido todas las informaciones tiles a la S. D.

(Abteilung IVb.) y ellos han podido proceder la maana misma al arresto del
matrimonio ZWEIG, judos en posesin de falsos carns de identidad con el
nombre de DUBOIS. Fueron detenidos por la S. D. y encarcelados.
Boletn de Polica n. 31 Judo:
23.1.44: Nuestros agentes han procedido al arresto del judo polaco

PARANCEWICH Jacques, portador de un falso carn de identidad a nombre
de MATHY Jacques. Los padres de Parancewich permanecen an esposados.
Este individuo ha sido entregado a manos de la S. D. de Bruselas.
Y as aparecen tantos y tantos nombres de inocentes detenidos por los rexistas y

entregados a la tortura y la masacre por el mero hecho de ser judos que slo trataban
desesperadamente de escapar. Freyda Tabakman, Amelia Dresler, Schwerier,
Schoemann todos detenidos cuando intentaban huir bajo falsas identidades. No
eran criminales ni espas, slo judos. Por supuesto, nicamente con documentos
falsos era posible escapar de la terrible persecucin nazi. Al ser detenidos, eran
torturados para que confesaran los nombres de quienes les haban proporcionado esos
papeles. A estos judos, muchos de ellos de familias que llevaban siglos en Blgica,
los rexistas los llamaban los extranjeros. Pero en esos documentos de los archivos
belgas no slo aparecen nombres de judos. Otros muchos ciudadanos eran
igualmente detenidos por los rexistas y entregados a los alemanes: miembros de la
resistencia, opositores polticos o gentes que simplemente trataban de ayudar a los
perseguidos.
Adems de ser el fundador de los rexistas, Degrelle particip en la guerra como
oficial de las Waffen SS en el frente del Este, y lleg a ser general. Las Waffen SS fue
uno de los destacamentos ms inhumanos creados por Hitler. Eran verdaderos
criminales de elite. Entre sus misiones estaba la de vigilar y actuar en los campos de
exterminio. Adems trabajaban tambin en la retaguardia: iban siguiendo el avance
de los ejrcitos alemanes, y perpetraban gigantescas matanzas. Entre sus muchas
atrocidades destaca la cometida en Oradour-sur-Glane (Francia): un popular
comandante de batalln de la divisin Das Reich que se trasladaba desde Burdeos
hacia el frente de Normanda fue asesinado en el pueblo de Oradour-sur-Vayres,

cerca de Limoges. Las Waffen SS descendieron por error sobre Oradour-sur-Glane, y
trataron a toda costa de obtener alguna informacin sobre aquella muerte.
Lgicamente, los habitantes del pueblo no saban de qu les estaban hablando.
Entonces las Waffen SS los mataron a todos: ametrallaron en la plaza a 190 hombres,
y quemaron vivos a 245 mujeres y 207 nios en la iglesia. Ninguno de los habitantes
del pueblo salv su vida. Otra de sus conocidas brutalidades la cometieron en
Malmedy (Blgica), donde cientos de soldados norteamericanos fueron fusilados por
ellos sin respeto a los tratados internacionales sobre prisioneros de guerra. Es lgico
pensar que como oficial y particularmente general, Lon Degrelle seguramente diera
ms de una vez rdenes a sus hombres para que cometiesen actos de enorme
crueldad. De hecho, en Blgica se le consider responsable de numerosos asesinatos
de ciudadanos belgas cometidos en 1944 en diversos pueblos del pas, no lejos de
Bastogne, por la Divisin Valona de las Waffen SS de la que l era comandante. Esos
crmenes se llevaron a cabo al mismo tiempo que el mariscal de campo Von
Rundstedt diriga la ofensiva de las Ardenas, uno de los ltimos coletazos
desesperados de los nazis. An hay ms: segn explica en detalle la publicacin La
Voix Internationale de la Rsistance en su nmero de mayo de 1964, Degrelle fue
directamente responsable de los fusilamientos de civiles vecinos de su propio pueblo
natal, Bouillon-sur-Semois, en julio de 1944. En un lugar cercano al pueblo se puede
leer la siguiente inscripcin:
Aqu fueron cobardemente asesinados el 21.07.1944 por la Gestapo bajo

las rdenes de Lon Degrelle tres pobres patriotas bouilloneses. Rogad a
Dios por estos mrtires.
Despus de la rendicin, Degrelle no poda volver a su pas: en diciembre de

1944, liberada ya Blgica, haba sido sentenciado a muerte en rebelda por sus
crmenes de guerra y por haberse vuelto en armas contra su pas, es decir, por
traidor. Entonces, como otros muchos nazis, busc refugio en Espaa. Lleg aqu en
mayo de 1945, desde Noruega, a bordo de un avin del mismsimo Albert Speer,
ministro de Armamento y Material de guerra de Hitler[8]. Tuvo mucha suerte: su
avin con la cruz gamada bien visible sobre las alas se qued sin combustible y
se estrell en una playa de Guipzcoa. Si el accidente hubiera ocurrido tan slo
dieciocho kilmetros antes, habra cado en territorio francs. Su destino habra sido
muy distinto. Pero l se libr. Gracias a eso, tampoco l pag sus crmenes en este
mundo, igual que Mengele y tantos otros. Solamente estuvo hospitalizado varias
semanas a consecuencia del golpe.
Durante diez aos, Degrelle se ampar en una discreta oscuridad bajo el nombre
de Juan Snchez-Dupr. Por supuesto, como la mayor parte de los nazis refugiados
aqu, recibi proteccin y ayuda econmica de Franco y de otros amigos: Jos
Antonio Girn de Velasco, Carlos Arias Navarro, Blas Piar y el conde de Mayalde,

ex embajador espaol en Berln durante la poca de Hitler. En 1955, su nombre sali
a la luz cuando un periodista lo reconoci en una reunin de veteranos de la Divisin
Azul. Esta aparicin pblica provoc la demanda belga de extradicin. Pero por
supuesto el gobierno de Franco no estaba dispuesto a concederla: no haba ninguna
noticia de que Lon Degrelle estuviera en Espaa. Su nombre no figuraba en ningn
documento. Esa fue la respuesta. Bruselas llam a su embajador a consultas. La
negativa estuvo a punto de provocar una grave crisis diplomtica entre los dos pases.
Para suavizar el conflicto, se hizo correr el rumor de que el tal Lon Degrelle se
encontraba en Tnger, fuera pues de la jurisdiccin espaola.
A finales de los cincuenta, y para evitar ms complicaciones, Degrelle fue
adoptado por una mujer espaola y obtuvo as la nacionalidad. A partir de entonces
vivi con el nombre de Jos de Ramrez Reina, aunque aos ms tarde volvi a
utilizar con todo descaro su verdadero nombre. Entretanto, la pena de muerte a la que
haba sido condenado en Blgica prescribi en 1964. Sin embargo, sus crmenes eran
considerados tan graves que los tribunales belgas prorrogaron por diez aos ms la
vigencia de la condena, con la esperanza de que finalmente fuese extraditado. Nunca
lo consiguieron. Aun as, cuando la pena prescribi fue declarado persona non grata
en Blgica, y se le prohibi la entrada en el pas en libertad. Cuando muri en 1994,
sus familiares quisieron llevar sus cenizas a Blgica. Pero ni siquiera entonces le
permitieron la entrada. Los editoriales de la prensa belga aplaudieron la decisin: si
haba sido persona non grata en vida, lo segua siendo tambin muerto.
Mientras tanto, semejante criminal resida tranquilamente en Espaa, arropado y
amparado por sus amigos. Viva lujosamente en Mlaga y en su rica villa de
Benalmdena, dedicndose a coleccionar objetos de arte, escribir panfletos repletos
de tesis nazis en el primer juicio llegara a declarar que era escritor de profesin
y casar a sus hijas con gran boato en un caro hotel madrileo, con la asistencia de
toda la crme del momento. Nadie sabe de dnde sali su fortuna. De sus escritos,
desde luego que no.
Y despus de todo eso, el criminal se atreva a aparecer tranquilamente en
televisin protestando por la exhumacin del todava supuesto cadver de Mengele
Pero eso era slo el principio. Despus afirmaba envanecido que el milln de dlares
que el Centro Simn Wiesenthal[9] haba ofrecido como recompensa por la captura de
Mengele, lo iban a dedicar ahora a su propia captura. Esa afirmacin era
absolutamente falsa. Los israeles nunca tuvieron ningn inters en capturarlo por un
sencillo motivo: segn los tratados internacionales, Israel slo puede juzgar a
aquellos criminales de guerra que cometieron actos contra el pueblo judo. En el caso
de Lon Degrelle no haba ninguna prueba al respecto. Sus crmenes en el frente del
Este y en Blgica fueron horribles, pero no los cometi contra ningn judo en
particular. Al menos que se sepa. Israel no tena el derecho a juzgarlo por ello. En
consecuencia, su captura habra sido intil. Para m siempre estuvo claro que el
propio Degrelle se haba inventado esa mentira para conseguir protagonismo en los

medios de comunicacin con un nico objetivo: tener la ocasin de declarar una vez
ms pblicamente que las cmaras de gas nunca existieron, y divulgar su ideologa
nazi.
En aquella entrevista que yo observaba atnita, Degrelle aprovech el tiempo que
tan gentilmente le conceda la televisin pblica para proferir una diatriba antisemita
contra Simn Wiesenthal, quien siempre le provoc un profundo miedo paranoico, y
al que atacaba en cuanto tena ocasin. Pero lo ms impactante para m fue que, sin
ningn rubor, afirm que seguira siendo fiel a su ideologa a esa ideologa
perversa del odio hasta la muerte. Cuando el periodista le pregunt:
Se arrepiente usted de algo, seor Degrelle?
l contest, con fuerte acento de erres arrastradas y gran arrogancia:
Slo me arrepiento de que Hitler haya perdido la guerra.
Me qued estupefacta. Cmo era posible que eso ocurriera en la Espaa de
1985? Cmo poda ser que un medio de comunicacin la televisin pblica
adems concediera la palabra a semejante criminal para atreverse todava a
defender su criminal ideologa y al monstruo que la inspir? Mi indignacin era
enorme. Nada ms terminar el informativo, llam a Televisin Espaola para
preguntar cmo haban podido emitir aquella entrevista en un horario de mxima
audiencia. Me dieron diferentes excusas: slo queran, por inters periodstico,
mostrar a Degrelle, ya que se deca que era tan buscado. Ninguna contestacin me
satisfizo y en consecuencia escrib una carta al diario El Pas, protestando por la
atencin dedicada al ex general de las SS por TVE. Yo todava ignoraba entonces las
acusaciones especficas que pesaban sobre l, pero saba perfectamente cules haban
sido las funciones de los Waffen SS en el frente del este, donde l afirmaba con gran
orgullo que haba combatido.
Mi carta sali publicada el 17 de julio de 1985 aunque bastante recortada y
tuvo sus repercusiones. No slo Degrelle contest inmediatamente, sino que a
continuacin aparecieron otras cartas de lectores que me daban la razn y le atacaban
a l duramente. En su carta Degrelle reconoca haber militado en las Waffen SS
valonas como voluntario, pero por supuesto negaba haber dado rdenes de realizar
matanzas, y afirmaba haber luchado siempre en primera lnea, lo cual era falso. Pero
lo peor eran sus frases sobre el exterminio. Segn l, existieron campos de
concentracin en Alemania, es evidente, como antes, bajo dominio ingls, y entre
1939 y 1945 en Francia. En estos ltimos murieron 15 000 rojos espaoles () dos
veces ms que en los campos alemanes!. Tambin me acusaba de alimentar los
odios sin fin con divagaciones, y finalmente me invitaba a visitarle para
convencerme.
Convencerme de que mis padres, mis abuelos, mi bisabuela, mis amigas no
haban sido asesinados en Auschwitz? Convencerme de que no era verdad lo que yo
haba vivido en carne propia?
Volv a escribir. Esta segunda carta, que reproduzco aqu enteramente, apareci el

da 26:
SOBRE DEGRELLE, OTRA VEZ
El espacio limitado de la prensa no me permite la contestacin detallada,

como quisiera. No obstante, es inevitable resaltar algunas afirmaciones del
seor Degrelle. Las Waffen SS ofrecieron con fe y con valor su vida por su
ideal para salvar del comunismo a sus respectivas patrias y a Europa.
Nada poda estar ms lejos de la ideologa nazi. Extracto de Mein Kampf
(Adolf Hitler): Toda la cultura est detentada por la raza Aria nrdica, que
es la verdadera representante de toda la humanidad; por esto, el pueblo
alemn debe mantener su pureza racial. La raza germnica es superior a
todas las dems y la lucha contra el judo y el eslavo, contra las razas
inferiores, es sagrada.
La megalomana de Hitler y sus camaradas tena fines muy diferentes, un
hecho que yo enumer en mi carta original y que debido al problema de
espacio, tuvo que ser omitido. Nadie echa eternamente en cara los errores de
las guerras, sino a una mentalidad que ha sido capaz de inventar fbricas de
exterminio a gran escala, eliminar razas enteras, oposiciones polticas,
minusvlidos, ancianos y deficientes mentales.
Dice el seor Degrelle: No comprendo bien por qu hay que alimentar
los odios sin fin con divagaciones. Es evidente que no comprende o que no
quiere comprender. La intencin de mi lucha va dirigida precisamente contra
una ideologa que bajo el pretexto del racismo incit a un pueblo entero al
odio y a cometer los crmenes ms atroces imaginables. Consecuentemente, el
llamar a las Waffen SS criminales, puede que le parezca poco elegante, pero
no por ello deja de ser la pura verdad. Menos delicado me parece a m que
declare en la televisin: Me sentir unido a Hitler hasta mi muerte.
Tambin mantengo que las unidades de las Waffen SS denominadas
Einsatzgruppe en retaguardia de la Wehrmacht, han sido encargadas de
masacres gigantescas.
Por ltimo, gracias por su invitacin. Aceptar encantada, con una
condicin: que las cmaras de televisin estn presentes con igual tiempo
concedido, para que usted me pueda convencer, como parece estar seguro de
ello, y yo, en cambio, expondr mis argumentos para que sea el pueblo el juez
de la razn ms convincente.
Apenas haba enviado mi respuesta al diario cuando tuve noticias de una

entrevista a Degrelle publicada en la revista Tiempo (n. 168 del 29/7/ 1985) en la que
haba aprovechado para hacer los comentarios ms antisemitas y demaggicos, y
adems para declarar sin empacho:

Los judos? Mire usted, los alemanes no se llevaron judos belgas, sino
extranjeros. Yo no tuve nada que ver con eso. Y, evidentemente, si hay tantos ahora,
resulta difcil creer que hayan salido tan vivos de los hornos crematorios.
Y segua con sus hermosas declaraciones:
A mi juicio, el doctor Mengele era un mdico normal y dudo mucho que las
cmaras de gas existieran alguna vez, porque hace dos aos que hay una recompensa
en los EE. UU. para aquel que aporte pruebas de las cmaras de gas. Son cincuenta
millones de dlares, y todava no ha ido nadie a recogerlos.
Mengele, el supervisor y causante de cientos de miles de muertes, entre los que
deban contarse a mi propia familia la misma noche de mi llegada al campo de
exterminio; el cruel responsable de miles de experimentos con gemelos y nios era
normal! Evidentemente, dentro de la normalidad de Degrelle. Y cuando hablaba de
extranjeros, se refera a judos escapados de las garras de los nazis. l deca que no
tena nada que ver con eso. Sin embargo, yo tengo pruebas de que lo cierto es que
fueron los miembros del Partido Rexista, como he mostrado en los documentos
anteriores, quienes detuvieron y entregaron a esos judos a la Gestapo para ser
brutalmente torturados y asesinados.
Aunque parezca increble, la ltima afirmacin relativa a la recompensa era
cierta, aunque slo en parte: la recompensa para el que probara la existencia de los
campos exista, pero no era de cincuenta millones sino slo de cincuenta mil dlares.
La ofreci el llamado Institute for Historical Review, un nido de nazis revisionistas-
negadores que desde su fundacin en 1979 se dedicaba a negar el Holocausto, a
travs de sus venenosas publicaciones Journal of Historical Review y IRH
Newsletter. Entre los materiales distribuidos por IRH figuraba un vdeo con el ttulo
Epopeya: La historia de las Waffen SS contada en vdeo por una leyenda viviente de
la batalla por Europa, Lon Degrelle. Por supuesto que sin tardanza, un
superviviente del Holocausto llamado Mel Mermelstein, de California, present una
denuncia contra el IRH por esa indigna recompensa, y el juez Robert Wenke del
Tribunal Superior de Los ngeles dict que el IHR deba pagar a Mermelstein los 50
000 dlares de recompensa, y 40 000 ms por el sufrimiento causado por dicha oferta
y las costas del juicio. Adems, segn la sentencia, el Instituto deba publicar la
sentencia entera, una disculpa formal para l y todos los supervivientes de Auschwitz,
y reconocer que el hecho del Holocausto es irrefutable. Es evidente, pues, que ni
siquiera aquello que deca Degrelle de que nadie fue a recogerlo era cierto.
El resto de sus declaraciones y afirmaciones, creo que despus de haber ledo este
libro no hace falta ya discutirlas.
A m me afect enormemente el hecho de que un nazi negara impunemente la
existencia de las cmaras de gas luego dira que se haba limitado a expresar sus
muchas dudas. Durante semanas trat en vano de hablar con el director de
Tiempo, Julin Lago. Se neg a ponerse al telfono cada vez que yo llamaba, dos o
tres veces al da durante semanas. Yo pretenda disponer del mismo espacio para

contestar a tantas declaraciones nocivas y falsas de Degrelle. Finalmente, comprend
con gran tristeza que mis derechos estaban siendo pisoteados. A m se me impeda
hablar, mientras los verdugos tenan acceso a la voz pblica. Esto me traumatiz a tal
extremo que durante semanas no pude dormir. La impotencia que senta era tan
insoportable, que finalmente decid recurrir a la va legal para defender mi honor. La
vieja luchadora se despert en m nuevamente, para enfrentarse con quien fuera,
donde fuera, en defensa de lo que yo consideraba tan slo justo. Ya no tema a nadie.
Lo que an no saba era la importante labor que estaba a punto de iniciar,
transformando con el tiempo y gracias al apoyo de todos los que me han ayudado y
escuchado lo que en principio era algo doloroso y traumtico en una tarea positiva.
Mientras, la polmica en la prensa continuaba. l escribi otra carta largusima en
la que volva a negar sus responsabilidades como criminal de guerra (El Pas,
16/9/1985), y nos tildaba de maniticos impenitentes que aman las leyendas
negras. Qu prisa la suya por echar tierra sobre el pasado! Pero yo no estaba sola.
Otra carta de un lector, Gonzalo Valds Ayesta (El Pas, 24/9/1985), entre otras
muchas precisiones sobre las Waffen SS, deca:
() Degrelle despacha como persecuciones locales, destruccin de

bienes y habitantes, y muerte en combate lo que en realidad son viles
asesinatos perpetrados por miembros de las Waffen SS; estos hechos
criminales tan alegremente despachados fueron suficientemente probados en
juicio despus de la guerra, y sobre sus responsables supervivientes a sta
cay la pena de muerte. Poco ms se puede decir, como no sea que Degrelle
se erige en defensor de un ala marginal de las tesis sobre la gran mentira: a
saber, Auschwitz, Treblinka, Dachau, etc., son un montaje propagandstico,
las SS no cometieron ningn genocidio, y colateralmente las Waffen SS no
cometieron ni un solo crimen de guerra; los perfectos caballeros, vamos.
En vista de que mis condiciones financieras no me permitan embarcarme en una

batalla legal larga y costosa, pens recurrir a la Bnai Brith. Se trata de una
organizacin juda que se ocupa principalmente de los derechos humanos y tiene
puesto de observador permanente en la ONU. La Bnai Brith cuenta con alrededor
de medio milln de miembros repartidos por el mundo. Habl con su presidente de
Madrid (ahora de Espaa), Max Mazin, y le expuse mi dolor y la resolucin que
haba tomado: pedir su ayuda. l lo vea muy difcil, en vista del vaco legal existente
en la jurisprudencia espaola. Pero, como yo insista tanto, me hizo caso y habl con
su abogado, Jorge Tras Sagnier, que acept hacerse cargo del asunto. Desde entonces
cont plenamente con el apoyo valioso, total e incondicional de Max Mazin, y en
todo momento me respald ntegramente toda la Bnai Brith. Estoy convencida de
que sin ellos nunca habra tenido la fuerza de enfrentarme a las muchas dificultades
que supona esta prolongada batalla legal que me hizo sudar sangre.

Decidimos interponer una demanda civil por sus declaraciones, que ofendan
directamente mi honor, pues entre otras consecuencias me convertan a m en una
mentirosa. En la demanda pedamos que se prohibiera a Degrelle hacer
manifestaciones semejantes, que se diera publicidad al texto de la sentencia en la
revista Tiempo y en el Telediario del primer canal de TVE a su costa, y que se me
indemnizara en concepto de reparacin por el dao moral. Dicha indemnizacin,
deca nuestra demanda, sera destinada a aquellas asociaciones de ciudadanos
espaoles que padecieron los campos de concentracin y exterminio nazis. Nunca, y
todos los periodistas y personas que me han conocido lo pueden atestiguar, he
recibido dinero a cambio de entrevistas o reportajes. Tampoco entonces pretenda
obtener de esta sentencia ms que justicia, a pesar de que en algn artculo malicioso
se me haya acusado de tener intereses materiales.
A partir de ese momento y durante ms de seis aos, Jorge trabajara intensa y
apasionadamente, sin querer aceptar nunca dinero a cambio. Es justo resaltar su
maravillosa personalidad, entrega, dedicacin, y el ahnco con el que trabaj en mi
caso de todo corazn. Todo lo que yo pueda decir sobre l sera poco, porque su labor
merece los mayores elogios, sin mencionar las ofensas y amenazas que tuvo que
soportar durante los casi siete aos de lucha.
La primera vista fue en el juzgado de Primera Instancia nmero 6. Desde el
principio ya pude sospechar lo que iba a pasar y lo que tendra que sufrir durante los
siguientes seis aos y medio. Degrelle y yo fuimos llamados a declarar entre abril y
mayo de 1986. Yo por supuesto me present, pero l no lo hizo, argumentando el
peligro que supona para l acudir a esa convocatoria: era el nico oficial de alta
graduacin an vivo, deca; haban intentado secuestrarlo varias veces y adems no
estaba bien de salud. Incluso present un certificado mdico de dos aos atrs.
Cuando mi abogado dijo al juez que en tal caso deban enviar una escolta para que
acompaase y protegiese a Degrelle, y que adems no era admisible aceptar un
certificado mdico emitido dos aos antes, el juez le amenaz con multarle a l por
desacato, y procedi a tomar declaracin a Degrelle en su domicilio. En esta
declaracin que consta en papel oficial, firmada por l como Ramrez Reina,
afirmaba textualmente entre otras muchas cosas:
No es cierto que Hitler le nombrara hijo adoptivo, sino que lo que le dijo
al confesante es que si hubiera tenido un hijo, le hubiera gustado que fuera
como el confesante.
() de los campos de exterminio y de las cmaras de gas nunca ha
negado [el confesante] que pudieran existir, pero s ha dudado mucho de su
existencia, porque no los vio (en este sentido, su abogado y yerno haba
escrito una carta al diario ABC), a la que yo contest que yo tampoco haba
visto la bomba de Hiroshima, y no por ello se me ocurri dudar de su
existencia y porque hay muchos historiadores que lo deniegan.

El juicio se celebr el 11 de junio del mismo ao y no es necesario aadir que el
fallo no fue nada favorable para m: se dijo que mi honor no era atacado en las
declaraciones de Degrelle ya que ninguna de sus expresiones se refera concretamente
a m, y por otro lado, que a l le amparaba el derecho a la libertad de expresin que
recoge el artculo 20.1 de la Constitucin. Segn el juez, A la seora Friedman le
faltaba legitimacin activa para demandar.
Pero a estas alturas yo estaba decidida a llevar el caso donde hiciera falta, y a
seguir luchando por mis derechos porque saba que la razn estaba de mi lado. Y por
entonces ya no habra podido renunciar por nada en el mundo. Apelamos entonces
ante la siguiente instancia, la Audiencia Territorial de Madrid.
Mientras tanto, la vida continuaba. Era una alegra y un placer muy especial para
m ver crecer a mi primer nieto, Eduardo, y notar todas las pequeas cosas en las que
las abuelas nos fijamos tanto y a las que damos tanta importancia: si come o no come,
el primer diente, a quin se parece, la primera palabra
Otra gran alegra fue el anuncio del prximo matrimonio de Ricky en 1987. Se
iba a casar con Sonia, su encantadora y guapsima novia, a la que ya conocamos por
algn viaje anterior, y con quien l pareca haber encontrado su felicidad. Nos fuimos
todos a Caracas para la boda. Despus de tantos aos de ausencia desde 1972,
volv a ver a todos mis amigos nuevamente. Si en aquella ocasin, debido a mi
lamentable estado, me haba marchado de Caracas con muy malos recuerdos, este
viaje me sirvi en gran medida para atenuar aquellos dolores anteriores. Adems,
quince das despus se casaba tambin la hija menor de mi primo Joska, Alice, y as
pude estar con los mos en dos acontecimientos tan felices.
De vuelta a Madrid, los meses que an quedaban del ao pasaron rpido, sin
noticias especiales. El 3 de febrero del ao siguiente, 1988, se celebr el segundo
juicio en la Audiencia Territorial. Yo iba a ir a Caracas con motivo del nacimiento el
12 de enero de mi nieto, el hijo de Ricky y Sonia, pero tuve que aplazar el viaje hasta
despus del juicio. Aquella maana, Iaki Gabilondo estuvo desde muy temprano en
la SER comunicando la noticia de mi juicio contra Degrelle, y pidiendo a la gente que
acudiera en mi apoyo a la Audiencia. Y as ocurri. l mismo envi una unidad mvil
para informar en directo, mientras trataba durante horas de llamarme por telfono.
Pero eso era imposible, porque dos das antes yo me haba quedado sin lnea en
circunstancias un tanto extraas que prefiero no detallar. Tambin los cables de la
Unidad Mvil de la SER aparecieron cortados aquella maana. Gabilondo comentaba
medio en broma que pareca que ese da los fantasmas estaban jugando malas
pasadas. A lo mejor tena razn. Pero creo que aquellos fantasmas tenan nombre,
apellido e ideologa.
A la puerta de la Audiencia Territorial, me esperaban varios periodistas que me
entrevistaron, y tambin algunas personas que haban odo el programa de Gabilondo
y venan a apoyarme. Pero al acercarme a la entrada de la sala del tribunal me
esperaba una desagradable sorpresa: un grupo de partidarios de Degrelle, miembros

del partido ultraderechista CEDADE, me rodeaban con sus pancartas en alto. No
hubo manera de que se alejaran, por ms que los reporteros grficos se lo pedan para
poder sacarme fotos. Pero los problemas no terminaron ah: un equipo de televisin
trat de rodar imgenes de mi entrada, y un guardia civil se puso delante tapando el
objetivo. Yo misma le ped que se apartara un poco, y me contest que estaba all
precisamente para eso. Despus, cuando yo intentaba entrar en la sala, otro guardia
civil me propin intencionadamente un empujn. Ahora s que son ancdotas sin
importancia, pero en aquel momento me dolieron. Afortunadamente, no cometo el
error de generalizar y s que no puedo juzgar a los dems por los actos de unos
pocos. Con esto no quiero decir por lo tanto que todos los miembros de la Guardia
Civil fueran simpatizantes de la extrema derecha. Tambin es posible que desde
entonces ese cuerpo haya cambiado mucho.
Mi hija Patricia no pudo entrar en la sala porque estuvo conmigo hasta el ltimo
momento, y cuando lo intent ya no haba sitio, cosa que siempre lamentar. En
cambio, a cada exposicin de mi abogado se oan perfectamente las voces de las
nietas de Degrelle: Qu barbaridad, qu mentiras, cmo hay alguien que se pueda
creer estas cosas!, y sus risitas insolentes. Los medios de comunicacin me
rodearon de nuevo al final de la vista, pero no hubo manera de que las cmaras de
televisin o los fotgrafos consiguieran una imagen ma sin la omnipresencia de las
pancartas de la CEDADE, la imagen en la que apareca yo rodeada de las pancartas
de CEDADE dio la vuelta a Espaa. Entretanto, fuera de la Audiencia se desarrollaba
una pequea pelea: los ultraderechistas propinaron una fuerte patada a un seor, un
espaol superviviente del campo Mauthausen, y agredieron tambin a una chica
juda.
Poco tiempo despus conocimos la sentencia: una vez ms los jueces apelaron a
la libertad de expresin para absolver a Degrelle en la Audiencia Territorial de
Madrid, el 9 de febrero de 1988. Pero Jorge Tras y yo seguimos adelante con nuestra
decisin de no tirar la toalla: presentamos un recurso de casacin por infraccin de
Ley ante el Tribunal Supremo. All ni siquiera haca falta que yo fuera, y Jorge me
desaconsej que lo hiciera. Por lo tanto, poco puedo contar de aquel juicio, excepto la
decepcin de un nuevo fallo negativo para m el 5 de diciembre del mismo ao. Sin
embargo, como he dicho ms adelante, ya nada podra detenerme.

XVIII
UNA SENTENCIA HISTRICA
Entre juicio y juicio, mi familia iba creciendo. Cuando por fin logr tener dos hijos
casados y cuatro nietos, de alguna manera tena la sensacin de que una vez ms
estaba consiguiendo tener una familia. Porque uno de los puntos dolorosos en mi vida
siempre fue que mis hijos no haban tenido primos, ni tos, ni abuelos. Y aunque ellos
no fueron conscientes, yo siempre cre que esa carencia tena que repercutir
inevitablemente en sus vidas, aadida adems a la mala suerte adicional de ser hijos
de padres divorciados. Del tronco cortado y casi totalmente extinguido de mi familia
volvi a florecer un rbol que extenda de nuevo sus ramas, como haba sucedido
generacin tras generacin. Aquello me compensaba con creces de la decepcin por
las sentencias negativas. Mi primera nieta, Eva hija de Patricia vino al mundo en
junio del ao siguiente, 1989, y en julio de 1990 naci mi cuarta alegra, mi segunda
nieta Alexandra, hija de Ricky, la ltima adicin a la familia. Para todos los seres
humanos es imprescindible tener races, pertenecer a algo y a alguien, y para m es un
placer de un significado muy especial ver a mis nietos correr hacia m, orles decir
abuela o mami, que es como suelen llamarme. En aquellos aos, yo divida mi lucha
entre el pasado y el futuro, la alegra y la tristeza, la esperanza y el dolor. Trataba de
afrontar el futuro y ahora tambin de resolver el pasado.
Despus de la sentencia del Tribunal Supremo en Espaa ya slo nos quedaba un
ltimo recurso, el Tribunal Constitucional. Nosotros estbamos dispuestos a seguir
incluso ms all y llegar al Tribunal Europeo de los Derechos del Hombre, pero
confibamos mucho en la decisin del Constitucional: sabamos que la razn estaba
de nuestra parte, y por tanto deba estarlo tambin la ley en un Estado democrtico.
Despus de tantos sufrimientos y sudores, por fin nos lleg la noticia de que al
menos el caso haba sido admitido. Esa fue la primera alegra de aquel asunto.
Tuvimos que esperar una vez ms largo tiempo hasta que al fin, el 11 de noviembre
de 1991, Jorge Tras, que tanto haba luchado por m, me llam casi llorando para
decirme que habamos tenido un fallo favorable y sentbamos as un precedente en la
jurisprudencia espaola. En su sentencia 214/1991 el Tribunal Constitucional
declaraba nulas las sentencias anteriores y reconoca mi derecho al honor, y por tanto
el derecho al honor de una colectividad: el pueblo judo. En esencia, en ella se deca
que la libertad de expresin tiene su lmite en el respeto al derecho al honor y la
dignidad humana. Por citar algo hermoso de las treinta y siete pginas de la sentencia,
reproduzco aqu unas lneas (p. 31):
El odio y el desprecio a todo un pueblo o a una etnia (a cualquier pueblo

o a cualquier etnia) son incompatibles con el respeto a la dignidad humana
que slo se cumple si se atribuye por igual a todo hombre, a toda etnia, a

todos los pueblos. Por lo mismo, el derecho al honor de los miembros de un
pueblo o etnia, en cuanto protege y expresa el sentimiento de la propia
dignidad resulta, sin duda, lesionado cuando se ofende y desprecia
genricamente a todo un pueblo o raza, cualesquiera que sean. Por ello, las
expresiones y aseveraciones proferidas por el demandado tambin
desconocen la efectiva vigencia de los valores superiores del ordenamiento
()
Como comentaba El Pas en su artculo editorial Derecho de la vctima

(18/11/1991), con respecto a mi pasado: Ninguna justicia podr reparar ese dao.
Pero la vctima tiene derecho a esperar, al menos, el amparo frente a quienes traten de
prolongarlo mediante la crueldad aadida de cuestionar la existencia del dao mismo.
() Puede la libertad de expresin cubrir bajo su manto la apologa de un rgimen
entre cuyos objetivos tericos figuraba el exterminio de todo un pueblo y entre cuyas
realizaciones prcticas est el asesinato de seis millones de judos por el hecho de
serlo?.
Alberto Benasuly, abogado y presidente de la ADL (Anti Difamation League),
que en todo momento me prest su carioso apoyo y colabor arduamente con Jorge
Tras durante los juicios, en una circular enviada al extranjero, entre otras cosas
escriba:
El Tribunal Constitucional, en esta memorable sentencia, de la que ha

sido ponente el magistrado Vicente Gimeno Sendra, reconoce plenamente la
legitimacin de Violeta Friedman por estimar que ostenta un inters
legtimo que no cabe confundir con el inters directo para solicitar el
restablecimiento del derecho fundamental vulnerado, nico requisito exigido
por la Constitucin en su artculo 162.1.b. para interponer el recurso de
amparo. Argumenta que tratndose de un derecho personalsimo, como es el
honor, la legitimacin activa corresponde, en principio, al titular de dicho
derecho fundamental; pero esta legitimacin no excluye que haya de
considerarse tambin como legitimacin originaria la de un miembro de un
grupo tnico o social determinado, cuando la ofensa se dirigiera contra todo
ese colectivo, de tal suerte que, menospreciando a dicho grupo socialmente
diferenciado, se tienda a provocar del resto de la comunidad social
sentimientos hostiles, o, cuando menos, contrarios a la dignidad, estima
personal o respeto al que tienen derecho todos los ciudadanos con
independencia de su nacimiento, raza, o circunstancia personal o social
(artculos 10.1 y 14 de la Constitucin Espaola).
La sentencia concluye con un razonamiento de gran actualidad ante los
brotes de xenofobia y racismo que se suceden en toda Europa: As pues, de
la conjuncin de ambos valores constitucionales, dignidad e igualdad de

todas las personas, se hace obligatorio afirmar que, ni el ejercicio de la
libertad ideolgica ni la de expresin puedan amparar manifestaciones o
expresiones destinadas a menospreciar o a generar sentimientos de hostilidad
contra determinados grupos tnicos, de extranjeros o inmigrantes, religiosos
o sociales, pues en un Estado como el espaol, social, democrtico y de
Derecho, los integrantes de aquellas colectividades tienen el derecho a
convivir pacficamente, y a ser plenamente respetados por los dems
miembros de la comunidad social.
El magistrado Fernando Garca-Mon formul un voto particular, en el
que dejando a salvo la legitimacin de la demandante para recurrir, que
suscribe ntegramente, mantiene que el Tribunal debera haber otorgado el
amparo por la vulneracin del derecho a la tutela judicial efectiva y acordado
la devolucin de las actuaciones al Tribunal Supremo, pero no por la
conculcacin de su derecho al honor, problema de fondo sobre el cual debera
pronunciarse, en su opinin, la jurisdiccin ordinaria.
No es necesario insistir sobre la importancia de esta extensa sentencia de
37 folios, que hemos intentado resumir. La sentencia se ha dictado en un
momento especialmente delicado por el resurgir del racismo y de la xenofobia
en Europa y en Espaa. La Europa comunitaria y, por supuesto, Espaa, que
ocupa la erizada frontera sur, va a asistir impotente en las prximas dcadas
a la invasin pacfica o impetuosa de africanos, asiticos, sudamericanos, y
europeos del Este.
El gran reto de espaoles y europeos consistir en adaptarnos a una
Espaa y a una Europa pluritnicas y plurirreligiosas. El racismo y el revivir
del fascismo y de los movimientos neonazis, constituyen la amenaza ms seria
del siglo XXI, que acaso ya ha comenzado. Se hace, pues, necesario, que el
delito del racismo quede cuanto antes perfectamente delimitado en el Cdigo
Penal.
Los Fundamentos Jurdicos de esta sentencia van a sentar doctrina y
constituir un valioso instrumento jurdico para prevenir y luchar contra
cualquier forma de discriminacin, racismo, antisemitismo y xenofobia, y
espero que para adecuar la legislacin espaola a la normativa europea ms
avanzada sobre la materia.
Precisamente, mientras escriba estas lneas, Alberto me inform sobre las dos
importantes iniciativas legislativas que van a conformar nuestra legislacin penal en
materia de racismo: la proposicin de Ley orgnica de modificacin parcial del
Cdigo Penal, mediante la que se tipifica la apologa del delito de genocidio, y el
proyecto de Ley orgnica de Cdigo Penal, aprobado por el Consejo de Ministros el
27 de julio de 1994, que supone el cuarto intento de la democracia espaola para
reformar nuestro vetusto cdigo, conforme al orden constitucional vigente.

El Pleno del Congreso de los Diputados aprob el da 16 de febrero de 1995, con
el consenso de todos los grupos parlamentarios, la proposicin de ley que tipifica la
apologa del delito de genocidio. El objetivo inicial de esta proposicin de ley,
presentada por el Grupo Popular, era dar un paso ms all en la represin de cuantas
conductas puedan significar apologa o difusin de las ideologas que defienden el
racismo o la exclusin tnica. Los dems grupos parlamentarios realizaron una
encomiable labor ampliando notablemente dicho objetivo. Por de pronto, se
incorpor en el tipo del nuevo delito la negacin, banalizacin o justificacin de
hechos tipificados como genocidio y la pretensin de rehabilitar o constituir
regmenes o instituciones que amparan dichas prcticas, aceptando las propuestas de
la Comisin de Organizaciones Judas de Espaa. Asimismo, esta importante
proposicin de ley entra a tratar la cuestin de la penalizacin de las conductas de
tipo racista. En concreto, se adelanta la aprobacin de una nueva circunstancia
agravante, la de cometer cualquiera de los delitos contra las personas o el
patrimonio por motivos racistas, antisemitas, u otros referentes al origen tnico o
nacional, o a la ideologa, religin o creencias de la vctima, con un texto muy
similar al propuesto por la Comisin juda, y se tipifica adems la provocacin o
incitacin a la discriminacin. Sin embargo, por motivos que desconocemos, en el
texto aprobado no aparece el prrafo de la proposicin inicial del Grupo Popular que
castigaba la fabricacin, difusin o exhibicin de smbolos o cualesquiera otros
medios de propaganda que representen o defiendan los hechos tipificados como
genocidio. Creemos que es muy importante la inclusin en el futuro Cdigo Penal de
una norma que sancione el uso pblico de insignias o emblemas de doctrinas o
ideologas que promuevan la discriminacin, el odio o la violencia racial, antisemita
o xenfoba, pues los brotes de violencia racista y antisemita que proliferan en
distintos pases de Europa se realizan muchas veces bajo las banderas y smbolos del
nazismo, una ideologa criminal y racista.
No obstante, queremos destacar la importancia de este texto legislativo que,
aunque insuficiente todava, significa la entrada clara en el Cdigo Penal de la
tipificacin de conductas por motivos racistas o por motivos de discriminacin.
Esperamos confiados en que tras su paso y aprobacin por el Senado, este texto se
convierta muy pronto en ley y sirva para acabar con las acciones de algunos grupos
que, bajo la impunidad que ofrece la legislacin espaola vigente, se permiten
actividades que en cualquier otro pas europeo seran perseguidas y condenadas.
Puede ser, pues, un instrumento til en manos de las autoridades policiales y
judiciales para la lucha contra las prcticas racistas y para que nuestro pas no sea
refugio ni plataforma de actividades racistas, antisemitas o xenfobas. Como han
dicho destacados miembros de la Ponencia, esta nueva ley puede considerarse un
primer paso hacia una legislacin mucho ms progresista o como el preludio de lo
que pudiera ser en el futuro una ley de proteccin contra el racismo, que se extienda a
ms mbitos que el meramente penal.

Por otra parte, el proyecto del Gobierno socialista de reforma del Cdigo Penal
cuya estructura permaneca prcticamente inmvil desde 1848 ha sido objeto de
numerosas enmiendas por parte de los grupos parlamentarios, y cuando escribo estas
lneas ya se ha iniciado su debate en el seno de la Comisin de Justicia e Interior del
Congreso de los Diputados. El proyecto recoge, por un lado, con pequeas
modificaciones, las pocas normas en materia de racismo que contiene el cdigo
vigente, a saber el delito de genocidio, definido en la Convencin de las Naciones
Unidas del 9 de diciembre de 1948, la prohibicin de discriminacin en un servicio
pblico y la ilicitud de las asociaciones que promuevan o inciten a la discriminacin
racial. El Gobierno propuso adems nuevas normas, entre las que destaca por su
importancia la agravante genrica de racismo y antisemitismo, que agravar la
responsabilidad criminal. Otras dos novedades del proyecto son el nuevo delito de
provocacin o incitacin a la discriminacin y el de discriminacin en el empleo
pblico. Como ya hemos dicho, el Congreso de los Diputados ha adelantado la
aprobacin de la nueva circunstancia agravante de racismo y del delito de incitacin a
la discriminacin, que el Senado tramitar junto con el delito de apologa del
genocidio.
Pese a la importancia de la nueva circunstancia agravante, el proyecto de ley nos
pareca claramente insuficiente, especialmente porque slo contemplaba la
discriminacin, pero no la incitacin al odio o a la violencia racial, como en
otros pases de la Unin Europea y del mundo. Este ltimo tipo de normas constituye
hoy uno de los instrumentos legales ms utilizados y eficaces para defender la paz y
la convivencia social y contrarrestar la funesta propaganda racista.
As pues, la recientemente creada Comisin de Organizaciones Judas de Espaa,
de la que Alberto es coordinador Comisin ad hoc para la reforma del Cdigo
Penal, constituida por la Federacin de Comunidades Israelitas de Espaa, la Bnai
Brith de Espaa y su Liga Anti Difamacin (ADL) de la que yo tambin soy
miembro y otras organizaciones judas espaolas, presentaron a los grupos
parlamentarios unas propuestas de enmiendas al proyecto del Gobierno con el fin de
aproximar nuestra ley penal a las legislaciones de la Unin Europea ms avanzadas
en materia de racismo. La mayor parte de nuestras propuestas se vieron reflejadas
tambin en un texto que suscribimos conjuntamente con Unin Roman, Presencia
Gitana, Asociacin Pro Derechos Humanos y SOS Racismo, organizaciones con las
que compartimos una misma lucha, la lucha contra el racismo. Otras organizaciones
se adhirieron a este texto.
Las correcciones ms importantes que las entidades mencionadas propusieron se
pueden resumir en los siguientes tres puntos:
1. Castigar no slo la incitacin a la discriminacin sino tambin al odio o a la
violencia de carcter racial, antisemita o xenfobo.
2. Sancionar tambin el racismo y la discriminacin racial en las relaciones entre
particulares, no slo en un servicio pblico. Nos referimos, por ejemplo, a la

discriminacin en el acceso a bares, discotecas, o al alquiler de una vivienda.
3. Penalizar la discriminacin de los trabajadores tanto en el sector privado como
en el pblico.
El racismo constituye una seria amenaza a la seguridad de Europa y de la
democracia, a la que ataca desde dentro. Es importante, pues, que los espaoles
sepamos dotarnos de unas leyes que sirvan para combatir con mayor eficacia el
racismo, el antisemitismo, la xenofobia y otras formas de intolerancia, fenmenos
que socavan los fundamentos de la democracia, la salvaguarda de los derechos
humanos y de las libertades fundamentales, as como las tradiciones constitucionales
comunes a los Estados democrticos europeos.
Nuestras enmiendas fueron aprobadas en el Congreso de los Diputados por
unanimidad el 27 de abril de este ao 1995, precisamente el da en que se
conmemoraba en todo el mundo el Holocausto. Puedo decir con orgullo que algunos
diputados entrevistados ese da por los medios de comunicacin afirmaron que esa
decisin de los representantes del pueblo espaol haba sido el fruto de la larga lucha
de Violeta Friedman.

XIX
PROPSITO FINAL
Mi tarea de lucha y denuncia ha sido desde luego larga y muy activa, tambin
despus del juicio. La sentencia del Constitucional me ayud mucho: tuvo una gran
repercusin en los medios de comunicacin espaoles, a los que debo agradecer una
vez ms al menos a la mayora el apoyo que siempre me han prestado
colaborando as con mi firme objetivo. Muchas instituciones de todo tipo, y muchas
personas particulares que me escribieron en aquellos das, me llenaron de emocin al
comprobar que mi trabajo tena un resultado evidente. En todos los sitios adonde iba
encontraba y sigo encontrando apoyo y aliento para seguir combatiendo. Lo cierto es
que me sent, de alguna manera, compensada por la lucha tan dura que mantuve
durante todos aquellos aos, y por fin tuve la sensacin de que mis derechos haban
sido rehabilitados.
Coincidiendo con la alegra por el fallo, tambin hubo algunos disgustos. En esa
poca muri de repente mi hermana Eva, a causa de sus problemas respiratorios,
crnicos desde haca aos. Muri en Oradea, la ciudad que fue testigo de tantas de
nuestras miserias durante la guerra y en los aos posteriores. Lamentablemente, su
marido me avis demasiado tarde, por lo que no me fue posible llegar a tiempo a su
entierro. Tampoco mis condiciones fsicas eran aptas para viajar en pleno invierno a
una ciudad tan mal comunicada. Tengo entendido que falleci con mi nombre en sus
labios, y quiz nunca podr perdonarme lo poco que nos vimos en los ltimos aos.
S por mi cuado que ella se march en paz, y que siempre deca que los aos que
estaba viviendo eran aos regalados, ya que todos habamos sido condenados mucho
tiempo atrs. Espero que al final haya encontrado su descanso definitivo. Creo que la
vida no nos depar ni a ella ni a m un buen destino. En mi caso, sin embargo, mis
hijos y nietos me compensan de muchas cosas. Pero desgraciadamente ella ni siquiera
pudo gozar de esa alegra, aunque s al menos de un buen esposo.
El ao 1994, fecha en que acababa de redactar estas memorias fue especialmente
duro para m. En diciembre de 1993 sufr una pequea crisis respiratoria, y apenas me
estaba recuperando a principios de 1994 cuando los medios de comunicacin, a causa
del estreno de una famosa pelcula sobre el Holocausto, La lista de Schindler, de
Steven Spielberg, volcaron su atencin en el tema y en consecuencia tambin sobre
m. Signific un esfuerzo especial, ya que fsicamente todava no estaba recuperada.
Pero no poda negarme al tratarse de algo tan importante como seguir dando fe de lo
que ocurri. Tambin fue solicitada mi presencia varias veces en Barcelona, luego en
Palma de Mallorca, Matar, Mlaga y Melilla, lo que acab por dejarme exhausta.
Por si todo esto no fuera suficiente, el 30 de marzo muri Lon Degrelle a los ochenta
y siete aos de edad, tras una larga y activa vida. Luego supe que quisieron llevar sus
cenizas a Blgica, donde no le permitieron la entrada. La prensa belga escribi que si

haba sido persona non grata en vida, segua sindolo una vez muerto. As que aparte
de las actividades ya previstas, adicionalmente los medios de comunicacin
nuevamente me requirieron debido a ese fallecimiento, aunque yo ya casi nada poda
aadir.
A finales de julio, despus de una tremenda ola de calor, decid ir a visitar a mi
hijo Ricky, su mujer y mis nietos en Caracas, ya que supona que en otoo estara de
nuevo ocupada. Desgraciadamente, parece ser que mi decisin result equivocada,
porque muy poco despus de llegar empec a sentirme muy mal, probablemente por
culpa del clima y la altura de Caracas, que agravaron mis problemas respiratorios. El
10 de agosto tuvieron que ingresarme en una clnica, donde mi condicin empeor
ms an. Llegu a contraer una tremenda neumona en la propia UCI durante la
entubacin, que dur treinta y cuatro das. Mi estado fue muy grave hasta finales de
septiembre, con severas complicaciones y varias transfusiones. Pero una vez ms, y a
pesar de los pronsticos, consegu salir de all. Estuve hospitalizada prcticamente
dos meses, hasta el 7 de octubre, y luego me qued en Caracas quince das ms hasta
poder ponerme al menos de pie, porque me encontraba tan dbil que ni siquiera era
capaz de sentarme y mis piernas estaban atrofiadas despus de permanecer
inmovilizada tan largo tiempo. Volv a Madrid acompaada por Ricky, porque de
ninguna manera estaba en condiciones de viajar sola. Diez das despus el problema
respiratorio se reprodujo y tuve que ser nuevamente hospitalizada. Esta vez,
permanec ingresada tan slo dos semanas, y justo el da antes de volverme a casa
pude dar mis primeros pasos. Segua convaleciente mientras terminaba mis
memorias, aunque con la esperanza de restablecerme pronto, dentro de lo que cabe.
Espero poder volver pronto a mis actividades habituales, aunque mi hija me dice que
tendr que renunciar a los viajes. Pese a todo, con ocasin del cincuentenario de la
liberacin de Auschwitz, pude responder a todas las solicitudes, aunque tan slo
desde mi domicilio y muchas veces nicamente por telfono. Una vez ms, en esas
fechas recientes he podido comprobar con satisfaccin cmo he logrado mucho ms
de lo que en un principio cre posible: he recorrido muchos lugares y atendido
muchas peticiones, y all donde he ido, siempre he percibido el bien que estaba
haciendo. Me siento orgullosa tristemente orgullosa de haber podido informar a
los que no vivieron aquel infierno, tratando de contar mi historia sin que fuera
morbosa. Sobre todo, en todo momento, de haber podido alertar.
Antes de dar por concluidas estas pginas, quisiera agregar que el apoyo sin
lmite de mis amigos y amigas, tanto en Caracas como en Madrid, ha sido y es para
m de un inmenso valor. Como lo es el de mi familia inmediata, que en todo momento
ha estado ah, velando por mi vida y ayudndome en crisis de las que sin su apoyo y
cario seguramente no habra salido. La entrega durante mi ltima enfermedad de mi
hijo Ricky, que me acompa en todo momento, y de mi hija Patricia, que dejando a
sus dos hijos pequeos en Madrid vol dos veces a Caracas para estar a mi lado,
tienen un mrito y un significado muy especial para m.

Al fin, mi vida ha sido una vida dura, pero haciendo balance entre lo bueno y lo
malo, entre lo amargo y lo placentero, prefiero acordarme slo de lo positivo. Como
la suerte de tener a Ricky y a Patricia.
Como ya he dicho, ellos y los suyos son lo mejor de mi vida. Si con algo tengo
que quedarme, es desde luego con la suerte de tener dos hijos buenos, honestos,
responsables, con buenos principios, que han podido encontrar sus respectivos
cnyuges dignos de elogio y me han dado cuatro nietos sanos y preciosos.
Este libro es un legado para ellos, para mi familia, y para las generaciones futuras.
Espero que sea tambin un documento valioso para todas aquellas personas que
puedan de alguna manera tener la ms mnima duda sobre la veracidad de los
horrores perpetrados en este siglo contra la humanidad.
He querido contar mi historia sencillamente como un testigo ms, para que no se
olvide nunca, para que los testimonios de quienes all estuvimos sean una antorcha
que ilumine a nuestros hijos por el camino de la tolerancia y la paz. Quiz, y ste es
mi mayor deseo, as las semillas del odio no vuelvan a brotar de nuevo, y el mundo
pueda decir siempre, siempre, lo que nosotros jams nos cansaremos de repetir:
nunca ms.

VIOLETA FRIEDMAN (Marghita, Transilvania, Rumania, 1930 - Madrid, 2000). De
familia juda, su vida estuvo marcada por la trgica experiencia de los campos de
exterminio alemanes.
Violeta Friedman, junto a su familia, fue hecha prisionera e internada en el Campo de
la Muerte de Auschwitz antes de cumplir los 14 aos, en marzo de 1944. En la misma
noche de su llegada, toda su familia su bisabuela, sus abuelos, sus padres fue
enviada a las cmaras de gas por orden del doctor Mengele, excepto su hermana
mayor. Violeta estuvo en Auschwitz Birkenau hasta enero de 1945, cuando fue
liberada por las tropas rusas.
Durante 39 aos guard silencio, como la mayora de supervivientes, tratando de
olvidar lo inolvidable, pero fue en vano. Y al ver como algunos intentaban negar el
Holocausto, comprendi que tena una obligacin: la de contarlo.
Las personas que tuvieron la oportunidad de conocerla y escucharla, saben que se
trataba de una mujer juda, digna, bondadosa y orgullosa, defensora a ultranza de la
libertad y de la tolerancia, de la democracia y de los derechos humanos. No soportaba
la mentira ni menos an la trivializacin de la historia.
Violeta ser recordada, muy especialmente, por su largo proceso judicial contra Lon
Degrelle, ex jefe de las Waffen SS, sentenciado a muerte en rebelda por un tribunal
belga, pero que encontr asilo en Espaa. Degrelle hizo, en julio de 1985, unas
declaraciones a la revista Tiempo en las que negaba el genocidio nazi, ironizaba
sobre los campos de exterminio y efectuaba juicios ofensivos de tono racista y

antisemita. Tras un largo y difcil proceso judicial, lleg la histrica sentencia del
Tribunal Constitucional del 11 de noviembre de 1991, consagrando el derecho al
honor y a la verdad. Esta sentencia sent doctrina constitucional y fue la antesala de
la reforma del Cdigo penal en materia de racismo.
Desde 1985 su vida ha estado dedicada fundamentalmente a recordar, para que toda
aquella tragedia del Holocausto no sea olvidada y no pueda volver a ocurrir.
Mediante entrevistas, conferencias fue dando fe al horror sufrido. Incluso en 1995
public Mis memorias pidiendo que las nuevas generaciones no olviden.

Notas

[1] Heinrich Himmler, jefe de las SS y de la Gestapo y luego ministro del Interior,
form el triunvirato nazi junto con Hess y Gring. l fue el responsable directo de los
campos de exterminio. En mayo de 1945 fue detenido por los britnicos. Se suicid
antes de ser juzgado. <<

[2] Se llamaba musulmanas a las prisioneras que estaban extremadamente
esquelticas. <<

[3] Miklos Horthy era el presidente de Hungra cuando estall la guerra. Aunque
tericamente hostil al rgimen de Hitler, en 1944 legaliz la ocupacin alemana.

Muri exiliado en Estoril en 1957. <<

[4] Destacamentos de prisioneros designados para trabajos especiales. <<

[5] Josef Mengele, llamado el ngel de la muerte, fue responsable de la muerte de
unas cuatrocientas mil personas. En 1984 fue juzgado simblicamente, en ausencia,

en Israel. <<

[6]
El doctor Fazekas muri al poco tiempo de escribir yo estas lneas. Tengo
entendido que siempre conserv mi foto sobre su escritorio, porque fui la primera
paciente con la que utiliz, con total xito, aquella tcnica. <<

[7] Desde enero de 1968, el gobierno de Praga haba iniciado un proceso de
liberalizacin, conocido como la Primavera de Praga, que fije radicalmente cortado
por la intervencin del ejrcito ruso. La ocupacin provoc una crisis entre los pases
del pacto de Varsovia: Rumania protest vivamente y Albania lleg a retirarse del
pacto. <<

[8] Albert Speer, estrecho colaborador de Hitler, sola exigir todos los meses casi cien
mil personas para someterlas a trabajos forzados, en condiciones absolutamente

infrahumanas, peores que la esclavitud. En el juicio de Nremberg, donde era el ms
joven de los acusados, supo enredar hbilmente a los jueces y slo recibi veinte aos
de condena. La gran confusin que reinaba al principio del juicio hizo que no hubiera
suficientes datos sobre sus muchos crmenes. Despus de cumplir su condena, emigr
a Nueva York y escribi un libro en el que deca: Todava me persiguen en mi
memoria las caras horripilantes de los judos en el umbral de las cmaras de gas.
La reconciliacin con su conciencia por sus crmenes del pasado slo alcanz a sus
pesadillas. Muri de muerte natural en 1981. <<

[9] El Centro Simn Wiesenthal, con sedes en Viena y Los ngeles, est dedicado a
recoger toda la informacin posible sobre los nazis cuyo paradero se desconoce o
cuyas actividades no fueron probadas, con el objetivo de hacerlos detener y juzgar.
Simn Wiesenthal, su fundador, es un judo polaco superviviente del Holocausto.
Ochenta y siete miembros de su familia murieron en los campos. Ha dedicado su vida
a la persecucin de los nazis, y ha logrado encontrar y hacer que fuesen juzgados
cientos de ellos. Otra destacada cazanazis es Beata Klarsfeld, una mujer alemana
casada con un judo rumano, importante abogado en Pars. Ellos lograron, entre otros
xitos, que fuese juzgado y encarcelado el clebre Klaus Barbie. <<

Mis Memorias - Violeta Friedman

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Mis Memorias - Violeta Friedman

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Violeta

Friedman sobrevivi al infierno de los campos de exterminio nazis.

Editor digital: Titivillus

Boletn de Polica n. 1 Brigada Bruselas:

24.8.43: Arresto del llamado WEIL, judo alemn especialmente buscado

www.lectulandia.com - Pgina 100

Boletn de Polica n. 26 Judos:

7.1.44: Hemos transmitido todas las informaciones tiles a la S. D.

Boletn de Polica n. 31 Judo:

23.1.44: Nuestros agentes han procedido al arresto del judo polaco

Y as aparecen tantos y tantos nombres de inocentes detenidos por los rexistas y

www.lectulandia.com - Pgina 101

Aqu fueron cobardemente asesinados el 21.07.1944 por la Gestapo bajo

Despus de la rendicin, Degrelle no poda volver a su pas: en diciembre de

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

www.lectulandia.com - Pgina 104

SOBRE DEGRELLE, OTRA VEZ

El espacio limitado de la prensa no me permite la contestacin detallada,

Apenas haba enviado mi respuesta al diario cuando tuve noticias de una

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

() Degrelle despacha como persecuciones locales, destruccin de

En vista de que mis condiciones financieras no me permitan embarcarme en una

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

El odio y el desprecio a todo un pueblo o a una etnia (a cualquier pueblo

www.lectulandia.com - Pgina 111

Como comentaba El Pas en su artculo editorial Derecho de la vctima

El Tribunal Constitucional, en esta memorable sentencia, de la que ha

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

tericamente hostil al rgimen de Hitler, en 1944 legaliz la ocupacin alemana.

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

unas cuatrocientas mil personas. En 1984 fue juzgado simblicamente, en ausencia,

www.lectulandia.com - Pgina 127

www.lectulandia.com - Pgina 128

www.lectulandia.com - Pgina 129

mil personas para someterlas a trabajos forzados, en condiciones absolutamente

www.lectulandia.com - Pgina 130

www.lectulandia.com - Pgina 131

Vous aimerez peut-être aussi