SACCO Y VANZETTI.

EL ENEMIGO EXTRANJERO
HELMUT ORTNER
 HELMUT ORTNER

SACCO Y VANZETTI
El enemigo extranjero
Fuente: Helmut Ortner Sacco y Vanzetti. El enemigo ex-
tranjero, Txalaparta, Tafalla, 1999

Traduccin: Alejandro Flores Bustamante

Edicin digital, revisin y correccin: La Congregacin

[Anarquismo en PDF]

Portada y lbum: Reybum

Rebellionem facere Aude!

 NDICE

1 LOS DISPAROS DE BRIDGEWATER Y SOUTH BRAINTREE ............ 5

2 SALIDA HACIA LA TIERRA PROMETIDA ................................... 30
3 A LA CAZA DE ROJOS Y RADICALES .......................................... 52
4 LA TRAMPA SE CIERRA DE GOLPE............................................ 82
5 POR LO MENOS DOCE AOS ........................................... 101
6 TILDADOS COMO ENEMIGOS PBLICOS ..................................126
7 EN LA JAULA DE DEDHAM .................................................... 140
8 LA DECISIN SAGRADA .........................................................163
9 LA CONSPIRACIN JURDICA ................................................ 198
10 ENTRE LA ESPERANZA Y LA DESESPERACIN ........................ 211
11 LA CONFESIN ................................................................... 224
12 USTEDES ESTN CONDENANDO A MUERTE A DOS
INOCENTES! ...................................................................... 239

13 LIBERTAD O MUERTE ......................................................... 246

14 EL LTIMO INTENTO DE SALVACIN ................................... 258
15 EL FIN DE LA TRAGEDIA ...................................................... 267
EPLOGO ................................................................................. 286
FUENTES E INDICACIONES LITERARIAS .................................... 288
LBUM ....................................................................................291
 Heres to you, Nicola and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is yours
That agony is your triumph.

Joan Baez/Ennio Morricone

 1
Los disparos de Bridgewater y South Braintree

AQUEL INVIERNO ERA ESPECIALMENTE DURO en Nueva Inglaterra,

la nieve cada ya sobrepasaba a la de aos anteriores. La ma-
ana fra y hmeda del 24 de diciembre de 1919 iba el pagador
Alfred Cox, con ms de treinta mil dlares en salarios, desde la
Bridgewater Trust Company a su firma, la L. Q. White Shoe
Company, en Bridgewater en el estado federal de Massachusetts.
Cox iba sentado de espaldas a su chfer Earl Graves, sobre una
gran caja metlica galvanizada en donde se hallaba el dinero.
Al lado de Graves, que a causa del hielo existente sobre el pa-
vimento guiaba con mucho cuidado el pesado vehculo Ford de
techo de lona cerrado y grandes neumticos, iba sentado el
guardia Benjamin Bowles.
El reloj marcaba las ocho menos veinte cuando Graves dobl
en la esquina de la calle Summer para luego continuar por la
calle Broad. Como por el centro corran las vas del tranva, Gra-
ves disminuy la velocidad a casi veinte kilmetros por hora
pues saba lo resbaladizas que podan ser estas vas que esta-
ban congeladas. Cuando el vehculo se encontraba a no ms de
cien metros de un tranva que viajaba en la misma direccin,
Graves se percat de que en la esquina de la calle Hale un co-
che frenaba bruscamente. Tres hombres saltaron de su interior
y se dirigieron hacia el vehculo Hale un coche frenaba brus-
camente. Tres hombres saltaban de su interior y se dirigieron
hacia el vehculo de transporte. Se dio cuenta en segundos de
|5
que algo no andaba bien. El primero de los tres hombres no iba
encapuchado, llevaba bigote negro y vesta un abrigo negro. Gra-
ves vio que este portaba un fusil. Los otros portaban armas de
fuego pequeas. Repentinamente el hombre del bigote abri fue-
go y dio de lleno en el parabrisas del vehculo.
Un asalto!, grit Graves. No saba si acelerar o frenar, en
ese instante los otros dos hombres tambin comenzaron a dis-
parar. Las balas chocaron estrepitosamente contra la carroce-
ra metlica del vehculo. Bowles y Cox respondieron al fuego
con dos disparos mientras que Graves aceleraba fuertemente y
guiaba el vehculo sobre las vas del tranva para alcanzar el
otro lado de la calle. Como estaban congeladas al igual que el
pavimento, Graves no pudo controlar el vehculo y lo perdi.
No ayud en nada que Bowles tomara el volante, el camin
sigui su loca carrera y se estrell contra un poste telegrfico.
El metal hizo un gran ruido, los vidrios se rompieron en mil
pedazos y del motor comenz a salir un humo negro.
Poco despus del choque los tres delincuentes corrieron ha-
cia su coche. Un cuarto hombre, de gran estatura, les haba
estado esperando durante toda la accin con el motor en mar-
cha. Precipitadamente abrieron las puertas y se subieron en el
coche que aceler por la calle Hale haciendo chirriar sus neu-
mticos.
El destruido camin ya haba sido rodeado por una gran
cantidad de paseantes. Gesticulando contaban lo que haban
visto o lo que crean haber visto. Bowles, Graves y Cox tenan
an el susto metido en los huesos. Con los rostros plidos
agradecan a Dios no haber sido alcanzado o herido. La caja
con la paga tampoco haba sufrido dao alguno.
La firma L. Q. White Shoe Company encomend el mismo
da a la agencia de detectives Pinkerton las investigaciones del
caso. Un agente de esta firma interrog a los tres involucrados
como tambin a algunos testigos del asalto. Sus primeras inves-
tigaciones resultaron escasas y contradictorias. Pero el agente
|6
ya estaba acostumbrado a esto. El testimonio de testigos de un
delito suele ser inseguro. Algo as acontece demasiado rpido,
cada persona percibe solamente una parte de lo sucedido y
muchos ven frecuentemente solo lo que quieren ver y no lo que
pasa realmente.
As, Frank Harding, un vendedor de repuestos automotri-
ces, declar que en el momento del tiroteo pens primeramen-
te que se trataba del rodaje de una pelcula. Cuando lleg a la
calle Hale los asaltantes corran hacia su vehculo. Quiz un
Hudson, pero de todas maneras un coche negro, eso s lo re-
cordaba, como tambin su matrcula: 01773C.
Otro testigo, un mdico joven llamado John Murphy, dijo
que haba terminado en ese momento de vestirse cuando escu-
ch los tiros. Inmediatamente abri la ventana y vio cmo un
coche aceleraba apresuradamente. Efectivamente era un coche
negro. A fin de cuentas, el color del coche coincide con el de-
clarado por Harding, pens el agente de Pinkerton. Pero tam-
bin el doctor Murphy declar, as consta en los apuntes dicta-
dos por l al detective, que se dirigi desde su casa en la calle
Broad al lugar del accidente en donde se haba estrellado el
camin. All encontr un cartucho que recogi y guard. Tie-
ne usted la vaina consigo?, pregunt el detective algo impa-
ciente. El mdico se meti la mano al bolsillo de la chaqueta y
se la dio.
Otros testigos no fueron tan productivos para el detective,
sus testimonios eran difusos, superficiales y contradictorios. Tres
de ellos dijeron que el hombre del fusil llevaba abrigo, pero
otro lo desminti. Algunos afirmaron que iba con la cabeza
descubierta, lo cual fue contradicho por una mujer. Llevaba un
gorro de fieltro negro. A pesar de las numerosas contradiccio-
nes, la agencia Pinkerton se pudo hacer una primera imagen
del caso; cuatro hombres, coche negro, el bandido del fusil era
un hombre moreno de recortado bigote, mediano de estatura y
de aproximadamente unos cuarenta aos de edad.
|7
 En aquella poca era habitual clasificar a las personas por
su origen tnico y por eso se pens inmediatamente en extran-
jeros, en griegos, polacos, rusos o italianos... Un detective de la
agencia Pinkerton habl con Michael E. Stewart, jefe de la Po-
lica de Bridgewater. El asalto haba sido para l un aconteci-
miento excepcional.
Stewart era jefe de polica de la ciudad desde 1915 y no ha-
ba vivido nunca algo parecido. A decir verdad, saba que en la
zona industrial de Boston se sucedan constantemente asaltos
y robos a locales comerciales y bancos, como tampoco le era
extrao que la prensa escribiera sobre Una ola de delincuen-
cia. En los artculos se criticaba continuamente la incapacidad
de accin de la polica. En Randolp, ciudad cercana a Bridge-
water, el 17 de noviembre haba sido asaltada por primera vez
una caja de ahorros. Cuatro asaltantes haban logrado un botn
de 35.000 dlares y luego haban desaparecido sin ser recono-
cidos. Pero esto haba sido en Randolp y no en Bridgewater. Ste-
wart consideraba como su xito personal que en Bridgewater el
mundo estuviera an en orden. Le haca sentirse orgulloso.
Pero para l, que tena dos agentes de polica, un hombre que
por el da patrullaba, y otro que haca el turno de noche, el
asalto al transporte de dinero era un nmero muy grande. Le
intranquilizaba. Le tocaba su orgullo de polica tener que tra-
bajar junto a los detectives de la agencia Pinkerton. Stewart,
un hombre grande y robusto entrando en los cuarenta, vea
tambin en esta situacin un desafo. Ahora poda probar que
estaba llamado a cumplir tareas mayores que las de un polica
de provincia. El detective le dio a entender que una gran canti-
dad de rojos y bolcheviques haban llegado a Bridgewater y
que el asalto podra haber sido obra de una banda rusa venida
de fuera de la ciudad.
Stewart no saba verdaderamente de dnde provena la pala-
bra bolchevique, pero la usaba como insulto para denominar
a los que consideraba gente del hampa. Y as lo hacan tambin
|8
todos en Bridgewater. Bolcheviques eran los extranjeros,
anarquistas, comunistas y algunas veces los sindicalistas. En
resumidas cuentas, un bolchevique era la imagen opuesta de
un estadounidense. Stewart, descendiente de una familia ir-
landesa radicada desde haca dos generaciones en el pas, se
senta superior a esos inmigrantes. Con esa gente l y su familia
no tenan nada en comn. Soy un estadounidense, un ameri-
cano, deca frecuentemente. Y como irlands no solo se senta
un pionero en ese gran pas, que se haba convertido en su ho-
gar, sino tambin una clase muy especial de estadounidense.
El inspector Albert Brouillard, de la polica estatal, enviado
como refuerzo a Bridgewater para ayudar a Stewart en el escla-
recimiento del delito, tena otra opinin. Vea el asalto relacio-
nado con el hecho de que muchos delincuentes haban abando-
nado Boston, despus de que la polica hubiera terminado con
su huelga, para permanecer en las localidades cercanas a la ciu-
dad y ahora, segn Brouillard, estaban buscando nuevos terre-
nos para sus delitos.
El detective de Pinkerton no daba mucho crdito a esas es-
peculaciones. En su oficio contaban solamente los hechos y no
las fantasas. Para lograr un par de pistas concretas probaron,
a travs de la recompensa de mil dlares que la compaa L.Q.
White Shoe otorgaba, ganar a algunos de los contactos que tenan
en el bajo mundo. El 30 de diciembre un detective anot lo
siguiente:

Hoy, llamada telefnica de un informante, le encuentro ms

tarde para cenar. En el transcurso de la conversacin me comuni-
ca que le haba contado un conocido italiano suyo que los hom-
bres que haban participado en el asalto de Bridgewater se ha-
bran ocultado en un cobertizo en las cercanas de la ciudad. All
habran dejado el coche, unos trajes de faena y otras prendas de
vestir. Aadi que los hombres seran italianos.

|9
 Inmediatamente, los agentes de Pinkerton tantearon el te-
rreno en el barrio italiano. Pasaron algunos das hasta que la
direccin del locuaz informante fue detectada. La casa de tres
pisos, construida de ladrillos, estaba en la periferia, en Brighton.
El 3 de enero de 1920, el jefe de polica Stewart, el polica esta-
tal Brouillard y el detective de Pinkerton, Hellyer, le fueron a
buscar. La verificacin no careci de problemas. Tuvieron que
golpear un sinnmero de puertas para que alguna por fin se
abriera. All supieron que el hombre que ellos buscaban haba
salido por la maana para Alston y que estaba por llegar. En-
tonces se decidieron a esperar su regreso. En el ltimo descan-
sillo de la escalera se pusieron a matar el tiempo.
Era un lugar bastante pobre, en donde habitaban principal-
mente extranjeros, seres que haban llegado al pas con gran-
des esperanzas pero que haban tenido que comprobar que esa
sociedad les consenta alcanzar solo una vida sencilla. Eran po-
lacos, rusos, griegos, armenios e italianos.
Un olor a podrido flotaba en el ambiente. Las viviendas es-
taban hmedas y el revoque de las paredes desprendido. El
olor de la pobreza, pens Stewart y mir por la ventana de la
escalera hacia el patio. En ese momento le qued claro que el
asalto haba sido obra de esa gente. Quizs fueron rusos los
que avisados por un espa en la fbrica supieron del transporte
del dinero, le dijo a Brouillard. Este, aburrido, movi la cabe-
za como afirmando lo que le decan. Quizs fueron italianos,
casi todos suelen llevar bigote recortado y el hombre del fusil
tambin llevaba el bigote recortado. Ahora s que todo est
claro, pens Stewart.
Se call repentinamente al escuchar los pasos lentos y segu-
ros de alguien que comenzaba a subir por la escalera. Haban
esperado ms de cuatro horas y por fin llegaba el hombre al
cual haban estado aguardando. Vesta de forma bastante sin-
gular, abrigo negro y sombrero de fieltro de ala ancha. Su nom-
bre: Carmine Barasso, pero se haca llamar C. A. Barr porque
| 10
sonaba ms estadounidense. No quera que los funcionarios
pblicos supiesen a travs del nombre que estaban tratando
con un inmigrante. Carmine Barasso, haba comprendido desde
haca tiempo que en ese pas un falso orgullo le traera sola-
mente desventajas. Por eso se haba cambiado el nombre.
Los tres hombres le abordaron para hablar sobre Bridgewa-
ter y este se mostr cooperativo para contar lo que saba. Ms
tarde el detective de Pinkerton, Henry Halley, informara que
cuando haban estado en la vivienda de Barr les haba narrado
una extrasima historia sobre una mquina de su invencin
que poda descubrir al autor de un delito independientemente
del lugar en donde este se hubiese cometido. Estuvieron de
acuerdo en que se trataba de un loco, un presumido al que gus-
taba hacerse el importante, y al que no se poda tomar en serio.
Stewart, enojado y decepcionado, se dirigi esa tarde a casa
por la carretera en la que se haban formado montculos de
nieve a ambos lados. Las diligencias haban resultado infruc-
tuosas. Quines eran los autores del robo? Solo estaba seguro
de algo y era de que se trataba con seguridad de extranjeros.
En lo de la nacionalidad haba diferentes opiniones pero que
eran extranjeros, en eso s, todos estaban de acuerdo. La sos-
pecha de que haban sido anarquistas era compartida por l
mismo. Esos cabezas de chorlito tienen a sus seguidores es-
pecialmente entre los italianos, pens Stewart. Pero si el
asalto haba sido realizado verdaderamente por los anarquis-
tas, era una triste seal para Bridgewater. Este es el comienzo
del fin, se dijo a s mismo.
Semanas despus del asalto hubo de reconocer, con el orgu-
llo ofendido, que en el caso de White Shoe Company no se ha-
ba logrado nada. La agencia de detectives Pinkerton retir a
sus agentes del caso y el polica estatal Brouillard emprendi su
viaje a casa. En su oficina, una habitacin interior del edificio
municipal de Bridgewater, Stewart archiv el caso para volver
a su trabajo habitual.
| 11
 Al poco tiempo ocurri en South Braintree, Massachusetts,
un nuevo asalto. Esto hizo recordar nuevamente a Stewart el
tiroteo sin aclarar de diciembre. Un jueves, el 15 de abril de
1920, llegaron como siempre en el tren de la maana los suel-
dos de la Compaa Slater & Morrill Shoe Company. Las vas
ferroviarias de la New Haven Railroad y de la estacin de South
Braintree pasaban entre los dos edificios de la fbrica, a unos
trescientos metros uno del otro. Eran las nueve y media de la
maana cuando Shelley Neal, un agente de American Express
Company recogi una caja de metal para llevarla a la llamada
fbrica de arriba en el edificio I, en donde se encontraba la
oficina de sueldos de la compaa Slater & Morrill. La contable
Margret Mahoney comenz inmediatamente a introducir en las
bolsas el dinero destinado a los sueldos de la fbrica de abajo.
Eran casi las tres de la tarde cuando termin de sellar las,
aproximadamente, quinientas bolsas con sueldos que sumaban
15.773 dlares y 59 centavos. A continuacin, las deposit en
dos cajas de madera que luego introdujo en las cajas metlicas.
Cuando estaba por cerrar con candado dichas cajas metlicas
entr en la oficina el pagador de la fbrica, el seor Parmenter,
y su guardia Berardelli.
Frederick Parmenter, hombre en la mitad de los cuarenta,
de cabeza redonda y bigote corto, era muy estimado por el per-
sonal de la fbrica. No solo porque era el portador, el da de
pago, de la nmina de sueldos duramente ganada, sino tam-
bin porque era un hombre alegre, que propagaba un buen
estado de nimo. Por eso Margret Mahoney y las otras mujeres
se alegraban de la visita semanal que les haca. Parmenter era
un bromista y siempre tena un chiste en los labios.
Ese jueves llevaba como siempre un sombrero de fieltro ma-
rrn que se prestaba a las bromas de la contable. Como lo sa-
ba no sola llevarlo puesto cuando entraba en la oficina. A las
15 horas Parmenter tom una de las cajas metlicas, la otra la
tom Alessandro Berardelli, su guardia, un italiano reservado,
| 12
de aspecto tmido, que raramente intercambiaba palabra con
otra persona. Luego, ambos hombres salieron de la oficina de
pagos.
Acostumbraban a viajar en coche por el camino ms corto
hacia la fbrica de abajo, pero ese jueves lo hicieron a pie.
Parmenter iba sin abrigo y segua a Berardelli, que caminaba
unos pasos delante de l; ambos iban desarmados. Desde su
puesto de trabajo en el tercer piso de la firma Slater & Morrill,
el cortador Mark Carrigan observ cmo el pagador y su guar-
dia se aproximaban a la seal de precaucin que estaba ante el
paso ferroviario. Cuando se acerc a la ventana para abrirla
ms, por el calor que haca ese da, se dio cuenta de que ambos
se detenan para hablar con un hombre despus de haber cru-
zado el paso ferroviario. Unos segundos ms tarde prosiguie-
ron su marcha.
Tambin las ventanas del primer piso estaban abiertas; dos
costureras especializadas en cueros, Minnie Kennedy y Louise
Hayes, podan ver desde sus puestos la calle. Les llam la aten-
cin un coche que aparc a la orilla de la calle a ms o menos
diez metros del edificio de la fbrica. Un hombre se puso a ins-
peccionar el motor con una herramienta en la mano, primero
de un lado del cap y luego del otro. Despus se par ante el
coche, puso un pie sobre el parachoques y encendi un cigarri-
llo. Pasado un rato las muchachas observaron cmo el hombre
se subi al coche, condujo lentamente por la calle Pearl para
luego volver y quedar a unos setenta y cinco metros del edificio.
Jimmy Bostock, encargado del mantenimiento de la maqui-
naria de la fbrica, vena tambin por la calle Pearl. Llevaba
prisa porque quera alcanzar el bus de las 15.14 a Brockton. En
el camino se cruz con Parmenter y Berardelli a los cuales sa-
lud. Bostock, le llam Parmenter, tengo que comunicarte
que en el edificio I hay un motor que no anda bien. Bostock
no poda detenerse y le contest, hoy no va a ser posible,

| 13
quiero alcanzar mi bus. Maana es tambin da de trabajo.
Luego prosigui su apresurado camino.
De acuerdo, contest Parmenter hacindole unas seas
de despedida. Pasaban en ese momento por delante de un ga-
raje, ya la fbrica de abajo estaba a la vista. Cuando se en-
contraban al lado de un poste de telfonos que tena una alarma
de incendios, Parmenter vio a dos desconocidos apoyados en
una cerca. Eran dos tipos de aspecto tenebroso y de baja esta-
tura. Uno llevaba una gorra, el otro un sombrero de fieltro, y
ambos ocultaban sus manos en los bolsillos.
Parmenter acababa de pasar por su lado cuando sacaron las
manos del bolsillo. Repentinamente el hombre de la gorra sal-
t ante Berardelli y le dispar. Parmenter se volte y pudo ver
el rostro del tipo. Inmediatamente le apunt con el arma y
abri fuego. Parmenter, herido en el pecho, se tambale por la
calle, a tropezones pudo dar un par de pasos. El hombre dispa-
r nuevamente y le alcanz esta vez en la espalda. Luego dio un
tiro al aire. A esa seal, el coche que estaba aparcado cerca de
la fbrica se dirigi a toda velocidad hacia ellos. Testigos decla-
raran ms tarde que el coche era un Buick gris claro.
Berardelli, a pesar de sus graves heridas, se haba podido
levantar. Antes de que el coche emprendiera la huida, sali un
tercer hombre desde su interior con un arma automtica y se
dirigi hacia Berardelli. A quemarropa le volvi a disparar. Los
asaltantes tiraron las dos cajas en el asiento trasero del coche y
se subieron rpidamente. En el momento en que salan huyen-
do a gran velocidad, uno de los hombres dispar una rfaga
hacia las ventanas superiores de la fbrica.
Jimmy Bostock, que totalmente petrificado haba sido testi-
go del asalto, tuvo que saltar a un lado porque el coche en su
huida casi le atropell. El auto lleg al cruce ferroviario de la
calle Pearl cuando el guardabarrera, Michael Levangie, bajaba
las barreras porque se aproximaba un tren. Levangie vio cmo
le encaonaban los asaltantes. Sube las barreras le grit alte-
| 14
radamente uno de ellos. Sbelas o te mandamos a mejor
vida!. Levangie subi las barreras lo ms rpido que pudo y
sali corriendo para buscar proteccin dentro de la garita. Los
asaltantes dispararon hacia la garita y salieron a toda velocidad
cruzando las vas justo antes de que el tren pasara. Durante la
huida uno de los asaltantes sac la pistola por la ventanilla
trasera, que no tena cristal, para cubrirse de posibles perse-
guidores. Hubo cantidad de tiros al aire, hacia cada lado de la
calle Pearl, para asustar a los posibles testigos. Arrojaron chin-
chetas con cabezas de goma para reventar los neumticos de
los autos que les persiguieran.
Ray Gould, un vendedor ambulante que iba camino de la
fbrica para vender a los trabajadores una pasta de su inven-
cin con la cual se poda devolver el filo perdido a las hojas de
afeitar, estaba al otro lado de las barreras cuando una de las
balas de los asaltantes le perfor la bastilla del abrigo. Gould se
qued inmvil de miedo y unas gotas de sudor le cubrieron la
frente. Sin embargo, prob fijarse en el rostro de uno de los
asaltantes cuando estos pasaron, en su huida, a su lado. Ms
tarde recordara otros detalles: uno de los hombres tena poco
cabello, era rubio y llevaba un traje azul...
Jim McGlone, un trabajador de la construccin que se en-
contraba cerca del lugar de los hechos excavando una fosa,
corri hacia donde yaca Parmenter. Le cog por los hombros
y le pregunt si estaba herido. Pero no me respondi. Le recos-
t nuevamente sobre el suelo. Luego traje una manta y se la
coloqu bajo la cabeza, declar dos das ms tarde.
Tambin Jimmy Bostock corri al lugar despus de que el
coche de los asaltantes se hubiera perdido de vista. Atendi a
Berardelli. Sus labios estaban abiertos, con cada hlito se le
llenaba la boca de sangre, dijo ms tarde. Hizo todo lo que se
poda hacer por l, pero al poco Berardelli dej de respirar.
Bostock descubri tirados en la calle cuatro casquillos que
guard en el bolsillo de su pantaln.
| 15
 Entretanto, haba llegado al lugar bastante gente que ner-
viosamente gesticulaba y rodeaba a los heridos. Las ventanas
de la fbrica vecina estaban atestadas de empleados. Aunque
nadie saba con seguridad lo que haba ocurrido, lo cierto era
que para todos se haba tratado de un tiroteo. Poco a poco se
fueron enterando de que Parmenter y Berardelli haban sido
asaltados y los sueldos haban sido robados.
Fred Loring, que haba venido junto a otros desde la fbri-
ca de arriba, vio algo que los otros no haban visto: un gorro
que no estaba lejos del cadver ensangrentado de Berardelli.
Lo levant y lo guard. Parmenter, que an mostraba seales
de vida, fue llevado al edificio Colbert por McGlone y otros.
Todos ellos vieron que el estado de Parmenter era bastante
delicado porque haba perdido mucha sangre.
Entretanto, el jefe de polica, Jeremiah Gallivan, haba lle-
gado y se abra paso a travs de los curiosos. La gente a su al-
rededor se empujaba entre s y se apretujaba, todos decan a
gritos desordenados dnde haba ocurrido el tiroteo y qu ca-
mino haban tomado en su huida los asaltantes. Gallivan se
encontr con el jefe de bomberos, Fred Tenney, quien le dijo
que se trataba de un coche verde. Quizs les podamos atrapar
an, no pueden encontrarse muy lejos, opin Tenney. Agita-
damente se subieron al pequeo vehculo rojo del bombero y
acompaados del sonido de las campanas de alarma comenza-
ron la persecucin.
Salieron a toda velocidad, por pura intuicin, en direccin
sur hasta llegar a dos millas de la ciudad de Holbrook. All le
preguntaron a un soldado que se encontraba en un cruce de
calles. S, hace diez minutos pas por aqu un coche verde,
dijo el soldado. Giraron hacia la calle que lleva a Abington, e
indic hacia la izquierda. Hacia Abington!, orden Gallivan,
y Tenney condujo el auto al este, en direccin a Abington. En-
tretanto el polica haba sacado su pistola y haba bajado la
ventanilla del coche. A gran velocidad se dirigieron a la pequea
| 16
ciudad. All, confundidos ya en la primera calle, perdieron r-
pidamente la orientacin, se dirigieron al otro extremo de la
ciudad, deambularon de un lado a otro, pero saban que la ca-
cera se haba terminado, los delincuentes se haban escapado.
Una hora ms tarde retornaron decepcionados a South Braintree.
No haban pasado ms de dos horas del asalto cuando co-
menz a desvanecerse la realidad de lo ocurrido, las fantasas y
especulaciones se apoderaron de todos. Como ocurri meses
antes en Bridgewater lo visto por los testigos, los que haban
vivido cada paso del asalto, era diferente y contradictorio. Co-
mo siempre no estaban de acuerdo en qu cosa y a quin ha-
ban visto. El coche era gris claro, dijo la muchacha de Slater &
Morrill; era verde, opin el bombero Tenney. Otros, dijeron
que haban visto un coche negro. O haba sido un coche pin-
tado de dos colores? No, otro testigo dijo que los bandidos ha-
ban huido en dos coches. Los individuos que dispararon fueron
descritos como de tez oscura y luego como plidos y rubios;
primero que eran azules, luego marrones o grises los trajes que
llevaban. Tenan puesto gorros, sombreros o simplemente no
cubran su cabeza. Cada uno portaba un arma, no, solo uno de
ellos. O eran dos? Haba cinco hombres? La situacin haba
sido tan poco clara, dijo otro testigo, que podran haber sido
ms de cinco.
Por lo menos en algunos puntos hubo concordancia. El asal-
to fue realizado a pleno da, planeado y llevado a cabo hasta el
ms mnimo detalle. Los expertos estaban de acuerdo en que
eran profesionales los que estaban detrs de aquello. La de-
terminacin de los asaltantes de dar muerte a cualquier precio
a Berardelli produjo una serie de especulaciones, como por
ejemplo que l los conoca o que era su cmplice. Cuando el
coche parti, descrito cada vez ms frecuentemente por los
testigos como un Buick iban sentados dentro, al parecer, cinco
hombres, dos delante y tres atrs Muchos testigos oculares coin-
cidieron en que el individuo al volante habra sido un hombre
| 17
joven y plido, de pelo rubio. Los tres que participaron direc-
tamente en el asalto fueron descritos como italianos de media-
na estatura.
Mientras que en la calle se tomaban los testimonios de los
testigos, Parmenter yaca semiacostado en un sof de una ofi-
cina del edificio Colbert. Estaba casi inconsciente y apenas mo-
va sus labios. Uno era moreno, pequeo y regordete, susu-
rr con esfuerzo, el otro pequeo y delgado. Luego dej caer
nuevamente la cabeza sobre la almohada.
Cuando lleg el mdico de la polica, doctor Frazer, orden
inmediatamente llevar a Parmenter al hospital estatal de Quincy.
All fue operado por el cirujano Nathaniel Huntig. Aunque lo-
gr extraerle las balas de su cuerpo, la vida de Frederick Par-
menter no pudo ser salvada. Una de las balas mortales haba
penetrado en la cavidad abdominal y le haba destruido una de
las venas principales. A las cinco de la madrugada, catorce ho-
ras despus de haber sido herido, falleci.
El cadver de Berardelli, que tambin despus del asalto
haba sido llevado al edificio Colbert, fue sometido esa misma
noche a una autopsia. Se le pudieron comprobar cuatro heri-
das de bala: la primera en la parte superior del brazo izquier-
do, la segunda cerca de la axila del mismo brazo, la tercera al
lado izquierdo del cuerpo y la cuarta en el hombro derecho.
Segn los mdicos, las tres primeras heridas no haban sido
mortales, en cambio la cuarta bala haba desgarrado el lbulo
pulmonar derecho y daado una gran arteria. Las cuatro balas
se encontraban an en el cuerpo de Berardelli. Ms tarde fue-
ron cuidadosamente extradas y marcadas en su base con n-
meros romanos.
Por la tarde todava peregrinaban los curiosos al lugar don-
de haba sido el asalto. Familias completas paseaban lenta-
mente despus de la cena hacia la calle Pearl para poder ver
por s mismos el lugar de los hechos.

| 18
 No solamente llegaba gente de todos los rincones de South
Braintree, sino que tambin venan de las ciudades vecinas de
Randolp, Quincy, Holbrook y Wymonth seducidos por la noti-
cia del delito. Cuchicheando se paraban sobre las secas pero
an visibles manchas de sangre que bajo la tenue luz de las
lmparas del alumbrado pblico conformaban una visin ma-
cabra.
Los casquillos que Jimmy Bostock haba encontrado se los
haba dado dos horas ms tarde a un jefe de la fbrica Slater &
Morrill, el cual se los entreg posterior y personalmente al ca-
pitn William Proctor. El jefe de la polica de Massachusetts se
interes personalmente por el caso y viaj a South Braintree
apoyado por detectives de la firma Pinkerton. Los casquillos
encontrados, dos proyectiles de la marca Peter, uno Reming-
ton y el cuarto un Winchester, eran pistas materiales de mucho
valor. Tambin el gorro que haba sido guardado por Fred Lo-
ring fue entregado ms tarde a los investigadores. El capitn
William Proctor se encontraba bajo una fuerte presin. La opi-
nin pblica y la prensa demandaban de la polica una rpida y
certera aclaracin de los hechos. Pero cmo? De dnde se
deba sacar las pistas para llegar a los malhechores?
Al da siguiente Proctor llam a todos los detectives, al jefe
de polica Gallivan y a sus subalternos a reunirse en su impro-
visada oficina. Debemos hacer todo lo posible para detener
rpidamente a los delincuentes, aqu se trata de la seguridad
de nuestros conciudadanos y la de la nacin. La gente espera
de nosotros, con toda razn, que presentemos buenos resulta-
dos, les dijo duramente y mirndoles a los ojos. Cuando pro-
nunci estas palabras no dej de pensar en Bridgewater. Haba
muchas similitudes entre los dos casos y an segua sin ser
aclarado el primero. Que en aquel entonces se haba tratado
tambin de un asalto al transporte de dinero destinado a los
sueldos de una fbrica de zapatos era lo que ms les llamaba la
atencin a todos. Como tambin que los asaltantes haban ac-
| 19
tuado con la misma sangre fina que ahora y haban comenzado
a disparar de inmediato. Por eso el capitn Proctor declar la
alarma general. Durante el fin de semana el jefe de la polica y
sus hombres rastrearon el coche de los asaltantes por calles,
parques pblicos y bosques de South Braintree y sus alrededo-
res. Pero fue en vano.
El asalto fue titular de primera pgina en todo el estado fe-
deral. Por todas partes se habl de l, los rumores y suposicio-
nes sobre los autores circularon por doquier. Esto dio a la poli-
ca muchos indicios, pero de nada sirvieron. Repetidamente se
coment que Berardelli conoca al hombre que le haba dispa-
rado, as como tambin el plan de los asaltantes y que por esto
habra sido asesinado. Otros testigos, a los cuales los detectives
de la firma Pinkerton les haban mostrado una serie de fotos
de delincuentes habituales del archivo criminal de Boston,
haban reconocido con absoluta seguridad al asaltante de
bancos, Anthony Palmisono, como a uno de los autores. Solo
haba un problema, en el momento del asalto Palmisono se
encontraba recluido en la prisin de Buffalo.
En New Bedford el inspector de polica Jacobs record ha-
ber visto poco tiempo antes a un tunante al volante de un
Buick nuevo. Se trataba de Mike Morelli que junto a su her-
mano haban organizado una banda criminal, la llamada ban-
da Morelli. Desde el da del asalto Jacobs no haba vuelto a
ver el Buick por South Braintree, pero s otro con el mismo
nmero de placa de matrcula. Frank, otro hermano de More-
lli, le explic a Jacobs que como su hermano era vendedor de
coches simplemente haba cambiado las placas. La sospecha de
que los hermanos Morelli habran tenido algo que ver con el
asalto qued sepultada al presentarse un hombre en New Bed-
ford ante el capitn Proctor y contarle una historia que dirigi
las investigaciones hacia una nueva direccin. Era E. Stewart,
jefe de la polica de Bridgewater.

| 20
 El 16 de abril, el da del asalto, Stewart fue consultado por
un funcionario de la oficina de emigraciones para indagar so-
bre los antecedentes de un italiano anarquista de nombre Fe-
rrucio Coacci que por repartir propaganda anarquista deba ser
expulsado del pas. Coacci junto con otros cinco individuos
llamaban a derrocar al Gobierno estadounidense. Bajo la Ley
de deportacin, que haba entrado en vigor en 1918, les notifi-
caron la deportacin y los pusieron en libertad provisional
despus del pago de una fianza. Coacci, que algunas veces se
haca llamar Ercole Parrecca, haba trabajado durante largo
tiempo en la fbrica de calzados L. Q. White. Cuando fue dete-
nido, uno de sus amigos, Joseph Ventola, pag la fianza de cien
dlares que se exiga. Las autoridades gubernamentales saban
que Ventola tena contacto con grupos anarquistas.
Coacci fue liberado bajo la condicin de que pagara la ma-
nutencin de los dos hijos que haba tenido con su mujer Ersi-
lia, con la que viva espordicamente. Mientras esperaba la
decisin de la oficina de emigracin sobre su expulsin del
pas, trabajaba en la fbrica de calzados Slater & Morrill. La or-
den de presentarse el 15 de abril ante los funcionarios de emi-
gracin fue desoda por Coacci con el pretexto de que su mujer
haba enfermado. Stewart no estuvo ese da en condiciones de
seguir personalmente la pista a Coacci porque por la tarde de-
ba ensayar con el grupo de teatro que frecuentaba. Por eso en-
vi a uno de sus subalternos a casa de Coacci a quien encontr
con el equipaje preparado como para salir apresuradamente de
viaje. Por la noche Stewart fue informado telefnicamente por
su compaero de trabajo de que la mujer de Coacci gozaba de
buena salud y de que el italiano haba querido solamente ganar
un poco de tiempo. Despus de escuchar esto Stewart no se
pudo dormir, pas toda la noche cavilando...
Coacci viva con su mujer y un joven coterrneo, llamado
Mike Boda, en una casa bastante descuidada en la esquina de
las calles Lincoln y South Elm, un terreno baldo en el oeste de
| 21
Bridgewater. Hasta ese momento esos extranjeros no haban
mostrado nada extrao, esto lo saba Stewart. Nadie poda de-
cir de qu viva verdaderamente este Boda, un joven bien pare-
cido, de cuidado bigote, nariz aguilea y ojos marrones hundi-
dos. Algunos que le conocan sospechaban que tena que ver
con el comercio ilegal de alcohol. Cuando se juntaba, responda
que era representante de una firma frutera de Nueva York. En
efecto, Boda haba trabajado junto a su hermano durante largo
tiempo como bootlegger 1, destilando alcohol cerca de Needham.
Pero esta actividad fue realizada por muchos hombres durante
la poca de la prohibicin en Estados Unidos, perodo en que
se castigaba la venta y produccin de alcohol. Tambin se le
conoca otro detalle. Era anarquista. Cuando tena tiempo re-
parta folletos y peridicos anarquistas entre la colonia italia-
na. Esto tambin lo saba Stewart. que sospechaba de cualquier
tipo de actividad poltica que mantena bajo observacin, aun-
que no intervena si no se extralimitaban.
Stewart. sentado ante su escritorio, pensaba solo sobre el
caso. Si Coacci no se haba presentado el 15 de abril como de-
ba hacerlo, tena que tener una buena razn. Tal vez no se
haba presentado porque haba tenido que ver con el asalto de
South Braintree...? Por otra parte, Barr, el chiflado, haba de-
clarado que un grupo anarquista que viva en las cercanas de
Bridgewater haba ejecutado el asalto en esa ciudad. Barr haba
hablado de un cobertizo abandonado. Stewart llego a la con-
clusin de que Coacci podra ser el nexo...
Dos das despus del asalto, en la tarde del 17 de abril, Char-
les Fuller, gerente de la revista Enterprise, cerr su oficina si-
tuada no muy lejos de la de Stewart. Como cada sbado se diri-
gi a pie a la plaza de la feria para encontrarse con su amigo
Max Winter porque ambos tenan all, en un establo, sus caba-
llos. Tambin ese da salieron cabalgando por la puerta trasera

1El trmino designa tanto al que destila como al que vende al-
cohol de manera ilegal.
| 22
en direccin a West Bridgewater. Su camino los llevaba a tra-
vs de un pequeo bosque con gran cantidad de arbustos. Fu-
ller, que preceda a Winter, vio repentinamente entre los ar-
bustos un coche que estaba detenido. Desmontaron e hicieron
a un lado las ramas para ver mejor. Un Buick con la ventana
trasera rota, dijo Fuller, tenemos que verlo ms de cerca.
Cuando echaban una mirada dentro del coche se percataron de
que en el asiento delantero haba un par de monedas, detrs
haba un abrigo marrn salpicado de pedazos de vidrio. Antes
de que volvieran a montar, notaron que haban quitado los
nmeros de matrcula. Charles, dijo Max Winter, este coche
tiene un parecido con el auto que, segn los peridicos, se us
en el asalto. Fuller asinti con la cabeza, vamos a informar a
la polica.
Veinte minutos ms tarde estaban el comisionado Ryan y el
agente de polica William Hill, del destacamento de West Brid-
gewater, en el lugar. Conjuntamente, los cuatro hombres revi-
saron el coche por dentro y por fuera. Aparte de las monedas y
del abrigo encontraron en la puerta posterior un impacto de
bala. Fuller, que tena experiencia en la conduccin de los
Buick, condujo el coche hasta la comisara de Brockton. All se
le hizo al da siguiente una nueva revisin Mientras tanto ya se
les haba notificado el hecho a los colegas de la seccin de Brid-
gewater. Stewart y el agente de la polica estatal Brouillard lle-
garon al lugar para participar de las inspecciones. Juntos des-
cubrieron que faltaba la rueda de repuesto y que el nmero de
fabricacin haba sido adulterado, aunque el nmero del motor
an se poda leer: 560.490.
Era, como rpidamente se pudo comprobar, el nmero de
motor de un coche que estaba a nombre de Daniel H. Murphy
de Dehdam, y haba sido robado el 23 de noviembre. Inicial-
mente el dueo se haba puesto a buscar por s mismo el coche,
pero ms tarde haba ido a dar parte del robo a la polica.
Aquel da, el 23 de noviembre, el polica Warry Totty estaba
| 23
parado bajo el arco de luz del edificio Memorial Hall en Ded-
ham y vio cmo un coche pas a toda velocidad cerca de la pla-
za. El nmero de matrcula coincida con el del anotado por el
testigo Harding durante el asalto ocurrido en Bridgewater.
Para Stewart qued todo claro: era el coche usado en ambos
delitos. Pero algo no se le iba de la cabeza: el Buick haba sido
encontrado en un lugar que no estaba a ms de dos millas de la
calle Elm, en donde vivan los italianos Coacci y Boda. La gente
que lo hizo no cree en Dios, dijo Stewart con gran convenci-
miento. Los dems asintieron sin decir palabra. Todos saban lo
que pensaba Stewart porque ellos tambin lo pensaban.
El martes por la tarde Stewart y Brouillard se dirigieron
nuevamente hacia la derruida casa de Coacci y Boda. Espera-
ban encontrar all algunas huellas. Despus de que Stewart
golpeara la puerta varias veces, abri Boda. Ellos se identifica-
ron como agentes de la polica de extranjera y preguntaron
por Coacci. Pero si Coacci se encuentra ya desde hace tiempo
fuera del pas, contest sorprendido Boda. Se encuentra a
bordo del barco que lo lleva rumbo a Italia. Su administracin
le expuls.
Stewart y Brouillard se quedaron por un momento sin ha-
bla. Con el pretexto de buscar una fotografa de Coacci, que no
haba sido enviada a la polica, revisaron toda la casa. Boda les
sigui desconfiado por todas las habitaciones. Posea Coacci
un arma de fuego?, pregunt finalmente Stewart. Boda con-
test S, siempre la mantena en la gaveta de la cocina. Ste-
wart fue a la cocina y abri la gaveta. El arma no se hallaba en
su interior, solo encontr las instrucciones de uso de un arma
automtica de la marca Savage.
Brouillard le pregunt a Boda si l tambin tena un arma,
este sac sin titubear del escritorio un arma automtica espa-
ola. El permiso para portar armas?, le pregunto Stewart y
Boda neg con la cabeza. Luego comenz a justificarse: De
acuerdo, no tengo permiso para portar armas, pero quin tiene
| 24
uno? No la llevo nunca conmigo fuera de mis cuatro paredes,
pero aqu con ella me siento seguro....
Stewart le devolvi el arma y le pregunt si Coacci reciba
frecuentemente la visita de hombres y dnde viva ahora su
familia. Boda respondi que un amigo, Joseph Ventola, les
haba llevado en un camin a South Braintree, adonde, espec-
ficamente, no lo saba. Stewart le mir escptico y pens: A
los anarquistas no se les puede creer de ninguna forma....
Los tres hombres salieron de la casa y cuando se encontra-
ban bajo el alero, Stewart descubri un cobertizo a pocos me-
tros de la casa. Podemos echar una mirada ah dentro?, le
pregunt a Boda. Boda se dirigi hacia all y abri la puerta de
madera. Normalmente guardo aqu mi Overland, pero en este
momento est en el garaje de Johnson, dijo Boda mientras
abra la puerta para que entrara ms luz en el cobertizo. Pre-
cisamente ayer lo llevamos al garaje, necesitaba algunas repa-
raciones....
Stewart y Brouillard revisaron completamente el cobertizo.
Stewart crey reconocer huellas de neumticos, demasiado gran-
des para un Overland, pero adecuadas para un Buick. Luego
los policas dejaron el cobertizo y Stewart dio las gracias a Bo-
da no sin antes decirle que quizs deberan volver por ah.
En el camino de regreso a Bridgewater, Stewart iba de mal
humor. N0 confo en ese tipo, quizs deberamos haberle de-
tenido. Brouillard le dijo, desaprobando con un movimiento
de cabeza. Qu tenemos en la mano contra Boda? Bien, no
tiene permiso para portar armas, pero por eso no le podemos
acusar. Haramos el ridculo. Stewart no hizo ni un gesto y
sigui conduciendo el coche; l tambin saba que cualquier
juez ante tales delitos tomara en cuenta el sentir popular y
actuara de forma bastante liberal. Por ltimo, desde siempre
en Estados Unidos los hombres portaban armas de fuego. Pero
eran extranjeros e incluso anarquistas, pens, a esto deba en-
contrarle una solucin...
| 25
 A la maana siguiente Stewart volvi a casa de Boda para
hablar con l. Quizs crea que caera en contradicciones pues-
to que el muchacho estaba dispuesto a hablar y quien mucho
habla puede cometer tambin algn error...
Pese a golpear repetidamente la puerta nadie abri. Stewart
se dirigi bastante molesto al garaje de Johnson para ver si
an estaba ah el Overland de Boda. Cuando vio a Simon John-
son, el dueo del garaje, le pregunt por el coche. S, el coche
est aqu, respondi Johnson, va a durar un poco ms de tiem-
po la reparacin porque tenemos bastante que hacer.
Stewart estaba furioso. Ni una seal de Boda, la informa-
cin sobre el Overland era cierta. Ese muchacho conoca su
oficio... repentinamente se le vino a la cabeza una idea. John-
son, le dijo en tono tranquilo, con el coche hay algunos pro-
blemas. Puede ser que el Overland est involucrado en una
historia oscura.
Johnson qued algo inseguro ante lo que oy, qu tipo de
historia?, el pequeo Boda no se ha comportado bien?.
Stewart fue ms claro: Escucha Johnson, no puedo contar-
te nada porque las investigaciones an estn en marcha. Pero
para nosotros sera de gran ayuda si nos llamaras en cuanto
alguien, da igual quin, viniera a recoger el Overland. Johnson
estuvo de acuerdo y Stewart volvi, satisfecho de su idea, a Brid-
gewater. Pensaba: quizs ahora s se puede cerrar la trampa....
Pas una semana hasta que Boda llam por telfono a Simon
Johnson para informarse sobre el Overland. S, lo puede pa-
sar a buscar, est en orden, contest Johnson lacnicamente.
Pero Boda se tom su tiempo. Despus de su llamada, con-
tact nuevamente con Johnson el 5 de mayo. Era de noche, un
poco despus de las nueve. Simon Johnson y su mujer se pre-
paraban para dormir cuando golpearon fuertemente la puerta.
Cuando la seora Johnson bajaba por la escalera oy que una
voz llamaba: Soy yo, Mike Boda, deseo recoger mi coche!.
Simon Johnson, que estaba sentado a la orilla de la cama, tam-
| 26
bin escuch la llamada. Al odo le dio a entender a su mujer
que tena que salir con algn pretexto a casa de un vecino para
avisar al jefe de polica Stewart de lo que pasaba.
Cuando la seora Johnson abri la puerta de la casa la cega-
ron las luces de una motocicleta. Aun as, pudo reconocer a un
hombre que llevaba puesto un sombrero que le cubra la frente
y que montado sobre ella esperaba a Boda. Por detrs de la
cerca pudo distinguir muy tenuemente a otros dos hombres.
Mi esposo baja enseguida para abrir el garaje, le dijo a Boda
que se encontraba a un par de metros de ella. Luego se dirigi
a travs del patio a la casa de un vecino.
Cuando Simon Johnson sali de casa descubri tambin a
Boda y a sus tres acompaantes. No les pudo ver los rostros,
pues se encontraban muy lejos. Le dijo a Boda: tienes el per-
miso de circulacin aqu? Le respondi que no. Me voy a arries-
gar excepcionalmente a salir sin el permiso de circulacin.
Johnson movi la cabeza preocupado, pero hizo como que es-
taba dispuesto a entregar el coche sin el permiso de circula-
cin. Lentamente se dirigi al garaje.
Mientras tanto la seora Johnson, nerviosa, trataba de loca-
lizar telefnicamente a Stewart. Al final se comunic con Wa-
rren Laughton encargado de esa circunscripcin y le pidi que
le comunicara a Stewart lo antes posible que haban venido a
buscar el Overland. Stewart sabe de qu se trata!, grit por
el auricular pues el polica no haba entendido del todo lo que
pasaba.
Entretanto, Boda haba cambiado de idea. Le pareca sospe-
chosa la ausencia de la esposa de Johnson. Cuando ella volva,
el hombre del sombrero estaba poniendo en marcha la motoci-
cleta. Boda grit: Maana mando a alguien!. Luego se mon-
t en el asiento trasero y salieron de all a toda velocidad. Los
otros dos hombres se fueron en direccin a Brockton. El ma-
trimonio Johnson los observ hasta que se perdieron en la

| 27
oscuridad. Se habrn dado cuenta de que fui a telefonear?, le
pregunt a su marido. l se encogi de hombros y no contest.
La calle North Elm estaba a esas horas sin gente. Por casua-
lidad los dos hombres se toparon con una mujer que ms tarde
declar que ellos le haban preguntado por la parada del tran-
va de la lnea Bridgewater-Bockton, a lo cual ella respondi y
luego de agradecerle se marcharon. Eran pasadas las nueve y
media de la noche cuando los dos hombres llegaron a la para-
da. Un par de minutos ms tarde lleg el tranva. Se subieron.
El controlador pregunt si se dirigan a Brockton y uno de
ellos, el que no llevaba barba, contest afirmativamente. To-
maron asiento al fondo del tranva. Luego este sall traque-
teando en direccin a la calle Copeland Mientras tanto Stewart
ya haba sido informado por su colega Warren Laughton y se
haba dirigido al garaje de Johnson. Pero era demasiado tarde.
Boda se haba escapado nuevamente. Cuando Stewart escuch
que dos de los acompaantes de Boda haban partido a pie en
direccin a Brockton, telefone, desde la casa vecina a la de
Johnson, a la polica del lugar. Dejndose llevar por su instinto
de investigador y seguro de que los dos hombres se haban ido
a la parada del tranva, le orden al polica de servicio Michael
Connolly detener a dos hombres que se encontraran en el tran-
va que vena de Bridgewater. A la pregunta de qu razn haba
para esto, respondi que ellos haban querido robar un coche.
Connolly le hizo una sea a su compaero de trabajo Earl
Vaughn que se encontraba sentado al otro lado del escritorio:
Vamos, tenemos que detener a dos tipos.... Los agentes de
polica se fueron caminando hacia arriba por la calle principal.
Eran las diez y cuatro minutos de la noche cuando vieron
las luces del tranva que acababa de doblar desde la avenida
Keith hacia la calle principal.
Connolly le hizo seas al conductor, que disminuy la velo-
cidad. El tranva viajaba tan lento que los policas pudieron
subirse. Cuando se encontraron dentro del tranva se dirigie-
| 28
ron hacia los nicos hombres que haba all. Connolly pregun-
t: De dnde vienen?.
Bridgewater, contest el hombre de bigote oscuro.
Qu hicieron en Bridgewater?.
Visitamos a un amigo.
Cmo se llama su amigo?.
El hombre sin barba contest: Poppi
Muy bien, dijo Connolly, as que estuvieron en casa de
Poppi... Nosotros les estbamos buscando. Quedan deteni-
dos!.
Los hombres preguntaron por las razones.
Ustedes son sospechosos, contest Connolly.
En ese instante un coche policial esperaba en la parada final
en Brockton para llevarlos a la comisara. Sus nombres: Nicola
Sacco y Bartolomeo Vanzetti.

| 29
 2
Salida hacia la Tierra Prometida

EN LO ALTO, EN LAS MONTAAS DE PIAMONTE, en el norte de

Italia, donde las pequeas casas pintadas de azul, rosa y verde
cuelgan de los Alpes, la vida sigue su flemtico curso. No se ve
ninguna huella de prisa y agitacin. Desde las montaas se ex-
tiende la provincia de Cuneo hasta las riberas del ro Marga. El
pueblo Villafalleto, un pequeo grupo de casas, est situado
directamente al lado del ro. All naci Bartolomeo Vanzetti el
11 de junio de 1888. La vivienda en donde naci an existe,
pero ya no pertenece a la familia Vanzetti. Es una casa de dete-
riorado ornamento, con el techo de tejas rojas, algo tpico en
ese lugar. Una casa como tantas otras, a la que nadie presta
atencin.
Los padres de Bartolomeo eran considerados como econ-
micamente acomodados con relacin al nivel que tena la gente
en Villafalleto. Posean una casa con jardn y un terreno para
cultivar. Como vecinos eran muy apreciados, el alcalde y el
sacerdote del pueblo los alababan como personas honestas y
devotas. Ocho aos antes del nacimiento de Bartolomeo, su
padre, Giovanni Vanzetti, que por esa poca tena treinta aos
y an no estaba casado, haba resuelto probar suerte en Estados
Unidos. Pero solo se qued dos aos all. Las dificultades labo-
rales y la nostalgia que senta por su tierra le hicieron regresar
en 1882 a su patria. Tras su regreso contrajo matrimonio con
la viuda Giovanna Nivello Brunetti. Tambin ella, junto a su
hijo Nalin, haba dejado Italia por algunos aos. Despus de la
| 30
muerte de su primer marido haba aceptado un trabajo como
nodriza en Francia. Luego de su matrimonio con Giovanni Van-
zetti dej a su hijo Nalin bajo la custodia de un to. Bartolomeo
era el mayor de los cuatro hijos del matrimonio Vanzetti, un
muchacho reservado y tranquilo. Amaba a los pjaros, a los que
observaba con mucho agrado para luego anotar sus aprecia-
ciones en una libreta de apuntes. Tambin le interesaba la m-
sica, tena una guitarra con la que practicaba constantemente.
Como todos en la familia, era un catlico devoto que nunca
faltaba a la obligatoria misa semanal.
En su autobiografa, publicada en 1923, escribi: Iba a la
escuela del pueblo y me gustaba mucho aprender. Mis prime-
ros recuerdos se remontan a la obtencin de premios en mis
estudios, uno de ellos fue un Segundo premio en religin. Mi
padre no estaba seguro de si deba dejarme estudiar o enviar-
me a algn taller para aprender un oficio. Un da ley en el
peridico La Gazzetta del Popolo que, en Turn, 42 abogados
haban aspirado a un puesto de trabajo con un sueldo de 35
liras al mes. Esta noticia jug un papel decisorio en mi juven-
tud porque mi padre resolvi enviarme a aprender un oficio.
Giovanni Vanzetti, a su regreso de Amrica, haba abierto
un caf, de ah su inters en que Bartolomeo aprendiese el oficio
de pastelero. Con trece aos fue mandado a Cuneo como apren-
diz donde un maestro panadero. Su padre le acompao perso-
nalmente, para que el muchacho conozca lo que es el trabajo
duro e intenso. Quince horas diarias y siete das a la semana
trabajaba el pequeo Bartolomeo en el amasadero aceptando
esa tortura sin protestar. La primera carta que envi a casa le
mostraba como un hijo obediente. El 23 de agosto de 1901 es-
cribi a sus padres:

Vuestra carta me alegr mucho, os agradezco el regalo que me

enviasteis. Vuestros buenos consejos los he tomado en cuenta y
os prometo que los voy a seguir

| 31
 Como sabis, tengo en este momento solo un par de zapatos
pues los otros ya no me calzan, si debo llevarlo a reparar tendr
que ir descalzo. Por favor os pido que seis bondadosos y me en-
viis un par nuevo
Mandadme medicina contra la papera (el clima de Cuneo me
ha producido una infeccin al bocio) y las instrucciones de uso.
Estoy contento, me gusta estar aqu
Gozo de buena salud.

El pequeo Bartolomeo no gozaba ni de buena salud ni

tampoco se encontraba contento en ese lugar. Veinte largos
meses aguant esa miseria en Cuneo, luego parti a Cavour.
All, en la panadera del seor Goitre, las condiciones de traba-
jo se podan aguantar, pero no era raro estar quince horas o
ms en el amasadero. No me gusta este oficio, pero lo conti-
no solo por darle una alegra a mi padre, escribira lapida-
riamente en su autobiografa, refirindose a aquella poca.
Soportaba su desgracia con piadosa resignacin, reprima sus
lamentos. En las cartas a sus padres no escriba sobre su des-
gracia sino sobre lo que ellos deseaban leer. Como por ejemplo
un da antes de Navidad, el 23 de diciembre de 1902:

Os escribo esta carta para comunicaros novedades mas, alen-

tado por las festividades os deseo confiar mis pensamientos y
sentimientos. Hoy es Navidad, el da que nos recuerda la llegada
de la luz verdadera a la Tierra, el arribo del nio celestial para
iluminar al mundo, para librarlo de la oscuridad, para redimirlo
con el sacrificio. Este es un da de fiesta y alegra que debera pa-
sarse junto al calor del hogar, y yo dara tanto por estar entre los
que me son tan queridos y sagrados. Pero esto no es posible. De-
bemos agradecer a Dios que vivo junto a una buena familia, una
Fortuna que no llega a cualquiera. Le pido a Jess con todo mi
corazn que nosotros podamos vivir das felices, miles de seme-
jantes das de paz y de amor, por lo menos unidos en nuestros co-
razones cuando verdaderamente no es posible estar juntos. Tam-
bin os escribo esta carta para desearos un buen final para el ao

| 32
 que termina como tambin un buen comienzo para el ao veni-
dero. Aoro terriblemente veros y cuando pienso en el tiempo
que queda para esto, me pongo muy triste.
Os abrazo a todos.

En cartas posteriores a sus padres, Bartolomeo Vanzetti evi-

denci su miseria y les particip sus sentimientos. Mi nica
queja se refiere a mis pies, que me duelen mucho. Por la tarde,
cuando termino con mi trabajo, despus de dieciocho horas,
los pies me arden como si estuviera parado sobre brasas can-
dentes. A decir verdad, estoy harto de esta msera vida, escri-
bi el 10 de junio de 1903 desde Cavour.
Dos aos ms tarde dej la panadera en Cavour y se mar-
ch a Turn a buscar otro trabajo. En vano. Solo en una Segun-
da ocasin (mientras tanto haba estado seis meses en el pue-
blo) encontr un puesto de trabajo como fundidor de caramelo
en Turn.
En febrero de 1907 Bartolomeo enferm seriamente de
pleuresa y su estado de salud empeor de tal forma que su
padre tuvo que viajar a Turn para llevarle de vuelta a casa.
An no haba cumplido los diecinueve aos. Y de esta manera
regres, despus de pasar seis aos en atmsferas apestosas de
panaderas y cocinas de restaurantes donde solo ocasionalmen-
te se poda gozar de un poco del bendito aire fresco de Dios y del
maravilloso panorama de su mundo, escribi en su autobio-
grafa.
Ms de dos meses pas en su lecho de enfermo, a pesar de
lo cual llam a ese tiempo el ms feliz de su vida, especialmen-
te los meses posteriores. Se ocupaba del jardn, sola pasear
por las colinas circundantes a Villafalleto, charlaba con la gen-
te del pueblo. Pero su suerte no dur mucho tiempo, su madre,
a la que amaba especialmente, enferm de cncer. Bartolomeo
la cuid, pasaba das enteros sentado al lado de su cama. In-
tilmente. Con solo cuarenta y cinco aos un cncer pulmonar
termin con su vida.
| 33
 Vanzetti coment ms tarde que despus de la muerte de su
madre haba quedado tan desesperado que haba pensado en
suicidarse. En su autobiografa escribi sobre aquello: La pr-
dida fue muy grande para m. El tiempo no calm mi dolor,
sino que lo aument. Vea cmo mi padre se iba encaneciendo
prematuramente. Me volv retrado, callado; durante das no
hablaba una palabra y caminaba solitario por el bosque a la
orilla del ro Marga.
Despus de la muerte de la madre, Bartolomeo tuvo que
ayudar mucho ms que antes en el hogar. Su hermana Luigia
apenas tena diecisis aos, Vincenzina, cuatro y el menor,
Ettore, dos aos. Cuando un da sorprendi a su padre con la
decisin de emigrar a Amrica, este no se mostr del todo feliz.
Si bien l mismo haba probado suerte en la tierra prometida,
fracasado y retomado, an le fascinaba ese pas. Pero habiendo
perdido recientemente a su mujer, no poda admitir esa fasci-
nacin. No quera perder tambin a uno de sus hijos. Tarde
tras tarde Bartolomeo y su padre conversaron sobre la planifi-
cada emigracin. Al final Giovanni, con el dolor en su corazn,
accedi.
El 9 de junio de 1908, dos das antes de su vigsimo cum-
pleaos, Bartolomeo se march a Estados Unidos. Medio pue-
blo le acompa hasta la estacin de ferrocarril. A Amrica!,
muchos de Villafalleto no haban llegado tan lejos. Cuando el
pequeo tren abandon jadeante la estacin despidiendo va-
por y humo, muchos tenan lgrimas en sus ojos. Tambin el
joven Vanzetti.
Sus impresiones las relat ms tarde en su autobiografa:

Mi dolor por la separacin era tan grande que no poda decir

palabra. Mi partida haba despertado gran inters en el pueblo,
los vecinos llenaban nuestra casa, cada uno con una palabra de
aliento, un buen deseo, una lgrima. Me acompaaron en un lar-
go cortejo, como si un habitante de la ciudad se separara para

| 34
 siempre de ellos. As abandon mi pas, como un caminante ap-
trida

Cuando Bartolomeo Vanzetti dej su pas Natal para mar-

charse a la gran tierra prometida, al pas de sus aoranzas y
esperanzas, buscaba la libertad personal. Pero su partida de
asemejaba mucho a una fuga. Por un lado, no quera pasar ms
das de su juventud en una ftida panadera y por otro deseaba
huir de la autoridad omnipotente de su padre. Su partida fue
dolorosa y a la vez llena de esperanzas. Tres largos das viaj
en tren por Francia y el 13 de junio se embarc en el puerto de
Le Havre. El viaje martimo en el barco de vapor dur siete
das y siete noches. Las condiciones a bordo eran catastrficas.
La carencia de instalaciones higinicas y un estado de nimo
tenso desembocaban, no raramente, en agresiones. En la sec-
cin de entrecubiertas, donde Vanzetti hall alojamiento, las
personas iban apretujadas, una al lado de la otra, iluminadas
tenuemente por una lmpara, todos a la espera de la tierra pro-
metida: Estados Unidos.
Cuando el barco entr en el puerto de Manhattan muchos
de los pasajeros se sintieron intimidados por la altura de los
edificios de esa ciudad, se taparon el rostro con las manos y
comenzaron a sollozar. Yo estaba en la cubierta y pretenda,
entre la masa, descubrir qu haba para nosotros all dentro
que nos invitaba y nos amenazaba al mismo tiempo.
En la oficina de emigracin, en un edificio de ladrillos oscu-
ros Justo al lado del muelle de desembarco, se le rompieron a
Vanzetti las primeras ilusiones. Nadie le ofreci un saludo cor-
ts de bienvenida o una palabra de nimo. Las esperanzas que
l y los otros haban puesto en ese pas se mostraron rpida-
mente como meras ilusiones. Haca apenas dos semanas era el
hijo de una admirada familia en Villafalleto, un joven recono-

| 35
cido y querido. Aqu era solo uno de esos dagos 2, como los
estadounidenses llamaban despectivamente a los inmigrantes
italianos.
El estado de nimo, estando solo en la calle con pocos efec-
tos personales, unos pocos dlares y la direccin de un cote-
rrneo en el bolsillo, lo describi as:

Recuerdo muy bien ese momento, cmo, despus de mi llega-

da, me encontraba solo en los barrios bajos de Nueva York con un
par de pobres ropas y muy poco dinero. En das anteriores haba
estado entre gente que me entenda. Y repentinamente me pare-
ca haber despertado en un pas en donde mi lengua no tena ms
significado que el lastimoso ruido de un animal mudo. Hacia
dnde deba ir? Qu deba hacer? Aqu estaba la tierra prometi-
da. El tren pasaba a toda velocidad y no responda a mis pregun-
tas. Los automviles corran y no me perciban.

Vanzetti prob alojarse en la Sptima Avenida. All viva el

hombre del cual tena la direccin que le haban dado al salir
de Villafalleto. Pero recibir alojamiento all result imposible.
Ms de treinta parientes vivan en cuatro habitaciones peque-
as, por esto se puso a buscar un lugar donde dormir. Final-
mente encontr una casa en la que se poda alquilar una cama.
En cada habitacin haba diez de ellas.
Tres das despus de su llegada encontr trabajo en un res-
taurante como lavaplatos. Durante tres meses trabaj all. Ter-
minado el trabajo dorma en una habitacin al lado de la coci-
na; como el calor era insoportable all dentro, sola, para poder
respirar aire fresco, levantarse frecuentemente por las noches
para ir a caminar por el parque que quedaba cercano. Por la
maana le costaba mucho esfuerzo mantener los ojos abiertos.

2 Dago es un insulto de carcter tnico referido a los italianos e,

incluso, a espaoles y portugueses. Podra derivar del nombre propio

Diego.
| 36
 Ms tarde hall un puesto de trabajo en el elegante restau-
rante Mouquin. All haba, para la adinerada clientela, magn-
ficos comedores; sin embargo, las condiciones de trabajo en la
cocina eran de temer. El vapor que se produca al fregar nublaba
tanto la ftida habitacin que algunas veces no se poda distin-
guir a los colegas. La basura de la cocina, que se guardaba en
grandes toneles, despeda un penetrante hedor. A menudo se
cegaba la tubera del desage y en el suelo se formaban charcos
de agua sucia que envolvan todo con el mal olor. Vanzetti tra-
bajaba diariamente doce horas y los domingos reciba cinco
horas libres. Su sueldo ascenda a seis dlares a la semana.
Las condiciones de trabajo le recordaban a las de Cuneo.
Pero no haba emigrado a ese pas para huir de ese Martirio?
No haba dejado su pas Natal para escapar de la servidum-
bre, de los que tenan poder y explotaban su mano de obra?
No quera ser un hombre libre? La realidad se vea diferente,
triste y anonadada. Despus de ocho meses renunci a su tra-
bajo porque tema enfermar de tuberculosis en ese ambiente
hmedo. Vanzetti era ahora uno ms de los incontables des-
empleados que en esa poca deambulaban por Nueva York en
busca de trabajo. Cada maana se pona a la cola en una oficina
de empleo para desocupados. Pero muchos esperaban lo mis-
mo, demasiados para los pocos puestos de trabajo que haba.
Una maana encontr a un hombre joven que no llevaba ni
siquiera un dlar en el bolsillo. Haca das que no probaba una
comida caliente. Vanzetti le llev a un local barato y le invit a
una pobre comida. Es casi imposible encontrar un trabajo en
esta ciudad, opin el joven; por eso quera probar suerte en el
interior del pas, segn l, all haba mayores posibilidades
laborales. Vanzetti tambin se quej del problema que signifi-
caba encontrar trabajo siendo un inmigrante. Juntos decidieron
abandonar Nueva York. Con los ltimos dlares que le queda-
ban a Vanzetti navegaron en un pequeo vapor a Hartford, en
Connecticut.
| 37
 Atravesaron el pas sin un destino fijo, golpeaban todas las
puertas preguntando por trabajo, as tambin lo hicieron en
casa de un granjero:

Le imploramos; hacemos cualquier trabajo, lo que usted pida.

l no poda darnos ninguno, pero se conmovi por nuestra po-
breza y por nuestra hambre evidente. Nos dio de comer y luego
nos acompa por toda la ciudad en busca de trabajo. Nada, ab-
solutamente nada fue posible encontrar. Entonces, por lstima,
nos llev nuevamente a su granja, aunque no necesitaba trabaja-
dores. Catorce das nos permiti quedarnos. Siempre voy a tener
un gran recuerdo de esa familia americana porque fueron los
primeros estadounidenses que nos trataron como seres humanos
a pesar de que nosotros venamos de la tierra de Dante y Garibaldi.

Luego continuaron su viaje de pueblo en pueblo en busca de

trabajo y albergue. A menudo estaban satisfechos con una reba-
nada de pan y un techo sobre sus cabezas. Finalmente, despus
de ms de dos semanas de peregrinaje, encontraron ocupacin
en una fbrica de tejas y ladrillos en Springfield, Massachusetts.
El trabajo era singularmente difcil y el compaero de Vanzetti
desisti, extenuado, a los pocos das. En cambio, l dur en la
fbrica diez meses. Sobre aquella temporada escribi:

El trabajo era verdaderamente difcil para m, aunque haba

alguna que otra alegra despus del fatigoso trabajo. ramos una
colonia de inmigrantes de Piamonte, la Toscana y Venecia, casi
como una familia. Por las noches olvidbamos las desgracias del
da.

Finalmente, Vanzetti parti nuevamente en su peregrinaje

en busca de un trabajo mejor, de mejores posibilidades. Pero
su buena voluntad raramente fue premiada. Aunque por el tra-
bajo que realiz en una cantera de Meriden recibi un poco
ms de dinero que en Springfield, tambin fue insoportable.

| 38
 El 12 de enero de 1911 le escribi una carta a su hermana
Luigia desde Meriden. All mencion que haba planeado mar-
charse al oeste del pas pero que despus haba resuelto que-
darse por el momento en Meriden. Detalladamente describi
sus impresiones de Estados Unidos, el pas en el que l, un
inmigrante de veintitrs aos an crea, aunque, a menudo, le
pareca incomprensible.

Pues bien, ahora te quiero contar un poco sobre Amrica. Me

llevara mucho tiempo relatar cada una de mis aventuras, sufi-
cientes para llenar un libro, por eso te voy a hacer un resumen.
Como ya pudiste darte cuenta en mi primera carta, esta regin, a
mi llegada, sufra una fuerte crisis econmica. Yo tuve la suerte
de encontrar trabajo en hoteles y as vivir bastante bien durante
diez meses. Trabaj dos meses para Caldera (Caldera era un pri-
mo de Villafalleto que haba emigrado tiempo atrs) y diez meses
en un restaurante francs. Realmente por mi temperamento no
pude seguir all, ya que mi carcter no permite que en mi presen-
cia se cometan injusticias y tambin porque mi salud empeor.
Dej Nueva York y me fui al interior del pas. Trabaj en granjas,
tal rboles, hice ladrillos y tejas, cav fosas y estuve empleado en
una cantera. Luego realic trabajos en una confitera, en una he-
ladera y para una compaa de telfonos.
Al final de la primera temporada me qued un poco de dinero
que gast durante el invierno. Este ao tuve mejores empleos que
los aos anteriores y pude ganar un poco ms. Por el momento no
tengo trabajo a causa del fro. En invierno, todos los trabajos al
aire libre se suspenden. Tengo buenas perspectivas de empleo ya
que uno de mis amigos, un viejo piamonts, est haciendo todo lo
posible por consegurmelo. En el campo me puse ms fuerte y sa-
ludable. Aunque digo campo, tienes que entender que se trata
verdaderamente de una ciudad de treinta mil habitantes. Aqu hay
una biblioteca municipal, una escuela primaria y otra secundaria.
La ciudad est rodeada de parques y lagos. No existen nacionali-
dades sobre la Tierra que no estn representadas aqu. Padec
mucho cuando descubr que estaba rodeado de personas extra-
as, indiferentes y hasta, a veces, hostiles. Tuve que tolerar insul-
| 39
tos de gente a las cuales les habra hecho comer polvo de haber
sabido una dcima parte de buen ingls de lo que s de italiano.
Aqu la justicia se basa en la violencia y la brutalidad, y pobre del
extranjero, especialmente italiano, que defienda sus derechos con
mtodos enrgicos; a l le espera el garrote policial, la crcel y el
cdigo penal. Si bien tienen muchas buenas cualidades, no creas
que los estadounidenses son civilizados. Cuando se les quita su
dinero y su elegante ropa, son brbaros, fanticos y criminales.
No hay un pas en el mundo que tenga tantas religiones y ra-
rezas religiosas como este bendito Estados Unidos. Aqu es bueno
quien es rico, aunque robe y asesine. Muchos se han vuelto ricos
vendiendo su dignidad humana, espiando a sus compaeros de
trabajo y a sus compatriotas.
Reducen su moral a un nivel que est por debajo del de los
animales. Aunque aqu cada religin est permitida, triunfa el je-
suitismo. Las sagradas enseanzas europeas, sabias y gentiles, no
iluminan este lugar o a su gente. Yo no he cambiado en esta Babi-
lonia, y la cobarda nunca ha formado parte de m.
Siempre he estado bien considerado no solo por estadouni-
denses, sino tambin por los italianos e incluso por los negros.
An nadie ha podido convencerme de que lo blanco es negro y si
alguien no me puede mirar a los ojos, entonces, en este caso, l
sabr que yo le voy a despreciar.
Debes saber que aqu hay muchos jvenes italianos, especial-
mente del sur de Italia, que no trabajan; se divierten continua-
mente y van por lo general elegantemente vestidos. Pertenecen a
la Mano Negra y viven del fruto de sus delitos.
Yo estoy casi siempre solo porque los italianos en Estados
Unidos, comnmente, son incultos. Me junto solo con gente ho-
nesta e inteligente. Asisto desde hace dos aos a cursos de ingls
y estoy logrando grandes avances. Entiendo casi todo, pero tengo
algunas dificultades al responder. Solo me fo de m, de mi volun-
tad, de mi decencia y mi salud. Espero poder imponerme.
Ama a los nios, trata a pap tan cariosamente como te sea
posible, ha padecido tanto por nosotros. Ha trabajado para nues-
tro bienestar y lo sigue haciendo. Ejerce la virtud, huye del vicio.
Piensa que cuando te comportas de esta manera entonces
cumples con tus obligaciones de hermana e hija. Caern sobre ti
| 40
 muchas bendiciones y la buena conciencia, que para la paz del
alma es indispensable, te traer aquel Consuelo y aquella dulzura
que solo el Bien puede alcanzar. Piensa tambin que a travs de
este comportamiento ests satisfaciendo los deseos de tu hermano
que te ama con todo corazn.

De Meriden se traslad nuevamente a Nueva York. Algunos

amigos le haban convencido de volver a practicar su viejo ofi-
cio de confitero y pastelero. Como trabajador no cualificado, se
deca, no ganara nunca lo suficiente. Y Vanzetti tuvo, de hecho,
suerte. Encontr rpidamente un empleo como pastelero en el
restaurante Savarin, en Broadway. Pero la suerte dur poco.
Despus de ocho meses fue despedido sin recibir explicaciones.
De ah se cambi a la cocina de un hotel en la Sptima Avenida,
pero de all tambin fue despedido a los cinco meses.
Por ltimo, prob el mecanismo de las agencias que gestio-
naban empleo y compartan parte de la comisin con los jefes
de cocina. Como estos estaban interesados en ganar unos po-
cos dlares ms a travs de este sucio mtodo, hacan todo lo
posible para que se empleara constantemente a nuevos traba-
jadores.
En Nueva York se qued poco tiempo, un episodio triste.
Esa ciudad no le trajo buena suerte. Despus de cinco meses de
desempleo se fue a trabajar en la construccin de una lnea de
ferrocarril en Massachusetts. Una agencia haba estado bus-
cando a hombres fuertes y un amigo le haba aconsejado pre-
sentarse all sin camisa. Un pecho velludo, segn el amigo,
denotaba fuerza y resistencia. As pues, Vanzetti, que era muy
peludo, se present a la agencia con la camisa abierta y consi-
gui el trabajo.
Trabajaba, en un grupo, de diez a doce horas diarias. Era
una tropa bastante dispar, hombres que haban fracasado en
otros lugares, que haban enterrado sus sueos de Libertad y
de una vida digna. Hombres sin futuro. Cada nacionalidad esta-
ba representada y Vanzetti casi no poda recordar los nombres
| 41
de cada uno de sus compaeros de trabajo. De todas maneras,
esto no era necesario. Todos haban recibido un nmero de
identidad y, no solo por aquel detalle particular, se pareca a
una tropa de trabajos forzados.
Vanzetti no se daba por vencido y cumpla, silencioso, con
su duro trabajo. Su destino no deba ser determinado por
agentes de trabajo codiciosos. Tena an la inquebrantable
voluntad de seguir su propio camino en ese pas y no terminar
sus das como trabajador de las lneas del ferrocarril. Quera
ser un hombre libre, aceptado y respetado. Era mucho pedir?
En 1914, despus de dejar su trabajo en la construccin del
ferrocarril, se traslad a Plymouth donde se emple como car-
gador en una fbrica de cordaje. Por esa poca, despus del
trabajo, comenz a leer. Ms tarde lo recordara de esta manera:

Ah, cuntas noches he pasado delante de un libro, a la luz titi-

lante de una lmpara de gas, hasta la llegada de la maana. Ape-
nas haba puesto mi cabeza sobre la almohada, sonaba la sirena a
vapor de la fbrica y tena que ir a trabajar.

Vanzetti lea sobre todo libros de poltica y crtica social:

Marx, Gorki y las obras del revolucionario italiano Mazzini. Su
alojamiento quedaba en un callejn de nombre Suosso, uno de
los tantos sin pavimentar de Plymouth, en el cual ni las casas
tenan numeracin. El barrio estaba compuesto por barracas
contiguas de forma heterognea. Se le llamaba en el lenguaje
popular La pequea Italia, particularmente porque all vivan
inmigrantes italianos. Vanzetti viva con la familia Brini, que
haba construido con sus ahorros una casa de madera con dos
departamentos. Vicenzo Brini y su mujer Alfonsina vivan all
con sus tres hijos. Uno de ellos, Lefevre Brini, recuerda as a
Bartolomeo Vanzetti:

Recuerdo cmo lleg con una gran maleta a nuestra casa, mejor
dicho, con dos maletas, una negra grande y una ms pequea
| 42
 marrn. Sabe, como nios creamos que en las maletas haba algo
para comer. Nosotros le seguimos por todas partes, pero no dej
las maletas en ningn momento, solo hablaba.
Lo puedo recordar bastante bien. Finalmente puso las maletas
en el suelo, pero nosotros no nos atrevimos a tocarlas. Luego mi
madre le indic su habitacin y l tom las maletas y fue hacia
all. Cuando lleg a nuestra casa se vea bastante extrao, llevaba
barba de chivo y bigote y cuello alto almidonado. Se vea bastante
diferente a otras personas, en el vecindario no haba nadie que
llevara barba de chivo. Por esto nos pareci, de alguna manera,
algo raro. Pensamos, veremos cmo nos podemos entender con l
pues parece amable. Nos acariciaba la cabeza y los domingos les
ayudaba a mis padres con el desayuno.

Vanzetti era muy querido por los nios de la familia Brini.

Sola pasear con ellos, les ayudaba con las tareas, iba con ellos
a la biblioteca y les enseaba italiano ya que ellos solo habla-
ban el dialecto bolos. Ellos a su vez le enseaban ingls por-
que an al piamonts le resultaba difcil la lengua de su nueva
patria.
Vanzetti era un hombre casero, la unin a una familia le ha-
ca bien. Cuando no asista a los cursos nocturnos que ofreca
en diferentes reas polticas el club Amerigo Vespucci, el punto
de encuentro de la colonia italiana, lea sus libros, jugaba con
los hijos de los Brini o discuta con Vicenzo Brini sobre el anar-
quismo. Formar una familia an no estaba en sus planes y no
tena inters en el matrimonio.
Esto lo corrobora Vanzetti en una carta a una de sus tas, en
la que escribe: La idea del matrimonio an no me ha pasado
por la cabeza. No he tenido nunca una enamorada y cuando he
estado enamorado de alguien, ha sido esa clase de amores que
he tenido que esconder en mi pecho.
En otra oportunidad escribi que la anarqua era su amante
y el anarquismo tan bello como una mujer. Pero estos no eran
ms que los vuelos de un romntico revolucionario, influido

| 43
por las lecturas anarquistas clsicas. Vanzetti, que original-
mente haba sido un creyente catlico convencido, haba en-
contrado en Amrica su nueva religin, el anarquismo:

En Amrica experiment toda la afliccin, el desengao y la

privacin que son forzosamente la suerte que corre un ser hu-
mano que llega a este pas a los veinte aos de edad, no sabiendo
mucho de la vida y con algunos sueos en la cabeza. Aqu vi toda
la crueldad de la vida, toda la injusticia y la corrupcin que la
humanidad trgicamente lleva consigo.

Vicenzo Brini era un anarquista convencido. En su casa se

daban cita compaeros que vivan en los alrededores. Frecuen-
temente se llevaban a cabo all reuniones y discusiones, en las
que Vanzetti tomaba parte con ahnco. En las pocas horas que
le quedaban entre el trabajo, cursos vespertinos y las horas de
sueo, profundizaba su saber en libros de filosofa y poltica.
Malatesta, Kropotkin, Darwin, Tolsti, Zola. Lea vidamente
todo lo que caa en sus manos.
Cuando en enero de 1916 se produjo un paro de actividades
en la fbrica de cordaje, Vanzetti particip en el comit que
administraba los fondos de huelga. En aquel tiempo los hom-
bres ganaban seis dlares por semana. Los trabajadores pedan
ms sueldo. Sus exigencias eran doce dlares para los hombres
y ocho para las mujeres. Se llevaron a cabo reuniones en la
empresa en las que, frecuentemente, Vanzetti hablaba exhor-
tando a los trabajadores a perseverar. Despus de dos semanas
se rompi la solidaridad entre los trabajadores y la huelga se
vino abajo. Los trabajadores reaccionaron indignados ante el
ofrecimiento de la direccin de pagar un suplemento general
de un dlar, pero por ltimo tuvieron que aceptar desalenta-
dos. Ninguno quera perder su puesto de trabajo. Vanzetti, al
finalizar la huelga, fue puesto en la lista negra como dirigente,
lo que signific el aviso de despido. Con esto qued marcado

| 44
en todas las empresas y fbricas de la regin como un elemen-
to de inestabilidad, revolucionario y agitador.
En los meses que vinieron, se convirti nuevamente en un
trabajador jornalero realizando diferentes labores. Acarre pie-
dras para la construccin, excav pozos, transport helado y
quit la nieve en invierno. Lentamente comenzaba a compren-
der que en ese pas iba a vivir constantemente en conflicto con
su forma de pensar, que su porfa y su voluntad de lucha por
una vida Justa le condenaran a trabajos humillantes. La tierra
prometida, hacia la que haba salido haca unos aos desde su
pas Natal para convertirse en un hombre de respeto, se des-
enmascaraba y se le mostraba como una ilusin. En esa poca
conoci a un hombre que tambin militaba en el movimiento
anarquista y con el que entabl amistad. Su destino se vincula-
ra irrevocablemente con el de este hombre. Su nombre, Nicola
Sacco.
El 22 de abril de 1891 naci Nicola Sacco en la pequea ciu-
dad de Torremaggiore, al sur de Italia, como uno de los dieci-
siete hijos del matrimonio Sacco. La familia era considerada, a
pesar de la gran cantidad de nios, como una de las ms aco-
modadas de Torremaggiore. Sus campos eran los mayores de
la regin y posea una muy buena empresa de aceitunas y vino.
Nicola pas una infancia sin problemas. Ms tarde, cuando
recordaba aquel tiempo, sola rememorar casi un cuadro idlico:

Distante a ms o menos sesenta pasos de nuestro viedo, te-

namos un gran terreno sembrado con diferentes clases de verdu-
ras que labrbamos mi hermano y yo. Cada maana, a la salida
del Sol, y por las noches, al atardecer, les echaba a las plantas y a
las flores un cubo de agua, tambin regaba los rboles que ha-
bamos plantado. Cuando por las maanas temprano terminaba
con mi trabajo era el momento mismo de la salida del sol, yo sal-
taba al estanque y me maravillaba de cun hermosos podan ser
los rayos del sol.

| 45
 A los catorce aos Nicola dej la escuela y comenz a traba-
jar en los campos y en el viedo de la familia. El padre estaba
orgulloso de sus hijos, eran trabajadores y fiables. Su padre era
un hombre excepcional para esa poca. A pesar de su prospe-
ridad econmica se senta comprometido con las ideas libera-
les de los republicanos. Era miembro del Club Republicano,
una agrupacin de librepensadores y socialistas que, en sus
tardes de club, forjaban planes para la construccin de un
mundo ms Justo. Tambin Sabino, el hermano mayor, mili-
taba entre los socialistas. As, el joven Nicola entr temprana-
mente en contacto con pensamientos polticos y escritos que le
interesaban vidamente. Punto central de su visin del mundo
era la libertad individual, la libertad contra la opresin, la es-
clavitud y la explotacin.
Un pas como Estados Unidos, grande, libre y justo, deca
Sabino. Sabino, Nicola y muchos de sus amigos hablaban regu-
larmente del pas allende el gran ocano. Aunque reciban de
algunos compatriotas cartas desilusionadoras que describan
lo difcil que era la vida por all, vean en aquella nacin el pas
de la libertad y de los grandes logros.
Cuando Sabino fue llamado a cumplir por tres aos el servi-
cio militar, Nicola asumi sus tareas y se convirti en el princi-
pal apoyo de su padre. Los sueos sobre Amrica de Sabino y
Nicola intranquilizaban al padre. Pensaba en ello, y en cmo
de ah en adelante debera llevar a cabo todo el trabajo. Enten-
da bastante bien el deseo de partir de ambos hermanos, pero
ellos tambin alimentaban con esto sus miedos. Al fin y al cabo,
tenan en Torremaggiore todo lo que necesitaban. Por lo tanto,
qu deseaban sus hijos en ese desconocido pas?
Cuando Sabino y Nicola recibieron respuesta de un amigo de
su padre que haba emigrado tres aos atrs a Milford, Massa-
chusetts, y al que le haban escrito una carta, se intensificaron
los temores del padre. Ellos deban viajar lo antes posible, con-
test el amigo exaltadamente, y Nicola arda de ganas por aban-
| 46
donar la patria. Estaba fuera de m por llegar a ese pas por-
que yo apreciaba los pases libres, declar ms tarde.
Sabino termin el servicio militar en la primavera de 1908 y
en abril los hermanos Sacco se embarcaron en un vapor de la
compaa White Star Line directo a Amrica. Toda la familia
les acompa a Npoles y les hicieron seas agitando pauelos
multicolores cuando el enorme barco abandon lentamente el
puerto.
El 12 de abril de 1908, diez das antes del decimosptimo
cumpleaos de Nicola, Sabino y Nicola Sacco desembarcaron
en Boston. Ellos haban alcanzado su objetivo: Estados Unidos,
el pas de sus sueos. La misma noche prosiguieron camino a
Milford, en donde fueron recibidos calurosamente por la fami-
lia de su amigo. El alojamiento dejaba mucho que desear y la
comida era pobre: dorman en una estrecha buhardilla, por las
tardes haba solo un plato de sopa. Sabino encontr al poco
tiempo trabajo en una fundicin. Se senta responsable por su
hermano menor: Mi primer pensamiento fue enviar a mi her-
mano a la escuela, era an tan joven para trabajar. Siempre me
esperaba en la puerta de la fbrica cuando yo sala.
Pero tambin a Nicola le fue posible, despus de un corto
tiempo, encontrar un trabajo como aguador; transportaba agua
para los operarios que realizaban trabajos en un camino cerca
de Milford. En la colonia trabajaban muchos italianos. Entre
ellos se senta bastante bien. Las grandes mquinas que ver-
tan alquitrn sobre la carretera, su apisonamiento y el jadeo
de estas al trabajar le fascinaban. Cuando lleg el invierno se
puso a trabajar en una fbrica de productos de hierro en donde
tena que limpiar la escoria. Era un trabajo pesado, pero Nico-
la, entretanto, se haba convertido en un muchacho bastante
fuerte. Se qued all todo un ao.
Por otro lado, Sabino ya haba tenido suficiente con su sueo
americano. Volvi a Torremaggiore e invirti lo que haba aho-
rrado en Amrica en ampliar el negocio de su padre.
| 47
 Sabino trat sin xito de convencer a Nicola de volver a Ita-
lia; este no estaba dispuesto a abandonar an ese pas. Quera
aprender un oficio porque se haba dado cuenta de que un tra-
bajador no cualificado en ningn lugar iba a encontrar un em-
pleo bien remunerado. Cuando la compaa de calzados Mil-
ford Shoe Company ofreci a los inmigrantes instruirles en el
oficio de acabador de calzados en un curso que costaba cin-
cuenta dlares, Nicola se inscribi de inmediato. Este curso
dur tres meses que para l significaron tres meses sin recibir
sueldo.
Finalmente, Nicola Sacco fue contratado por la fbrica de
calzados y comenz a ganar entre sesenta y setenta dlares por
semana. Sacco, un chico de aspecto bastante viril, no era muy
instruido. En aquel tiempo se hizo miembro de un grupo anar-
quista italiano, asista a un curso de ingls, que era obligatorio
para todos los trabajadores extranjeros de la fbrica, y aunque
era considerado como una persona vida de saber, leer no era
su fuerte. Sus lecturas se limitaban a los peridicos y a los obli-
gatorios panfletos anarquistas. Era ms un hombre de accin,
que prefera abordar las cosas directamente a esconderse silen-
cioso detrs de libros.
Sacco se diferenciaba de sus compaeros de trabajo princi-
palmente porque al finalizar la labor diaria siempre estaba bien
afeitado y bien vestido. Para ser considerado un radical, as se
les llamaba por aquel entonces tanto a los miembros del sindi-
cato como a los anarquistas, socialistas y librepensadores, esto
era poco comn. La mayora de esas personas eran trabajado-
res o jornaleros que ganaban poco y que si contaban con algn
ahorro este estaba destinado para cosas ms importantes que
vestirse correctamente. Sacco, sin embargo, prestaba mucha
atencin a su presentacin personal, s, era incluso un poco va-
nidoso. Pero no por esto careca de conciencia de clase. Parti-
cipaba en discusiones polticas en crculos anarquistas y toma-
ba parte en todas las fiestas y actos de la colonia italiana.
| 48
 All conoci en un baile a Rosina Zambelli. Ella haba llega-
do haca un par de meses desde una escuela en un convento en
Italia para reunirse con sus padres en Amrica. En 1912 se cas
con la muchacha. Ella tena diecisiete aos, l veintiuno y esta-
ban muy enamorados uno del otro. A su maestra de ingls, la
seora Jack, le escribi ms tarde:

Recuerdo, seora Jack, nuestros das de amor de aos atrs,

cuando compr el primer vestido azul para mi amada Rosina y
ese recuerdo de amor an vive en mi corazn.
En la maana del 1 de mayo de 1912 me puse mi nuevo terno
azul y fui hacia la casa de mi querida Rosina, all le pregunt a su
padre si le permita a Rosina ir conmigo de compras a la ciudad y
respondi que s. Nosotros fuimos a eso de la una de la tarde y
entramos en unos grandes almacenes donde compramos un som-
brero marrn, una enagua blanca, un vestido azul, un par de za-
patos marrones y cuando estuvo vestida, seora Jack, me gus-
tara que usted hubiese visto lo bonita que se vea aquella vez,
mientras que hoy, con los sufrimientos que ha padecido, se ve
como una anciana. Seora Jack yo no tuve nunca la idea de com-
prarle diamantes o cosas de esa ndole, pero s le compr lo que
poda ser natural y til.

Su primer hijo naci en mayo de 1913 y le llamaron Dante.

Puesto que Dante fue un gran hombre en nuestro pas, co-
mentaba Sacco al respecto. Si no se hubiese casado y no se hu-
biese convertido en padre, habra vuelto probablemente, como
su hermano, a Italia. Aunque haba encontrado en la fbrica de
calzados de Milford un empleo seguro, estaba bien considera-
do entre sus compaeros de trabajo y era apreciado por sus
superiores por su buen trabajo, no se haba podido identificar
con su nueva patria. Pronto renunci a mejorar su ingls. Des-
pus del trabajo su vida se desarrollaba solamente entre italia-
nos. En 1913 ingres en el club anarquista del lugar que llevaba
por seguridad el nombre de Crculo Social. All ayudaba a or-

| 49
ganizar las asambleas, reparta panfletos polticos y recaudaba
dinero entre la colonia italiana.
En casi todas las ciudades industriales existan dichos clu-
bes y crculos en los cuales las minoras progresistas, entre los
inmigrantes italianos, se juntaban. Ms que una frrea organi-
zacin, lo que les una era un sentimiento de camaradera, de
espritu de cuerpo, de homogeneidad, una hermandad espiri-
tual. Se encontraban para apoyarse unos a otros: ya en huel-
gas, en asambleas o, sobre todo, en momentos difciles. Mu-
chos de los inmigrantes italianos simpatizaban con las ideas
del anarquismo, donaban pequeas cantidades de dinero o
compraban sus peridicos. Aunque no militaban y tampoco
tomaban parte de la vida poltica de estos grupos, se sentan de
algn modo comprometidos con estos hombres y mujeres que
abierta y valientemente haban hecho de la lucha contra la ex-
plotacin y la transgresin de la dignidad humana su bandera
de guerra. Lean la Cronaca Sovversiva, un peridico redacta-
do y publicado por Luigi Galleani. Galleani era una figura ca-
rismtica, el gua intelectual dentro de los crculos anarquistas.
Pronunciaba conferencias, hablaba en reuniones con huelguis-
tas y escriba artculos. Nicola Sacco se senta atrado por las
ideas y las exigencias poltico-sociales de Galleani. l conoca
el estado de los trabajadores en las fbricas, los salarios de
hambre que reciban los jornaleros, haba experimentado y
vivido en cuerpo y alma lo que hablaba Galleani.
Nicola Sacco no apareci nunca en pblico. Perteneca a los
compaeros que, en silencio, activos y francos, se mantenan
en la sombra del movimiento. Aunque se haba consagrado por
entero a las ideas anarquistas, su inters principal seguan sien-
do su mujer Rosina, su hijo Dante y su sencillo hogar.
En 1916 Sacco fue detenido junto a otros correligionarios en
una asamblea y tuvieron que pagar una multa ya que no pudie-
ron presentar el permiso oficial para dicha reunin. Estos
permisos oficiales eran subterfugios para controlar desagrada-
| 50
bles actividades polticas y los actos de los anarquistas eran
observados con especial desconfianza. Para la autoridad esta-
dounidense, as como tambin para la mayora de los ciudadanos,
los anarquistas eran agitadores maldecidos por Dios, que
intentaban llevar inestabilidad a los obreros. Consignas lla-
mando a la lucha de clases, protestas y huelgas desencadena-
ban entre muchos estadounidenses temores alarmantes, y todo
aquel que guardaba simpata por esas cosas era rpidamente
registrado, detenido, perseguido o deportado a su pas de origen.
Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti: dos italianos que, en el
mismo ao, 1908, haban llegado a Estados Unidos y se haban
convertido en ese pas en anarquistas.
Desde haca medio siglo el anarquismo era el espectro te-
rrorfico de todos los estadounidenses ntegros y amantes de
la libertad y por esta razn les haban declarado la guerra a
esos hombres sin Dios ni ley.
Sacco y Vanzetti se prestaban como la imagen ejemplar del
enemigo. Su destino estaba siendo determinado por aconteci-
mientos que se fraguaron en aos anteriores, en una historia
que no les corresponda.

| 51
 3
A la caza de rojos y radicales

LA HISTORIA DEL MOVIMIENTO OBRERO estadounidense corre

paralela a la historia de la inmigracin. Los inmigrantes sumi-
nistraron el ejrcito de fuerza laboral para un mercado en ex-
pansin. Para aumentar la produccin se introdujo el sistema
de montaje en cadena en el que, frecuentemente, las personas
realizaban montonamente un mismo trabajo. En todos los
lugares en donde no era necesario el conocimiento especializa-
do de un trabajador, sino ms bien la obra de mano mecnica,
los inmigrantes sin oficio encontraban un puesto de trabajo.
Los empresarios necesitaban personas, as como necesitaban
carbn y acero.
Alrededor de 1800, los trabajadores especializados funda-
ron los primeros sindicatos para defenderse de los peones y
operarios semicualificados en los que vean un peligro para sus
puestos de trabajo. Estos ltimos se organizaron en sindicatos
mucho ms tarde porque la mayora de ellos se sentira feliz
por el solo hecho de poder tener un empleo. Cuando los sindi-
catos exigieron aumento de sueldos, reduccin de horarios de
trabajo, mejores condiciones laborales y para lograr su finali-
dad organizaron boicoteos y huelgas, se descarg una ola de
rechazo en su contra.
El New York Times, que por cierto no era un peridico cer-
cano a la clase trabajadora, describi en su poca la huelga
como algo totalmente contrario a lo americano e hizo notar
que los que hacan uso de estos medios no tienen ni verdadera
| 52
idea de la esencia y del significado de la ciudadana estadouni-
dense.
Entre 1882 y 1886, las graves crisis econmicas llevaron a
una gran cantidad de trabajadores a unirse al movimiento sin-
dical. Por primera vez en la historia de Norteamrica la Labor
Union se convirti en un factor de poder real. Los empresarios
reaccionaron ante las huelgas y la inestabilidad con la fortifica-
cin de su ejrcito privado, los Pinkerton. Estos eran una or-
ganizacin fundada por Alian Pinkerton y deban su mala fama
especialmente a las actividades que realizaban contra los sindi-
catos y el movimiento obrero. Por regla general, los Pinkerton
fueron usados como esquiroles contra los trabajadores. Sin
embargo, se crearon agrupaciones sindicales en casi todas las
grandes ciudades industriales. En aquel tiempo, el intento de un
trabajador de negociar con el empresario se igualaba a cons-
truir una muralla con un grano de arena. Quien protestaba
aisladamente era inmediatamente despedido y puesto en una
lista negra. Los trabajadores especializados y los semicualifi-
cados debieron unirse a los sindicatos para poder socavar el
sistema de los empresarios que constantemente empleaban a
grupos de inmigrantes como esquiroles y mano de obra barata.
Los inmigrantes eran tan pobres que no hacan preguntas ni
formulaban exigencias. Y cuando un grupo de inmigrantes
comenzaba a quejarse ya haba otro ms hambriento en la puer-
ta de la fbrica esperando poder tomar el puesto de trabajo de
estos.
Los obreros no podan oponerse por mucho tiempo al m-
todo de los empresarios si no se organizaban conjuntamente.
Solamente as podan alcanzar mejores sueldos y condiciones
de trabajo tanto para los trabajadores semicualificados como
para los no cualificados. Sobre los salarios de los trabajadores
estadounidenses escribi el New York Herald en 1878: El tra-
bajador estadounidense debe hacerse a la idea de que en el
futuro no va a estar mejor que el inmigrante europeo. Tiene
| 53
que estar satisfecho con poder encontrar un trabajo con un
sueldo bajo y tambin contentarse con el puesto que Dios le
asign en la vida.
Si en 1870 el ingreso medio en Estados Unidos ascenda a
cuatrocientos dlares, en 1880 haba cado a trescientos dla-
res, muy por debajo del mnimo que una familia necesitaba
para existir, estimado en setecientos veinte dlares, incluyendo
el trabajo de diez a catorce horas diarias de la mujer y de los
nios, que estaba a la orden del da. Pero ya no era la crisis
econmica la que mantena los salarios bajos, sino que la
afluencia de mano de obra extranjera era la que sostena artifi-
cialmente el bajo nivel salarial. El historiador estadounidense
Philip S. Foner escribi sobre esto en su obra modelo Historia
del movimiento obrero en Estados Unidos:

El europeo normal se tambaleaba con un pesado saco sobre

sus hombros por el puente de desembarco, el impostergable y
abrumador problema ante sus ojos, el tener que ganarse el sus-
tento en un pas extranjero. Por regla general el inmigrante era
recibido por las agencias de colocaciones y enviado a sociedades
ferroviarias, fbricas, minas y campamentos madereros. Estas agen-
cias de empleo mandaban circulares en donde ofrecan a los em-
presarios grandes contingentes de peones resaltando que podan
trabajar por un sueldo muy bajo, muy por debajo del acostum-
brado. As, por ejemplo, la oficina de colocaciones de la ciudad de
Nueva York se ofreca para suministrar trabajadores en la canti-
dad deseada con un sueldo de cincuenta a sesenta centavos de
dlar por da sin exigencias de aumento de sueldo en sus puestos
de trabajo en cinco aos.

En 1881 el mercado laboral estadounidense fue provisto so-

lo desde Alemania con 210.000 trabajadores y cada ao se
increment con la misma cantidad. Alrededor de 400.000 in-
migrantes entraban en masa a Estados Unidos desde el resto

| 54
de Europa. Venan desde Irlanda, Escandinavia, Polonia, Rusia,
Bohemia, Austria-Hungra e Italia. Al respecto escribe Foner:

Demasiado frecuentemente los inmigrantes de todas las na-

cionalidades hicieron su primera entrada a la industria estadou-
nidense como esquiroles. Arrastrados por las ardientes promesas
de sus agentes en Europa, totalmente ignorantes de las costum-
bres del nuevo mundo, se convirtieron de manera inintencionada
en la herramienta de los capitalistas en su campaa por reducir
los salarios y desarticular los sindicatos.

Los empresarios resolvieron el problema de las nacionalida-

des a su manera, intentando sacar provecho de esto. Solamente
cuando el trabajador especializado y el trabajador inmigrante
no cualificado actuaron en comn, cambi fundamentalmente la
relacin entre capital y trabajo. Los industriales acusaban a
agitadores extranjeros, a socialistas y a otros ateos antipatrio-
tas de querer, con sus exigencias abocar al pas a una revolu-
cin. Para defender sus prebendas y su beneficio, aprovecha-
ban su considerable influencia sobre la prensa, la poltica y los
tribunales con el fin de obstruir y convertir en delito la labor de
los sindicatos.
Una y otra vez las huelgas fueron prohibidas por decisin
judicial y los huelguistas llevados a juicio por insurreccin y
conspiracin. A menudo fue empleada la milicia, (cuerpo mili-
tar que estaba destinado a un servicio menos activo que el del
Ejrcito) y tambin el Ejrcito para terminar por la fuerza de
las armas con una huelga. As ocurri en la gran huelga de los
ferroviarios que estall despus de que la Compaa Ferrovia-
ria de Pennsylvania en el cnit de la crisis econmica que
ya vena reduciendo sueldos desde 1873, anunciase para el 1 de
junio de 1877 una nueva reduccin del 10%. Otras compaas
en el este del pas imitaron esta reduccin de salarios, pusieron
a dirigentes sindicales en listas negras y despidieron masiva-
mente a maquinistas, fogoneros y controladores. La huelga
| 55
comenz el 16 de julio de ese ao en la lnea ferroviaria Balti-
more/Ohio, cerca de Camden Junction, en Maryland, y se pro-
pag por las vas en los das posteriores hasta Martinsburg, en
Virginia del oeste. A las tropas de milicianos no les fue posible
tomar el control de la situacin, la huelga solo pudo ser sofo-
cada gracias a la intervencin de las tropas federales. Pero
mientras tanto el movimiento se haba extendido a Cumber-
land y Maryland por el este y a Kentucky y Ohio por el oeste.
Pas a otras lneas y llegaron a producirse enconados combates
entre huelguistas, polica y milicia en Philadelphia, Harrisburg,
Scranton, Reading, Columbus, Cincinnati, Chicago, St. Louis y
otros lugares. Las huelgas fueron sofocadas por la polica,
gremios de voluntarios, la milicia, y las tropas federales, que el
2 de agosto restablecieron la circulacin ferroviaria normal.
Esta huelga fue la ms grande del siglo XIX. La movilizacin no
solo alcanz a los trabajadores ferroviarios, sino tambin a los
mineros, a los tejedores y a los desocupados. Miles de personas
tomaron parte en ella.
La actuacin brutal en contra de los huelguistas llev a que
el movimiento sindical extremara su postura. La Central Labor
Union, fundada en 1833, un sindicato en el cual se haban uni-
do trabajadores y anarquistas, amenazaba abiertamente con
hacer uso de la violencia como medio de lucha poltica. En oc-
tubre de 1885 los delegados, por peticin del ciudadano de
origen alemn August Spies. tomaron la siguiente resolucin
Nosotros llamamos a todos los asalariados a armarse y hacer
uso de estas armas para defenderse de los explotadores. Solo
un argumento es vlido, la violencia!. Y el 18 de marzo de
1886 el peridico de los trabajadores public un artculo que
deca: Si no nos animamos pronto a una revolucin sangrien-
ta, les dejaremos a nuestros hijos nada ms que pobreza y es-
clavitud. Por lo tanto, estad preparados!.
Tales exhortaciones eran del gusto de aquellos que vean en
las organizaciones sindicales nada ms que a grupos organiza-
| 56
dos de extranjeros radicales, los que instigaban a pacficos
obreros para convertir en realidad sus utopas revolucionarias.
De hecho, aunque la mayora de los trabajadores quera au-
mento de salarios y reduccin de horas de trabajo, ninguno
deseaba la revolucin.
El 1 de mayo de 1886 en Chicago, el centro del movimiento
sindical estadounidense, casi cien mil trabajadores se declara-
ron en huelga y se manifestaron a favor del da laboral de ocho
horas. A pesar de la gran cantidad de manifestantes no se lleg
a actos violentos ni a tumultos de ninguna clase. Una parte de
la prensa y algunos polticos apoyaron, incluso pblicamente,
las exigencias de los trabajadores. Esto no poda ser aceptado
por el sector empresarial. Hacia dnde nos llevara aquello, si
se comenzaba a ceder a la presin de la calle? Nuevas exigen-
cias emergeran. Se convertira en un barril sin fondo.
Dos das ms tarde hubo nuevas manifestaciones. Trabaja-
dores en huelga de la fbrica de maquinaria agrcola McCor-
mick, que haban sido excluidos de sus puestos de trabajo, ata-
caron a los esquiroles y destrozaron las ventanas de la fbrica.
La direccin de la empresa llam a la polica. Ms de doscien-
tos agentes llegaron a la fbrica y golpearon a los manifestan-
tes, uno de ellos result muerto y otros tantos heridos de bala.
Nuevamente se sinti esa rabia, esa impotencia, a merced de
algo o alguien. Muchos de los trabajadores que haban sido gol-
peados pensaban en las palabras de sus colegas ms radicales:
Quien siembra violencia, cosecha violencia.
Al da siguiente se convoc en Haymarket Square una asam-
blea de protesta. Como haba comenzado a llover, la multitud
estaba a punto de dispersarse. Cuando el ltimo orador deca:
Y para finalizar..., aparecieron un centenar de policas. Un
capitn exigi por altavoces a los manifestantes desalojar la
plaza y disolver la asamblea, pero la multitud empapada por la
lluvia y pacfica hasta la aparicin de la polica, se sinti provo-

| 57
cada y con derecho a criticar pblicamente la actuacin de la
polica, algo restringido en la fbrica McCormick.
Una bomba fabricada con cartuchos de dinamita fue lanza-
da por los aires y deton ante el primer grupo de policas. La
polica abri inmediatamente fuego. El caos y el pnico se apo-
der de todo, se sucedieron escenas espantosas. Al final qued
un agente de polica muerto y otros seis fallecieron das ms
tarde a consecuencia de sus heridas. Incontables fueron los
manifestantes heridos de bala. Era la primera vez que en una
manifestacin de protesta era arrojada una bomba. Una ola de
histeria colectiva se apoder de Chicago. Por quin y desde
dnde haba sido lanzada la bomba nunca fue investigado. El
peridico New York Times declar a los radicales de Chicago
como culpables de este hecho y manifest abiertamente su
esperanza de que los culpables sufrieran la merecida pena de
muerte. Para la polica, para los representantes de la fiscala
del Estado y para la opinin pblica estaba claro que haba
sido la obra diablica de los anarquistas. Treinta y un hombres
fueron detenidos y finalmente ocho llevados a juicio. Seis de
ellos eran inmigrantes alemanes. Mientras que Georg Engel,
Adolph Fischer, Louis Lingg, Albert R. Parsons y August Spies,
quien haba hecho un llamamiento a la violencia unos meses
antes, fueron condenados a morir en la horca, los tres restan-
tes recibieron altas penas de reclusin. Ninguno fue acusado
de haber arrojado la bomba. Fueron llevados a juicio princi-
palmente por complicidad y por complot para asesinar.
El incidente de Haymarket caus gran conmocin incluso
ms all de las fronteras de Chicago. Los afectados haban sido
condenados por sus ideas y no por su participacin en el aten-
tado. Uno de los condenados a muerte se suicid en su celda,
los otros cuatro hombres fueron ahorcados el 11 de noviembre
de 1887. Haban sido vctimas de un asesinato judicial.
La bomba de Haymarket distorsion an ms la negativa
imagen de los inmigrantes, transformndola en un cuadro
| 58
monstruoso. El hecho de que cinco de los acusados hubieran
nacido en Alemania condujo a que en la cabeza de los estadou-
nidenses la imagen de los inmigrantes se convirtiera en la de
colocadores de bombas y que el clich de que la agitacin sin-
dical era obra de radicales extranjeros se confirmara. El temor
hacia los extranjeros tom formas histricas. Para algunos es-
tadounidenses los extranjeros se igualaban en su significacin
con los rojos y radicales y eran considerados como la personifi-
cacin del demonio sobre la tierra.
Cuando en 1903 entr en vigor la Ley de Inmigracin, los
inmigrantes fueron por primera vez en la historia de Estados
Unidos discriminados por sus ideas. La ley precisaba la exclu-
sin de anarquistas o personas que encontrasen correcto o
abogasen por la cada a la fuerza del Gobierno de Estados Uni-
dos u otros gobiernos o toda forma de legalidad como tambin
el homicidio de funcionarios pblicos. Dos aos antes, en
1901, haba sido asesinado el presidente William McKinley en
un atentado. Leon Czolgosz, el autor de este asesinato, haba
nacido en Estados Unidos pero sus padres venan de Polonia.
Aseguraba ser anarquista, aunque no se le conoca ninguna
vinculacin a grupos anarquistas y tampoco estaba organizado
en ningn lugar. Tras el asesinato de McKinley, la imagen de
los extranjeros radicales, que para alcanzar sus abstrusos obje-
tivos no se detenan ante un asesinato, fue divulgada con agu-
dos matices. Y esto produjo su efecto. En Boston fue creada
por iniciativa privada la Inmigration Restriction League, una
ley para mantener alejados de la ciudad extranjeros por su raza
o por su nacionalidad de origen, especialmente a inmigrantes
que se identificaran con las polticas radicales. La prensa y los
polticos fomentaron esta atmsfera de pogromo. Los inmi-
grantes no solo podan ser rechazados por su opinin, sino
tambin por sus relaciones polticas. La ley determinaba la ex-
clusin de alguien que perteneciese a una organizacin o que
estuviese vinculado a una organizacin que propagara y ali-
| 59
mentara esas falsas opiniones. Quien consegua atravesar la red
de control poda ser an deportado en el plazo de tres aos
despus de su llegada.
La ley era la herramienta de juristas y de polticos carentes
de conocimiento del mundo e ideolgicamente estrechos de
mente, pues no solo no eran capaces de entender que la lucha
entre capitalistas y trabajadores no se terminara bajo el lema
si no hay ms radicales extranjeros, los sindicatos pierden en
influencia, sino que tambin se negaba el hecho de que los
seres humanos no nacan radicales. Ni Sacco ni Vanzetti eran
en el momento de dejar su patria natal anarquistas. Ellos eran
librepensadores, crean en la justicia y en la dignidad del hom-
bre, solamente despus de sus experiencias en Estados Unidos
se radicalizaron.
Cuando en 1914 estall en Europa la Primera Guerra Mun-
dial, la histeria contra los extranjeros y radicales se calm un
poco. Si bien era cierto que la Ley de Inmigracin an se apli-
caba rgidamente y los empresarios todava se preocupaban
por los agitadores extranjeros, la campaa en contra de los
inmigrantes ya no determinaba su imagen en la opinin pblica.
Estados Unidos tena ahora otra clase de problemas: el esta-
llido de la guerra en Europa causaba confusin y divida al pas
en dos posiciones. Unos opinaban que la guerra en ultramar no
competa a los estadounidenses. Sera una tontera si noso-
tros quisisemos saltar al abismo sin tener un propsito evi-
dente, escribi el ex presidente Theodore Roosevelt. El presi-
dente Wilson, entretanto, que durante largo tiempo haba
intercedido por la neutralidad, exhortaba al Congreso, des-
pus de encarnizados debates, a declararle la guerra a Ale-
mania, Austria-Hungra, Bulgaria y Turqua. Como razn daba
la siguiente: El mundo debe ser asegurado para la democra-
cia. Una concepcin muy noble pero que no tena nada que
ver con la guerra que en ese momento se llevaba a cabo.

| 60
 Es algo terrible llevar a esa gran y pacfica nacin a la
guerra, reconoca el presidente. Sin embargo, abogaba por la
guerra:

... pero el derecho es ms valioso que la paz, y nosotros vamos

a luchar por las cosas que estn en nuestro corazn, por la demo-
cracia, para el derecho de aquellos que se subordinan a una auto-
ridad que los representa en el rgimen, por el derecho y por la li-
bertad de pequeas naciones, para un orden internacional
general a travs de la cooperacin de los pueblos libres, que es
adecuado para llevar a todas las naciones, como tambin al mun-
do entero, la libertad y la seguridad. Para semejante obligacin
podemos sacrificar nuestras vidas y nuestro patrimonio.

Detrs de esa niebla de retrica era casi imposible recono-

cer por qu quera entrar en la guerra. Quizs crea Wilson que
con el apoyo de Inglaterra se poda salvar la civilizacin occi-
dental, cuando deca que Inglaterra lucha nuestra batalla.
Contra la participacin estadounidense en la guerra estaban
principalmente los sindicatos, organizaciones de inmigrantes,
pacifistas, progresistas y radicales. Los anarquistas en torno a
Sacco y Vanzetti defendan la postura de que la guerra mundial
sera el resultado de las batallas que tenan los capitalistas por
la particin del mercado mundial. Ellos intentaban hacer ver a
sus partidarios, en asambleas y manifestaciones, que esa gue-
rra no se trataba de defender sus intereses sino los de los em-
presarios y de la clase pudiente. En un panfleto se lea: Los
trabajadores no tienen una patria por la cual luchar, esta les
pertenece a los capitalistas y a los plutcratas. Ellos deben pro-
curar por s mismos su defensa, y si declaran la guerra, enton-
ces deben marchar al campo de batalla y asesinarse mutua-
mente
En Washington se organiz y se puso en marcha una ma-
quinaria propagandstica que tena por finalidad atizar la histe-
ria de guerra y el odio. Quien estaba en contra de una participa-
| 61
cin estadounidense en la guerra era visto como un radical, un
anarquista y un traidor a la patria. Pogromos en contra de es-
pas y holgazanes se desencadenaron por todo el pas. El
Ministerio de Justicia se convirti de un da para otro en un
centro de espionaje con un millar de detectives que afanosa-
mente buscaban a alborotadores y agitadores. Tropas espe-
ciales del Gobierno asumieron la localizacin de los convocados
al servicio militar obligatorio, el sabotaje de asambleas antib-
licas, y la persecucin e intimidacin de extranjeros, sindicalis-
tas, pacifistas y radicales.
Para ganarse al pueblo estadounidense en su cruzada, el
presidente Wilson cre una organizacin para el lavado de ce-
rebro, el Comit para la Informacin Pblica (Committee on
Public Information). El propsito principal del comit, segn
las palabras de su presidente, el periodista George Creel, era
ganar el cerebro y el corazn de los estadounidenses para la
guerra.
Creel y sus colaboradores inundaron el pas con propaganda
belicista. En cines y peridicos, en columnas de anuncios y
emisoras de radio, en clubes y aulas de clase se le asegur al
pueblo estadounidense que esta era la mejor y ms justa guerra.
Como entre la poblacin an existan grandes grupos que
no se dejaban cegar por esa omnipresente propaganda, el r-
gimen endureci las leyes ya existentes, que permitan actuar
contra ciudadanos desleales. Por ejemplo, la Ley de Espionaje
de 1917. Aunque esta se refera originalmente al espionaje, a la
proteccin de secretos militares y a la subversin en contra del
poder militar, fue ampliada a delitos excepcionales:

Quien, en el momento en que Estados Unidos se encontrase

en estado de guerra, conscientemente diera declaraciones e in-
formes falsos con el propsito de perturbar las operaciones y el
xito blico del pas o de las fuerzas navales de los Estados Uni-
dos o para el beneficio de sus enemigos..., ser condenado a una

| 62
 multa de hasta diez mil dlares o a una pena de presidio de hasta
veinte aos o a ambas a la vez.

La crtica antibelicista y la crtica a la poltica blica del r-

gimen fue con esto definida como un grave delito. Pero a aque-
llos instigadores no les bastaba esta absurda ley. Solamente un
par de meses despus del endurecimiento de la Ley de Espio-
naje, el fiscal del Estado, Gregory, lleg a la conclusin de que,
aunque la ley era efectiva contra la propaganda organizada, no
abarcaba las espontneas y ocasionales expresiones antibelicis-
tas. Propuso al Congreso una ley suplementaria: la Ley de Se-
dicin (Sedition Act). Esta mezcolanza de delitos punibles en-
tr en vigor en 1918 y abarcaba a todos los estadounidenses,

... los cuales premeditadamente de palabra, de hecho, por me-

dio de la palabra escrita o por publicaciones desleales deshonra-
ran, ocupasen un lenguaje escandaloso e insultante en contra de
la forma de rgimen de Estados Unidos, las fuerzas armadas de
tierra y mar de Estados Unidos, la bandera de Estados Unidos o
el uniforme e Ejrcito o de la Marina de Estados Unidos, o un
lenguaje que tienda al menosprecio, la burla, el ridculo o el des-
crdito de la forma de rgimen de Estados Unidos (la Constitu-
cin, las Fuerzas Armadas, la Bandera, el Uniforme).

Un estadounidense que contase un chiste sobre soldados de-

ba temer una larga pena de presidio. La Ley de Insurreccin
haca de la recomendacin para restringir la produccin de
objetos blicos esenciales para la conduccin de la guerra, un
delito punible. Con esa disposicin se poda, por consiguiente,
detener a todos los huelguistas y llevarlos a juicio. Mientras que
la propaganda belicista quera hacer creer que el objetivo final
de la guerra era derrotar a los alemanes, esta serva como pre-
texto para atacar al movimiento sindical y a toda la oposicin
en su propio pas.

| 63
 De esta manera se vea afectada principalmente la izquierda
poltica, los socialistas, comunistas y anarquistas. El rojo era
considerado smbolo de resistencia, por lo tanto, haba que
crear una ley contra la exposicin de la bandera roja. Aqu
un extracto de esa absurda ley:

Est prohibido exponer la bandera roja como smbolo de aspi-

racin por medio de la violencia a la cada del rgimen de Estados
Unidos o como smbolo de teoras polticas, sociales o econmi-
cas en asambleas pblicas, desfiles o en ocasiones similares.
Quien actuase en contra de esta ley ser castigado con una pena
de reclusin de hasta medio ao o con una multa de hasta qui-
nientos dlares o con ambas a la vez.

Estados Unidos se asemejaba en esa poca a una dictadura.

La mayora de los procesos bajo la Ley de Espionaje y la Ley de
Sedicin eran casos excepcionales. Solo fueron afectadas per-
sonas que por casualidad eran sorprendidas diciendo, en el
momento preciso, alguna cosa equvoca. A cualquiera le poda
ocurrir en un momento determinado. All se encontraba la
lgica de esa ley. La guerra le dio al rgimen la posibilidad po-
ltica de efectuar una extensa limpieza interna. No solo los ro-
jos y radicales deban ser tocados sino tambin los llamados
wobblies, los molestos inmigrantes. Extranjeros como Sacco y
Vanzetti, que haban inmigrado legalmente, que crean en el
rgimen y la ley, y que tenan a ese pas por un pas libre, po-
dan ser en cualquier momento deportados.
Unos meses despus de la declaracin de guerra de 1917, el
presidente Wilson firm la Ley de Seleccin de Conscripcin
(Selective Military Conscription Bill). Bajo esta ley cada habi-
tante masculino de Estados que se encontrase entre los vein-
tiuno y treinta y un aos deba presentarse antes del 5 de junio
de 1917 ante una comisin calificadora. Aunque los extranjeros
tambin tenan que registrarse, estos no deban ser llamados a

| 64
filas en tanto que su procedimiento de naturalizacin no hubie-
se comenzado.
Sacco y Vanzetti, que poco antes se haban encontrado y en-
tablado amistad en una asamblea anarquista, se adhirieron, a
pesar de las restricciones, a un grupo de correligionarios ita-
lianos que a fines de mayo huyeron a Mxico. Ellos no confia-
ban en la ley. Cmo no los iban a llamar a filas cuando obsti-
nadamente se les obligaba a registrarse? Vanzetti habl de esto
en una carta que envi desde la ciudad mexicana de Monterrey
el 26 de julio de 1917 a su familia en Italia:

Tengo la intencin de volver a Estados Unidos en cuanto

pueda ver que el sistema de llamada a filas funciona. Aqu estoy
por lo menos seguro... Aparte de que me parece que la amenaza
de conscripcin y deportacin en Estados Unidos es solamente
una fanfarronada... y si es as, mejor para m.

La vida del exilio era dura. El grupo se haba conformado en

una comunidad y vivan de forma bastante reducida en primi-
tivas chozas. Solo unos pocos encontraron trabajo en ese arrui-
nado lugar. Sacco tuvo suerte, ganaba un par de pesos en una
panadera. Por las tardes traa algunas veces a casa un saco
lleno de pan duro, al cual se arrojaban sus hambrientos cama-
radas. Como nadie en el grupo entenda el idioma del lugar, los
hombres vivan muy aislados.
Desde Estados Unidos reciban cartas que les informaban
que los sueldos en el ltimo tiempo haban mejorado como
consecuencia de la produccin blica. Tampoco tenan que te-
mer a una llamada a filas porque las autoridades militares se
haban atenido hasta ahora a la ley y no haban llamado a ex-
tranjero alguno. Uno tras otro los hombres volvieron a Estados
Unidos. Por un lado, porque reconocieron que realmente ni
iban a ser reclutados ni tampoco deportados y por otro lado
porque la vida en el extrao Mxico les pareca insoportable.
Sacco, que padeca por la separacin de su mujer y su hijo,
| 65
retorn a fines de 1917 a Massachusetts y encontr rpidamen-
te un empleo, con lo cual se vio que la decisin de haber con-
cluido el curso de acabador de calzados haba valido pena.
La fbrica de calzados Three-K en South Stoughton perte-
neca a un tal Michael Kelly, en cuya escuela de formacin pro-
fesional en Milford, Sacco se haba hecho instruir como acabador
de calzados. Primeramente, Kelly no le quera emplear, pero
despus de acordarse del hbil y formal joven italiano que en
aquel tiempo le haba llamado la atencin, obtuvo el puesto de
trabajo.
Vanzetti, que por el mismo tiempo haba regresado a Esta-
dos Unidos, anduvo con una falsa identidad por todo el pas ya
que la ley penalizaba con un ao de presidio a los que no se
haban registrado ante la comisin de conscripcin. Durante
un ao vivi como vagabundo. El 26 de septiembre de 1918
escribi desde Youngstown a su familia en Italia:

Tengo trabajo y gozo de una excelente salud. Me siento tran-

quilo y no me he expuesto al peligro. Por favor no os preocupis
por m. Os podra contar mucho sobre Estados Unidos, pero pa-
rece que no se debe decir la verdad, por lo tanto, me voy a quedar
en silencio.

Despus de residir en Ohio se fue a Pennsylvania. Solo el 1

de septiembre de 1919 volvi a escribir a su padre. El remitente
llevaba su nombre. Escribi:

Regres a Plymouth, uso nuevamente mi nombre y os estoy

escribiendo desde la casa de los Brini; lamentablemente ya no vi-
vo con ellos. No me pueden ofrecer alojamiento, primeramente
porque los nios estn creciendo y necesitan ms espacio y se-
gundo porque Alfonsina debe ir a trabajar para ayudar a su fami-
lia. As va el progreso de la clase trabajadora!

| 66
 A un paisano que haba regresado a su tierra natal, Vanzetti
le compr una carreta de tiro, una balanza y unos cuchillos
para ganarse la vida como vendedor de pescado desde aquel
momento. En las calles de Plymouth se hizo rpidamente co-
nocido. Bart the Beard!, (Bart[olomeo] la barba), le llamaba
la gente cuando pasaba por la calle con el coche cargado de
pescados. Vanzetti a pesar de su ocupacin tena siempre tiem-
po para bromear y a sus clientes, casi todos italianos, les gus-
taba mucho esto. Que lea libros raros y que interceda por
ideas anarquistas, era conocido por la mayora. Pero qu ha-
ba de cierto o de malo en esto?, no estaban los anarquistas al
lado de los pobres y de los dbiles? Nadie era rico por ese lu-
gar. Ellos entendan a Vanzetti, el vendedor de pescado.
Despus de su regreso de Mxico, Vanzetti tampoco se ha-
ba dejado amedrentar por la ola de persecucin del rgimen.
Como antes, era un convencido antibelicista, participaba en
asambleas y discusiones polticas. Cuando viajaba a Boston
para comprar pescado en el puerto visitaba a su amigo Aldino
Felicani que trabajaba como tipgrafo en el diario italiano La
Notizia. Frecuentemente iba al este de Boston para encontrar-
se con correligionarios anarquistas. Todos ellos estaban de
acuerdo en una cosa: cuando la guerra en la lejana Europa lle-
gue a su fin, continuar en el interior del pas. Tambin aqu,
tambin en Boston. Solo el enemigo va a cambia, El enemigo,
decan, no son tanto los alemanes como nosotros. Y tenan
razn.
El 11 de noviembre de 1918 finaliz la Primera Guerra Mun-
dial con la victoria sobre los alemanes. Pero qu haba ganado
Estados Unidos con esa guerra? El poder adquisitivo del dlar
haba bajado desde 1913 en ms del 60% y los precios de los
alimentos haban subido en el mismo perodo de tiempo en
ms del 100%. La depresin econmica comenz cuando la
industria blica ces su produccin. Nueve millones de traba-
jadores, unidos a los cuatro millones de soldados que volvan a
| 67
la patria, atosigaban el mercado laboral. El desempleo aumen-
t, los precios tambin lo hicieron. La depresin econmica y
la inflacin se extendieron, as como el miedo de que los rojos
y radicales sacaran provecho de dicha situacin. La inseguri-
dad producida por la situacin econmica y poltica condujo
nuevamente, como haba sucedido antes en la historia de Es-
tados Unidos, a buscar a los chivos expiatorios para desahogar
en ellos el mal humor, la decepcin y la agresin entre los que
pensaban diferente.
En todas las grandes ciudades estadounidenses se formaron
asociaciones y alianzas nacionalistas en las cuales ciudadanos
conservadores juraban ante la bandera estrellada luchar por
el Orden y la Tranquilidad y tambin no confiar el pas a
revolucionarios agitadores ni a instigadores populares. Se or-
ganizaron en la Liga para la Seguridad Nacional, la Asociacin
Ciudadana Nacional o la Liga de la Defensa.
El miedo hacia los rojos y radicales se desarroll a partir de
un esquema especfico de accin y reaccin. Si en algn lugar
del pas se llevaba a cabo una huelga, una manifestacin o un
atentado, las asociaciones echaban inmediatamente la culpa a
los bolcheviques. Desde la Revolucin Rusa se les llamaba a
todos los radicales bolcheviques, sin que importara el porqu
de sus dismiles luchas.
Cuando en 1919 se realizaron en el pas ms de tres mil
huelgas, en las cuales participaron cuatro millones de trabaja-
dores, la asociacin de industriales defini al pensamiento
sindical como bolchevismo y como el acto criminal ms
grande del mundo. Pero los obreros ni se dejaban amedrentar
por tales distorsiones ni tampoco por llamadas embusteras a
su patriotismo para hacerles callar. En febrero de 1919, cuando
ms de sesenta mil trabajadores fueron a una huelga general
en Seattle para apoyar a los trabajadores de los astilleros en su
demanda de mejoras salariales, polticos conservadores y gente
de la prensa vieron en esto el comienzo de la cada de la nacin
| 68
americana. A ellos, que casi no soportaban la idea de un solo
sindicato en huelga, les invada el pnico ante el hecho de un
frente unido en huelga.
Por aquel tiempo la Revolucin rusa haba comenzado en
Petrogrado con una huelga general, y muchos estadounidenses
vean irrumpir acontecimientos parecidos en su pas. La pren-
sa inform sobre los sucesos de Seattle con titulares destaca-
dos: Los rojos dirigen una huelga en Seattle para probar la
Revolucin. En las informaciones de la prensa los trabajadores
en huelga eran insultados llamndoles bolcheviques que
perseguan solo una finalidad: la toma del poder en Estados
Unidos. Algunos polticos llegaron a proponer que se deportara
a todos los dirigentes sindicales huelguistas a Rusia. El alcalde
de Seattle hizo llegar tropas federales, que actuaron violenta-
mente contra los huelguistas. Al quinto da los sindicalistas
terminaron con la huelga. Con esto queran impedir ms vio-
lencia y ms derramamiento de sangre.
El 28 de abril de 1919 el alcalde de Seattle, Ole Hanson, re-
cibi un paquete que contena una bomba. Como Hanson se
encontraba de viaje, el paquete se qued cerrado. Su secretario
not cmo un lquido parecido a un cido escurra por el inte-
rior del paquete y llam inmediatamente a la polica. As fue
como el alcalde escap de ese atentado, pues el paquete conte-
na una bomba casera que pudo ser desactivada a tiempo. Un
par de das ms tarde un ex senador recibi en su casa en
Georgia un paquete similar. Cuando este fue abierto por una
persona encargada del servicio domstico, la violenta explo-
sin le arranc ambas manos. Toda la prensa escrita inform
sobre los atentados con paquetes bombas.
Un funcionario de correos de Nueva York que ley estos ar-
tculos record haber dejado a un lado 16 paquetes similares,
que no haba expedido por no haber tenido franqueo suficiente
y dio aviso a la polica. Los 16 paquetes fueron controlados;
contenan tambin bombas caseras en su interior. Desconoci-
| 69
dos haban tratado, a travs de Correos, de hacer volar por los
aires a prominentes personajes estadounidenses, entre los que
se encontraban el juez del Tribunal Supremo Holmes y el fiscal
general A. Mitchell Palmer. Como remite los paquetes llevaban
la direccin de unos grandes almacenes de Nueva York y la
inscripcin novedad - muestra gratis pegada a un costado.
En investigaciones realizadas en todas las oficinas de Correos
del pas aparecieron otros 18 paquetes destinados, entre otros,
al director de la Polica de Extranjera, al presidente de la Co-
misin Investigadora de Intrigas Bolcheviques, al ministro de
Correos, al ministro de justicia y a dos grandes empresarios.
La prensa y la opinin pblica ardan de rabia. La mayora
de los peridicos adjudicaban las bombas a los radicales y les
llamaban escoria humana. El New York Times opinaba que
los bolcheviques, anarquistas y los miembros de los sindicatos
eran responsables de esto. Otro peridico escribi si no se hace
algo ahora en contra del radicalismo, podemos invitar inme-
diatamente a Lenin y a Trotski a asumir el poder en este pas.
Aunque tanto los sindicatos como los grupos anarquistas
negaban toda responsabilidad en los hechos, eran considera-
dos por la mayora de los estadounidenses como los autores.
La exigencia de actuar definitivamente ms fuerte contra los
radicales se hizo general. Un diario eclesistico llam a sus
fieles a tomar la justicia por su propia mano. Cada persona
que ame a Dios y a este pas debe armarse con un hacha para
destrozar con ella el mal del anarquismo, dnde y cuando este
se muestre. Las voces crticas que sealaban que deba dife-
renciarse entre las personas violentas y los cultores del anar-
quismo, fueron acalladas por la atmsfera de pogromo que se
viva.
Tropas federales del FBI y unidades locales de la polica
buscaban febrilmente en todos los estados de la Federacin a
los autores de los atentados. La polica parta del supuesto de
que se trataba de uno o ms extranjeros, el escaso franqueo en
| 70
los paquetes daba como indicio que estas personas no estaban
familiarizadas con el sistema postal del pas.
A menudo se anunciaba en la prensa que la polica estaba
ante una detencin importante, pero estas no mostraban nin-
gn resultado. En su lugar explotaron, en la noche del 2 de
junio de 1919, en ocho ciudades diferentes, otras tantas bom-
bas de alto poder. Edificios pblicos y privados fueron destrui-
dos y dos personas encontraron la muerte. El ms espectacular
de estos atentados tuvo lugar en la casa del ministro de Justi-
cia, Palmer, en Washington. En el momento mismo en que l y
su familia se iban a la cama, explot una bomba ante la casa
que devast la fachada y destruy en mil pedazos las ventanas
del vecindario. Solo por un milagro Palmer y su familia resul-
taron ilesos. La polica habl inmediatamente de anarquistas
como los autores del atentado y fundament sus sospechas en
un panfleto que se haba encontrado cerca de la casa de Palmer.
En l estaba escrito: Va a seguir corriendo sangre. No vamos
a claudicar. Vamos a asesinar. Vamos a matar Vamos a des-
truir... Estamos dispuestos a hacer todo lo posible para domi-
nar a la clase capitalista. Los combatientes anarquistas.
El ministro de justicia Palmer era un cuquero de Pennsyl-
vania que durante largo tiempo haba sido diputado del Con-
greso y haba renunciado a asumir el cargo de ministro de Gue-
rra porque no crea que un hombre de paz fuese apto para
ese tipo de tareas. Por esto el presidente Wilson le nombr en
1919 ministro de Justicia. Muchos vieron en su nombramiento
la posibilidad de que los rganos de justicia actuaran de forma
ms liberal que como lo haban hecho bajo su antecesor en el
cargo, el ministro Thomas Gregory. Pero los atentados haban
cambiado su actitud. Adems, como cuquero, odiaba a los ra-
dicales, de los que deca que la mayora eran ateos que negaban
cada forma de la existencia de Dios.
Despus del atentado a su casa en junio de 1919, Palmer
exigi del Congreso quinientos mil dlares para la formacin
| 71
de la General Intelligence Division, una seccin de investiga-
ciones contra los radicales. Una vez que el Congreso, bajo pre-
sin de la opinin pblica y en un procedimiento bastante r-
pido, concedi dicha suma, tom posesin de la direccin del
nuevo departamento J. Edgar Hoover. Que este era el hombre
adecuado para ese trabajo de persecucin se poda ver por sus
comentarios. Como, por ejemplo: La civilizacin se enfrenta a
la ms terrible amenaza desde que las hordas brbaras inva-
dieron Europa del Oeste e iniciaron el oscuro medievo.
Hoover y sus funcionarios, dedicados a la persecucin y la
investigacin, se vean a s mismos como los salvadores de la
civilizacin. En contra del peligro de radicalismo se legitimaron
toda clase de mtodos. Haba comenzado una caza de brujas
nacional. El derecho y la ley sucumbieron bajo el subterfugio
de defender la Constitucin de los enemigos de la nacin.
El 7 de noviembre de 1919, segundo aniversario de la Revo-
lucin rusa, comenzaron las redadas de Palmer. En las redadas
contra los rojos participaron agentes de Gobierno, policas,
funcionarios de comisiones especiales y detectives privados con-
tratados para este fin. Los agentes se desplegaron por todas las
ciudades estadounidenses, devastaron oficinas y salas de reunio-
nes, confiscaron ficheros con los nombres de miembros de
diferentes organizaciones y detuvieron a un millar de ciudadanos.
El ministro de Justicia Palmer haba instruido a sus cazadores
de hombres para que actuaran sin ninguna consideracin:
Cualquiera que est en contacto con ese movimiento radical,
aunque sea de forma distante, es un asesino en potencia o un
ladrn. Las normas legales convencionales no necesitan encon-
trar aplicacin alguna frente a ellos.
Entre los miles de bolcheviques que cayeron por ese me-
dio en manos de la justicia se hallaban mujeres y hombres que
se encontraban por casualidad en las dependencias de organi-
zaciones polticas para tomar parte en cursos de ingls para ex-
tranjeros, o que participaban en otros cursos totalmente apol-
| 72
ticos, o que haban llegado simplemente para escuchar alguna
conferencia. Los comandos de asalto de la polica demolan las
oficinas, destruan archivos, hacan pedazos el mobiliario y
maltrataban a las personas que se encontraban en ese momen-
to all. Solo el que se poda identificar como ciudadano esta-
dounidense se libraba de esto. Para los peridicos todos los
detenidos eran elementos peligrosos y anarquistas. Un
tren rojo especial llev a Nueva York a una parte de los de-
tenidos para deportarlos. Poco antes de Navidad zarp el vapor
Buford a Rusia con 249 ciudadanos rusos que haban sido ex-
pulsados. Muchos de ellos debieron dejar en Estados Unidos a
sus mujeres e hijos.
La accin de noviembre fue solo un adelanto de las amplias
redadas que se realizaron el 2 de enero de 1920 simultnea-
mente en 33 ciudades estadounidenses. Previamente, el 27 de
noviembre de 1919, el director de la Oficina de Investigaciones
de la Polica Federal del pas, Frank Burke, envi una circular a
todos los jefes de distrito en la que deca. La fecha fijada pro-
visionalmente para la detencin de los comunistas es el viernes
2 de enero de 1920 por la tarde. La circular daba instruccio-
nes y recomendaciones para los investigadores y los encarga-
dos de las persecuciones. Quin se preguntaba por la dignidad
humana, el derecho y la ley en ese momento? El exterminio del
radicalismo se elev a nivel de tarea nacional. Los comunistas
eran considerados, al igual que los anarquistas, como una clase
especial de enemigos pblicos; estaban bien organizados, te-
nan un programa revolucionario claro y, por ltimo, invoca-
ban la Revolucin rusa. Terminar con ellos se convirti para
los polticos en casi un mandamiento supremo. Todos los me-
dios para este fin fueron legitimados. La circular llevaba las
siguientes instrucciones:

Las razones para la pena de deportacin se van a apoyar ex-

clusivamente en la filiacin al Communist Party of America o al

| 73
Communist Labor Party. Si fuese posible, usted debera procurar
a travs de sus informantes que para la fecha prevista se realiza-
sen asambleas o reuniones del Communist Party of America o del
Communist Labor Party... Esto podra naturalmente facilitar las
detenciones.
No es el propsito ni tampoco el deseo de esta autoridad p-
blica que ciudadanos estadounidenses, que pertenezcan a estas
dos organizaciones polticas, sean detenidos en ese momento. En
el caso de que ciudadanos estadounidenses Miembros del Com-
munist Party of America o del Communist Labor Party sean de-
tenidos por equivocacin entonces se proceder inmediatamente
a entregar estos casos a las autoridades locales.
Se debe prestar especial atencin a la detencin de todos los
funcionarios de ambos partidos, siempre y cuando sean extranje-
ros; las viviendas de estos funcionarios deben ser en todo caso
registradas en busca de documentos, fichas de registros de
miembros, actas de reuniones y asambleas y correspondencia en
general... Todo escrito, libro, papel y todo lo que est pegado a la
pared debe ser incautado, techos y paredes deben ser golpeados
para detectar posibles escondites.
He mencionado anteriormente que las salas de asambleas
como las viviendas de los miembros deben ser registradas minu-
ciosamente. Le dejo a su criterio el mtodo que quiera usar para
poder acceder a esas habitaciones.
La tarde de las detenciones, nuestra oficina central va a estar
abierta toda la noche y le rogara que informara telefnicamente
de todo hecho importante que acontezca durante las detenciones
al seor J. Edgar Hoover.
A la maana siguiente de las detenciones deseo que se le enve
por medio de mensajeros especiales y con la inscripcin entre-
gar personalmente al seor Hoover una lista completa de las
personas detenidas con la informacin referente a su direccin y
a la organizacin a la que pertenezcan y especificando si estaba o
no en la lista de personas por detener. Si se detuviese a personas
que no tuviesen orden de detencin previa, usted deber exigir
inmediatamente de las autoridades de inmigracin local orden de
detencin para todos estos casos y se deber poner en contacto al
mismo tiempo con nuestra oficina.
| 74
 Fueron cursadas ms de seis mil rdenes de arresto. Miles
de extranjeros fueron capturados y detenidos con o sin orden
de arresto, alrededor de tres mil personas fueron retenidas en
prisin. Al final solo pudieron ser expulsadas del pas 466 per-
sonas.
Las redadas de Palmer significaron el punto culminante de
las acciones masivas en contra de los inmigrantes en Estados
Unidos. Por primera vez la opinin pblica se haba dividido
con relacin a la actuacin de la polica y la justicia. Muchos
estadounidenses haban sentido miedo y susto en el transcurso
de las redadas, haban pasado largas horas en recintos policia-
les y haban tenido que defenderse de absurdas sospechas.
Cuando el Senado promulg, una semana despus de las re-
dadas, otra ley contra la sedicin en tiempos de paz, la C-
mara de representantes se neg a dar su voto. Diputados y ciu-
dadanos reconocieron que se le habra otorgado al rgimen el
derecho de hacer con ellos lo que se haba hecho con los ex-
tranjeros.
El rechazo a la Propuesta de Ley se bas principalmente en
un informe sobre las investigaciones realizadas por la organi-
zacin de derechos humanos American Civil Liberty Union y
por el movimiento pro derechos civiles National Popular Go-
vernment League. Su Informe, que enumeraba en una larga
lista los casos relacionados con las redadas de Palmer, haba
sido firmado por 12 abogados y juristas famosos. En este in-
forme se lea:

No podemos cerrar por ms tiempo los ojos ante aconteci-

mientos que en la historia de nuestro pas no tienen igual. A tra-
vs de ciudadanos conscientes y responsables lleg a nosotros in-
formacin en la que se demostraba cmo se haba llegado a
transgredir los derechos personales, evocando las peores prcti-
cas de una tirana. Durante ms de seis meses los arriba firman-
tes, abogados, que hemos jurado respetar y proteger las leyes y la
Constitucin de Estados Unidos hemos visto, con creciente cons-
| 75
 ternacin, cmo el Ministerio de justicia atenta contra la Consti-
tucin e infringe la ley de este pas.
Adems, bajo el pretexto de una campaa para la represin de
las intrigas del radicalismo, el Departamento del Fiscal General,
representado por sus oficinas locales, ha perpetrado reiterada-
mente una serie de contravenciones a las leyes en todo el pas y
por orden especial emanada de Washington.
Detenciones masivas fueron emprendidas no solo contra ex-
tranjeros sino tambin contra ciudadanos estadounidenses, sin
orden de arresto y sin atender a las formalidades legales; hom-
bres y mujeres fueron encarcelados e incomunicados, no se les
permiti tomar contacto directo o escrito con sus amigos u abo-
gados. Sus viviendas fueron asaltadas sin orden de registro y sus
pertenencias requisadas. Otros objetos de su propiedad fueron
destrozados intencionadamente. Hombres y mujeres de la clase
trabajadora, sospechosos de simpatizar con el radicalismo, fue-
ron insultados y maltratados. La polica envi agentes secretos a
organizaciones radicales con el propsito de espiar y cometer
provocaciones. Estos agentes recibieron sus normas de compor-
tamiento directamente del Gobierno de Washington. Tenan la
misin de organizar asambleas en fechas determinadas, con el
propsito ya sealado, para generar la oportunidad de realizar
por asalto detenciones masivas. Para apoyar estas acciones ilega-
les y para crear una atmsfera favorable, el Ministerio de Justicia
se convirti en una oficina de propaganda que pona a disposi-
cin de peridicos y revistas material apropiado para instigar a la
opinin pblica contra los radicales; todo esto fue financiado por
el Gobierno y se encontraba fuera de la competencia del Fiscal
General.

Este informe tuvo una gran resonancia en la opinin pbli-

ca. Aunque las personas no cesaron de tener miedo ante el su-
puesto peligro rojo, dejaron de creer en todo lo que les deca el
Gobierno. El ministro de justicia Palmer y los funcionarios del
FBI se esforzaban, entretanto, por enmendar efectivamente ante
la opinin pblica el dao causado. Para ello necesitaban algn
resultado positivo en el caso de las bombas. Los detectives del
| 76
Ministerio de Justicia primeramente concentraron sus investi-
gaciones en el origen de los panfletos encontrados en casa de
Palmer despus del atentado. Un italiano que se haca llamar
Ravarini prest su ayuda para este propsito. Haca bastante
tiempo se haba ganado la confianza de los grupos anarquistas
de Nueva York, Nueva Jersey y Nueva Inglaterra. Su misin
era la de descubrir imprentas en las que se elaboraran panfle-
tos radicales y documentos agitadores. Pona un celo particular
en animar a personas ingenuas a editar nuevos peridicos y
panfletos. Proporcionaba dinero y se preciaba de ser un par-
tidario de la accin directa que se ofreca a darle al sistema
capitalista unos cuantos golpes.
Ravarini coincidi tambin una vez con Sacco y Vanzetti.
Les propuso editar un peridico anarquista en donde Vanzetti se
hara responsable de la redaccin. Despus de que Ravarini fue-
ra desenmascarado como agente provocador por diferentes
miembros anarquistas, desapareci de la escena y se refugi
entre las autoridades policiales. Previamente les dio a sus con-
tactos en la polica el nombre de un tal Robert Elia, con quien
un poco antes haba entablado amistad. Elia era un empleado
de la imprenta Canzani en la que constantemente impriman
documentos anarquistas y tambin algunos panfletos. Y all,
segn inform Ravarini a la polica, se habra impreso el pan-
fleto que fue dejado en la casa de Palmer por los autores del
atentado.
En la noche del 25 de febrero de 1920, Elia fue detenido por
agentes del FBI en su casa. Tras un registro de la imprenta fue
encontrado por los funcionarios papel rojo, similar al que se
haba usado para imprimir el panfleto hallado en la casa de
Palmer. Los agentes del FBI estaban seguros de ir tras las hue-
llas de los autores de dicho panfleto. Para mayor seguridad
detuvieron tambin al tipgrafo de la imprenta. Su nombre:
Andrea Salsedo. Se les llev a ambos a la oficina del Ministerio
de Justicia en la calle Park Row 21. All fueron interrogados
| 77
separadamente durante largas horas. Elia y Salsedo asegura-
ron no saber nada del panfleto.
Para los grupos anarquistas de Nueva York la detencin de
los dos correligionarios era ms que alarmante. A ambos se les
impidi cualquier contacto con el exterior y se temi que fue-
ran torturados para forzar una confesin.
El domingo 25 de abril de 1920 anarquistas del este de Bos-
ton se reunieron en su sala de asambleas para discutir lo que se
deba hacer por los compaeros de Nueva York. Sacco y Van-
zetti tambin participaron en esa deliberacin. Vanzetti recibi
la misin de viajar a Nueva York para conocer, junto con varios
amigos, la situacin jurdica de ambos detenidos. All se en-
contr con Luigi Quintiliano, presidente de un comit de de-
fensa de las vctimas de las redadas. Este le advirti que pronto
se realizaran ms redadas. Sobre Elia y Salsedo l no tena
ninguna informacin nueva.
En encuentros posteriores en el Italian Naturalization Club,
Vanzetti les habl a sus compaeros de Boston sobre las inmi-
nentes redadas. El grupo decidi hacer desaparecer cualquier
tipo de literatura anarquista para as no proporcionar a los
agentes de la polica ninguna clase de pretexto que condujera a
un arresto.
Cuando los anarquistas se reunieron nuevamente en mayo
de 1920 para organizar la desaparicin del material compro-
metedor, Andrea Salsedo ya haba muerto. Su cuerpo se encon-
tr totalmente destrozado y desfigurado sobre el pavimento,
directamente debajo de la ventana del decimocuarto piso en
donde se haban llevado a cabo los interrogatorios.
Las primeras informaciones radiofnicas citaron a un por-
tavoz del Ministerio de Justicia que aseguraba que ambos ita-
lianos haban confesado haber sido los autores del atentado
con bomba y que tambin haban dado informacin sobre ami-
gos que estaban en complicidad en este caso. Salsedo y Elia
han entregado informacin muy importante con relacin a la
| 78
conspiracin del 2 de junio de 1919, anunci el portavoz y
aclar que por miedo a las represalias ambos habran pedi-
do que se les permitiera permanecer en prisin.
Ninguno de los hombres en Boston crey lo que se divulg
por las emisoras de radio. Estaban de acuerdo en algo: esto no
haba sido suicidio sino un homicidio.
La nica persona que podra haber aclarado algo no pudo
hacerlo debido a los funcionarios del Departamento de Justicia.
Robert Elia, compaero de celda de Salsedo, fue enviado apre-
suradamente a Ellis Island para ser deportado lo antes posible.
Pese a todo lo hecho pblico, no fueron suficientes las confe-
siones ni las informaciones reveladas para acusar a Elia de
actividad criminal anarquista. Entonces, por qu razn se
habra suicidado Salsedo?
La eliminacin de los documentos anarquistas se convirti
en algo urgente porque nadie quera caer en manos de la justi-
cia para sufrir la misma suerte que Salsedo. El compaero Bo-
da, que tena un coche, deba realizar una vuelta en l por los
lugares acordados para recoger todos los libros, folletos y pan-
fletos para esconderlos en un lugar seguro. Los dems, entre
ellos Sacco y Vanzetti, deban ayudarle en esta accin.
Despus de encontrarse como haban acordado, Sacco le
habl a Vanzetti sobre su deseo de retornar a Italia. Quizs, as
lo crea Sacco lleno de esperanzas, podra comprar los billetes
en mayo para el viaje por mar. Si esto ocurra no podra tomar
parte en las acciones futuras.
En marzo Sacco recibi una carta de su hermano Sabin en la
cual le comunicaba la muerte de su madre. Esto le afect pro-
fundamente, especialmente el hecho de que no haba estado
junto a ella en el momento de fallecer. La carta de Sabino lleg
en el momento en que Sacco ya jugaba con la idea de abando-
nar Estados Unidos. Ese pas le tena harto. Aunque aqu poda
ganar relativamente mucho dinero, la libertad que haba veni-
do a buscar no exista. Sus opiniones polticas lo dejaban fuera
| 79
de la ley. En los meses anteriores le haba quedado claro que
no haba ninguna oportunidad para l. Con un retorno volun-
tario a su pas natal quera evitar problemas peores. Sacco
pensaba sobre todo en lo que les poda acaecer a su mujer y a
su hijo.
Inmediatamente despus de haber recibido la carta de su
hermano Sabino, se puso a resolver las formalidades para su
partida. En el consulado de su pas en Boston se inform de
cmo recibir un nuevo pasaporte. Se le dijo que deba traer dos
fotos en las cuales estuviera l, su mujer y su hijo. En la tarde
del 15 de abril de 1920, Sacco llev las fotos al consulado. Fue
el da del asalto a la Slater & Morrill Company, bandidos fuer-
temente armados haban asaltado a los empleados encargados
de transportar los sueldos y les haban dado muerte. Como las
fotos que haba llevado eran demasiado grandes para el pasa-
porte hizo sacar otras a finales de abril y las llev nuevamente.
El lunes 3 de mayo Sacco fue a la fbrica de calzados Three-K
para recoger sus herramientas y su ropa de trabajo como tam-
bin para despedirse del director de la firma, Georg Kelley, y
de sus compaeros de trabajo. Todos lamentaron su partida y
les desearon a l y su familia un buen viaje de retomo al pas
natal y mucha suerte para su futuro.
Vanzetti haba viajado esa maana de lunes a Boston. Desea-
ba comprar pescado fresco en el puerto, pero como los precios
de ese da estaban demasiado altos, desisti de hacerlo. Se en-
contr con unos amigos italianos al medioda para almorzar en
un restaurante en las cercanas de Haymarket Square. Durante
el almuerzo se volvi a discutir sobre la muerte de Salsedo.
Quin va a ser el prximo?, se preguntaban en silencio a s
mismos.
El mircoles Vanzetti visit a la familia Sacco. Rosina, la es-
posa de Sacco, haba comenzado a hacer las maletas. Mientras
coman, Sacco dijo que estaba feliz porque el hijo que esperaba
Rosina iba a nacer en tierra italiana. Los tres brindaron por
| 80
eso. Va a ser una verdadera y orgullosa italiana!, dijo al
brindar Sacco.
Alrededor de las cinco de la tarde llegaron Orciani y Boda.
Este ltimo cont que la avera de su auto ya estaba reparada y
que el coche estaba disponible para llevar los documentos a un
lugar seguro. Los cuatro bebieron vino en la cocina. Sacco, t
nos vas a hacer falta, especialmente en este momento, le dijo
Boda. Sacco lo afirm sin decir palabra.
El 5 de mayo, alrededor de las siete de la tarde los hombres
se marcharon. Sacco y Vanzetti tomaron el tranva a Brockton
en donde deban cambiar a Bridgewater. Orciani y Boda lo
hicieron en motocicleta. Queran encontrarse en el garaje de
Johnson para recoger el Overland de Boda y as comenzar esa
misma tarde a reunir los documentos comprometedores.
En el tranva Vanzetti ide el texto de un panfleto para una
asamblea que deba realizarse el 9 de mayo. Se lo ley a Sacco y
este propuso acortar algunas frases para disminuir el costo de
impresin. Luego Vanzetti le entreg el borrador del texto y l
se lo guard en el bolsillo de la chaqueta para llevarlo al da
siguiente a la imprenta.
Despus de bajarse del tranva en Elm Square, en el oeste
de Bridgewater, se dirigieron a pie hasta el garaje de Johnson.
Orciani y Boda ya se encontraban all cuando ellos llegaron al
lugar. Parados al lado de la cerca del jardn observaron cmo
Boda preguntaba por su auto. All pasaba algo extrao. Por
qu la mujer del dueo del garaje tena tanta prisa por ir en ese
momento a la casa vecina? Boda y Orciani sealaron que para
mayor seguridad haba que desaparecer del lugar. Boda haba
sido interrogado das antes por el jefe de la polica local que
sospechaba que l estaba al corriente de los asaltos llevados a
cabo por esa zona.
Quizs deba cerrarse la trampa aqu?

| 81
 4
La trampa se cierra de golpe

DETNGANSE AQU CON LA CARA HACIA LA PARED!, orden una

voz en tono rudo. Ambos hombres, que minutos antes haban
sido detenidos en el interior del tranva y llevados a la comisa-
ra de Brockton, estaban apoyados con la palma de las manos
en la pared pintada de gris, de espaldas a las ventanas. Mien-
tras un agente de polica caminaba indiferentemente de un
lado a otro pasando por detrs de los detenidos, otro observa-
ba esta escena desde una distancia segura. Un segundo polica
fue hasta donde se encontraban los detenidos y les abri las
piernas golpendoselas con las botas. Luego comenz a regis-
trar cuidadosamente al hombre del bigote.
A ver, a ver... Qu tenemos aqu?, exclam el agente en
tono paternalista cuando extrajo de la chaqueta de este un re-
vlver cargado Harrington & Richardson, calibre 38. Despus
de haber registrado todos los bolsillos, quedaron sobre el escri-
torio de su oficina una navaja, veinte dlares, algunos cartu-
chos y diferentes panfletos anarquistas.
Las pesquisas tambin fueron rpidas y positivas con el
hombre de las facciones delicadas. En la pretina del pantaln
llevaba escondida una pistola Colt calibre 32 y en los bolsillos
23 balas del mismo calibre de distintas marcas. Un papel que
contena un texto en italiano fue encontrado en el bolsillo de su
chaqueta.
Entretanto, el jefe de polica de Bridgewater, Stewart, haba
llegado a la comisara, junto con los agentes Frank Le Baron y
| 82
Warren Laughton, as como tambin Simn Johnson, dueo
del garaje.
Son estos los hombres que estaban apoyados sobre la cer-
ca cuando Boda fue a buscar su coche?, pregunt Stewart.
Johnson asinti con la cabeza. S, son ellos. Los reconozco.
Stewart estaba satisfecho. Saba que su trampa se haba ce-
rrado y que era todo un xito. Se dirigi al hombre de bigote y
le inform que no tena que contestar, si no quera, a preguntas
que le pudieran incriminar. Todo lo que usted diga aqu podr
ser usado en su contra, le explic en tono grave. Pero aquel
hombre fuerte que entretanto haba tomado asiento estaba
dispuesto a contestar a todas las preguntas que se le hicieran.
Bartolomeo Vanzetti era su nombre, 32 aos de edad, ita-
liano, domiciliado en Plymouth, calle Cherry 35 y vendedor de
pescados de profesin.
Es usted anarquista?, le pregunt Stewart directamente.
No, no s lo que usted entiende al respecto. Yo soy algo di-
ferente... respondi vacilante Vanzetti.
Respeta usted a nuestro Gobierno?, pregunt Stewart
luego de una corta pausa.
Vanzetti se dio cuenta de que deba ser cuidadoso. Pues
bien, dijo lentamente, me gustara que algunas cosas fueran de
otra manera....
Usted cree en el cambio de rgimen, caso que sea necesa-
rio, a travs de la violencia?, insisti Stewart y se sent en
una esquina del escritorio. l miraba pensativo hacia los agen-
tes que se encontraban en el cuarto; entonces se dirigi nue-
vamente a Vanzetti sin esperar respuesta y le pregunt: Est
usted suscrito a peridicos o a documentos de algn grupo
anarquista?.
Algunas veces los leo, contest Vanzetti.
Stewart le pregunt que por qu portaba un arma de fuego.
Como l tena un negocio de venta de pescados y frecuen-
temente estaba en Boston para comprar en el puerto pescado
| 83
fresco, dijo Vanzetti, necesitaba una pistola para protegerse;
adems sola llevar consigo una considerable suma de dinero.
No, l no tena un permiso para portar armas de fuego, pero
pretenda procurarlo en un futuro prximo.
Stewart, que haba mandado llevar al otro hombre a una
habitacin contigua, orden a un agente que le fuera a buscar y
que llevara a Vanzetti a la otra habitacin.
Cmo se llama usted?, pregunt el jefe de polica mien-
tras le ofreca una silla en donde sentarse.
Nicola Sacco, respondi el detenido con voz apacible.
Stewart repiti su interrogatorio; un agente levantaba acta
de las declaraciones.
Sacco declar estar casado, tener un hijo pequeo, estar
domiciliado en South Stoughton y vivir desde hace once aos
en Estados Unidos; haber trabajado, en los ltimos tres aos,
en la fbrica de calzados Three-K y no haber estado nunca en
West Bridgewater; no conocer a ningn italiano llamado Boda
o Coacci; no ser ni comunista ni anarquista. Declar querer
volver con su familia ese mes a su pas natal.
Y por qu lleva un arma de fuego consigo?, pregunt
Stewart.
Contest que cantidad de gente mala muestra agresividad
en contra de los extranjeros y de ellos quera protegerse. El
arma la haba comprado haca ya un buen tiempo en Boston, y
hoy la traa consigo por casualidad, porque quera ir junto con
unos amigos a practicar tiro al bosque.
Stewart le dej hablar, aunque no le crea ni una palabra.
A dnde quera ir?, le pregunt y Sacco le cont que ha-
ban venido a West Bridgewater para visitar a un amigo apo-
dado Poppi del cual no saba su verdadero nombre. Pero se ha-
ba hecho un poco tarde y por eso haban cambiado de planes.
Stewart saba que sa tampoco era la verdad. Para l esos
italianos eran anarquistas, bolcheviques, alborotadores y te-
nan algo que ver con los asaltos. Era solo una cuestin de
| 84
tiempo hasta que comenzaran a caer en contradicciones y que
los testigos los identificaran como los bandidos y asesinos.
Haba dos casos delictuales y aqu, en la oficina, haba dos au-
tores. La red estaba echada y l iba a hacer todo lo posible para
que ellos no se pudieran librar de esta.
Despus del interrogatorio Sacco y Vanzetti fueron encerra-
dos en celdas contiguas. Cuando preguntaron por mantas para
abrigarse, recibieron por respuesta, ya vais a entrar en calor
cuando os coloquemos contra la pared y os usemos como blanco
para practicar tiro. Uno de los vigilantes le mostr a Vanzetti
un cartucho que introdujo en su revlver, lo carg y le apunt a
travs de los barrotes de la celda. A gentuza como vosotros
habra que cargrsela!, dijo en tono despreciativo y escupi al
suelo. Vanzetti le mir tranquilamente y no se movi.
Tena miedo. Bajo la tenue luz de las lmparas del techo,
sentado sobre el catre de madera, le vino a la mente Salsedo. l
tambin haba sido detenido y encerrado. Luego haba cado
desde la ventana del Ministerio de Justicia hacia la muerte. No,
haba sido empujado. Haba sido un asesinato. La suerte de
Salsedo no se le iba de la cabeza. Qu deseaba de l ese jefe de
polica? Por qu haban sido detenidos?
Al contrario de Vanzetti, que nunca antes haba estado entre
rejas, Sacco haba pasado un corto tiempo en prisin despus
de que la polica disolviera una protesta. Pero en aquel tiempo
haba estado encarcelado en una gran celda junto a otros com-
paeros de protesta, se poda charlar y darse nimos unos a
otros. Aqu en la lgubre celda de la comisara de Brockton l
se encontraba solo. Afuera todava nadie saba de su detencin,
ni siquiera su mujer.
Tambin Sacco cavilaba sobre las razones que le tenan en
esa maldita jaula. De acuerdo, ellos eran anarquistas y porta-
ban armas de fuego sin tener los permisos pertinentes. Pero
esto no lo poda saber la polica antes de las detenciones. En-
tonces deba existir algn indicio, una sospecha, alguna trai-
| 85
cin. Les queran imputar algo, l lo presenta. Pero qu? Tal
vez los funcionarios les haban seguido la pista a travs de sus
actividades en asambleas anarquistas y los queran deportar?
Esto no sera tan malo porque, en resumidas cuentas, l quera
abandonar ese pas con su familia lo antes posible.
Entretanto, los agentes de polica haban descubierto que la
motocicleta que haba sido conducida por Boda perteneca a un
italiano de nombre Ricardo Orciani. Este fue detenido esa
misma noche en su casa y en la maana del 6 de mayo llevado
ante el matrimonio Johnson para ser identificado. Como lleva-
ba la misma chaqueta que la noche anterior fue identificado
fcilmente por ellos como la persona que conduca la motoci-
cleta. Pero Orciani, un hombre bajo de estatura, cuidado bigote
y cara redonda, no se dejaba intimidar fcilmente. Est aca-
so prohibido por la ley prestarle ayuda a un amigo que desea ir
a recoger su coche?, protest. Los funcionarios no le dieron
ninguna respuesta. Al contrario, le preguntaron sobre el revl-
ver que haban encontrado durante su detencin en el interior
de su escritorio.
Mucha gente posee un revlver, yo tambin. Por ltimo,
existen situaciones en las cuales hay que defenderse, respon-
di Orciani. Los agentes no se dejaron impresionar por sus
respuestas. Esa misma maana fue encarcelado provisional-
mente.
En ese tiempo era normal que los italianos llevaran armas
de fuego. Esto no significaba que fueran personas peligrosas,
sino que eran personas que tenan miedo. Y miedo tenan to-
dos, mucho ms desde la muerte de Salsedo y las redadas
acontecidas en el pas. Vanzetti escribi aos ms tarde, el 5 de
diciembre de 1926, una larga carta a su hermana Luigia en la
cual aclaraba el porqu de haberse armado:

Sacco llevaba una pistola con l y yo tena un viejo revlver

que me haban regalado haca poco tiempo cuando fui a Nueva

| 86
 York para defender a Elia y Salsedo (t ya habrs odo sobre
ellos).
Yo llevaba tres o cuatro cartuchos, que haba sacado de la casa
de Sacco para drselos a un viejo amigo mo aficionado a la caza
que vive en Plymouth. Esto te parecer extrao y necesario de
explicar.
Sacco estaba a punto de partir hacia Italia y su mujer haca las
maletas. Vi los cartuchos sobre la repisa de la chimenea y le pre-
gunt si los necesitaba. Me dijo que los iba a disparar en el bos-
que si tena tiempo pero que, si no era posible, los iba a tirar. A
continuacin, me los met en el bolsillo y le dije que se los iba a
vender a un simpatizante para luego donar el dinero a nuestra
causa
Casi siempre andaba desarmado excepto las veces que deba ir
a un lugar peligroso o cuando llevaba mucho dinero conmigo. Esa
vez iba armado con el revlver porque desde que haba vuelto a
Nueva York tena que ir constantemente de un lado a otro por ra-
zones polticas.

A Vanzetti no le haban regalado el revlver, sino que se lo

haba comprado un par de meses antes. Cuando viaj a Nueva
York para visitar a Sacco lo poda haber dejado en casa, a pesar
de ello se lo guard. Ya que la idea de andar armado le produ-
ca sentimientos contradictorios y no corresponda con la ima-
gen que tena de s mismo, Vanzetti no le dijo a su hermana
toda la verdad, como aos antes tampoco lo haba hecho con
los agentes que le interrogaron. Entonces cul era la verdad
de aquel 5 de mayo de 1920?
Considerando los hechos acontecidos en aquel tiempo, la
muerte de Salsedo, la detencin y deportacin de muchos de
sus correligionarios y amigos, las advertencias sobre nuevas
redadas hicieron que los dos italianos mintieran cuando fueron
interrogados por Stewart, el jefe de polica, para protegerse a s
mismos y para amparar a sus amigos. Ellos pensaron que les
haban detenido por ser anarquistas extranjeros. Desde su
punto de vista ellos se encontraban en guerra con el Gobierno
| 87
y este con ellos. Y como en tiempo de guerra no se le otorga
ayuda al enemigo, ellos faltaron a la verdad en el primer inte-
rrogatorio.
La polica les minti de igual manera. Nadie les dijo que se
encontraban bajo la sospecha de haber participado en un robo
con homicidio. Sin embargo, se comunic al da siguiente a la
prensa que la polica de Brockton haba detenido a dos italia-
nos que estaran involucrados en los asaltos de Bridgewater y
South Braintree.
El hecho de que Sacco y Vanzetti hubiesen mentido en el
primer interrogatorio no enfad de ninguna manera al jefe de
polica Stewart, todo lo contrario. A su modo de ver ellos ha-
ban faltado a la verdad porque se saban culpables. Tambin el
fiscal que investigaba el caso interpret las falsas declaraciones
como una seal de culpabilidad. As tambin lo vio el fiscal del
Distrito de Norfolk Country, Frederick G. Katzmann, que el 6
de mayo tom a su cargo el caso de Sacco y Vanzetti.
Katzmann era una persona ambiciosa, un hombre que, lle-
gado de una de las regiones ms pobres, de Hyde Park, un l-
gubre distrito industrial en Boston, se haba abierto paso hasta
llegar a ser un respetable jurista.
Su sueo siempre haba sido llegar a ser abogado. Para fi-
nanciar sus estudios trabaj varios aos leyendo los contado-
res de energa elctrica para una compaa de electricidad y
tambin como cajero de esta misma. Sin la ayuda econmica
de sus padres, que ya tenan suficientes problemas para poder
alimentarse, alcanz por fin su objetivo: en 1902 realiz el
examen de titulacin de la carrera de Derecho en la Universi-
dad de Boston con todo xito. Directamente encontr un pues-
to de trabajo como asistente en un renombrado bufete de Bos-
ton. Pero el distinguido mundo de Slate, donde se encontraba
la oficina del bufete de abogados, no aceptaba precisamente a
gente de los suburbios de Hyde Park porque tuviesen un exce-
lente examen de titulacin bajo el brazo. All de poco le servan
| 88
al joven abogado su capacidad y talento. En ese lugar reinaban
reglas estrictas.
Katzmann, que procuraba a travs de su apellido de origen
alemn hacer resaltar su descendencia anglosajona, retorn a
la regin de Hyde Park y abri all una oficina de asesoramiento
legal. Pero su ambicin por salir de esa masa de pobres y sin
nombre era inquebrantable. De 1907 a 1908 fue elegido como
representante del distrito en el Parlamento de Massachusetts y
al ao siguiente fue nombrado fiscal suplente. En 1916 postul
al cargo de fiscal y fue elegido con amplia mayora. Las posibili-
dades de alcanzar el puesto de Fiscal General de Massachusetts
eran, en el momento de asumir el caso de Sacco y Vanzetti,
bastante prometedoras.
El fiscal era, por consiguiente, un hombre pblico muy res-
petado, socio del club de tenis y del club de golf de Boston,
viva con su mujer y sus dos hijas en una gran casa de la alta
burguesa en la calle River. Perteneca al Partido Republicano
cuyo programa poltico corresponda a su conservadora y tra-
dicional visin del mundo. Segn l, ambos detenidos no eran
delincuentes comunes y corrientes, sino que se trataba de cri-
minales que hacan uso de la violencia con fines polticos. Para
Katzmann el caso de Sacco y Vanzetti era un caso poltico. Sa-
ba lo que estaba en juego y lo que significaba para su carrera
profesional y poltica.
El 6 de mayo de 1920 Frederick G. Katzmann comenz con
los interrogatorios. Para ello desarroll una estrategia especial.
Tampoco les dijo por qu se les consideraba sospechosos. Los
llev a una trampa, interrogndolos con preguntas indirectas
las cuales no levantaron en ellos sospecha alguna. As l se
poda sentir corroborado en su teora de la conciencia de la
culpabilidad, cuando ellos mintiesen.
En primer lugar, interrog a Sacco. Si usted es sincero
conmigo le voy a tratar con respeto, dijo en un tono que des-
pertaba confianza antes de comenzar con las preguntas de ru-
| 89
tina sobre sus anteriores puestos de trabajo, su familia y su
crculo de conocidos.
Despus de unos minutos le pregunt repentinamente:
De dnde sac el arma de fuego?.
Compr el arma hace dos aos en un local de North End,
pero ahora no recuerdo exactamente dnde se encuentra dicho
local. Por miedo no di mi verdadero nombre..., contest Sacco.
Katzmann comenz a tomar notas en una libreta. Luego
pregunt concisamente: Conoce usted de cerca a Orciani,
Vanzetti y Boda?.
Sacco haba estado esperando esa pregunta. Con voz resuel-
ta respondi: S, a Orciani superficialmente, pero a Boda y
Vanzetti no los conozco. Sus nombres no me son familiares.
Despus de un rato Katzmann le pregunt si haba odo algo
acerca del asalto con homicidio en South Braintree.
Sacco le contest que haba ledo sobre eso.
Bueno, eso ser todo por el momento. De este modo fina-
liz Katzmann el interrogatorio.
Posteriormente Vanzetti fue llevado a la oficina de Katz-
mann.
Habla usted ingls?.
Un poco, respondi el italiano.
Katzmann le explic que no tena que responder, especial-
mente cuando no hubiese comprendido totalmente una pre-
gunta.
No, estoy dispuesto a contestar a todas sus preguntas,
replic Vanzetti. A continuacin, narr que conoca desde ha-
ca ms de un ao a Sacco, que queran visitar a un amigo, que
haban subido al tranva en Brockton. No, l no haba visto
ninguna motocicleta la noche del 5 de mayo y tampoco haba
odo el nombre Boda anteriormente.
Y el revlver?, pregunt tajantemente Katzmann.
Lo compr hace cuatro o cinco aos por menos de veinte
dlares en un local de la calle Hannover. Tambin compr una
| 90
caja de municiones que dispar en la playa de Plymouth; las
seis restantes estn an en el tambor del revlver, contest
Vanzetti.
Durante el transcurso del interrogatorio, Katzmann no le
pregunt a Vanzetti dnde haba estado el 15 de abril sino
dnde haba estado el jueves anterior al Patriots Day, el 19 de
abril. Vanzetti contest que no lo poda recordar.
Katzmann finaliz el interrogatorio y dos agentes de polica
llevaron a Sacco y Vanzetti a la comisara donde fueron foto-
grafiados de frente, de lado, de pie, sin afeitarse, empapados
de sudor y con cansancio en sus rostros. Las fotografas logra-
das mostraban a Sacco y Vanzetti de una forma que corres-
ponda precisamente a cmo el ciudadano estadounidense se
imaginaba a los criminales: sombros, venidos a menos, de
aspecto sospechoso. Acto seguido fueron llevados ante el juez
por tenencia ilcita de armas. Un abogado local fue designado
abogado defensor. Los italianos se declararon culpables de ese
cargo y el juez orden prisin preventiva para ellos. As le que-
d al fiscal Katzmann suficiente tiempo para proseguir con sus
indagaciones.
Mientras que Sacco y Vanzetti todava crean que se les ha-
ba encarcelado por tenencia ilcita de armas, el fiscal reuna
indicios que los incriminaba como anarquistas. El hecho de
que le hubieran mentido al igual que lo haban hecho ante el
jefe de polica Stewart, facilitaba su tarea. Comenz de este
modo a aceptar la vaga sospecha de Stewart de que anarquistas
italianos seran los responsables de los asaltos en Bridgewater
y South Braintree. Buscaba indicios que encajaran con los au-
tores y no con el delito.
En primer lugar, parta del supuesto de que la banda que
haba realizado los dos asaltos estaba compuesta por cinco
anarquistas: Sacco, Vanzetti, Orciani, Coacci y Boda. Pero esta
hiptesis la tuvo que abandonar rpidamente. Orciani pudo
demostrar que en el momento de los asaltos se encontraba en
| 91
su puesto de trabajo. Coacci haba sido deportado semanas
antes y la figura corporal de Boda no corresponda a la imagen
del autor del delito, su excepcionalmente pequea estatura
habra sido fcilmente registrada por los testigos y sobre un
hombre de baja estatura no se haba dicho nada en las declara-
ciones de los mismos. De todas maneras, Boda no haba sido
localizado, a pesar de una bsqueda intensa. Entonces solo
quedaban Sacco y Vanzetti.
En resumidas cuentas, no qued nadie despus de que
Katzmann hiciera comparar las huellas de ambos con las en-
contradas en el interior del Buick usado en el asalto de South
Braintree. Sus huellas eran evidentemente diferentes a las en-
contradas en el coche.
Adems, no se poda probar que Sacco y Vanzetti hubiesen
tenido contacto con el dinero del robo. Ninguno de ellos haba
cambiado su forma de vida despus del asalto y el dinero no se
encontraba en su poder. Tampoco los registros que se hicieron
en sus hogares arrojaron xito alguno ni dieron nuevos indi-
cios. Los anarquistas, segn las especulaciones de Katzmann,
eran seres de una clase muy especial que podan llegar a come-
ter un robo, no con el propsito de enriquecerse personalmen-
te, sino por apoyar la causa poltica. Pero por ningn lugar
haban aparecido, as lo haban informado los espas de la poli-
ca, grandes sumas de dinero en los grupos anarquistas.
Las investigaciones de Katzmann haban logrado tambin
confirmar que el da 24 de diciembre, el da del asalto en Brid-
gewater, Sacco se encontraba en su puesto de trabajo en la
fbrica de calzados Three-K. Las declaraciones de su encarga-
do y las de sus compaeros de trabajo debilitaron la posicin
de la acusacin. Sacco tena una coartada irrefutable.
Sobre este punto, el receloso fiscal debera haber retirado la
acusacin contra Sacco y Vanzetti para comenzar la bsqueda
de los verdaderos autores, pero Katzmann se neg a tomar esta
decisin. Tena a dos hombres que eran adecuados para ser los
| 92
autores y estaba fanticamente encaprichado en probar que
estos hombres eran los verdaderos autores. Este era su caso y
se aferraba a cada hilo del tejido de la acusacin, por fino que
fuese, para mantenerla en pie. Y le quedaban dos hilos finos a
su disposicin.
Uno era que Sacco el 15 de abril, el da del asalto en South
Braintree, no apareci en su puesto de trabajo. As lo registraba
el control de asistencia de la empresa. Sacco aseguraba haber
estado en el consulado italiano en Boston ese da para infor-
marse sobre su documento de identidad. Tena testigos, pero
primeramente deba probarlo. Declaraciones inequvocas de
los funcionarios de la entidad consular no estaban an a dispo-
sicin de la Fiscala. El otro hilo que estaba en las manos de
Katzmann, as lo pensaba l, era que sera fcil convencer al
jurado de que por lo menos Vanzetti habra estado involucrado
en el asalto de South Braintree. Y a Vanzetti, que no trabajaba
en ninguna fbrica, no le era fcil probar fehacientemente su
paradero en dichas fechas.
Al da siguiente fueron trados varios testigos de South
Braintree y Bridgewater a Brockton para participar en la iden-
tificacin de los acusados como los autores de uno o ambos
asaltos llevados a cabo en esas ciudades. La acusacin estaba
tan segura de su causa que rompi con la prctica acostum-
brada de poner a los sospechosos en una fila junto a otros indi-
viduos que se les pareciesen.
Sacco y Vanzetti fueron llevados de uno en uno a la sala de
interrogatorios y presentados ante los testigos de la misma
manera. Ambos tenan un aspecto deplorable. Afligidos por los
anteriores interrogatorios, daban la impresin de cansancio;
no estaban afeitados porque no se lo haban permitido. Ante
ms o menos cincuenta testigos de los hechos fueron entrega-
dos a un ritual humillante.
Cuando se les ordenaba deban arrodillarse, ponerse de pie
o sentarse, colocarse o quitarse sus sombreros o gorros o adop-
| 93
tar una actitud amenazadora. Si algunos testigos crean recor-
dar que uno de los bandidos llevaba el pelo desgreado, enton-
ces, el cabello de los acusados era desordenado por los funcio-
narios para completar la imagen. Si uno de los testigos tena en
la memoria haber visto a los bandidos en una postura corporal
especfica, se les obligaba inmediatamente a adoptarla.
Como Sacco y Vanzetti no tenan en ese momento a su dis-
posicin un abogado defensor, nadie les poda decir que el pro-
cedimiento de identificacin era totalmente ilegal.
A pesar de todo, las declaraciones de los testigos fueron va-
gas y contradictorias. Muchos de ellos no pudieron identificar
a ninguno de los dos hombres y solo uno nombr a Sacco como
el individuo que le haba disparado al guardia en South Brain-
tree. A peticin de las testigos Frances Devlin y Mary Splain, se
le orden a Sacco alzar el brazo como si tuviese un revlver en
la mano. Despus de esto ambas mujeres fueron de la opinin
de que Sacco podra haber sido el hombre que se haba apoya-
do en el coche y habra disparado. Ellas estaban seguras de
haber reconocido a Vanzetti como uno de los autores del asal-
to. Tambin Michael Levangie, el guardabarreras de South
Braintree, describi a Vanzetti como el conductor del vehculo
que se us en la huida.
En lo que corresponda al asalto en Bridgewater, los testi-
monios fueron tambin contradictorios.
Yo me inclino a suponer que Vanzetti no es uno de los
hombres, opin el pagador Alfred Cox, mientras que su cole-
ga Benjamin Bowles, que iba sentado cerca del conductor el da
del asalto, coment que no podra asegurar que fuese imposi-
ble. El testigo llamado Harding, que inmediatamente despus
del asalto testific no haber visto claramente los rostros de los
asaltantes, sostena ahora al ver a Vanzetti con su bigote cado:
S, ese es el hombre de la escopeta.
Orciani fue llevado esposado de igual manera ante los testi-
gos oculares. El jefe de polica Stewart lo haba hecho traer a
| 94
Brockton y Needham, de ah a Braintree y finalmente a Brid-
gewater. En este caso tambin las declaraciones fueron diver-
gentes y difusas. En Braintree tres testigos quisieron recono-
cerle como uno de los autores del asalto perpetrado el 15 de
abril. Pero Orciani, que ese da haba estado trabajando, tena
una coartada perfecta.
Esto lo saba tambin la polica, pero la acusacin no quera
an prescindir de l. Orciani haba sido elegido para este fin,
para causar confusin. Al fin y al cabo, l haba declarado en el
interrogatorio no haber visto nunca antes en su vida a Sacco y
Vanzetti. Y Katzmann saba que esto era una mentira. Orciani
perteneca al ambiente anarquista y esto s que era seguro.
Solo que: qu papel jugaba l en ese grupo? Era un simpati-
zante, un instigador que desde las sombras manejaba los hilos
o solamente un criminal astuto y muy particular?
Katzmann hizo un primer balance de los resultados de sus
investigaciones, tena detenidos a dos anarquistas que durante
los interrogatorios no haban dicho la verdad y que posterior-
mente, cuando haban sido presentados ante testigos presen-
ciales de los asaltos, varios los haban identificado como los
autores. El fiscal estaba seguro de que Sacco haba participado
en el asalto de South Braintree. En cambio, con Vanzetti no lo
estaba tanto. Aunque haba testigos que le sealaban como uno
de los autores. En todo caso para Katzmann, estaba claro que
Vanzetti haba tenido algo que ver con Bridgewater. No tena
ninguna prueba concreta, solo indicios y declaraciones contra-
dictorias, pero esto le bastaba. La trampa estaba cerrada defi-
nitivamente. Este caso deba ser el ms importante de su ca-
rrera.
Mientras tanto se haba corrido la voz, a travs de toda la
colonia italiana, de la detencin de Sacco y Vanzetti. Los com-
patriotas se compadecan mucho de ellos, pero al mismo tiempo
se sentan desamparados y temerosos. Funcionarios pblicos y
agentes de polica evitaban tener cualquier contacto con los
| 95
inmigrantes, nadie quera verse envuelto como simpatizante.
Solo los amigos anarquistas no dejaron de lado a los detenidos.
Durante su permanencia en la comisara de Brockton fue-
ron visitados por el profesor Felice Guadagni, un hombre com-
prometido polticamente, que entre otras publicaciones edita-
ba el peridico italiano Gazzetta del Massachusetts.
Vanzetti opinaba sonriente que solo los deportaran. Por lo
menos volveremos a Italia a costa del Estado.
Guadagni asinti con la cabeza. Vosotros no estis deteni-
dos por ser anarquistas sino porque sois sospechosos de asesi-
nato.
Sacco y Vanzetti se le quedaron mirando sin decir una pala-
bra. Para ellos haba sido un shock enterarse de que eran sos-
pechosos de haber participado en los asaltos de South Braintree
y Bridgewater. Claro que haban odo algo, cualquiera habra
podido leerlo en la prensa. Pero con un asalto, con el asesinato
a dos hombres del pueblo, no tenan nada que ver. Nosotros
no somos ninguno asesinos, le dijeron a Guadagni, que trata-
ba de calmarles.
Otro hombre se enter entonces de las precarias condicio-
nes en que Sacco y Vanzetti se encontraban y decidi inmedia-
tamente tomar parte en el asunto: Aldino Felicani. Se trataba
de un joven compaero que Vanzetti haba conocido en 1919 y
que desde entonces haban desarrollado una amistad. Sobre la
amistad que le una a Vanzetti, cont ms tarde Senta una
gran simpata por Vanzetti. Pensbamos de forma bastante
parecida... No necesitaba preguntarle si haba cometido aquel
crimen... Yo saba que no lo haba hecho.
Felicani estaba convencido de la inocencia de Sacco. Les
propuso, a unos cuantos anarquistas italianos, formar un co-
mit para ayudarles. Pero estos vacilaron. Tenan miedo de
caer bajo sospecha, de tener que aguantar interrogatorios o de
encontrar dificultades con las autoridades. Y de esto ya tenan
suficiente. Felicani entenda que no quisieran abogar pblica-
| 96
mente por Sacco y Vanzetti. Pero l no desista. Pidi al editor
de La Notizia permiso para reunir entre la gente de la redaccin
dinero para ambos detenidos. Finalmente encontr algunos
radicales italianos con cierto renombre que estuvieron dispues-
tos a participar en una campaa para reunir donaciones en
dinero para la defensa de los inculpados. Ese fue el comienzo
del Comit para la Defensa de Sacco y Vanzetti.
Las primeras donaciones procedieron de los italianos, de
grupos anarquistas, y tambin de diferentes amigos de Sacco y
Vanzetti. Enviaban diez centavos de dlar, veinticinco centavos
de dlar, algunas veces hasta un dlar. Pasaron semanas hasta
que Felicani pudo tener suficiente dinero para poder contratar
a un abogado. Un amigo suyo le recomend a un abogado de-
fensor llamado James M. Graham.
En el primer encuentro el abogado exigi quinientos dlares
de anticipo y prometi hacer todo lo posible por ellos. Para
poder pagar dicha suma, Felicani tuvo que pedir prestada par-
te de ella. Pero mereca la pena: a fin de cuentas, se trataba de
dos inocentes y uno de ellos era su amigo Bartolomeo Vanzetti.
Tambin los amigos de Plymouth haban comenzado a rea-
lizar ciertas actividades. Vicenzo Brini, el antiguo casero de
Vanzetti, haba convencido a vecinos y correligionarios de que
era muy importante conseguir un buen abogado defensor.
Contrataron al abogado John P. Vahey, quien le asegur a Bri-
ni tener excelentes contactos con las autoridades y poder ayu-
dar a Vanzetti.
Pero la Fiscala y la polica tampoco se haban quedado
quietas. El jefe de polica Stewart, basndose en la declaracin
del testigo Harding, que aseguraba haber reconocido en Van-
zetti al hombre que portaba la escopeta en el asalto llevado a
cabo en Bridgewater, le acus formalmente el 11 de mayo. En
la maana del 18 de mayo se celebr una vista preliminar bajo
la direccin del juez Herbert Thorndike ante el Tribunal de
polica de Brockton. Los representantes de la acusacin convo-
| 97
caron al pagador Alfred Cox, al guardia Benjamin y al testigo
ocular Frank Harding. Earl Graves, el hombre que el da del
asalto conduca el vehculo de transporte de dinero, haba fa-
llecido. Los tres individuos aseveraron que el hombre que por-
taba la escopeta llevaba el bigote bien cuidado y recortado, lo
mismo que suceda con Vanzetti, por lo que estaban seguros de
que el hombre aquel era idntico a este. En el interrogatorio
cruzado que hizo el juez Herbert Thorndike a Cox, este declar
que ciertamente no estaba tan seguro de lo que haba dicho.
Los otros dos se quedaron con sus declaraciones. Ms tarde se
trajo a una nueva testigo. La acusacin haba convocado a la
seora Georgina Brooks, la que unos minutos antes del asalto
haba pasado por la calle Broad.
Aquel da, declar, haba pasado muy cerca del coche de los
asaltantes y haba visto muy bien a cuatro hombres. Uno de
ellos la haba mirado.
El hombre que est all era el hombre que estaba tras el
volante!, exclam sealando a Vanzetti.
Haba llegado el momento de que el abogado de Vanzetti,
Vahey, tomara la palabra, pero este permaneci en silencio.
Tampoco convoc a ningn testigo que pudiera exculpar a su
cliente.
Das antes de la vista preliminar, Vanzetti le haba dicho
que el da 24 de diciembre, da del asalto en Bridgewater, haba
estado vendiendo anguilas en su barrio. Para los italianos cat-
licos las anguilas componan una parte importante de la cena
que realizaban en esa fecha, por eso ese da haba tenido sola-
mente anguilas para vender. De ah que no sera difcil, pensa-
ba Vanzetti, encontrar a gran cantidad de testigos que pudie-
sen corroborar que en el momento de los acontecimientos l
les habra estado vendiendo anguilas. Vahey prometi preocu-
parse de los testigos de descargo.
Tambin se discuti la intencin de Vanzetti de declarar
como testigo en su propia causa. El abogado no estuvo de
| 98
acuerdo. Supongamos que en el estrado de testigos se le pre-
gunta sobre el significado de los trminos socialismo y bolche-
vismo, dijo Vahey.
Y qu respondi Vanzetti, contesto lo que entiendo so-
bre eso.
Vahey le previno: Entonces va a ser enviado inmediata-
mente a prisin por el jurado. La gente es conservadora e igno-
rante, usted no debe venirles con aquellas cosas.
Finalmente, Vanzetti se dej convencer y renunci a ser
llamado como testigo de su propia causa. En silencio asisti a
la vista preliminar el 18 de mayo, tambin en silencio reaccio-
n cuando descubri que su abogado haba prescindido de
buscar y localizar en su barrio a los testigos de descargo de los
que l le haba hablado.
Al final de la vista preliminar declar el fiscal suplente de
Katzmann, el abogado Kane, que haba numerosas y convin-
centes pruebas que demostraban la participacin de Vanzetti
en el asalto de Bridgewater. El juez estuvo de acuerdo con l.
La peticin de dejar en libertad bajo fianza a Vanzetti fue de-
negada. En su lugar se orden llevar al detenido a la prisin de
Plymouth.
El proceso en contra de Bartolomeo Vanzetti por intento
de robo en Bridgewater el 24 de diciembre de 1919 ser convo-
cado para el 22 de junio de 1920, proclam el juez Thorndike
en tono festivo. Luego abandon la sala de audiencias.
Katzmann haba alcanzado su objetivo, su estrategia haba
agarrado a su presa. Pero an estaba convencido de que Sacco
y Vanzetti haban tomado parte en ambos asaltos. A pesar de
ello, instruy primeramente un sumario en contra de Vanzetti
por intento de robo en Bridgewater. El primer xito fue la acu-
sacin contra Vanzetti en el caso de Bridgewater. Normalmen-
te un fiscal habra reclamado en primer lugar la acusacin por
homicidio, ya que el asesinato es un crimen ms grave que el
intento de robo. Deseaba lograr primero la condena de Vanzet-
| 99
ti en el caso Bridgewater y luego proceder en contra de ambos
hombres por el asesinato en South Braintree. Katzmann saba
que cuando un acusado ya ha sido condenado anteriormente
por otro delito, fcilmente se le cree capaz de haber ejecutado
otro. Queda marcado como un criminal brutal y esto impresio-
na al jurado, especialmente cuando se trata de un acusado que
es extranjero. Y an peor si es anarquista.
El jefe de polica Stewart y el representante de la acusacin
Katzmann gozaban con la atencin pblica que se les brindaba.
Estaba ya olvidado el ridculo que haban tenido que pasar al
tener que dejar libre a Orciani porque su coartada no se haba
desmoronado tras la frrea investigacin de la polica. Olvida-
dos estaban tambin los disgustos provocados por los agentes
encargados de las pesquisas para dar con el paradero de Boda,
los cuales no tuvieron ningn xito. Para Stewart y Katzmann,
tanto ahora como antes, era vlida la teora de que el deporta-
do Coacci y el desaparecido Boda eran cmplices en los asaltos.
Mientras que la polica le buscaba, Boda viva sin ser reco-
nocido en casa de unos amigos en Boston, desde donde se mu-
d ms tarde a New Hampshire. All solicit en el consulado
italiano un pasaporte bajo el nombre de Buda, su nombre ori-
ginal, que recibi sin mayores dificultades. Sin provocar nin-
gn escndalo regres a Italia.
Dos hombres haban quedado atrapados en la red: Sacco y
Vanzetti. Dos vctimas ejemplares de ese tiempo. Necesitaban
autores.

| 100
 5
Por lo menos doce aos

EL PROCESO EN CONTRA de Bartolomeo Vanzetti por intento de

robo y asesinato en Bridgewater comenz el 22 de junio de 1920
en el Palacio de Justicia de Plymouth, Massachusetts.
Los abogados defensores de Vanzetti eran James M. Graham,
contratado por los miembros del Comit para la Defensa de
Sacco y Vanzetti, y John P. Vahey. Los honorarios de este lti-
mo haban sido asumidos por los vecinos de Vanzetti. La acu-
sacin fue representada por el fiscal de distrito Frederick G.
Katzmann y el juez era Webster Thayer, perteneciente al Tri-
bunal Supremo de Massachusetts.
El jurado estaba compuesto principalmente por granjeros
de los alrededores con la sola excepcin de uno que trabajaba
como capataz en la compaa Plymouth Cordage Company, la
misma fbrica de cordajes en la cual Vanzetti fue puesto por su
dueo en la lista negra por participar en una huelga. Desde
los das en que se realizaron esas huelgas, Vanzetti estaba con-
siderado el portavoz de este movimiento y los dueos de la
Plymouth Cordage Company, que ejercan un poder significa-
tivo en la ciudad, no haban olvidado de ninguna manera el
nombre de aquel agitador extranjero.
El Palacio de Justicia de Plymouth era una edificacin de
ladrillos sombra y lgubre. Ese da la sala de audiencias en la
que transcurri el proceso contra Vanzetti, solo estaba a media
capacidad de pblico. Aparte de los vecinos de Vanzetti, unos

| 101
pocos amigos y algunos reporteros de peridicos de tercera
clase de Boston, nadie ms se interesaba por su suerte.
Vanzetti fue llevado a la sala de audiencias esposado y luego
lo dejaron en un recinto especial en el centro de la sala. All le
quitaron las esposas.
Un alguacil le llev hacia adelante y llam con voz ceremo-
niosa:

Escuchen todos, escuchen todos: toda persona que tenga algo

que decir ante el juez superior del Tribunal Supremo que hoy ce-
lebra sesin en Plymouth debe acercarse y hacerse notar para ser
escuchado. Dios salve a la Comunidad de Massachusetts.

Luego el juez orden a uno de los alguaciles que dejara en-

trar al primer testigo: el testigo de la acusacin. Mientras los
testigos Bowles, Cox y Harding entraban en la sala, Vanzetti
observaba concienzudamente al juez: un hombre mayor, de
poco pelo, bajo de estatura, frente amplia y pequeos e inquie-
tos ojos. Sobre su prominente nariz llevaba unos quevedos. Los
labios se movan rigurosamente y sobre ellos creca un peque-
o bigote. La voz del juez sonaba penetrante. A cada uno de los
presentes les comunicaba con sus gestos: Yo soy juez de este
pas, presido este proceso por el bien de esta patria. Estoy or-
gulloso de poder ejercer mi deber patritico.
Webster Thayer era un hombre de sesenta y tres aos que
quera demostrar quin era. Hijo de un carnicero, tuvo que tra-
bajar duramente para salir de esa humilde condicin hasta
llegar a ser juez del Tribunal Supremo de Massachusetts. Por
eso se senta orgulloso. Pero an ms orgulloso se senta de
poder servir como juez en el pas que amaba, defendiendo sus
ideales. Le haba resultado difcil aceptar que siendo miembro
del Partido Republicano no hubiese podido defender a su pa-
tria como soldado en 1917. En aquel entonces fue rechazado
por tener demasiada edad para incorporarse a filas. Sin em-

| 102
bargo, ahora, siendo juez, poda ejercer lo que l crea que era
su deber patritico: la defensa y rechazo a los enemigos inter-
nos para salvaguardar la libertad. Para defender a Estados
Unidos.
Vanzetti y sus amigos presentan que ese hombre no senta
ninguna simpata por ellos. Los extranjeros eran considerados
por l como agitadores y pleitistas, especialmente aquellos que
se comprometan polticamente. Para Thayer se trataba sola-
mente de inmigrantes sin Dios ni Ley, los cuales, en vez de
estar agradecidos, incitaban a la rebelin con ideas radicales.
Pero Thayer haba aprendido, en su larga carrera judicial, a
subordinar sus sentimientos a los artculos y leyes cuando pre-
sida un proceso. Y esto era lo ms importante para l, dirigir
correctamente un proceso. No deba ser estrictamente justo,
pero s correcto. De eso s se preocupaba, lo dems era asunto
de la acusacin, de la defensa y del jurado. Todas las partes en
causa comprendieron sus seales, especialmente el jurado.
En lo que concerna al juez Thayer, se deba tratar en este
proceso solamente el caso ocurrido la maana del 24 de di-
ciembre de 1919, cuando unos bandidos intentaron robar el
transporte de sueldos. Uno de los hombres llevaba una escope-
ta y otros dos, pistolas. La acusacin sostena que Vanzetti era
el hombre de la escopeta. Como Vanzetti estaba considerado
anarquista, afirmacin conocida por Thayer, este no quera
dirigir un proceso poltico. Opinaba que se deba tratar nica-
mente en este proceso el intento de robo y asesinato, otros
puntos no entraban en debate. Segn l, esta era la mejor es-
trategia en contra de esos cabezas de chorlito.
El fiscal Katzmann present primero un resumen de los
puntos relevantes en las pesquisas llevadas a cabo. Su acusa-
cin se basaba, principalmente, en los testimonios tomados a
Bowles, Cox, Harding y la seora Brooks en la vista preliminar,
el 18 de mayo. El rostro de Katzmann enrojeca mientras lea
su resumen, hablaba con voz firme y de vez en cuando subra-
| 103
yaba algunas de sus afirmaciones con gestos teatrales mirando
penetrantemente al jurado. Era un buen actor. Interrogaba a
los testigos de tal manera que cualquier respuesta torpe u olvido
era usado magistralmente por l para provecho de la acusacin.
Katzmann era un brillante acusador. Usaba la sala de audien-
cias como un dramaturgo eficiente usa el escenario, pero, eso
s, nunca infringa las reglas del proceso.
Sin embargo, los testigos de la acusacin cayeron en con-
tradicciones. Sus declaraciones discrepaban gravemente de
aquellas hechas en la vista preliminar. Ya en aquel tiempo,
cuando se les haba presentado a Vanzetti como el principal
sospechoso, Cox, Bowles y Harding haban comenzado a en-
mendar las declaraciones que inmediatamente despus del
asalto haban hecho constar en el acta. Cox, que haba notado
un color de rostro oscuro, cambi su declaracin por color
del rostro semioscuro, color que coincida mucho ms con el
de Vanzetti. Cuando se le exhort a identificar al individuo que
llevaba la escopeta, dijo en el primer careo: Creo que es el
hombre que est detrs de las barreras, el hombre del bigote,
acot, adems, pero tengo algunas dudas.
Bowles describa todava el bigote como bien recortado,
luego realiz una descripcin facial del bandido que se ajusta-
ba a la de Vanzetti, en quien crea reconocer al asaltante. Har-
ding, que no haba visto claramente los rostros de los bandi-
dos, dijo en la vista preliminar que el hombre llevaba bigote
oscuro y que Vanzetti era ese hombre.
Ahora, en el transcurso del proceso, cambiaban sus declara-
ciones. Bowles describi el bigote, que antes era bien recorta-
do, como ligeramente corto. Cox impugnaba haber dicho,
cuando se le care en Brockton por primera vez con Vanzetti,
la frase que constaba en el acta: Yo me inclino a suponer que
Vanzetti no es uno de los hombres.
Katzmann someti a sus testigos a un interrogatorio cruza-
do: Es ese en resumidas cuentas o no?. Pregunt sealando
| 104
el banquillo del acusado en donde Vanzetti, silencioso, segua
el curso de los acontecimientos.
S, se parece al bandido de Bridgewater, contest Cox. Y
luego de una corta pausa, pero no estoy completamente segu-
ro....
Katzmann esconda el enojo que le produca la inconstancia
de los testigos. Harding, interrogado inmediatamente despus,
tampoco le facilit su trabajo. Al poco tiempo del asalto del 24
de diciembre, describi ante un agente de la agencia Pinkerton
al asaltante de la escopeta como delgado, 175 cm. de estatura,
vestido con un abrigo negro y largo y un sombrero tipo Derby,
aqu declaraba que el hombre llevaba un abrigo, pero ningn
tipo de sombrero, tena la frente amplia, el rostro duro y ancho
y la cabeza redonda.
Por qu los tres testigos se contradecan en sus declaracio-
nes y por qu la imagen del bandido, que al principio era difu-
sa, se asemejaba cada vez ms a la de Vanzetti, poda respon-
der a la razn de que dos de ellos trabajaban en la fbrica de
calzados, el objeto asaltado. Quizs se sentan en el deber de
ayudar para, por lo menos, condenar a uno de los asaltantes.
Adems, era ms fcil hacer crecer el bigote del inculpado que
contradecir a Katzmann.
Sus discrepantes declaraciones requeran de toda la habili-
dad de Katzmann. Especialmente crtica se le presentaba la
situacin cuando la defensa interrogaba a uno de sus testigos
en forma cruzada.
La seora Brooks declar nuevamente que Vanzetti estaba
tras el volante del coche usado por los asaltantes. Pero Vanzetti
no saba conducir. Por otra parte, si l hubiese estado al volan-
te del coche no habra podido ser el individuo que llevaba la
escopeta, ya que otros testigos haban declarado que el hombre
tras el volante se haba quedado dentro del coche.
De qu manera pudo ver usted, despus de todo, el trecho
de la calle en donde ocurri el asalto?, le pregunt el abogado
| 105
defensor de Vanzetti, Vahey, a la testigo que declaraba haber
corrido inmediatamente despus de haber escuchado los dis-
paros hacia el interior de la estacin de ferrocarril. Cmo
pudo ver el tiroteo en esta situacin?, le insisti Vahey. La
seora Brooks se puso visiblemente nerviosa e insegura.
Dependa solamente de Katzmann el crear, a partir de las
declaraciones de su testigo, un cuadro coherente para el jura-
do. Para descifrar estas contradicciones tuvo que usar al m-
ximo su eficiencia retrica. La testigo Brooks, cuando corri
inmediatamente despus de los disparos hacia el interior de la
estacin de ferrocarril, pudo reconocer claramente al conduc-
tor del vehculo. El coche en la huida pas muy cerca de ella,
replic.
Vahey, el abogado defensor, no acot nada nuevo a ese pun-
to. No hizo notar, segn lo que qued en acta, que Vanzetti no
poda conducir coches.
El juez hizo llamar a un testigo que hasta ese momento no
haba aparecido por ninguna parte. Maynard Shaw, un escolar
que en el momento del asalto reparta el peridico de la maa-
na, A aproximadamente cincuenta metros de distancia, haba
visto al hombre de la escopeta bajarse del auto y disparar hacia
el transporte de dinero.
All se encuentra el hombre que vi esa vez, dijo el joven
apuntando a Vanzetti apenas haba entrado en la sala de au-
diencias. Agreg a pesar de la distancia pude notar rpida-
mente que se deba tratar de un extranjero por la manera de
correr que tena.
Aqu tom nuevamente la palabra el abogado defensor de
Vanzetti. Vahey se puso de pie, fue hacia donde se encontraba
el muchacho y le interrog. Usted pudo reconocer, por la
manera de correr, que se trataba de un extranjero?, le pre-
gunt en un tono tranquilo.
S, contesto el muchacho.
Qu tipo de extranjero?.
| 106
 El muchacho se puso nervioso e inseguro: Usted se refie-
re a qu nacionalidad?.
Vahey contest con un movimiento de cabeza.
Pues, era un europeo.
Qu tipo de europeo?, pregunt Vahey que ahora haba
levantado un poco la voz y comenzaba a caminar de un lugar a
otro. El escribano judicial tuvo que esforzarse para poder se-
guir el interrogatorio.
Shaw: O bien italiano o ruso.
Vahey: Qu era definitivamente, ruso o italiano?.
Shaw: No lo puedo decir a ciencia cierta.
Vahey: Corre de manera diferente un ruso o un italiano a
un sueco o a un noruego?.
Shaw: S.
Vahey: Cul es la diferencia?.
Shaw: Irregularmente.
Vahey: Tanto los italianos como los rusos corren irregu-
larmente?.
Shaw: En lo que a esto concierne, no lo s.
Vahey: Entonces usted no sabe cmo corre un sueco, no?.
Shaw No.
Vahey: Corre un sueco con las piernas torcidas hacia
afuera juntando mucho las rodillas?.
Shaw: No.
Vahey: Usted pretende hacerle creer al jurado que puede
reconocer la nacionalidad de un extranjero por la manera que
este tiene de correr?.
Shaw: S, lo puedo hacer.
Vahey: Entonces, a qu nacionalidad perteneca?.
Shaw: Pues, quiero decir..., creo..., pues bien, lo primero
que se me ocurri fue que deba ser un italiano o un ruso. No lo
puedo asegurar... poda haber sido tambin un mexicano. No
dira que vena de Alaska o frica.

| 107
 Vahey: Usted quiere decir con esto que no era una perso-
na de color?.
Shaw: No.
Vahey: Por lo tanto usted excluye a los africanos de sus
reflexiones?.
Shaw: S.
Vahey: Por lo tanto, l no era ni ruso, ni italiano, ni grie-
go, ni brasileo, ni ninguno de sos?.
Shaw: S.
Cuando Vahey termin su interrogatorio se poda ver en el
rostro del joven el alivio que senta por haber terminado con
esa prueba. Un funcionario de justicia le acompa al salir de
la sala.
Katzmann se apoy satisfecho en su silla. La declaracin del
muchacho poda ser muy til porque saba que la constancia y
firmeza del joven haban causado buena impresin en el jura-
do. Su estrategia procesal se igualaba a la de una competicin
deportiva en la cual haba que acumular, principalmente, pun-
tos para ganar. Solo el que tena al final la mayor cantidad de
puntos a su favor, se deca, iba a ser consagrado por el jurado
como el vencedor. Y Katzmann quera ser el vencedor.
Aparte de los testigos presenciales, la acusacin llam a
otros testigos. De esta manera el doctor Murphy cont cmo
haba encontrado un cartucho en la calle, el matrimonio John-
son inform sobre sus impresiones cuando el coche, que el
seor Johnson haba reparado, deba ser recogido por Boda. Al
final el agente de polica Michael J. Connolly, el polica que
haba arrestado a Sacco y Vanzetti, hizo su declaracin.
El fiscal Katzmann, despus de presentar previamente ante
el juez y el jurado cinco cartuchos de escopeta, le pregunt a
Connolly: Encontr usted cartuchos cuando registr al acu-
sado?.
S, los encontr, contest el polica.
Cuntos?.
| 108
 Cuatro.
Katzmann mir a Connolly fijamente. Mire estos cartu-
chos, por favor, y diga si se trata de los cartuchos encontrados
por usted o no.
Connolly se acerc a la mesa en donde se encontraban cinco
cartuchos que estaban uno al lado del otro: los cuatro hallados
en la detencin de Vanzetti y una vaina Winchester calibre 12,
encontrada por el doctor Murphy.
Despus de un momento que ocup para mirar ms de cer-
ca los cartuchos dijo, S, se parecen a aquellos.
El abogado Vahey protest: La expresin, se parecen a aque-
llos, no manifiesta ninguna identificacin.
Despus compareci el capitn William Proctor, experto en
balstica, dijo que la vaina Winchester calibre 12 encontrada
por el doctor Murphy solamente se diferenciaba de las halladas
en el bolsillo de Vanzetti porque las ltimas estaban an sin
disparar.
Vahey replic inmediatamente que el hecho de que Vanzetti
llevase consigo el da 5 de mayo cartuchos de cualquier marca
no probaba de ninguna manera que l fuese el bandido que el
24 de mayo haba actuado como tirador. Por esa razn no se
poda autorizar a usar los cartuchos como prueba. Pero el juez
Thayer decidi que el jurado deba asumir esta competencia y
admiti los cartuchos como prueba.
Katzmann poda estar satisfecho. Nuevamente haba acu-
mulado un punto a favor
Luego de una pequea pausa tom la palabra la defensa.
Especialmente los amigos italianos escuchaban atenta y ansio-
samente las declaraciones. Ahora tomara el proceso el giro libe-
rador, pensaban.
Con la esperanza de poder afectar a la credibilidad de los
tres testigos principales de la acusacin. Cox, Bowles y Har-
ding, cuyas descripciones sobre el aspecto de Vanzetti haban
cambiado desde el primer interrogatorio, la defensa llam a
| 109
una gran cantidad de testigos que deban jurar que Vanzetti no
haba cambiado su aspecto desde que viva en Plymouth, espe-
cialmente en lo que se refera al largo del bigote.
El abogado defensor Graham interrog primeramente a
John Vernazano, el peluquero de Vanzetti, un hombre regorde-
te de cabello negro y barba. Declar que en los ltimos cinco o
seis aos haba afeitado y cortado el pelo a Vanzetti.
Le recort o cort alguna vez el bigote?, pregunt
Graham.
No, seor: de vez en cuando lo redondeaba por debajo,
contest Vernazano.
Graham fue hacia l. Muestre en su propio bigote el lugar
al cual usted se refiere.
Vernazano apunt a su labio superior, cortaba solo dos o
tres pelos aqu, justamente al borde del labio.
Le cort o recort alguna vez las puntas?, pregunt in-
mediatamente Graham.
No, no, no, respondi Vernazano.
Le vio alguna vez con el bigote recortado?.
No....
Graham se par ante su testigo e indicando hacia donde es-
taba Vanzetti le pregunt: Le ha visto usted alguna vez con
un aspecto diferente al que tiene ahora?.
Vernazano movi la cabeza. Nunca, l siempre ha llevado
el bigote largo.
Dos policas de Plymouth declararon tambin a favor de
Vanzetti. John Gault, agente de polica desde haca cinco aos,
afirm conocer al italiano al menos desde tres aos atrs y que
coincida con l de tres a cuatro veces por semana. Su bigote
haba tenido siempre el mismo aspecto. Su colega John Schi-
lling, desde haca diez aos en el servicio policial, relat que
encontraba a Vanzetti de dos a tres veces semanales y que su
bigote haba permanecido inalterado.

| 110
 Le haba llegado a Katzmann el momento de poner en duda
las declaraciones de los testigos. Quiere hacer creer al jurado
que el bigote se mantuvo inalterado?, le pregunt a John Schi-
lling.
No, no lo deseo, contest el funcionario mostrando inse-
guridad.
Katzmann continu inmediatamente: Desea hacer creer
al jurado que las puntas nunca estuvieron cortadas?.
Schilling contest en voz baja: No seor, no lo deseo.
La forma intimidatoria que tena Katzmann de preguntar
tampoco haba fallado en su cometido esta vez. Ambos policas
se haban desenmascarado como irrelevantes para la defensa.
Si ya era de por s difcil encontrar testigos que no fueran italia-
nos y que quisieran testificar a favor de Vanzetti, muchos agen-
tes de polica de Plymouth le conocan desde haca aos y le
encontraban casi semanalmente. Muchos eran clientes habi-
tuales de Vanzetti, le compraban el pescado regularmente, pe-
ro cuando ambos abogados comenzaron a buscar testigos entre
estos policas de Plymouth sufrieron desagradables sorpresas.
Los agentes de polica confirmaron conocer bien a Vanzetti,
pero se negaron a ser testigos de la defensa. Teman perder sus
puestos de trabajo. Solamente Gault y Schilling dijeron, con
vacilacin, estar dispuestos a hacerlo, aunque ahora, bajo las
preguntas punzantes de Katzmann, causaban en el jurado una
impresin de inconstancia e inseguridad. Pero la defensa no
haba jugado an su verdadera carta de triunfo: el hecho de
que Vanzetti tuviera una coartada singularmente buena para la
maana del 24 de diciembre. Y haba suficientes testigos que lo
podan asegurar.
Mary Fortini, la duea de la casa de Vanzetti, fue la primera
en ser llamada al estrado. Daba la impresin de estar inquieta
e intimidada. Nunca antes en su vida haba tenido que ver con
un tribunal y, adems, solo hablaba italiano, por lo que, tanto
sus declaraciones como las preguntas de la defensa o las del
| 111
fiscal, deban ser traducidas por un intrprete. El 24 de di-
ciembre, as lo declar, Bartolomeo le haba despertado a las
seis y cuarto de la maana. Un par de minutos ms tarde l
haba bajado por la escalera haca la cocina. Ella le calent le-
che para el desayuno, luego l sali de casa.
Katzmann saba que haba llegado la fase decisiva del pro-
ceso. La defensa haba anunciado a catorce testigos italianos
que queran certificar haber visto o haberle comprado anguilas
a Vanzetti el 24 de diciembre. Por lo tanto, Katzmann deba
tratar de minar ante los ojos del jurado la credibilidad de estos
testigos. Y para esto tena que recurrir a cualquier medio. Un
ejemplo de los modales rudos de Katzmann y del efecto inti-
midatorio que estos tenan sobre los testigos italianos fue el
interrogatorio que realiz a Mary Fortini. Desde el principio,
as lo muestran las actas procesales, procedi al ataque.
Katzmann: Qu da fue detenido Vanzetti?.
Fortini: Creo que el mircoles.
Katzmann: Qu mircoles?.
Fortini: No lo s.
Katzmann: Hace dos meses, no es cierto?.
Fortini: No lo s.
Katzmann: Hace tres meses, no es verdad?.
Fortini: No lo s.
Katzmann: Hace una semana, no es cierto?.
Fortini: No lo s.
Katzmann: A qu hora se levant Vanzetti el da despus
de Navidad?.
Fortini: No lo recuerdo.
Katzmann: A qu hora se levant Vanzetti el primer da
de este ao?.
Fortini: No lo s.
Katzmann: A qu hora se levant Vanzetti el da del cum-
pleaos de Washington este ao?.
Fortini: No lo s,
| 112
 Katzmann: El sbado por la noche antes del lunes Pascua,
a qu hora se fue Vanzetti a la cama?.
Fortini: No lo s, no seor.
Katzmann causaba una situacin notoriamente divertida y
algunos miembros del jurado no podan aguantar una sonrisa.
El fiscal haba interrogado hasta ahora a Mary Fortini con la
ayuda de un intrprete; entonces solicit al juez Thayer poder
hacerlo en ingls. Thayer no se inform sobre las razones de
Katzmann, ms bien aburrido dijo: Por favor, si le parece
importante.
El fiscal Katzmann poda continuar su deshonesto interro-
gatorio en ingls a pesar de que l haba preguntado a Mary
Fortini si hablaba ingls, a lo que ella contest que no. Tras su
proceder haba un propsito infame como se puede ver en el
acta del interrogatorio:
Katzmann: Sabe usted en qu lengua estoy hablando?
Entiende mi lengua?.
Fortini: No.
Katzmann: Qu es un caballo, lo sabe?.
Fortini: Yo no entender nada.
Katzmann: Sabe lo que es un caballo?.
Fortini: No, seor.
Katzmann: Sabe lo que es un Brini?.
Fortini: No, seor.
Katzmann. Sabe lo que es un Balboni? No es algo que el
da del lavado se cuelga sobre la cuerda para secar la ropa?.
Fortini: Yo no lo entender. Usted venir en mi pas y no en-
tender y as ser tambin con m.
Ni el juez Thayer ni los abogados de la defensa intentaron
detener la humillante exposicin de Mary Fortini. Si Katzmann
hubiese preguntado si el da del lavado se colgaba un Thayer o
un Vahey sobre la cuerda para secar la ropa, entonces se hu-
biese desencadenado en la sala de audiencias una tormenta de

| 113
indignacin, pero no fue as con los nombres de los inmigran-
tes italianos, estos podan ser ridiculizados en pblico.
Como prximo testigo se present John DiCarlo, zapatero
en la calle Court. Declar haber abierto su negocio el 24 de
diciembre, como de costumbre, a las ocho menos cuarto de la
maana. Estaba poniendo en orden el taller cuando Vanzetti
lleg con un paquete de anguilas. Las anguilas son parte de la
fiesta de Navidad, dijo, y poda recordar bastante bien que ha-
ba sido una libra y media de pescado.
Para subrayar su opinin de que todos los testigos italianos
mentan en favor de Vanzetti, Katzmann le hizo la siguiente
pregunta al panadero Enrico Bastoni, que declar despus de
DiCarlo: Pienso seor testigo que usted desea decir aqu solo
la verdad, no es cierto?, le pregunto si usted tiene la intencin
de decir la verdad.
Bastoni no se dej impresionar y respondi concisamente:
Para eso he venido hasta aqu. Luego declar que Vanzetti
haba llegado a su local ese da un poco antes de las ocho de la
maana y le haba preguntado si le poda alquilar el coche y un
caballo. A la pregunta de para qu lo necesitaba, Vanzetti le
habl de un barril muy pesado y que esa era la mejor forma de
transportarlo. Vanzetti quera entregar las anguilas lo ms
temprano posible para que las mujeres las pudiesen adobar y
cocinar para la cena. Con su carreta necesitara mucho ms
tiempo y por eso deseaba un coche tirado por un caballo. Sin
embargo, tuvo que comunicarle que necesitaba los animales
porque tena, tambin l, que entregar muchos pedidos. Deba
haber sido un poco despus de las ocho de la maana porque
escuch enseguida la segunda seal de la fbrica de cordaje.
Beltrando Brini, el hijo de trece aos de los Brini, que tena
una buena amistad con Vanzetti, le ayud esa maana a ven-
der pescados. Se diriga a su encuentro cuando le hall entre-
gando un pedido de anguilas en la calle Court. El joven Bel-

| 114
trando le pregunt a Vanzetti que dnde estaba el caballo y
Vanzetti le dijo que no estaba disponible.
Beltrando Brini expuso la situacin en el proceso de esta
manera:

Yo estaba muy desilusionado porque l no haba conseguido el

caballo. Le hubiese ayudado de cualquier forma, pero, sabe usted,
yo tena la esperanza de poder estar sentado sobre una carreta y
desde all poder guiar a un caballo, y l no tena ninguno. Pero se
disculp conmigo. Me dijo que lo senta mucho. Y estoy seguro de
que hubiese estado feliz si lo hubiese tenido porque tena una
carga de pescado bastante grande. La carreta no era liviana, yo no
la poda mover.

En el mismo momento en que se llev a cabo el asalto en

Bridgewater, l y Vanzetti estaban entregando los pedidos de
anguilas con la carreta. La cadena de coartadas pareca haberse
cerrado. Todos los testigos interrogados haban confirmado
haber visto a Vanzetti el 24 de diciembre y haber hablado con
l. Beltrando Brini, que estuvo con l todo el tiempo, corrobor
sus declaraciones. El joven era el testigo principal a favor de
Vanzetti.
Katzmann comenz el interrogatorio del joven simulando
una amistad paterna. Se diriga a l usando la palabra hijo,
le pregunt si no deseaba estar sentado mejor. Pero luego su
voz se puso ms dura: Cunto tiempo ms iba a seguir con-
tando la historia de su amigo? Todo era un cuento aprendido
de memoria!
Quin te dijo lo que tenas que declarar?, pregunt con
voz cortante.
Nadie me dijo lo que tena que decir, respondi el joven.
Pero t contaste ya la historia a diferentes personas! o
no?, agreg, y se dirigi hacia donde estaba Beltrando Brini,
que, por su estatura infantil, pareca estar perdido dentro del
estrado.
| 115
 Se la cont a mi madre, a mi padre y al abogado, contest
el joven Brini.
Entonces conoces la historia de memoria, dijo Katzmann
antes de volver a tomar asiento.
El juez Thayer, que debera haber tomado la palabra en este
punto, hizo todo lo contrario. Mostr su apoyo al fiscal cuando
dijo: Usted ha demostrado el hecho de que el testigo ha ensa-
yado sus declaraciones y que las ha aprendido de memoria.
Con esto Thayer corroboraba lo mantenido por Katzmann, las
declaraciones de Beltrando Brini haban sido inventadas para
proporcionar a Vanzetti una coartada.
Pero Katzmann, un fiscal brillante y sin escrpulos, fue ms
all. A travs de trucos retricos intent inducir al joven a que
declarase que Vanzetti era anarquista. Katzmann volvi a inte-
rrogar a Beltrando, aunque ya lo haba hecho durante dos ho-
ras, pero esta vez en forma cruzada.
El taqugrafo judicial anot:
Katzmann: Llegaba Vanzetti algunas veces a vuestra casa
para conversar con tu padre?.
Beltrando: S.
Katzmann: Te quedabas en la habitacin cuando ellos char-
laban?.
Beltrando: S.
Katzmann: Les oste hablar sobre nuestro Gobierno?.
Vahey: Solicito su intervencin, su seora.
Beltrando: A qu se refiere usted con nuestro Gobierno?.
Katzmann: Tienes que responder con s o con no.
Beltrando: No.
Katzmann: Pertenecan tu pap, Vanzetti y el panadero a
alguna organizacin o asociacin?.
Beltrando: No.
Katzmann: Escuchaste al seor Vanzetti alguna vez pro-
nunciar un discurso ante italianos?.
Beltrando: No.
| 116
 Katzmann: Le escuchaste decir alguna vez que l quera ir
a Bridgewater?.
Beltrando: No.
Katzmann: Le oste hablar de un hombre llamado Sacco?.
Beltrando: No.
Katzmann: Cuando l hablaba con tu padre o con el pa-
nadero, viste alguna vez en Plymouth a un hombre de nombre
Sacco?.
Beltrando: No.
Katzmann pareca satisfecho. Vuelto hacia el jurado dijo:
Los padres de este joven tan inteligente tienen derecho a estar
orgullosos de l. Pero lo que mostr aqu ha sido una leccin
aprendida de memoria.
Sus preguntas sobre Sacco y Boda, que se referan a otro ca-
so y no al que se estaba tramitando, no movieron, ni a los abo-
gados de Vanzetti ni al juez Thayer, a intervenir ante este sucio
interrogatorio. Peor an, James Graham, uno de los abogados
defensores de Vanzetti, profiri un comentario improcedente,
al decir que su cliente seria tambin sospechoso del delito en
South Braintree. Katzmann haba logrado su objetivo, remitir a
los miembros del jurado a South Braintree y al modo de pensar
anarquista de Vanzetti. Por cierto, de forma discreta y subli-
minal.
Katzmann quera proceder paso a paso: en primer lugar, se
trataba de obtener una condena en el caso en cuestin. Y l se
haba acercado un trecho considerable hacia esa meta.
La defensa haba intentado dejar fuera del proceso las ideas
anarquistas de Vanzetti y no quera que prestara declaracin
como testigo a favor de su causa. Vanzetti escribi ms tarde:
Vahey me pregunt cmo explicara en el estrado el significa-
do de socialismo, de comunismo y de bolchevismo en el caso
de que el fiscal de distrito me exigiera hacerlo. Ante esta pre-
gunta yo comenc a explicarle el contenido de estos conceptos
y el seor Vahey me interrumpi inmediatamente. Si intentase
| 117
decir este tipo de cosas ante los miembros del jurado, conser-
vadores e ignorantes, sera enviado directamente a prisin.
Vahey haba ponderado toda la situacin: Qu era lo ms
razonable? Quedarse con la reaccin de los miembros del ju-
rado que naturalmente habran interpretado el deseo del acu-
sado de sentarse en el estrado como una confesin de su cul-
pabilidad o transformar la sala de audiencias en un foro radical
en el cual Katzmann convertira el proceso en un tribunal pol-
tico? Vahey aconsej a Vanzetti no subir al estrado; de todos
modos, sus declaraciones respecto al asalto en Bridgewater
carecan de importancia. Y, finalmente, as lo crey Vahey, los
puntos de la acusacin en su contra se haban debilitado en las
ltimas horas. A su favor hablaron tres testigos que haban
visto otro tipo de bigote y dado descripciones contradictorias
de l, as como tambin la magnfica coartada de Vanzetti con
una cantidad innumerable de testigos que aquella maana le
haban comprado anguilas.
Pero en el transcurso del proceso la defensa no atendi con
la suficiente energa a las contradicciones en las declaraciones
de los testigos de cargo. Por ejemplo, as sucedi con el testigo
Harding que en su primera declaracin dijo haber visto un
Hudson, en relacin con el coche usado por los bandidos, mien-
tras que en el proceso habl de uno de la marca Buick. Tam-
bin los abogados defensores se abstuvieron ante los mtodos
deshonestos de interrogacin usados por Katzmann y no pro-
cedieron en contra de la difamacin evidente de los testigos
italianos. Si la estrategia de aconsejar a Vanzetti no expresar
sus ideas anarquistas en el estrado, aunque los miembros del
jurado probablemente ya lo saban a travs de los peridicos o
por las insinuaciones de Katzmann, fue la correcta o no, pronto
se pondra de relieve.
El proceso en Plymouth lleg a su fin sin que el acusado hu-
biese pronunciado una palabra. Vanzetti sigui el juicio oral en
silencio. El 1 de julio por la maana se retiraron los miembros
| 118
del jurado a deliberar. Pero antes el juez Thayer hizo categri-
camente presente que la nacionalidad de un testigo no deba
repercutir sobre la credibilidad de este. Instruy literalmente a
los miembros del jurado: El hecho de que algunos testigos
sean italianos no debe producir conclusiones desfavorables.
Pero las palabras del juez sugeran verdaderamente: El acu-
sado no puede ser absuelto sin las declaraciones de los testigos
italianos. Por consiguiente, decidan cun vlidas son esas de-
claraciones....
Los miembros del jurado deliberaron hasta las cuatro y die-
ciocho de la tarde. Entonces se pronunci su veredicto: Bar-
tolomeo Vanzetti es declarado culpable de intento de robo y de
homicidio.
Cuando el presidente del jurado, Henry S. Burgess, pronun-
ci su culpable, se produjo un grito en la fila en donde los
amigos y conocidos de Vanzetti estaban sentados. Los murmu-
llos se mezclaron con las palabras del juez Thayer que agrade-
ca a los miembros del jurado por tan magnfico y eficaz ser-
vicio pblico.
Cuando la calma volvi a la sala, el juez Thayer se dirigi
nuevamente a los miembros del jurado y con voz pattica les
dijo: Ustedes se pueden ir a casa con el sentimiento de haber
cumplido con su deber. As como lo hizo el soldado cuando
obedeci la llamada de la patria y se march a tierras lejanas
allende el mar.
Los miembros del jurado entendieron esa seal. A ellos no
solo se les agradeci la sentencia sino, sobre todo, haber cum-
plido con su deber patritico en un proceso en el cual se trataba,
aunque no manifiestamente, de demostrar a los inmigrantes
radicales el poder de la justicia estadounidense.
Vanzetti permaneci, como siempre, tranquilo. Coraje!,
les grit a todos en la sala. Luego fue conducido por dos fun-
cionarios de justicia fuera de ella.

| 119
 Semanas ms tarde, en la maana del 16 de agosto de 1920,
Vanzetti estaba de nuevo ante el juez Thayer, que reinaba so-
bre su elevado asiento bajo el escudo de la ciudad de Ply-
mouth. El italiano, flanqueado por dos guardias, escuch el
fallo: Una pena de crcel de por lo menos doce aos, de ah
un da de confinamiento en solitario... a cumplir en la prisin
estatal situada en Boston, en nuestra comarca de Suffolk. Tha-
yer no le conden por maltrato de obra con intencin de homi-
cidio, sino solo por intento de robo. Esto tena sus razones.
El da despus del veredicto de los miembros del jurado, la
maana del 16 de julio, Thayer y Katzmann se enteraron de
que, en la habitacin del presidente del jurado, Henry S. Bur-
gess, se haban abierto los cartuchos que all se encontraban
como parte de las pruebas materiales. Para aclarar la pregunta
sobre intento de homicidio, los miembros del jurado haban
querido comprobar el tamao de los perdigones. Grandes per-
digones pueden herir mortalmente a una persona, no as los
pequeos. Los cartuchos contenan perdigones grandes. Por
esta razn los miembros del jurado decidieron que exista una
intencin de homicidio y que Vanzetti era culpable.
La apertura secreta de los cartuchos era una lesin a los de-
rechos de Vanzetti. Los miembros del jurado no deban valorar
ninguna prueba material que no constara en las actas y an no
existan pruebas, de ninguna clase, de que los cartuchos que se
hallaban en la habitacin de los miembros del jurado fueran
los mismos que los encontrados en el bolsillo de Vanzetti el da
de su detencin. Y otro hecho tambin se ignor: si Vanzetti
hubiese sido el hombre que portaba la escopeta el da del asal-
to, entonces los cartuchos que llevaba consigo la tarde del 5 de
mayo no podan ser los mismos que haban sido usados seis
meses antes en el asalto de Bridgewater. Pero los miembros del
jurado haban llegado al veredicto, culpable, y le haban impu-
tado la intencin de matar.

| 120
 Thayer y Katzmann no quisieron de ninguna forma que la
apertura ilegal de los cartuchos constase en las actas. Para ha-
cerle imposible a Vanzetti que solicitara la apertura de un nue-
vo proceso a raz de esta falta, el juez Thayer le conden sola-
mente por intento de robo. Pero a pesar de esto la sentencia
no fue menos dura: ...por lo menos doce aos de crcel.
Katzmann haba alcanzado su meta.
Vanzetti se sinti derrotado despus del veredicto de culpa-
bilidad. Haba esperado cualquier cosa, pero no una pena de
prisin tan alta. Su amigo Aldino Felicani, que le visitaba fre-
cuentemente en la crcel de Charlestown, en donde Vanzetti
cumpla su pena, haba percibido desde un principio que all se
trataba de algo ms que de un asalto. Ya en el transcurso del
proceso haba viajado constantemente a Plymouth para hacer
reportajes para el peridico La Notizia. La intencin de Felica-
ni era mantener informada a la opinin pblica de lo que ocu-
rra en el proceso de Plymouth. Los otros peridicos de Boston
solo dedicaron a este proceso unas cortas lneas en las ltimas
pginas.
Para Felicani estaba claro que se trataba de un proceso pol-
tico de gran significado para todo inmigrante con conciencia
poltica. Mejorando su propia capacidad propagandstica, en-
vi a diferentes peridicos de distintas ciudades estadouniden-
ses cartas ficticias en las cuales se sugera que las personas en
todas partes se sentan indignadas por el proceso en s y por el
papel de la acusacin. Despus de que Vanzetti fuera condena-
do, llegaron, efectivamente, tras ser purificadas eficazmente
por la pluma periodstica de Felicani, cartas de apoyo como
contribucin del lector a los peridicos.
El hecho de que para muchos inmigrantes, no necesaria-
mente radicales, la imagen negativa de la justicia estadouni-
dense se hubiera confirmado en el proceso, llev a formar co-
mits y a reunir donaciones para pagar a los abogados de Sacco
y Vanzetti.
| 121
 Felicani intent apoyar con empeo, paralelamente a su
trabajo en la redaccin, esa organizacin. Tarea no del todo
fcil en ese tiempo en que las innumerables ideologas polticas
entre los radicales italianos frecuentemente se contraponan.
Solo el hecho de que todos por igual estaban en contra de la
justicia estadounidense, ayudaba a Felicani a mantener una
alianza, ciertamente frgil, en torno a Sacco y Vanzetti. Con
excepcin de los comunistas, que definan el caso como neta-
mente criminal, Felicani recibi el apoyo de las corrientes pol-
ticas ms importantes, de partidos polticos y de diferentes
grupos: sindicatos, socialistas, anarquistas y movimientos de
derechos humanos.
Cuando Felicani viaj a Boston junto a la esposa de Sacco,
que esperaba su segundo hijo, para encontrarse con la direc-
cin del Partido Comunista y recibir su apoyo, fue nuevamente
informado de que ellos no estaban interesados en casos crimi-
nales. sa fue la primera ayuda comunista en el caso Sacco y
Vanzetti, coment amargamente Felicani.
Pero no solamente amigos, vecinos y compaeros de ideolo-
ga estaban afectados por la condena que haba recibido Van-
zetti. Los que ms sufran eran sus familiares all, en la lejana
Villafalleto. Ms tarde comentara su hermana Vincenzina:

Nos enteramos por los peridicos de su detencin, luego ami-

gos nuestros nos escribieron contndonos ms detalles. Eran ita-
lianos que vivan en Boston y sus alrededores. Sufrimos muchos
aos por ello. Nos recluimos en casa. Mi reaccin fue de pesa-
dumbre y dolor.

El padre de Vanzetti siempre estuvo en contra de que su hijo

emigrara a Estados Unidos y le exigi reiteradamente el regre-
so a casa. Para l la condena de Bartolomeo, que era llamado
en los peridicos estadounidenses criminal, fue una humilla-
cin inaguantable. Tanto a sus hermanas Luigia y Vincenzina
como a su hermano Ettore, lo que haba hecho su hermano en
| 122
el extranjero les pareca un enigma. Bartolomeo un ladrn, un
bandido, un criminal? Eso no poda ser.
En una carta de Vanzetti a su padre, enviada el 1 de octubre
desde Boston, describe su situacin:

Querido padre,
He reprimido hasta ahora mi deseo de escribirte con la espe-
ranza de poder darte buenas noticias. Las cosas han ido de mal
en peor y por eso me he decidido a escribirte. Yo s cun doloroso
debe ser para vosotros este acontecimiento de mi vida y por esto
es por lo que ms sufro. Os pido que seis tan fuertes como yo lo
soy en estos momentos y que me perdonis el dolor que involun-
tariamente os he causado.
S que muchas personas os han escrito, pero no s si estis en
poder de todos los pormenores, ya que varias cartas y peridicos
enviados por amigos a Italia no llegaron a su destino.
Presumo que o las autoridades italianas o las estadounidenses
censuraron toda la correspondencia que tena relacin conmigo.
S, sin embargo, que t recibiste algunas cartas y por ellas te son
conocidas algunas cosas de mi proceso. Fue un verdadero crimen
contra el derecho. Un amigo me trajo vuestros saludos y me co-
ment que vosotros creais en mi inocencia como tambin la
buena noticia de que vosotros estabais bien.
Estos son consuelos de incalculable valor. S, soy inocente y a
pesar de todo me siento bien y hago lo mejor para seguir saluda-
ble. Ahora me acusan de homicidio. Nunca he asesinado, herido o
robado a nadie, pero, si las cosas marchan como lo hicieron en el
anterior proceso, entonces hasta Cristo, al cual ya crucificaron, va
a ser declarado culpable.
Tengo testigos que voy a nombrar para mi defensa y voy a lu-
char con todas mis fuerzas. Las armas son desiguales y la lucha
ser desesperada. Voy a tener a la ley con todos sus medios en mi
contra; a la polica junto a su experiencia de siglos en el arte de
condenar a inocentes, una polica de proceder incontrolado im-
posible de controlar. Aparte de eso est en mi contra el odio pol-
tico y racista; el gran poder del oro de este pas y todo esto en un
momento en que la humanidad ha alcanzado su degradacin ms
| 123
baja. La codicia por el oro ha causado que ciertos sinvergenzas
hayan difundido mentiras viles sobre m. No tengo nada que
pueda contraponer a esa alianza de poderosos enemigos aparte
de la inocencia reconocida por el pueblo, el amor y la preocupa-
cin de un puado de personas generosas que me aman y ayu-
dan. La opinin pblica predica mi inocencia y pide mi libera-
cin. Vosotros estarais orgullosos si supierais cunto han hecho
por m y cunto van a hacer.
Espero que el apoyo de mis compaeros italianos no me falle.
Estoy seguro de que esto no pasar.
Ped una copia de las actas del proceso. Las van a traducir al
italiano y a otras lenguas para mandarlas a Italia ya otros pases
europeos.
Por eso, mantened el valor y sed optimistas. Al fin triunfa siem-
pre la justicia y va a suceder lo mismo en mi caso No os dejis
afligir por esta adversidad, consideradla mejor como un aliciente
para seguir viviendo. Quin sabe qu sorpresas mortales nos
depara el destino? Quin habra pensado das antes de mi de-
tencin, en qu circunstancias me habra de encontrar? Quin
podra predecir a partir de la terrible situacin en la que me en-
cuentro, lo que me traera el maana? Confianza y continuemos
la lucha...
Deseo decirte a ti y a todos los que amo lo siguiente:
No mantengis mi detencin en secreto. No guardis silencio,
soy inocente y no hay nada de lo que os tengis que avergonzar.
No os silenciis, gritad desde los tejados el crimen que se ha co-
metido conmigo. Decidle al mundo que un hombre honesto ha
sido encarcelado para restablecer la reputacin de la polica, que
a travs de cientos de escndalos y fracasos haba sido destruida.
En la abultada cadena de crmenes, la polica no pudo detener a
ninguno de sus autores. Voy a ser encerrado en prisin porque un
viejo sdico se aferra a su posicin y a su poder y porque l quiere
ver privada mi libertad y mi sangre. No os callis porque el silen-
cio sera vergonzoso.
Por el momento no necesito dinero. Cuando necesite algo os
lo har saber. Las crceles por aqu son mucho mejores que las de
Italia; digo esto por simple sentimiento y porque lo he escuchado
ya que en Italia nunca estuve en prisin. Aqu cada uno tiene una
| 124
 celda propia. El mobiliario se reduce a una cama pasable, un ar-
mario, una mesa y una butaca. La luz est encendida hasta las
nueve de la noche. Recibimos tres comidas por da y una o dos be-
bidas calientes diariamente. Tenemos permitido escribir dos cartas
por mes y una adicional cada tres meses. El director de la prisin
me ha permitido escribir unas cuantas cartas adicionales, esta es
una de ellas. Aqu hay una biblioteca en la que se encuentran
obras maestras mundialmente conocidas del arte y la ciencia.
Trabajamos ocho horas diarias en una atmsfera saludable. Te-
nemos permitido pasear diariamente por el patio de la prisin. Y
de los presos? Aparte de unas cuantas vctimas de las circunstan-
cias que son ms de compadecer que de criticar, se trata de gen-
tuza. Les trato tan bien como puedo, pero mantengo amistad solo
con los pocos que estn en condiciones de entenderme, que co-
nocen mi caso y que saben apreciarme. Si has guardado mis lti-
mas cartas, envalas de vuelta a la direccin de uno de mis ami-
gos y hazlas certificar en la oficina de correos. Pueden ser para m
de gran ayuda.
Para terminar, quiero hacerlo con una noticia alegre: es casi
seguro que por las cosas que fui culpado se va a realizar un nuevo
proceso. Por lo tanto, s fuerte y consuela a mis hermanas y a mi
pequeo hermano, as como tambin a todos mis parientes y
amigos.

Bartolomeo Vanzetti no haba perdido an la esperanza. Es-

ta se revelara ilusoria.

| 125
 6
Tildados como enemigos pblicos

FRED MOORE ERA UN HOMBRE de aspecto bohemio. Se negaba a

cortar su largo pelo castao que ya le llegaba hasta los hom-
bros. Llevaba un vestuario extravagante y llamativo, y sobre su
vida privada circulaban rumores y leyendas. Se deca que era
un mujeriego insaciable, que se relacionaba con artistas deca-
dentes, y no faltaban los que afirmaban que era un radical.
Por lo tanto, Fred Moore era un hombre que ofreca a su en-
torno diversos motivos para la sospecha y era constantemente
tema de conversacin. Conocidos, vecinos y colegas vean en l
lo que en el momento queran ver: a un pensador extravagante
y confuso, a un provocador de tarda pubertad, a un chiflado
radical. Pareca llevar una deplorable existencia.
Que su entorno reaccionara de forma tan ruda con l, tena
que ver con su profesin: Fred Moore era abogado, un abogado
que, a menudo, infringa las normas burguesas de su gremio.
As, por ejemplo, se quitaba, durante la vista de una causa, la
chaqueta y el chaleco, algunas veces tambin se descalzaba.
Puede parecer una estrechez de mente el que algunos jueces,
por este proceder, le condenaran, pero de la misma manera era
una estrechez de mente el que Moore se obstinara en esta con-
ducta extravagante.
Adems, Moore sola desaparecer en medio de una causa.
Abandonaba la sala de audiencias para relajarse en las habita-
ciones vecinas de la biblioteca. Entre sus amigos coment una
vez que saba usar mejor su tiempo que estar aburrindose en
| 126
una sala de audiencias. Frecuentemente volva despus de horas
a la sala de audiencias, a menudo para perjuicio de su cliente.
Cuando Moore defendi en una ocasin a sindicalistas en la
ciudad de Chicago por haber participado en una huelga ilegal,
este abandon, sin decir palabra, la sala de audiencias y desa-
pareci durante dos das. Su conducta irregular dio pbulo a
todo tipo de especulaciones. Albert Carpenter, un empleado
del bufete de abogados que investigaba para l, dijo ms tarde
que Moore padeca de cncer y que, peridicamente, sufra
fuertes ataques de dolor. A otros se les pas por la mente que
tomaba drogas. Moore no se manifest nunca sobre estas es-
peculaciones y no ofreci ninguna aclaracin sobre sus extra-
as apariciones y desapariciones. A lo sumo comentaba su
conducta con irona concisa, pero solo entre amigos, nunca en
pblico.
As pues, Moore sigui siendo, para jueces, fiscales y para la
mayora de sus colegas abogados, una personalidad trastorna-
da, inescudriable y contradictoria.
Aunque en Massachusetts era un pecado imperdonable, co-
mo miembro de la burguesa, rebelarse en contra de su propia
condicin, lo que ms encolerizaba a los ciudadanos puritanos
era la abierta simpata de Moore hacia los radicales. Estaban
considerados como enemigos declarados de la libertad y el or-
den, y quien apoyara sus descompuestas ideas, ya fuese como
abogado o defensor, era considerado, de la misma manera, sos-
pechoso y potencial enemigo del Estado.

Los radicales, ya fuesen sindicalistas, socialistas o inmi-

grantes, confiaban en Moore. Que fuese egocntrico y que pu-
diese ser de vez en cuando irresponsable, pasaba inadvertido.
Para ellos era un defensor de sus derechos, un abogado que
haba conseguido la libertad de sus lderes despus de la huel-
ga en Lawrence.

| 127
 Carlo Tresca, uno de los radicales ms conocidos del pas, le
habl a Felicani de Moore. Radicales deben ser defendidos
por abogados radicales, dijo, y Felicani qued impresionado
con esta idea. Tras el decepcionante veredicto de Plymouth,
Felicani pens que Moore era el hombre ms adecuado. En
agosto de 1920, Moore asumi la defensa en el caso Sacco y
Vanzetti.
En una carta sin fecha, Vanzetti le cuenta a su padre sobre
el nuevo abogado:

S que mucha gente te ha escrito y algunos te han visitado,

por lo tanto, s tambin que ests enterado de todo lo que me
ocurre. Quiero contarte que las cosas andan tan mal porque todo
el que me deba defender ha hecho lo contrario.
Tengo un nuevo abogado, un hombre fiable y competente. El
primer sumario se ha vuelto a abrir y el segundo ha sido aplazado
hasta marzo. Ya debes saber que los trabajadores de Italia y otras
personas de gran corazn se interesan por el caso. Mexicanos,
espaoles y franceses vienen en mi ayuda ya sea con donaciones
en dinero o de diferentes formas. En estos das y en estos tiempos
una persona ya no puede ser transformada en vctima solo por-
que ama la libertad y la justicia.
Vosotros debis saber que mientras cumpl condena en la ciu-
dad de Plymouth, fui tratado por los ciudadanos de esa ciudad
como si fuera su propio hijo.
Cada da vena alguien a visitarme. Recib tantas flores y ciga-
rros, tantas frutas y golosinas que me vi obligado a devolver parte
de tan generosos regalos. Cada domingo me traan un almuer-
zo..., diariamente escriba la prensa italiana del pas en nuestro
favor. El ltimo domingo recib una carta firmada por doscientos
mil trabajadores neoyorquinos. Se declaraban solidarios con mi
causa, me pedan no abandonar la esperanza y demostraban su fe
en mi inocencia.
Gozo de buena salud y espero que lo mismo suceda contigo;
entiendo muy bien que este acontecimiento en mi vida sea dolo-
roso para ti, que no ests acostumbrado a la desdicha como yo lo

| 128
 estoy. Pero, sin embargo, sera irrazonable en este momento lle-
gar a desanimarse.

Vanzetti le escribi esta carta a su padre desde su celda en

la crcel de Charlestown, donde un mundo cerrado dirigido
con disciplina militar. En los rostros de los hombres, condena-
dos a cumplir largos aos de reclusin, se vea agresividad y
desesperanza. Vanzetti no fue tomado muy en cuenta por los
dems reclusos. Era uno ms entre muchos, un wop, como los
estadounidenses llamaban con desprecio a los inmigrantes ita-
lianos, y nada ms.
Entretanto, los esfuerzos propagandsticos de Felicani ha-
ban tenido xito y Vanzetti era un privilegiado en compara-
cin con los otros reclusos. Reciba muchas cartas, pequeos
regalos y flores; tampoco poda quejarse por la carencia de
visitas. Esto reforzaba su sentimiento de no estar perdido. Su
lucha le pareca la lucha de muchos que abogaban por los dere-
chos de los extranjeros y de los que pensaban diferente. Al otro
lado de los muros de la prisin haba gente que se preocupaba
por su suerte y por la de Sacco, y esto le tranquilizaba.
Moore encarg a Felicani la organizacin del Comit de de-
fensa y que para ello alquilara una oficina. Felicani record
unas oficinas que estaban desocupadas en los pisos inferiores
de la redaccin de su peridico, La Notizia, y pens que poda
convencer al dueo del inmueble para que se las alquilara. All,
en la calle Battery Place 32, el comit abri su primera oficina.
Los preparativos para el segundo proceso deban hacer impo-
sible que se repitiera un procedimiento judicial como el de
Plymouth. Esta vez se deba demostrar a todo el mundo que se
trataba de un proceso poltico. Aqu se llevaba a dos hombres a
juicio porque eran italianos, extranjeros y anarquistas, y este
juego sucio no lo poda ejercer a escondidas la justicia esta-
dounidense.

| 129
 En el primer panfleto redactado en italiano, que llevaba el
ttulo A todas las personas de buena voluntad, se deca:

Dos de nuestros amigos y camaradas estn envueltos en una

trgica conspiracin judicial en la cual la inocencia se reacua
como culpabilidad y la honestidad es solo una mscara bajo la
cual los viles canallas se allegan. En un pas en el que las ideas
subversivas se persiguen con la misma furia que a los herejes en
la Inquisicin, los anarquistas estn fuera de la ley. Estamos con-
vencidos de que a travs del proceso contra Sacco y Vanzetti se
pretende llegar a todos los elementos disconformes y a sus ideas
que discrepan de las normas establecidas. Una sentencia de cul-
pabilidad querra decir que todos los que aman la libertad son vi-
les criminales y que sus ideas no estn en concordancia con las
del derecho constitucional.
Ante nosotros se presenta una seria, una terrible prueba.

Moore y Felicani se preocuparon de la organizacin, de la

agitacin y de la propaganda. Sus adversarios eran los mismos:
el fiscal de distrito Katzmann y el juez Thayer.
Katzmann haba fortalecido en los crculos judiciales su
reputacin de brillante acusador despus de la primera senten-
cia. Pero Plymouth haba sido solamente un prlogo para el
verdadero proceso, el proceso contra Sacco y Vanzetti por robo
y homicidio en South Braintree. La condena a Vanzetti le ga-
rantizaba a Katzmann que, en Dedham, donde se iba a desa-
rrollar el proceso, no habra un juicio correcto y libre de pre-
juicios.
Katzmann ya haba tomado las primeras medidas para ello.
Retir la competencia para investigar el caso de South Brain-
tree al capitn de la polica William H. Proctor porque haba
puesto en duda la participacin de Sacco y Vanzetti en el deli-
to. En su lugar encarg las investigaciones al comisario Mi-
chael E. Stewart, quien coment poco despus de haber ocu-
rrido el delito que los hombres que cometieron este delito no

| 130
conocen Dios. Stewart haba organizado en aquel tiempo la
captura de Sacco y Vanzetti, y estaba an convencido de su
culpabilidad. Para Katzmann l era el hombre ideal.
El 11 de septiembre de 1920 Sacco y Vanzetti fueron acusa-
dos formalmente de haber perpetrado el robo con homicidio
en South Braintree. El juez Thayer, cuyos servicios judiciales
fueron nuevamente solicitados, no admiti la peticin de reali-
zar procesos separados a ambos inculpados, muy de acuerdo
con la idea de Katzmann, que vea en un proceso conjunto una
buena oportunidad para que la sentencia de Plymouth man-
chara a Sacco.
Moore y Felicani eran conscientes de esto y empleaban toda
su fuerza para hacer fracasar las intenciones de Katzmann.
Aqu se inclua tambin el hacer ms conocida la suerte de am-
bos hombres y el trasfondo del delito. Al principio pidieron
ayuda para su campaa entre los crculos ms cercanos: com-
patriotas italianos, radicales y sindicalistas. Pero el hecho de
mostrar pblicamente simpata por Sacco y Vanzetti, en aquel
tiempo en an muchos estadounidenses teman una revolu-
cin roja, significaba ser tildado de canalla y desagradecido.
Adems, no estaban dispuestos a dejar que extranjeros y radi-
cales criticaran la esencia de su Derecho y de su sistema judicial.
Moore reconoci esto. Era necesario buscar apoyo no solo
en crculos radicales, que tambin estaban tildados de maldi-
tos, sino especialmente entre los que representaban a la ciuda-
dana liberal estadounidense. Felicani coment ms tarde: A
travs de Moore llegamos a gente que en caso contrario nunca
habramos ganado para nuestra causa.
Pero tambin existan crticas en contra de Moore. Le re-
prochaban que se concentrara tanto en la presentacin pblica
del caso y que descuidara la inminente lucha en la sala de au-
diencias. Quizs pensaba Moore que, con el apoyo de peridi-
cos liberales, poda ganar a ciudadanos estadounidenses que se
interesasen por la suerte de los acusados. Pero, as argumenta-
| 131
ban las voces crticas dentro del Comit de Defensa, ante todo
se deba tratar de ganar a los doce miembros del jurado.
En las semanas que sucedieron, Moore demostr ser, en
efecto, un abogado problemtico; no solo lo advirtieron los
miembros benevolentes del comit, sino tambin Nicola Sacco,
al cual no le agrad, en el primer encuentro que mantuvo con
Moore, su comportamiento dinmico y singular. Sacco, que
siempre haba preferido el contacto personal y la relacin ba-
sada en el afecto humano, se quedaba siempre en segundo
plano en la campaa pblica de Moore y Felicani. Algunas ve-
ces tena la impresin de que Vanzetti llevaba l solo esa trage-
dia. Esto ocurra porque Vanzetti, por naturaleza, era ms
abierto y luchador que Sacco, y no porque buscara e protago-
nismo, tal y como lo hacan los dems miembros del Comit de
Defensa. Sacco no quera ser una figura propagandstica de
idelogos, deseaba solamente que el proceso acabara de una
vez para poder reunirse con su mujer o para caer en manos del
verdugo.
Moore y Felicani no pensaban en el verdugo, sino en la sen-
tencia absolutoria y estaban convencidos de que su estrategia
era la correcta. Pero las voces de los escpticos no se podan
desor. Sobre todo, la personalidad de Moore causaba diver-
gencias.
Cmo quiere un abogado ganar un proceso cuando, con su
conducta extravagante, ha llevado vistas judiciales casi hasta el
margen de la suspensin? Qu hay de cierto en los rumores
que dicen que Moore sera un drogadicto o un enfermo termi-
nal? Es este el abogado adecuado para tal proceso? No sera
ms correcto que l se confiara a sus clientes y a los miembros
del comit a que ocultase sus problemas?, se preguntaban los
compaeros ms crticos.
Pero nadie escuch las voces previsoras, especialmente Fe-
licani. A decir verdad, l tambin haba tenido que vivir en las
ltimas semanas algunas experiencias desilusionadoras con
| 132
Moore, sobre todo cuando este no se mantena en lo conveni-
do. Solo cuando se trataba de recaudar sus honorarios, que
alcanzaban la suma de 150 dlares por semana, pareca recor-
dar su tarea de defensor.
Interpelado por Felicani sobre la fecha del proceso que ya se
avecinaba, Moore dijo que estaba preparando el caso concien-
zudamente y que en el momento oportuno iba a contratar a
abogados locales para que se encargaran de los mltiples pro-
cedimientos judiciales.
Verdaderamente esper hasta el ltimo momento para de-
cidir a qu abogados poda contratar para el proceso. Final-
mente se person en el bufete de abogados McAnarney, en
Quincy, dirigido exitosamente por los hermanos John, Thomas
y Jeremiah McAnarney. Aos ms tarde John McAnarney re-
cordaba as este primer encuentro:

El seor Moore apareci en nuestra oficina y nos explic que

uno de los jueces del Tribunal Supremo le haba preguntado si
poda ganar para la defensa de ambos acusados a los hermanos
McAnarney. Yo escuch la historia y le dije que por tener otros
casos pendientes no lo poda asumir personalmente pero que si l
estaba de acuerdo mi hermano J. J. McAnarney (Jeremiah), abo-
gado procesal en Norfolk County, lo asumira sin dudas... y T.F.
(Thomas) ayudara... Pero primeramente quera indagar sobre la
naturaleza del delito, respecto a la inocencia o culpabilidad de
esos hombres. Esto me llev a viajar a Dedham, a decir verdad,
nos llev a viajar a mi hermano y a m. Estuve charlando toda
una tarde con Sacco y su mujer; creo que Vanzetti estaba cum-
pliendo su pena de quince aos de presidio en Charlestown. Ms
tarde tuve una conversacin con l.
Examin las palabras de Sacco detalladamente y le somet a
una serie de pruebas Sal con Moore y habl ms de una hora
con l. Quera averiguar si me ocultaba algo con relacin a la cul-
pabilidad o inocencia de estos hombres. Por mis conversaciones
con Sacco y Moore llegu a la conclusin de que Sacco era inocen-
| 133
 te. Le dije a mi hermano que deba usar todas sus facultades para
lograr una sentencia absolutoria, que lo poda hacer con la con-
ciencia tranquila. Yo viva en Quincy y el delito se haba llevado a
cabo en South Braintree. Haba sido un delito terrible; yo no que-
ra tener algo que ver con l y mi bufete tampoco se quera ocupar
de esto. Los autores deban recibir un castigo justo, pero, en el
caso de que Sacco y Vanzetti no fuesen los culpables. Entonces yo
los quera absueltos.

Jeremiah y Thomas McAnarney asumieron oficialmente la

defensa de Vanzetti; su hermano John tambin trabaj en el
caso; Moore se encarg de la defensa de Sacco.
Felicani y los miembros restantes del comit contabilizaron
la divisin como el primer resultado estratgico ya que con este
procedimiento cada uno de los abogados defensores tena el
derecho a defender la causa ante los miembros del jurado y a
interrogar a los testigos. En resumidas cuentas, los tres aboga-
dos trabajaban para ambos acusados, desde luego bajo los hilos
conductores de Moore, quien consideraba el caso como suyo.
Durante ese tiempo el juez Thayer reflexion sobre si deba
autorizar a Moore que llevara el caso ya que no perteneca a la
Cmara de Abogados de Massachusetts. No eran pocos los que
esperaban una denegacin y no por la propaganda ruidosa de
Moore en contra de las autoridades judiciales y su cooperacin
en el trabajo del comit. Pero el juez Thayer tom la resolucin
de permitir a Moore participar en el caso, en lo que Vanzetti y
Felicani vieron un nuevo punto a su favor.
No as Sacco, que nunca haba encomendado a Moore su
defensa y que tena serias dudas de que no significase una car-
ga en el proceso. Moore le pareca un actor egocntrico que se
vala del caso para aumentar su propio renombre. Sacco hubie-
se preferido prescindir de tal defensa, pero la presin que ejer-
ca sobre l el comit era muy grande. Felicani y la mayora de
los miembros del comit estaban de tal forma entusiasmados
con las habilidades propagandsticas de Moore que no caba
| 134
preguntarse si era el defensor adecuado para sus compaeros
de ideologa. Sacco y su esposa Rosina, la cual haba llorado de
desesperacin al saber que el juez Thayer haba autorizado a
Moore para hacerse cargo de la defensa, teman por su suerte.
Sacco tena un abogado que no quera, un abogado que en las
semanas venideras habra de cometer tantos perjuicios que
quizs el proceso se perdera antes de comenzarlo.
Moore esperaba impaciente poder causarle una derrota al
juez Thayer y al fiscal Katzmann, pero muy a menudo olvidaba
cun dbil era realmente su posicin.
Ejemplar es el caso de la traductora judicial Angelina De
Falco, que trabajaba en la audiencia comunal de Norfolk y que
pocas semanas antes de comenzar el proceso se present en la
sala de redaccin de La Notizia para proponerle a Felicani un
negocio inusual. La seora De Falco le dijo a Felicani que tena
estrechas relaciones con Katzmann y que poda procurar com-
prar la libertad de ambos. El comit deba pagar suficiente
dinero para que el fiscal del distrito pudiese sobornar a su re-
presentante y al presidente del jurado. Sacco y Vanzetti queda-
ran en libertad despus de un proceso ficticio. Como contra-
prestacin habl de pagar cuarenta mil dlares. Aparte de esto,
la seora De Falco exigi que el comit nombrara a otros dos
abogados defensores, entre ellos Percy Katzmann, el hermano
del fiscal de distrito. En este caso el fiscal de distrito se decla-
rara incompetente, se retirara del caso y se lo entregara a su
suplente.
Cuando Felicani inform a Moore y a otros miembros del
comit, el primero presion para que se aceptara esta propues-
ta. Felicani sugiri a la seora De Falco que se encontraran
unos das ms tarde en su oficina para hablar detalladamente
sobre las condiciones. Despus de que ella se mostrase de
acuerdo, fue instalado en las habitaciones de La Notizia un
primitivo sistema para intervenir conversaciones. Todo lo que
ella dijese deba ser grabado.
| 135
 Finalmente se encontraron una maana Felicani y otros
cuatro miembros del comit con la seora De Falco. Pero el
artilugio instalado no cumpli con su funcin. Felicani tom
nota de las condiciones: una sentencia absolutoria costaba
cuarenta mil dlares, cinco mil dlares deban pagarse de inme-
diato; el comit tena el resto del verano para reunir el dinero.
Teniendo en cuenta esta propuesta, Moore decidi dirigirse
a la opinin pblica y denunciar ante ella la corrupcin del
sistema judicial. Present una denuncia en contra de la seora
De Falco y consigui la autorizacin para poder llevar l mis-
mo el caso.
Aunque la seora De Falco hasta el momento no haba reci-
bido ningn dlar, fue acusada de haber intentado realizar
negociaciones judiciales sin ser miembro de la Cmara de
Abogados. En el proceso se mostr rpidamente la precipitada
y francamente necia estrategia de Moore, que pretenda de este
modo afectar la credibilidad de Katzmann y la del presidente
del jurado.
Cuando el juez Michael Murray le pregunt a la seora De
Falco que de parte de quin haba partido la oferta, ella contest
que el Comit de Defensa se haba dirigido a ella y no al revs.
El abogado Percy Katzmann declar no haber hablado nunca
con la seora De Falco sobre el posible papel como defensor en
el caso de Sacco y Vanzetti. Su hermano, el fiscal de distrito
Frederick Katzmann, hizo notar que antes de la detencin de la
seora De Falco nunca haba odo hablar de ella.
El juez Murray, finalmente, exculp a los testigos, caracteri-
z a la seora De Falco como descuidada e inquieta y le re-
prendi por haber actuado tan imprudentemente siendo tra-
ductora judicial. No deseaba sin embargo condenarla sino ms
bien criticar a aquellos que sin razn merman la confianza
pblica de los que representan la administracin de la justicia
y llam reprochable el intento de desacreditar pblicamente
al fiscal de distrito Katzmann.
| 136
 Estaba claro a quienes se refera con aquellos: los miem-
bros del Comit de defensa, especialmente el abogado Fred
Moore, l haba denunciado pblicamente al poder judicial de
Massachussets por soborno y haba acusado a Katzmann de
haberse ofrecido a travs de intermediarios para resolver el
caso por dinero.
Ahora, despus de que las acusaciones se hubieran esclare-
cido como pasos equvocos y aventureros de una pequea tra-
ductora judicial, la clara imprudencia de haber aceptado la
oferta de miembros del comit, que a travs de ofrecimientos
simulados queran probar la venalidad de la justicia, deba
aparecer ante la opinin pblica como la obra de hombres que
no retrocedan ante mtodos reprochables.
Moore no haba hecho a sus clientes ningn buen servicio
con la acusacin contra la seora De Falco. Katzmann deba
hacer realidad sus prejuicios para probar que un hombre como
l no era comprable. Al final las no comprobadas afirmaciones
de Moore consiguieron, no el propuesto escndalo pblico,
sino que la justicia de Massachusetts se uniera en un frente
comn contra esos agitadores externos. Moore haba cometido
un error decisivo: haba apostado alto, pero los perdedores
eran Sacco y Vanzetti.
En una carta a su padre, fechada el 30 de enero de 1921,
Vanzetti describe an su situacin como alentadora:

Querido padre,
No tengo nada especial que informarte, pero te escribo esta
carta para que intercambiemos algunas palabras y para contarte
de mi excelente estado de salud como tambin del buen estado de
nimo en el que me encuentro. Espero que suceda lo mismo con-
tigo, con mis hermanas y con Ettore. Te pido que hagas todo lo
posible para conservarte saludable y de buen nimo. Tambin te
escribo porque s que mis cartas son siempre bienvenidas y t las
esperas con ansia. Hoy el cielo est gris y nublado. Mi celda est
| 137
oscura y no quiero leer para no daar mi vista. Por eso, hoy por la
maana, fui a la misa catlica y protestante. Voy all porque me
gusta mucho or la msica y el canto que ofrecen los reclusos y
porque tambin puedo subir y bajar los once peldaos que llevan
a la iglesia, un ejercicio grato y bueno para mi salud.
Despus de la ltima misa pudimos quedarnos toda una hora
en el patio y charlar entre nosotros. Luego lleg el almuerzo, que
estuvo magnfico. Pronto ir al teatro. No s si habr una pelcula
o msica y canto. De todas maneras, voy a pasar all dos entrete-
nidas horas. Despus de la cena voy a aprender un poco de ingls
y de aritmtica y tambin leo unas cuantas hojas de un libro. Ms
tarde hago unos ejercicios y me voy a la cama. As paso el domin-
go en la crcel cuando est nublado. Cuando el sol ilumina mi
celda, paso poco tiempo en la iglesia y me dedico a leer. En lo que
se refiere al proceso, las cosas se desarrollan cada da mejor.
Estamos seguros de que en lo que se refiere a la primera acu-
sacin voy a recibir la revisin de la causa y que bajo criterios
humanos es imposible que me declaren culpable-
En relacin con el proceso que se acerca, cuento con pruebas
irrefutables que demuestran mi inocencia. Mi defensa no est en
las manos de... los cmplices del fiscal sino en las de hombres ca-
paces y sinceros. Ahora los peridicos... precisan, en nombre de
la verdad, escribir a nuestro favor. Hace unos das el jefe de la po-
lica, el seor Palmer, fue insultado pblicamente por miembros
del Congreso... Le acusaron de pisotear la ley con su actitud en
contra de los rojos...
Y como si no fuese poco, un nuevo escndalo acaba de salir a
la luz pblica. Mi abogado ha hecho detener a una italiana. Ella
trabaja como traductora judicial en el juzgado en donde se trami-
t mi causa. Ella le pidi cincuenta mil dlares al Comit de De-
fensa que trabaja en favor de Sacco y de m. Dijo que este dinero
servira para quitarse de encima a nuestros abogados y contratar
para nuestra defensa al hermano del fiscal de distrito.
Qu porquera ms grande! Qu burla a la justicia! Qu pe-
rros ms deshonestos!

| 138
 El perodo entre la redaccin de la carta y el comienzo del
proceso no se desarroll favorablemente semana tras semana,
todo lo contrario: Katzmann deba pulir su reputacin y el juez
Thayer deba salvar nuevamente a la Repblica de los anar-
quistas. Un panorama nada alentador.
El 24 de mayo de 1921 Vanzetti escribi a su padre:

La prxima semana, el 31 de mayo, comenzar mi segundo

proceso...
El propsito de esta carta es para aclarar nuevamente mi
inocencia y para participarte que tengo un buen abogado que me
apoya. Tambin voy a ser apoyado por una gran cantidad de al-
mas caritativas que nunca me han dejado caer y que no lo harn
tampoco en el futuro. Adems, te escribo para decirte que me en-
cuentro fsica y espiritualmente saludable. Cuando recibas esta
carta, probablemente el proceso ya habr acabado; esperamos que
me hallen inocente. No te imaginas el estado en que se encuentra
esta nacin. Ya no es la tierra que... origin tu admiracin. En to-
do caso el mundo ya no es lo que una vez fue. Vivimos en una
poca triste. Una poca de corrupcin total, una poca en que el
poder es atacado desesperadamente y se defiende desesperada-
mente. Ya no puede ser excepcional lo que nos puede sorprender.
No puede ser posible que a pesar de mi inocencia sea declarado
culpable por segunda vez.
Pero ante Dios este error no va a ser eterno. El tiempo es no-
ble y nos dar la razn.

| 139
 7
En la jaula de Dedham

APARTADA DE LA VIDA ACELERADA DE BOSTON, distante de la pes-

tilencia de humos y basuras de los lgubres barrios industria-
les, se encontraba la ciudad de Dedham. All, donde ciudadanos
pudientes y pequeos terratenientes de Nueva Inglaterra se
consagraban a cultivar los valores idlicos de una vida pequeo
burguesa, comenz el 31 de mayo de 1921 el proceso contra
Sacco y Vanzetti.
La sola idea de que en su pequea ciudad, en su mundo de
orden y bienestar, se llevase a cabo durante semanas un proce-
so por asesinato contra dos italianos radicales, haca que los
descendientes de los primeros puritanos llegados a colonizar
Nueva Inglaterra se pusieran a temblar. Ellos, que odiaban a
cualquiera que fuese diferente, se sentan amenazados por los
acusados y sus correligionarios extranjeros. El racismo no era
solo un rasgo particular y desagradable de su carcter naciona-
lista, sino que era uno de sus rasgos ms esenciales. As se sen-
tan ellos, los ciudadanos de Dedham, laboriosos, prsperos,
temerosos de Dios..., su existencia se reduca a un concepto de
mundo remitido a dos fuentes: la Biblia y la Declaracin de
Independencia de Estados Unidos. El temor de ser asolados
por los correligionarios de Sacco y Vanzetti se convirti en una
verdadera histeria colectiva.
Tropas gubernamentales y una fuerte presencia de la polica
de la ciudad custodiaban cada una de las puertas de acceso a
los tribunales. Tambin el peridico local intent calmar a sus
preocupados lectores informndoles de que los violentos acu-
sados iban a estar, durante el desarrollo del proceso, encerra-
| 140
dos en una jaula de acero especialmente construida para guar-
dar la seguridad de todos los ciudadanos de Dedham. Adems,
as escribi el tabloide, habra policas uniformados en toda la
sala de audiencias para sofocar de raz cualquier intento de
perturbacin del orden. No obstante, circulaba el miedo de que
una banda de la Mano Negra o de Bolcheviques dispuestos a
todo, pudieran tomar por asalto la sala de los tribunales para
liberar a ambos acusados de las manos de la ley.
En resumidas cuentas, no se trataba de ladrones comunes y
corrientes, sino, as haban escuchado los habitantes del lugar,
de dos ttricas figuras con nombres italianos que estaban acu-
sadas de complicidad y robo con homicidio. Uno de ellos ya
haba sido condenado a una larga pena de reclusin por parti-
cipar en un asalto en Bridgewater, eso tambin haba sido es-
crito en los peridicos. Adems, el acusado perteneca a los
crculos radicales; uno de los del Comit de Defensa, que haca
campaa para su absolucin, le haba llamado combatiente
ntegro. En pocas palabras, as lo crea la gente de Dedham;
tras los hombres, acusados de homicidio y robo, se encontra-
ban no pocos inmigrantes radicales y polticos agitadores para
los cuales nada era sagrado, ni siquiera la libertad de Estados
Unidos. Se trataba de su pas, de su libertad.
El miedo ante posibles acciones de liberacin o probables
atentados no solo afectaba a honrados ciudadanos que teman
por su existencia, sino tambin a las personas que eran candi-
datas a formar el jurado. De los quinientos propuestos siete se
mostraron dispuestos a participar como miembros del jurado.
Los otros se asustaban ante la venganza de los rojos y no
queran verse envueltos en ese asunto. La mayora haba dene-
gado su participacin con la excusa de que eran contrarios a la
pena de muerte y que en caso de una condena tendran que
actuar en contra de su conciencia. Ante estos argumentos el
juez Thayer herva de rabia y despotricaba: Qu, ellos desean

| 141
contraponer su opinin personal a la capacitada y antigua con-
viccin del Estado de Massachusetts?.
Para conseguir a los restantes y necesarios participantes, la
polica recibi la orden de exhortar a ciudadanos respetuosos
y dignos para que cumplieran con su deber patritico como
miembros del jurado. Finalmente se reclutaron suficientes
ciudadanos honrados de la logia masnica y de otras organi-
zaciones conservadoras, ms bien reaccionarias, entre los que se
seleccion rpidamente a los cinco miembros del jurado que
hacan falta.
En Massachusetts, donde solo el juez tena derecho a inte-
rrogar a los miembros del jurado, la proposicin del abogado
Fred Moore de preguntarles si eran miembros de organizacio-
nes secretas y contrarios a los sindicatos no tuvo la menor po-
sibilidad de prosperar. El juez Thayer rechaz esta proposicin
con el argumento de que estas preguntas eran irrelevantes
para la causa que estaba en curso.
No le serva de nada a la defensa, en esta situacin, hacer
uso de su derecho a rechazar a un miembro del jurado. No ha-
ba dnde elegir. Los hombres que tenan que juzgar a ambos
acusados eran todos iguales: representaban a la Amrica in-
maculada, a la elegida por Dios, se sentan los legtimos des-
cendientes de los puritanos que haban colonizado Nueva In-
glaterra.
El anciano Walter Ripley, antiguo jefe de polica en Quincy,
fue elegido por los doce miembros del jurado como presidente.
Su conciencia de justicia se puede ver ilustrada en dos declara-
ciones que fueron hechas pblicas al final del proceso.
Un polica italiano dej constancia en el acta de que Ripley
estaba fuertemente predispuesto en contra de los italianos; les
tena una fuerte antipata y nunca les llamaba italianos sino da-
gos u otras palabras similares e insultantes... Proclamaba cons-
tantemente que si tuviese el poder suficiente los mantendra
alejados del pas.
| 142
 Un empresario de la construccin llamado William H. Daly,
que conoca a Ripley desde haca ms de treinta aos, asegur
en una declaracin jurada haber expresado ante Ripley su opi-
nin sobre la inocencia de ambos italianos. Ripley le contest
indignado: Vyase al diablo, a ellos se les debe colgar de todas
maneras.
Esto lo habra manifestado, segn Daly, cuando Ripley se
encontraba en camino hacia el tribunal de Dedham. Pocos mi-
nutos ms tarde, cuando conduca a los miembros del jurado
hacia sus puestos, se qued teatralmente parado ante la bandera
estadounidense que estaba cercana al asiento del juez Thayer, se
puso lo ms derecho que pudo y salud marcialmente el estan-
darte estrellado. Esta era la obertura. El proceso poda comenzar.
Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco estaban acusados esta
vez de robo con homicidio y asesinato en la persona del contable
encargado de los sueldos, Frederick A. Parmenter, y su guar-
daespaldas, Alessandro Berardelli. La prueba de indicio, con la
que la acusacin quera lograr una condena, era la misma para
ambos. Se basaba en la afirmacin de que Sacco y Vanzetti,
despus de su detencin, se habran traicionado a s mismos a
travs de su mala conciencia. Ambos se habran enredado
en un sinfn de mentiras y afirmaciones defensivas. La prueba
de indicio directa, la identificacin por parte de testigos ocula-
res y las declaraciones de expertos en balstica sobre el revl-
ver, era para ambos acusados diferente, tanto en lo concer-
niente a la clase de acusacin como a la gravedad de esta.
Katzmann defendi nuevamente los intereses de la acusa-
cin, pero esta vez apoyado por Harold P. Williams, su repre-
sentante, y por los asistentes William F. Kane y George E.
Adams. El proceso fue conducido de nuevo por el juez Webster
Thayer, quien debera haber recusado esta misin por haber
condenado a Vanzetti en Plymouth. Como abogados defensores
actuaron Fred Moore y William J. Callahan representando a

| 143
Sacco; en representacin de Vanzetti lo hicieron Jeremiah y
Thomas McAnarney.
Cuando la puerta de la sala de audiencias se abri se produ-
jo inquietud entre el pblico. Sacco y Vanzetti, precedidos por
un grupo de policas, fueron introducidos en la sala. Iban espo-
sados por ambas manos a sus vigilantes. La jaula de acero, que
haba sido instalada en el centro de la habitacin, estaba vigi-
lada por agentes de la polica judicial. Las pesadas puertas en-
rejadas fueron abiertas, era como que si se tratase de encerrar
a dos animales de rapia. Cuatro veces al da y siete largas se-
manas, maniatados y bajo fuerte vigilancia, tuvieron que so-
portar este humillante ritual.
Las absurdas medidas de seguridad cumplieron, ya el pri-
mer da de sesin, su verdadero y psicolgico objetivo: los
miembros del jurado vean en estas las prevenciones ante dos
criminales violentos, y esto era precisamente lo que se haban
propuesto el juez Thayer y el fiscal Katzmann. A ello se sumaba
que Vanzetti se presentaba ante el jurado con antecedentes
penales. Se acord entre las partes no tomar en cuenta este
factor y por esto la defensa tuvo que pagar un alto precio: no se
deba presentar ningn certificado que diera fe del carcter de
Vanzetti y que se remitiera al perodo anterior a la detencin
de este. Lo que qued fue una caricatura de Vanzetti, un hom-
bre que, al parecer, aparte de la poltica y la agitacin no tena
nada ms en la cabeza, un hombre que no tena ni mujer ni hijos
y que haba sacrificado su vida privada por las ideas revolu-
cionarias. Esta impresin deba causar Vanzetti en el jurado.
Desde luego se haban enterado de la sentencia de Plymouth a
travs de la prensa escrita y le vean como a un individuo con
antecedentes penales. Y por estar ambos presentes en la sala
de audiencias, esta condena recaa de la misma forma sobre
Sacco. Al estar los dos involucrados en un proceso similar, no
deban soportar las declaraciones en su contra, sino tambin el
peso de las que se hacan en contra del otro.
| 144
 Esto se evidenci al inicio de la vista del sexto da, cuando el
juez Thayer, algo plido y contenido, concedi la palabra al
primer testigo de la acusacin. De lo que se tratara en los das
siguientes se vio en la pregunta sobre la identificacin de los
autores: Son Sacco y Vanzetti idnticos a alguno de los hom-
bres que dispararon a Parmenter y a Berardelli o no lo son?.
La teora de Katzmann era que Sacco haba disparado, mien-
tras que su cmplice Vanzetti se haba quedado dentro del co-
che en el asalto con homicidio realizado en South Braintree.
En total fueron 55 los testigos oculares presentados por la
acusacin, los cuales aseguraban haber reconocido a ambos
italianos la maana del 15 de abril. Katzmann intentaba de-
mostrar que Sacco habra sido visto matando a tiros a Berarde-
lli y que les habran reconocido, a l y a Vanzetti, huyendo en el
coche usado en el asalto. Por supuesto, el fiscal de distrito no
quiso tampoco desaprovechar la posibilidad de hacer alusin a
la conducta embustera, plagada de mentiras, mostrada por los
acusados en el momento de su detencin y poco despus. Al
finalizar, y este fue su ltimo triunfo, las armas encontradas en
su poder deban servir como pruebas acusatorias.
Katzmann llam en primer lugar a 16 testigos que deban
identificar a Sacco como a uno de los autores, un hecho que
sorprendi a la defensa puesto que, en la vista preliminar rea-
lizada en Quincy un ao antes, no haba sido reconocido feha-
cientemente por nadie.
Uno de los testigos, Lewis L. Wade, declar por aquel en-
tonces: No deseo cometer un equvoco. Esto es muy serio...
pero l se parece a aquel hombre.
Cuando Wade fue llamado por Katzmann al estrado de los
testigos para que identificara a Sacco, se mostr de igual ma-
nera vacilante: Pues bien, l se asemeja, en cierta forma tiene
un parecido con l, dijo Wade titubeante. Exhortado por Katz-
mann a ser ms preciso contest: Pues, ahora ya no estoy
totalmente seguro. Tengo algunas dudas. Thayer prob con
| 145
voz tajante a hacer de Wade un testigo til: Qu recuerda
usted ms claramente, si de algo se acuerda? Qu puede usted
declarar inequvocamente?.
Wade respondi: Lo que puedo declarar inequvocamente
es lo siguiente: si tengo una duda significa que no creo que l
sea el hombre.
Lewis Wade fue sacado rpidamente del estrado. Katzmann
estaba indignado.
El testigo Louis De Berardinis entr luego en la sala de au-
diencias. A l era a quien, al pasar por su lado el coche de los
asaltantes en su huida, uno de los ladrones le haba apuntado
con una pistola. Cuando el representante de Katzmann, Wi-
lliams, le pidi que describiera a aquel hombre, De Berardinis
declar: Tena el rostro largo, era plido y de pelo claro. Wi-
lliams movi la cabeza malhumorado y le particip a su testigo
lo que haba declarado en el careo con Sacco en la comisara de
Brockton: Tengo la impresin de que el de all fue quien me
apunt con el revlver, pero no lo puedo asegurar. De Berar-
dinis le contradijo: No, yo dije en aquel entonces que el hombre
que iba dentro del auto era rubio, y Sacco tiene el pelo oscuro.
En ese momento Williams se impacient. Es ese hombre o
no lo es?, pregunt en tono alto e indicando a Sacco, el cual
segua el interrogatorio en silencio. De Berardinis mir por
algunos segundos hacia la jaula, luego se dirigi a Williams y le
respondi vacilante: No estoy seguro de que ese hombre sea
el que vi aquel da.
Katzmann y Williams haban tenido ese da poca suerte con
sus testigos. Ni Wade ni De Berardinis haban hecho declara-
ciones claras que identificaran a Sacco como a uno de los ban-
didos. Por eso, los siguientes testigos de la acusacin, Mary E.
Splain y Frances Devlin, deban recuperar el terreno perdido.
Ambas haban estado trabajando en el segundo piso de la f-
brica Slater & Morrill cuando escucharon los disparos el da de
los hechos, corrieron hacia la ventana y vieron pasar un Buick.
| 146
Mary Splain identific a Sacco como a uno de los hombres que
iba dentro del coche, y esto a pesar de que apenas lo haba te-
nido cuatro segundos en su campo visual y que la calle se en-
contraba a veinte metros de ella. En el proceso declar lo si-
guiente:

El hombre que apareci entre el respaldo del asiento delante-

ro y el asiento trasero era grande. Pesaba alrededor de 64 o 67 ki-
los. Era musculoso, un hombre ms bien activo. Su mano iz-
quierda era bastante grande y fuerte.

Pregunta: Dnde vio aquella mano?.

Respuesta: Era la mano izquierda. La llevaba sobre el res-
paldo del asiento delantero. Vesta una camisa gris o gris azu-
lada y tena un rostro bien delineado. Esta parte (la cual sea-
l) era un poco delgada. El cabello lo llevaba peinado hacia
atrs y tena un largo de cinco a seis centmetros. Tena las
cejas castaas y su rostro era blanco, una clase especial de pa-
lidez, casi verdosa.
Pregunta: Era el mismo hombre que le fue mostrado en
Brockton?.
Respuesta: S.
Pregunta: Est segura?.
Respuesta: Absolutamente.
De esta manera qued registrado el interrogatorio en el acta
del proceso que, al finalizar, alcanzara la cantidad de 2.266
pginas.
La defensa de Sacco estaba sorprendida, puesto que, en la
audiencia preliminar, la testigo no haba estado en condiciones
de identificar con seguridad a Sacco como a uno de los ladro-
nes. En aquella poca Sacco fue careado en solitario, violando
las normas policiales, con Mary Splain. Sin embargo, ella de-
clar en esa oportunidad: Creo que no puedo decir que l es
el hombre.

| 147
 Pero ahora, despus de un ao, pretenda reconocer a Sacco.
Cuando Moore, uno de los abogados defensores, la confront
con ambos testimonios, sostuvo que sus testimonios habran
sido mal registrados por el taqugrafo del juzgado. Ms tarde el
Doctor Morton Prince, un psiclogo que enseaba en la Uni-
versidad de Harvard, escribi con relacin al testimonio de la
testigo:

No vacilo en constatar que la testigo de cargo de la acusacin

declar con verdadera honestidad, pero lo que asegura es psico-
lgicamente imposible. La seorita Splain vio a los bandidos en
la fraccin de un instante, a una distancia de ms o menos veinte
metros, en un coche que aceleraba a 27 o 33 kilmetros por hora.
Que ella recuerde lo que vio despus de un ao y describa 14 de-
talles diferentes de esa persona, como el tamao de sus manos, el
largo de su pelo y hasta el color de sus cejas..., una capacidad tal
de percepcin y de recuerdo es psicolgicamente imposible... Aun
un genio en memorizar no sera capaz de esto. Pero de dnde
haba sacado la seorita Splain tantos detalles? La respuesta es
fcil.
Ella vio a Sacco. Ella tuvo la oportunidad de observarle deta-
lladamente en Brockton. An ms, l se encontraba ante ella en
la sala de audiencias. En la audiencia preliminar no le tuvo que
reconocer entre otros all presentes, pues fue presentado solo.

El jefe de la polica de Braintree, Jeremiah Gallivan, que

haba estado presente tanto durante la audiencia preliminar en
Quincy como en el proceso realizado en Dedham, fue ms ta-
jante: No poda entender cmo estaba ms segura en Ded-
ham de lo que lo haba estado en Quincy.
El agente de polica se debi sorprender tambin con Fran-
ces Devlin, la colega de Mary Splain. Ella tambin respondi
evasivamente cuando se le pregunt sobre si Sacco sera uno
de los autores del delito: No lo puedo asegurar. En Dedham,
muy al contrario, dijo reconocer claramente a Sacco.

| 148
 El acta del proceso cita a otro testigo que con el pasar del
tiempo recuper su capacidad de rememoracin. Louis Pelser,
un joven cortador, declar que haba observado el asalto desde
su ventana y asegur haber visto cmo uno de los bandidos ma-
taba a tiros a Berardelli. As consta en el acta:
Pregunta: Ve usted en la sala al hombre que aquel da
dispar contra Berardelli?.
Respuesta: Bien, no quiero decir directamente que fue l,
pero se parece mucho, as como un huevo se parece a otro.
Pregunta: Le vio nuevamente despus de ese da, aparte
de esta vez aqu, en la sala de audiencias?.
Respuesta: No.
Pregunta: Usted dice que no podra decir que fue l, pero
que l se parece como se parece un huevo a otro. Qu quiere
decir con esto?.
Respuesta: Bien, lo que quiero decir es que l es idntico a
aquel hombre.
Interrogado posteriormente, Pelser tuvo que admitir que el
6 de mayo, despus de la detencin de Sacco, no haba sido
capaz de confirmar la cuestin de la identidad. La razn qued
clara ms tarde, cuando la defensa present como testigos a tres
de sus compaeros de trabajo que se encontraban aquel da
junto a Pelser. Contaron que Pelser no haba mirado por la
ventana, sino que con ellos se haba parapetado, despus de
escuchar los disparos, tras un banco.
Como siguiente testigo, la acusacin present a un hombre
llamado Carlos E. Goodridge. Declar haber corrido hacia un
local despus de haber escuchado los disparos. Cuando se en-
frent al coche, uno de los asaltantes le apunt con un arma.
Goodridge le identific como Sacco.
La defensa hizo presente el hecho de que el testigo no solo
tena un largo historial delictivo, sino que tambin se encon-
traba bajo remisin condicional por un delito de hurto, lo que
podra haber estimulado su disponibilidad para trabajar con
| 149
los representantes de la acusacin. Despus de una corta con-
versacin con las partes, el juez Thayer decidi no hacer valer
ese testimonio como prueba. Tena de antemano razones para
ello.
Katzmann tuvo mala suerte con los testigos que prosiguie-
ron; raras veces permanecieron tan firmes como la seorita
Splain y su compaera de trabajo la seora Devlin. Cuando
Lola Andrews fue llamada al estrado a declarar, Katzmann estu-
vo obligado a conceder a esa testigo un peso especial. Aqu,
ante nosotros se encuentra Lola Andrews!, dijo dirigindose
al jurado. Llevo ms de once aos en mi cargo. En mis largos
aos de servicio al Estado nunca surgi ante mis ojos o mis
odos testigo tan excelente como Lola Andrews.
La testigo, tan patticamente anunciada por Katzmann, se
encontraba la maana del 15 de abril, junto a la seora Camp-
bell, buscando un trabajo. A las once de la maana pasaron
cerca de un coche que se encontraba estacionado ante la fbri-
ca Slater & Morrill. Un hombre rubio, as lo declar la seora
Andrews, se encontraba en su interior, en el asiento trasero,
mientras que otro hombre de tez oscura estaba reclinado sobre
el cap del vehculo. Ellas entraron en la fbrica para pregun-
tar por algn empleo. Quince minutos ms tarde, cuando sa-
lan, vieron al hombre de piel oscura tendido bajo el auto, donde
aparentemente reparaba un desperfecto. Ellas le preguntaron
por el camino hacia la empresa Rice & Hutchins, donde que-
ran informarse sobre puestos de trabajo. l les indic breve-
mente el camino. Despus de la detencin de Sacco, fue llama-
da a la prisin de Quincy, all reconoci nuevamente a Sacco
como al hombre de tez oscura. En la sala de audiencias le iden-
tific de nuevo: S, ese es el hombre.
Por qu haba relacionado al hombre que estaba debajo del
auto con el asesinato que haba ocurrido cuatro horas ms tar-
de y que la haba llevado a denunciarlo ante la polica, se ente-

| 150
raron las partes comprometidas en el proceso cuando Lola
Andrews fue interrogada.
Pregunta: Usted dira que el hombre tena una cara ms
bien redonda o su cara era delgada?.
Respuesta: Tena un rostro algo singular.
Pregunta: Quiere decir que se trataba de un rostro no del
todo amigable o ms bien brutal?.
Respuesta: Simplemente no tena un aspecto simptico.
Pregunta: Y qu pens cuando supo del tiroteo?.
Respuesta: Bueno, sobre eso solo puedo decir que cuando
escuch lo del tiroteo lo relacion de alguna manera con el
hombre del coche.
Las respuestas de la excelente testigo fueron ms que du-
dosas. Cinco testigos declararon ms tarde que la seora An-
drews o habra mentido o habra cambiado su declaracin.
Uno de ellos fue la seora Campbell, que el da de los hechos
acompaaba a Lola Andrews. Ante el juez declar sorprendida:
Ninguna de nosotras habl con el hombre que estaba debajo
del coche. La seora Andrews no intercambi palabra con nin-
guna persona. Yo fui la que pregunt cmo se poda ir hasta la
fbrica Rice & Hutchins. Pero le pregunt al hombre que estaba
en la parte posterior del automvil y no al que estaba debajo.
Durante el transcurso de la vista del proceso, la seora An-
drews perdi frecuentemente el conocimiento, al parecer por
las declaraciones contradictorias de los dems testigos, hasta
tal punto que le fue otorgado por la prensa que segua el proce-
so el apodo de La desvanecida Lola.
El fiscal de distrito Katzmann estaba enfadado. La exce-
lente testigo, anunciada tan presuntuosamente, se haba con-
vertido en una figura trgica. De las 16 personas que haba pre-
sentado como testigos, con las cuales crea poder probar la
culpabilidad de Sacco, nueve defraudaron sus expectativas. Al
final del cuarto da de proceso, cuando Sacco y Vanzetti fueron
sacados de la sala de audiencias esposados a dos agentes de
| 151
polica, Katzmann supo que tendra que usar en los prximos
das todo lo que estaba a su alcance para convencer al jurado
de la culpabilidad de Sacco. A la maana siguiente recurri a
una de sus pruebas materiales: la gorra. Esta fue encontrada
junto al cadver de Berardelli, mucho despus del tiroteo, por
un trabajador llamado F. L. Loring, que, posteriormente la en-
treg al seor Frazer, su capataz.
Katzmann present a este hombre, quien identific la gorra
como medio probatorio. Aunque por lo menos dos testigos
declararon que el bandido, Sacco, llevaba un sombrero y no
una gorra, y a pesar de que esta fue encontrada mucho despus
del tiroteo, pudindola haber perdido alguien que se encontra-
ra entre la muchedumbre que se acerc al lugar de los hechos,
Katzmann decidi endilgrsela a Sacco.
Katzmann ya haba adelantado su trabajo. La polica haba
entrado en casa de Sacco sin contar con autorizacin judicial y
haba requisado algunas de sus prendas de vestir, sobre todo
sus gorras. A ms tardar, en ese momento de las indagaciones,
Katzmann debera haber sabido que la teora de la gorra era
inservible. Todas las gorras requisadas eran del nmero 7 1/8
lo que significaba que la encontrada era demasiado pequea
para Sacco puesto que era del nmero 6 7/8.
Pero Katzmann no se dio por vencido. Present a los miem-
bros del jurado otras pruebas acusatorias que deban sealar a
Sacco como propietario de la gorra. Williams llam a declarar
a George Kelley, el capataz de Sacco en la fbrica de calzados
Three-K. Este dijo que Sacco llevaba, ocasionalmente, una gorra
oscura que durante el trabajo dejaba colgaba en un clavo, al
lado de su puesto de trabajo. Williams le pregunt a Kelley si
la gorra encontrada en la calle se asemejaba en su aspecto a
la que, segn lo declarado por usted, llevaba Sacco?. Kelley
tom la gorra en la mano, la observ largo tiempo y respondi:
Lo nico que puedo decir sobre su gorra es que se asemeja a
esta en el color. En detalles no podra decir que esta es la suya.
| 152
 Williams sigui intentando presentar la gorra como prueba
incriminatoria. Cuando ambos abogados defensores, McAnar-
ney y Moore, protestaron, el juez Thayer intervino. Este, que
en los das anteriores haba tenido que comprobar, con preo-
cupacin al igual que Katzmann, que la mayora de los testigos
presentados por la acusacin poco o nada haban hecho para
demostrar la culpabilidad de Sacco, llegaba ahora en auxilio de
Williams. Lo valioso de su ayuda consta de esta manera en el
acta:
Thayer: Deseo preguntarle al testigo, aunque (dirigindose
a Williams) preferira que usted lo hiciera, lo siguiente: segn
su conocimiento y conciencia, la gorra que en este momento
tiene en sus manos el seor Williams, se parece a la usada por
el acusado?.
Moore: Su seora, protesto ante esa pregunta.
Thayer a Williams: Ha hecho usted la pregunta?, debera
ser hecha preferiblemente por el seor Williams. Desea ha-
cerla?.
Williams: Seor Kelley la gorra que le muestro, segn su
conocimiento y conciencia, se parece en su aspecto a la que
llevaba Sacco?.
Kelley: Solo en el color.
Thayer: Eso no responde a la pregunta. Deseo que respon-
da sobre esto si puede.
Kelley: No puedo responder si no estoy completamente
convencido de que es la misma gorra.
Thayer: No le estoy pidiendo que lo haga. Solo deseo que
responda con relacin a su conviccin.
Kelley: Solo con relacin a su aspecto general es lo que pue-
do decir. No haba visto hasta ahora la gorra tan de cerca.
Thayer: En su aspecto general es la misma?.
Kelley: S, seor.
Moore: Protesto en contra de la ltima pregunta y su res-
puesta.
| 153
 Thayer: Se puede plantear la pregunta como si viniera de
parte de la acusacin y no como de parte del tribunal.
Williams: En su aspecto general es la misma?.
Kelley: S.
Williams: Si su seora lo permite, presento la gorra como
instrumento de prueba.
Thayer: Autorizado.
Con la ayuda de Thayer le fue posible a la acusacin declarar
como propiedad de Sacco una gorra encontrada por casualidad
en el lugar de los hechos y presentarla como instrumento de
prueba.
Cuando Sacco fue exhortado finalmente por Katzmann a
ponerse la gorra encontrada en la calle, este trat de hacerlo,
pero era muy pequea. No me queda bien, dijo y se la pas a
travs de las rejas a un guardia. Katzmann intent persuadirle
para que declarara que la gorra era pequea porque estaba
hecha de un material ms grueso que las requisadas en su casa
y que previamente se la habra puesto sin problemas. Pero Sac-
co le contradijo: No se trata del material, es demasiado estre-
cha.
Katzmann no desisti. A travs de una nueva ocurrencia se
dispuso a confundir tanto a Sacco como a los miembros del ju-
rado. La gorra encontrada tena en el forro una rotura. Katz-
mann procur insinuar que esta rotura se deba al clavo que se
encontraba en el puesto de trabajo de Sacco, y que haba sido
mencionado en su declaracin por Kelley. Para muchos de los
miembros del jurado, el agujero en el forro de la gorra deba
corroborar la afirmacin de que la gorra perteneca a Sacco.
Ellos no podan adivinar que, aos ms tarde, el jefe de la poli-
ca de Braintree, Gallivan, declarara que en aquel entonces
haba rajado el forro de la gorra, para buscar un nombre u
otra identificacin. Gallivan no encontr nada, pero la fiscala
supo sacarle el mejor provecho a la rotura. El agente guard

| 154
silencio durante el proceso. Solo aos despus su conciencia le
llev a decir la verdad. Pero ya era demasiado tarde.
La prueba ms importante y controvertida presentada por
la acusacin se refera a la afirmacin de que la bala que haba
matado a Berardelli habra provenido de la pistola de Sacco.
Para apoyar esta tesis, la acusacin present a dos peritos. El
capitn Charles Van Amburgh explic: Creo que la bala fue
disparada por un Colt automtico. Bas su afirmacin refi-
rindose a una minscula marca, solo visible al microscopio,
que habra encontrado en tres proyectiles despus de haberlos
disparado con la pistola de Sacco. Tambin la bala extrada du-
rante la autopsia del cuerpo de Berardelli mostraba este pe-
queo corte. Pero Van Amburgh reconoci tambin que las
marcas, apenas perceptibles, podan haber sido producidas por
xido o por suciedad.
Entonces apareci en la sala de audiencias el experto en ba-
lstica y jefe de la polica de Massachusetts, capitn William
Proctor. Inform haber examinado los seis proyectiles extra-
dos de ambos cadveres. Cuatro de estos, segn su declaracin,
no podan provenir del arma de Sacco porque habran sido
disparados por un arma con el rayado en el interior del can
hacia la derecha. El Colt automtico, arma similar encontrada
en poder de Sacco al ser arrestado, por el contrario, tiene el
rayado hacia la izquierda y marca el proyectil en esa direccin.
Solo el proyectil que haba dado muerte a Berardelli, segn las
declaraciones del forense, habra provenido del revlver Colt,
calibre 32, de Sacco. Pero eso no era una prueba significativa.
Proctor confirm ms tarde en una declaracin jurada:

Durante las acciones preparativas del proceso, el fiscal del dis-

trito y su representante dirigieron repetidamente mi atencin a la
pregunta de si era posible encontrar indicios que justificaran que
el proyectil extrado del cuerpo de Berardelli, disparado por un
Colt automtico, hubiese provenido del arma encontrada en po-
der de Sacco. Ocup todos los mtodos que estaban a mi disposi-
| 155
 cin para poder llegar a esta conclusin [] en ningn momento
pude encontrar indicio alguno que me pudiera convencer de que
dicho proyectil vena del arma de Sacco y en este sentido inform
al fiscal del distrito y a su representante antes de comenzar el
proceso.

Katzmann se convenci tras el informe de Proctor de que

este no le era de gran valor. As se lo comunic, informalmente,
a Moore, abogado de Sacco, que ya no tratara de probar que
uno de los proyectiles vena del revlver de Sacco.
Solo das ms tarde Moore se dio cuenta de que poda usar
el informe balstico para exculpar a Sacco. Contrat a dos ex-
pertos para que elaboraran un nuevo informe balstico: James
E. Burns, funcionario de alto rango de la United States Car-
tridge Company, y James H. Fitzgerald, que perteneca a la
junta directiva del departamento de pruebas de la Colts Manu-
facturing Company. Moore le explic a Sacco, por precaucin,
que estas nuevas investigaciones podran encontrar indicios
que condujeran hasta el arma desde donde habran sido dispa-
rados los mortales proyectiles. Sacco respondi con tranquili-
dad: pueden experimentar todo lo que quieran.
Cuando ambos expertos de la defensa presentaron sus re-
sultados se puso en evidencia por qu Katzmann se haba mos-
trado cuidadoso en este punto. Burns explic que el proyectil
no poda haber sido disparado ni por un Colt ni tampoco por
un revlver Bayard. A continuacin, inform de las conclusio-
nes de su investigacin y asegur categricamente que la bala
que haba causado la muerte de Berardelli no haba provenido
de la pistola de Sacco. El perito dispar ocho balas con aquella
arma y ninguna present las caractersticas que pudieran rela-
cionarla con la bala nmero 3, como se identific a la bala
en cuestin en el proceso. La declaracin de Fitzgerald no hizo
ms que corroborar lo dicho por Burns.
Katzmann deba estar bastante insatisfecho con los resulta-
dos de esos primeros das de proceso. Por un lado, los testigos
| 156
no respondan como se lo haba imaginado y tampoco las
pruebas, supuestamente concluyentes, eran reconocidas como
tales. En cuanto a si la gorra encontrada en el lugar de los he-
chos perteneca o no a Sacco, no pudo ser aclarado como tam-
bin qued sin aclarar si la bala que haba matado a Berardelli
haba sido o no disparada por su pistola. Katzmann y su repre-
sentante saban que la presentacin de pruebas se haba debili-
tado. Aunque contaban con mayor simpata que la defensa por
parte de los miembros del jurado, deban presentarles a aque-
llos doce honrados ciudadanos, que tenan que decidir entre la
vida y la muerte, pruebas claras y no especulaciones dudosas.
A la acusacin le quedaban solo cuatro testigos, testigos que
deban testificar en contra de Vanzetti. Katzmann saba que si
Vanzetti era reconocido como uno de los bandidos, Sacco tam-
bin caera bajo sospecha. sa era, desde el comienzo, su estra-
tegia: acusaciones separadas y condena comn. Pero necesita-
ba testimonios fehacientes.
Uno de estos testigos era Michael Levangie, el guardabarre-
ra de South Braintree. Era el hombre al que los bandidos, en su
huida, haban ordenado subir las barreras. Aquella vez, cuando
un reportero le pregunt si podra identificar a los bandidos,
respondi que estaba muy asustado. Solo haba visto la pistola
que le apuntaba, de lo dems no se haba percatado ya que ha-
ba buscado refugio inmediatamente en el interior de la garita.
Cuando el 18 de abril fue interrogado por un detective de la
compaa Pinkerton, declar que el conductor del vehculo era
de tez oscura y pelo negro e iba perfectamente rasurado. Van-
zetti, por el contrario. llevaba bigote y, como era ya conocido
por la defensa, no saba conducir. Durante el careo realizado
en las dependencias de la polica, Levangie sostuvo haber re-
conocido a Vanzetti. S, ese hombre conduca el automvil.
Como el testimonio de Levangie tambin produjo dudas,
Katzmann se dirigi a los miembros del jurado y les dijo que lo
que Levangie quera decir era que haba visto a Vanzetti senta-
| 157
do en el asiento trasero del coche. Levangie neg con un mo-
vimiento de la cabeza, pero guard silencio. Los testimonios de
los otros testigos hacan referencia a lugares y momentos que
no tenan relacin con los del delito. As fue como uno de ellos,
John W. Faulkner, declar haber visto a Vanzetti en un tren la
maana del 15 de abril. Dicho individuo le habra preguntado
reiteradamente si la estacin en la que se encontraba era East
Braintree. Dos meses despus del crimen identific en la comi-
sara a Vanzetti como a aquel hombre.
El abogado McAnarney le pidi a un hombre que se encon-
traba entre el pblico asistente a la vista que pasara hacia ade-
lante. Llevaba el bigote como sola llevarlo Vanzetti, pero no se
le pareca en absoluto.
Este es el hombre que usted vio en el tren?, pregunt el
abogado. No s, podra ser, contest Faulkner con cierta
inseguridad. Indagaciones posteriores realizadas en la oficina
de ventas de ferrocarriles dieron como resultado que aquel da
no hubo venta de pasajes de Plymouth a East Braintree. Si Van-
zetti hubiese sido aquel hombre visto por el testigo, habra sa-
lido de Plymouth, su lugar de residencia. Pero, por qu razn
habra de haber viajado a East Braintree? El asalto haba ocu-
rrido en South Braintree. As quedaba claro que el testimonio
de Faulkner careca de cualquier valor.
El siguiente testigo que present la acusacin fue Austin T.
Reed, guardabarreras de profesin, como Levangie. l vio la
tarde del asalto, un poco despus de las cuatro, un coche en el
cual se encontraban algunos extranjeros. Uno de ellos, un hom-
bre de tez oscura, pmulos hundidos y bigote particularmente
grande, le grit en ingls: Por qu diablos nos detiene aqu?.
En ese momento intervino el abogado Moore y comenz a inte-
rrogar al testigo:
Moore: Y esa llamada fue hecha en voz alta y clara, con la
formulacin que usted nos acaba de comunicar: por qu dia-
blos nos detiene aqu?.
| 158
 Reed: S, seor.
Moore: Y la voz son alta, clara y fuerte a una distancia de
cuarenta pies, verdad?.
Reed: S, seor.
Moore: Cmo ha dicho?.
Reed: S, seor.
Moore: A pesar de estar el motor del auto en marcha?
Reed: S, seor.
Moore: Y estaba pasando un tren en ese momento o se
aproximaba alguno?.
Reed: S, seor.
Moore: Y en un ingls claro y carente de errores?.
Reed: Pues....
Moore: Es verdad? Conteste por favor con un s o un no.
Reed: S.
El ingls que hablaba Vanzetti era entrecortado y acciden-
tado, y as lo pudieron verificar los miembros del jurado al da
siguiente, cuando pidi la palabra y se dirigi a ellos. En con-
secuencia, se deduca que un ao antes, cuando ocurri el deli-
to, Vanzetti no poda haber hablado en un ingls carente de
errores.
Como ltimo testigo de la acusacin fue llamado Austin Co-
le, el conductor del tranva donde fueron detenidos Sacco y
Vanzetti. Declar que ambos haban cogido su tranva, la tarde
del 15 de abril, en West Bridgewater. Pero esta prueba no les
relacionaba de ninguna forma con el asalto llevado a cabo en
South Braintree.
La acusacin us como ltimo testimonio uno que vena de
las filas de personas que fueron llamadas a formar parte del
jurado. Harry E. Dolbeare declar haber visto a Vanzetti junto
a gente de aspecto amenazador la maana del 15 de abril, en
el interior de un auto en South Braintree. Estaba completa-
mente seguro de que uno de los hombres era Vanzetti, a pesar
de que no poda describir a los otros que le acompaaban.
| 159
 En resumidas cuentas, haba cinco testimonios en contra de
Vanzetti, pero, qu valor tenan? Levangie, que aseguraba
haberle reconocido le colocaba al volante; Reed, que a una dis-
tancia de 12 metros le haba escuchado maldecir en un ingls
claro y carente de errores; Faulkner, que aseguraba haberle
visto en el tren; Cole, que situaba a Sacco y Vanzetti en el tran-
va, en un lugar diferente al que haba ocurrido el atraco; y,
finalmente, Dolbeare, que pretenda haber visto a Vanzetti la
maana del asalto en compaa de gente de aspecto amena-
zador.
Ningn jurado sensato poda tomar estos testimonios, con-
tradictorios y sin relacin con los hechos, como prueba deter-
minante de que la identidad del asesino coincida con la del
acusado y con esto poder llegar a una condena. Tampoco los
indicios materiales resultaron pruebas fehacientes. No fue en-
contrado el botn en manos de los inculpados ni tampoco sus
huellas dactilares fueron halladas en el Buick abandonado
despus del asalto. El intento de imputar a Sacco la pertenen-
cia de la gorra y de la bala extrada del cadver de Berardelli
result un fracaso. Solo quedaba una ltima posibilidad, de-
mostrar a travs de medios probatorios que uno de ellos haba
actuado como cmplice.
Katzmann se concentr en el arma hallada en poder de
Vanzetti en el momento de su detencin: una Harrington &
Richardson, calibre 38. Un arma similar, que haba desapare-
cido despus del asalto, haba pertenecido al asesinado Berar-
delli. La fiscala desisti de probar que Vanzetti la habra cogi-
do despus de haber sido asesinado Berardelli. A decir verdad,
no exista ninguna prueba que determinara que Berardelli,
aquel da, llevaba consigo un arma. Durante el proceso, Katz-
mann llam al estrado de los testigos a la viuda de Berardelli y
le pidi que observara el revlver de Vanzetti. S, se parece al
de mi marido, dijo despus de unos segundos. Los interroga-
torios posteriores dieron como resultado que Berardelli haba
| 160
llevado el arma a reparar das antes de su asesinato por tener
un defecto en el muelle. Cuando los abogados defensores le
preguntaron a la viuda si haba ido a buscar el revlver al taller
de reparaciones esta contest: No lo s.
El encargado de dicha armera confirm que el arma de
Vanzetti concordaba con la que llevaron a reparar. Lo que no
pudo confirmar fue cundo haba ido a recogerla. Cuando el
arma de Vanzetti fue examinada para ver si tena un muelle
nuevo, dos expertos comprobaron que el muelle no era ms
nuevo que las otras partes del arma.
Ms tarde, la defensa llam a testificar a una vecina de la
seora Berardelli, Aldeah Florence, en cuya casa encontr hos-
pedaje la viuda despus de la muerte de su marido. Declar
que la seora Berardelli le haba dicho das despus del entie-
rro de su esposo: Si l hubiese seguido mi consejo y hubiese
retirado el revlver del taller de reparaciones no estara quizs
en donde hoy se encuentra.
Adems, la defensa nombr al testigo que declar haber
vendido el arma a Vanzetti. Pero Katzmann puso en duda su
credibilidad: italiano, inmigrante, anarquista. Se poda con-
fiar en tal gente? No pretenda proteger con su testimonio a
un correligionario? Muchos de los miembros del jurado pensa-
ban como Katzmann, a pesar de los testimonios y argumenta-
ciones contradictorias y difusas de posteriores testigos llama-
dos a declarar por parte de la acusacin.
As, por ejemplo, un testigo dijo haber visto a un bandido
con un revlver blanco, mientras que el de Vanzetti era ni-
quelado.
Katzmann no desista. Tena la intencin de salvaguardar la
lgica de su teora; segn esta, Sacco habra tomado el revlver
del agonizante Berardelli para luego entregrselo a Vanzetti,
que se lo habra guardado en un bolsillo.
En su invectiva final, dirigindose al jurado, reconstruy los
hechos basndose en esa teora y haciendo hincapi en las
| 161
mentiras del italiano en el momento de su detencin. En ese
punto, segn Katzmann, se evidenciaba su culpabilidad.
Tuvo que emplear todos los medios retricos y procesal-
mente estratgicos para poder imprimir el sello de culpabili-
dad a los acusados. Cincuenta y cinco testigos fueron llamados
por la acusacin a testificar, y con sus testimonios se form un
puzle con el cual se deba identificar a Sacco y Vanzetti como a
los individuos que haban disparado contra Parmenter y Be-
rardelli. Katzmann haba intentado demostrar que Sacco era el
hombre que haba matado a tiros a Berardelli, que posterior-
mente se les haban descubierto a ambos armas ocultas y que,
al ser interrogados por la polica y por el fiscal de distrito, ha-
ban mentido. Un hecho que Katzmann no se cans de repetir.
Todos los testimonios y declaraciones de los testigos mostra-
ban una clara sentencia: culpables!
La defensa, por medio del interrogatorio, haba intentado
confrontar a los testigos de la acusacin con sus contradiccio-
nes y tambin desvelarlos como poco dignos de crdito. Recu-
rrieron a peritos y expertos que llegaron a resultados diferen-
tes con relacin a las pruebas materiales presentadas por la
acusacin.
Ahora, despus de que Katzmann y su representante hubie-
ran llamado a su ltimo testigo, la defensa quera convocar a
los suyos para que refutaran lo que afirmaban aquellos. Se tra-
taba de probar que Sacco y Vanzetti no eran idnticos a los
bandidos de South Braintree, que no eran unos asesinos.
Noventa y nueve testigos deban contribuir a convencer a
los miembros del jurado de que ambos inmigrantes italianos
eran inocentes. Pero Katzmann se propuso no facilitar las co-
sas a la defensa. Se prepar bien para el interrogatorio que
vena. Libertad o muerte, la sentencia quedaba abierta.

| 162
 8
La decisin sagrada

CUANDO VANZETTI FUE LLEVADO A JUICIO en Plymouth por el

asalto en Bridgewater, no declar como testigo de descargo en
su propia causa. Aquella vez tuvo miedo de que su opinin po-
ltica fuera usada en su contra a la hora del veredicto. Por eso
guard silencio, un obstinado silencio que al final le perjudic.
La sentencia fue: culpable!
En Dedham, los abogados defensores estaban totalmente de
acuerdo en que la descripcin de las condiciones de vida del acu-
sado y sus puntos de vista, podran ayudar a esclarecer el enig-
mtico comportamiento de este la tarde de su detencin, el hecho
de portar armas y, por ltimo, sus mentiras. Los dos acusados
deban comparecer, sin importar las consecuencias. John McA-
narney narr despus del juicio que l y su hermano haban
conversado con algunos amigos abogados sobre si era aconse-
jable o no que la posicin poltica de los italianos se presentara
ante el tribunal como elemento de descargo. Estos les aconse-
jaron: Si son inocentes, sentadlos en el estrado para que de-
claren la verdad. Si son culpables, mantenedlos alejados de all.
Los abogados decidieron por unanimidad dejar declarar a Sacco
y a Vanzetti como testigos de descargo en su propia causa. John
McAnarney fundament esta decisin de la siguiente manera:

No encontr ninguna posibilidad para eludir que ambos hom-

bres se subieran al estrado y hablaran abierta y honestamente
sobre sus relaciones con el partido comunista o el movimiento

| 163
 anarquista, al cual estaban unidos. Lo nico que podan hacer era
asumir toda la responsabilidad y, si lo hacan, en ese momento
podran explicar su comportamiento, que por lo dems deba
causar una impresin bastante sospechosa... es decir, tenan que
aclarar por qu intentaron ir a recoger el auto a la casa de John-
son, por qu se subieron al tranva portando armas de fuego, por
qu mintieron a la polica y al fiscal de distrito, aunque saban
que esto los llevara a ser acusados de asesinato...
Estaban totalmente convencidos y crean, en aquel entonces,
que haban sido arrestados por su radicalismo. Le dije a mi her-
mano que estaba en sus manos contar todo lo sucedido... para
presentar inequvocamente a los miembros del jurado todos los
hechos verdicos; aquellos que no podan ser aclarados de otra
forma sino a travs de la narracin que hicieran ellos de toda la
situacin y fundamentaran su comportamiento.

El primero en pisar el estrado fue Vanzetti. Declar que el

15 de abril haba estado vendiendo pescado, y nombr a las
personas a quienes haba entregado sus pedidos. Al medioda,
as lo cont, se encontr con Joseph Rosen, comerciante de tex-
tiles, quien le ofreci una chaqueta de lana a precio reducido
por tener esta un pequeo agujero. Se interes por ella, pero
primero quiso ir a pedirle consejo a la duea de su casa, Alfon-
sina Brini, que por trabajar en una fbrica de telas le podra
dar informacin sobre la calidad del tejido. Sali junto al co-
merciante en direccin a la casa de los Brini, ya que saba que
la seora Brini se encontraba enferma. Dos enfermeras que
estaban con ella corroboraron esto. Luego le compr la cha-
queta a Joseph Rosen, que se haba quedado esperando fuera
de la casa. A continuacin, tom su carreta y se march para
vender lo que le quedaba de pescado. Ms tarde, en la playa, se
top por sorpresa con el pescador Melvin Coerl, con el que
charl un rato. Posteriormente llev su carreta a casa. Haba
sido un da de trabajo comn y corriente para l.

| 164
 El testimonio de Vanzetti fue confirmado por los testigos
Rosen, Coerl, la seora Brini y su hija Lefevre. Incluso Rosen
nombr a otras personas que podan corroborar haberle visto
junto a Vanzetti a la hora sealada.
Katzmann retom su mtodo usual en el interrogatorio,
provocando inseguridad en los testigos a travs de imputacio-
nes infundadas y tergiversaciones. As fue como les pregunt
qu haban hecho un da determinado a una hora precisa, das
y horas que nombr al azar. Naturalmente, algunos de los tes-
tigos no pudieron recordar tales informaciones, con lo que
Katzmann quiso demostrar a los miembros del jurado que los
testigos en sus otras declaraciones haban mentido a favor de
Vanzetti. Su truco, confundir la memoria retentiva de los testi-
gos de descargo para desacreditarlos, haba demostrado nue-
vamente su efectividad.
Aos despus del proceso, la testigo Alfonsina Brini, que
necesit a un intrprete simultneo para declarar, le dijo al res-
pecto a la estadounidense Roberta Strauss Feuerlicht en una
entrevista:

Es una lstima que no se pueda hablar en el propio idioma,

puesto que te hacen polvo, si quieren te hacen polvo. Se dice una
cosa y luego comienzan con otra. Es gente muy mala. Sabe, le dan
vuelta a las leyes hasta dejarlas como las necesitan.

Katzmann, en el interrogatorio, se sirvi de su conocido re-

pertorio para desacreditar a la seora Brini y a los dems testi-
gos de la defensa. Para l estaba claro que, no solo Alfonsina
Brini sino tambin su hija Lefevre, mentan a favor de Vanzetti
ya que este, en su calidad de subinquilino, era como parte de la
familia y cosa que no dej de mencionar ellas haban ocul-
tado, en su tiempo, informacin sobre el paradero de Vanzetti
cuando este se encontraba en Mxico.

| 165
 Para Katzmann haba llegado el momento de poner clara-
mente sobre la mesa las ideas polticas de los acusados. Hasta
ese momento no le haba sido posible desorientar a la mayora
de los testigos italianos. Sus declaraciones eran congruentes
con las de Vanzetti que lograba de este modo una coartada evi-
dente para el da del asalto de South Braintree. La intencin de
Katzmann era presentar a los miembros del jurado a dos acu-
sados que representaban todos los prejuicios existentes en esa
poca: dos agitadores, dos radicales, dos enemigos de la socie-
dad. La manera que tena de desarrollar el interrogatorio solo
obedeca a un propsito: confrontar a los miembros del jurado
con hechos que no tenan relacin con el asesinato, el verdade-
ro asunto a debatir, pero que eran bienvenidos por servir como
pruebas para demostrar de lo que eran capaces estos elemen-
tos radicales, especialmente en cuanto a hechos que no se po-
dan comprobar.
El interrogatorio realizado por Katzmann a Vanzetti, y ms
tarde a Sacco, dej en evidencia que, a estas alturas del juicio,
se trataba de un proceso ideolgico. La primera pregunta que
dirigi a Vanzetti fue la siguiente: As que abandon Plymouth
en mayo de 1917 para escapar de la llamada a filas, no es ver-
dad?. Mirando significativamente a los miembros del jurado,
continu: Cuando nuestro pas se encontraba en estado de
guerra, usted huy para no tener que luchar como un soldado?.
S, contest Vanzetti.
Katzmann sonri con sarcasmo y burla, luego pregunt:
Usted se pronunci en una asamblea pblica contrario a que
los hombres de este pas fueran llamados al frente. Fue usted
quien lo dijo?.
Vanzetti contest titubeante y en un ingls bastante malo:
S, seor, con seguridad no soy el hombre a quien usted est
buscando, pero en aquel caso lo soy.
Cuando Vanzetti quiso comenzar a expresar sus puntos de
vista sobre la guerra y las consecuencias que traa esta sobre
| 166
los pueblos, fue interrumpido abruptamente por Katzmann
con una pregunta, ciertamente mal intencionada, sobre su es-
tancia en Springfield:
Katzmann: Ha trabajado alguna vez en Springfield, Massa-
chusetts?.
Vanzetti: Pues, en la ciudad de Springfield no he trabajado
propiamente, sino en una barraca en las afueras de esa ciudad.
Katzmann: En una barraca cerca de Springfield?.
Vanzetti: S. En una barraca, sabe, en una de esas peque-
as casas en la que los italianos trabajan y viven como anima-
les, trabajadores italianos en este pas.
Katzmann: En la que el hombre italiano vive y trabaja
como un animal?.
Vanzetti: S.
Katzmann: Por qu ha expuesto esto?.
Vanzetti: Lo he expuesto para decirle que cuando me negu
a ir al frente de batalla no lo hice porque no amara a esta tierra
o a su gente. Me hubiese negado a ir tambin si hubiese estado
en Italia.
Katzmann le haba preguntado sobre Springfield porque te-
na la esperanza de que Vanzetti respondiera de forma incauta
y contara que condujo un camin durante aquel perodo en
que realiz esta labor. Pero l no lo hizo. Para Katzmann haba
fracasado, por el momento, la ltima posibilidad de conseguir
que un testigo se contradijera por medio de preguntas sin rela-
cin las unas con las otras. Vanzetti no haba conducido nunca
un camin y, por lo tanto, no poda ser el hombre al que Katz-
mann quera llegar: el conductor del automvil usado en el
asalto y fuga en South Braintree.
Pero Vanzetti no solo necesitaba una coartada para el da en
cuestin, sino que tambin la necesitaba para los das 5 y 6 de
mayo, para explicar, especialmente, lo que haba hecho el da
de su detencin, es decir, las razones de sus mentiras.

| 167
 Cuando Vanzetti fue interrogado por McAnarney declar
haberse alojado el 1 de mayo, a su regreso de Nueva York, a
donde haba ido a causa de la muerte de Salsedo, en casa de un
amigo. Dos das ms tarde, el 3 de mayo, se march al puerto
para comprar pescado. Como ese da el pescado estaba muy
caro, se dirigi a Stoughton para visitar a la familia Sacco.
Luego narr cmo Sacco, Orciani y Boda fueron la tarde del 5
de mayo a recoger del taller de reparaciones el coche de Boda.
Para qu necesitaban el auto?, pregunt McAnarney di-
rigindose al estrado donde Vanzetti se encontraba esposado y
vigilado por dos guardias.
Queramos ir a buscar el coche para poder transportar li-
bros y peridicos, contest Vanzetti.
McAnarney se hizo el sorprendido y dijo que no entenda
esa respuesta. Para qu necesitaban el auto?, volvi a pre-
guntar.
Vanzetti repiti nuevamente: Para sacar de las casas y vi-
viendas documentos, libros y peridicos.
Fingiendo confusin volvi a preguntar: De qu casas y
viviendas queran sacar los libros y documentos?.
De diversas casas, respondi Vanzetti en un ingls entre-
cortado, desde cinco o seis sitios, en cinco o seis lugares. Tres,
cinco o seis personas tenan demasiados documentos y noso-
tros tenamos la intencin de sacarlos de all para llevarlos a
un lugar adecuado.
Respondiendo a la pregunta de McAnarney sobre qu en-
tenda por un lugar adecuado dijo intrpidamente: Por un
lugar adecuado entiendo un lugar donde los agentes de polica
no se dirijan a revisar, a ver documentos, peridicos y libros,
como aquella vez que registraron las casas de muchos hombres
militantes del movimiento radical, del movimiento socialista y
sindical, entrando y llevndose cartas, llevndose libros y pe-
ridicos, y metiendo a hombres en prisin y deportando a mu-
chos de ellos.
| 168
 El abogado de Vanzetti sigui indagando sobre si despus
de su detencin se les haba informado en la comisara de Brock-
ton de que eran sospechosos de robo y asesinato. En el acta de
proceso se lee:
McAnarney: Le explic el jefe de polica Stewart, en la co-
misara de Brockton, o el seor Katzmann, que se encontraba
bajo sospecha de robo y asesinato?.
Vanzetti: No.
McAnarney: Se le hizo alguna pregunta o se realiz algn
comentario con el que usted pudiera deducir que estaba acu-
sado del delito del 15 de abril?.
Vanzetti: No.
McAnarney: Qu crey usted, a partir de las preguntas que
se le hicieron, sobre el porqu de su detencin en la comisara
de Brockton?.
Vanzetti: Cre que me haban detenido por un asunto pol-
tico.
McAnarney: Por qu tuvo la impresin de que estaba de-
tenido por su opinin poltica?.
Vanzetti: Porque se me pregunt sobre si era socialista. Les
dije que desde ahora s.
McAnarney: Quiere decir que por las preguntas hechas....
Vanzetti: Porque fui preguntado si era socialista, si era del
IWW, si era radical, si perteneca a la Mano Negra.
Por eso no haba dicho la verdad el da de su detencin, ha-
ba temido ser deportado. Las autoridades de este pas estaban
por aquel entonces ms en contra de los elementos socialistas
que de la guerra. Eran tiempos excepcionales, explic Vanzetti.
McAnarney someti nuevamente a discusin todo lo refe-
rente a la tarde en la que ambos fueron detenidos:
McAnarney: Por qu no le dijo la verdad al seor Stewart
la tarde en que este le detuvo y le interrog en la comisara?.
Vanzetti: Tena miedo de dar los nombres de mis amigos,
porque saba que en sus casas se encontraban casi todos los
| 169
libros y peridicos que podan ser usados por las autoridades
en su contra, para detenerlos y deportarlos.
McAnarney: En cuanto pueda recordar, dganos qu le
pregunt el seor Stewart.
Vanzetti: Me pregunt por qu habamos estado en Brid-
gewater, desde hace cunto tiempo conoca a Sacco, si era ra-
dical, si era anarquista o comunista. Y me pregunt si crea en
el Gobierno de Estados Unidos.
En lugar de seguir por ese camino para hacerles entender a
los miembros del jurado a qu tipo de represiones y persecu-
ciones estaban expuestos los inmigrantes radicales, sobre todo
los que se ponan en contra de las instituciones establecidas o
tenan otras ideas sobre el derecho y otra ideologa poltica,
McAnarney toc la delicada pregunta sobre la huida de Vanzetti
a Mxico. No para poner en claro que muchos estadounidenses
sujetos al servicio militar haban huido de la llamada a filas y
que Vanzetti, como extranjero, no poda ser convocado de to-
dos modos, sino que le pregunt, de nuevo, por qu se haba
marchado.
Vanzetti respondi: Me march para no ser soldado.
Con otras irrelevantes informaciones finaliz el abogado el
interrogatorio directo al acusado. De esta forma se haba des-
pilfarrado la oportunidad de proporcionar a los miembros del
jurado una imagen de las condiciones reales de la vida del acu-
sado.
En ningn momento y en ninguna frase se dijo que los
hombres como Sacco y Vanzetti tenan, en su nueva patria,
solo obligaciones, pero apenas derechos, que por ser extranje-
ros eran discriminados, en resumidas cuentas: que eran ciuda-
danos de segunda clase. Solo qued en la cabeza de los miem-
bros del jurado que Vanzetti era un radical, un hombre que
como desertor se haba negado a cumplir con su deber patri-
tico, un hombre que no aceptaba las leyes del pas.

| 170
 El interrogatorio, muchas veces incoherente e inconstante,
de McAnarney no haba logrado corregir la imagen predeter-
minada que el jurado tena de Vanzetti. Ellos no podan enten-
der al acusado, aun cuando haba testigos que haban declarado
a su favor proporcionndole una perfecta coartada para el 15
de abril. Pensaban que era el autor de un delito. Esto no fue
producto solamente del mrito indiscutible de su abogado.
Katzmann era diferente. Saba lo que queran escuchar los
miembros del jurado. Se trataba de hombres con hondo senti-
miento patritico y con un irrefutable concepto del mundo. Por
ejemplo, su presidente, Walter Ripley, no dejaba nunca de sa-
ludar la bandera estadounidense al entrar en la sala de audien-
cias. Para l, este no solo era un proceso penal sino, sobre todo,
poltico.
Se trataba del respeto a las leyes de su pas, la lealtad al Go-
bierno y, ante todo, de la libertad. As pensaban y sentan casi
la mayora de los miembros del jurado. Katzmann lo saba.
En el interrogatorio tom como base el cuestionario reali-
zado a Vanzetti el 6 de mayo, un da despus de su detencin.
Necesitaba probar ante el jurado que las afirmaciones de Van-
zetti, en las que aseguraba haber mentido aquella vez por te-
mor a que le hubieran detenido por ser radical, eran solo una
mentira inocente y piadosa. Ahora declaraba Vanzetti haber
mentido para proteger a algunos correligionarios.
Si la primera vez dije algo falso entonces debo haber dicho
siempre algo falso, explic Vanzetti, e intent con esto debili-
tar las recriminaciones de Katzmann con relacin al hecho de
haber negado conocer a Boda. Si le digo la verdad sobre Boda,
le debo decir tambin los nombres de muchos de mis amigos.
La intencin de Katzmann era dejar en la conciencia del ju-
rado que Vanzetti era un italiano radical. Por este motivo men-
cion tambin el panfleto que convocaba una asamblea el 9 de
mayo, redactado por Vanzetti camino a Bridgewater, y que
despus de su detencin fue encontrado en el bolsillo de Sacco.
| 171
Katzmann ley el texto de este panfleto, previamente traducido
del italiano, en voz alta.

Compaeros de trabajo, vosotros habis combatido en la gue-

rra. Habis trabajado para esos capitalistas. Habis atravesado de
un lado a otro este pas. Habis cosechado el fruto de vuestro es-
fuerzo, el premio a vuestra victoria? Os consuela vuestro pasa-
do? Os sonre vuestro presente? Os promete algo el futuro?
Habis encontrado un pedazo de tierra en la cual podis vivir
como seres humanos, y como seres humanos podis morir? So-
bre estas preguntas, sobre los argumentos y sobre este tema, la
lucha por existir, habla Bartolomeo Vanzetti. Hora... Da... sala...
Entrada gratuita. Libertad de palabra para todos. Traed a vues-
tras mujeres.

Katzmann no solo deseaba incidir en la opinin del jurado

mostrando que era radical, sino que tambin Vanzetti era un
desertor.
Seor Vanzetti, es usted el mismo hombre que en una
asamblea en Brockton, el 9 de mayo, quera explicar a sus con-
ciudadanos que haba combatido en la guerra, trabajado para
los capitalistas y conocido su forma de ser? Es usted el hom-
bre que de esta manera quera hablarles a los soldados que
retornaban a casa?, pregunt Katzmann usando un tono pe-
tulante en la ltima pregunta.
S, seor, contest Vanzetti.
Deseaba darles, a los hombres que haban estado en la
guerra, cierto tipo de consejos, en una asamblea pblica? Es
usted aquel individuo?, continu Katzmann mientras miraba
a los miembros del jurado.
S, seor, soy aquel hombre, pero no aquel que usted est
buscando, respondi Vanzetti.
Las preguntas del fiscal no tenan ni una sola relacin con el
asalto en South Braintree, pero llevaban a presentar a Vanzetti
como a un agitador radical, que no se detena ante nada para
| 172
clamar pblicamente contra el deber patritico de los estadou-
nidenses. La estrategia de Katzmann era siempre la misma:
con preguntas que no tenan ninguna relacin con los puntos
de la acusacin, desacreditar a Vanzetti, como radical, como
desertor, como mentiroso, como el hombre capaz de cualquier
cosa, hasta llevar a cabo un robo con homicidio. Donde falta-
ban los indicios y las pruebas, l las reemplazaba por sospe-
chas y propaganda. As ocurri, tambin, al final del interroga-
torio hecho a Vanzetti. El fiscal ley a los miembros del jurado
cada pregunta y cada respuesta hechas por l a Vanzetti, in-
cluidas en su da en el protocolo, en la comisara de Brockton,
y que hacan referencia a lo realizado por el acusado el da 15
de abril.
Entonces Vanzetti respondi negativamente a la pregunta:
Por lo tanto, no sabe dnde estuvo usted el jueves 19 de
abril, jueves posterior a ese da, lunes?.
Nuevamente deseaba Katzmann dar la impresin de que
Vanzetti tambin haba mentido aquella vez. El acta del proce-
so muestra lo refinado de su proceder:
Katzmann: Pero despus de meses pudo recordar?.
Vanzetti: No despus de meses, sino que despus de tres o
cuatro semanas me di cuenta de que deba ser ms cuidadoso
si quera salvar mi vida.
Katzmann: No fue cuidadoso cuando respondi a esas
preguntas?.
Vanzetti: S, pero no saba que el da 15 y el da 24 eran los
das del asalto en South Braintree y Bridgewater. Aquella vez
no lo saba.
Katzmann: No tuvo la intencin de decirme la verdad
cuando le pregunt dnde haba estado esos das?.
Vanzetti: Quera decirle la verdad, pero no me imagin ni
en sueos que usted dira que yo haba ido los das 15 y 24 ha-
cia esos lugares para robar y asesinar a un ser humano.

| 173
 Katzmann: Por consiguiente, si usted ni siquiera en sueos
pens que sera acusado por el asesinato del da 15 de abril,
por qu poda estar tan seguro de que no poda recordar dn-
de haba estado el 15 de abril?.
Vanzetti: Porque el da 15 de abril fue un da como cual-
quier otro para m. Vend pescado.
A pesar del gran nmero de testigos que confirmaban que el
da del delito Vanzetti haba estado vendiendo pescado, Katz-
mann intentaba obsesivamente denunciar que la coartada de
Vanzetti era un complot urdido, posteriormente a los hechos,
por los testigos de descargo. Qu valor tenan los testimonios
de testigos italianos? Qu significaba la coartada de un anar-
quista?
El Fiscal de distrito se haba preparado tambin para los
das que llegaban: Nicola Sacco tena mejor coartada que Van-
zetti, pero no le poda salvar de la acusacin.
Sacco no estuvo el da de autos en su puesto de trabajo. Para
Katzmann, y tambin para los miembros del jurado, quedaba
claro que haba sido unos de los autores del delito. En la sala
de audiencias de Dedham los representantes de la acusacin
no tenan que probar su culpabilidad, sino que era obligacin
de la defensa probar su inocencia. Comenz reconstruyendo
los hechos acaecidos el da 15 de abril, da que para Sacco se
convirti en fatal.
A fines de marzo Sacco recibi una carta de su hermano en
la que le participaba la muerte de su madre. Sacco decidi, a
partir de ese momento, volver a Torremaggiore. Verdadera-
mente jugaba desde haca algn tiempo con la idea de volver
junto con su familia a Italia; ahora ese vago plan se vea con-
cretar. El 15 de abril lo tom libre para solicitar en el Consula-
do italiano en Boston un nuevo pasaporte. Un poco antes de
las 9 de la maana se subi al tren en la estacin de Stoughton
y cuarenta minutos ms tarde lleg a Boston.

| 174
 En primer lugar, se dirigi al barrio italiano en North End
en donde encontr por casualidad al profesor Felice Guadagni,
periodista y conferenciante, a quien haba conocido un tiempo
atrs despus de un acto. Cuando este le propuso ir a almorzar
juntos, se dirigieron al restaurante Bonis donde encontraron a
Albert Bosco, redactor del peridico La Notizia y a John D.
Williams, que trabajaba como captador de anuncios publicita-
rios. Al terminar el almuerzo, Sacco se despidi del grupo y
abandon el restaurante para dirigirse hacia el Consulado. All
lleg a las dos de la tarde y habl con el empleado Giuseppe
Andrower.
En el proceso, Sacco describi este encuentro: Le dije: de-
seo retirar mi pasaporte familiar. El empleado me pregunt:
tiene la fotografa consigo?. Le dije que s la tena y le di una
foto grande. Me dijo: Disclpeme, pero esa fotografa es de-
masiado grande. No podramos cortarla?, le respond. No,
esa foto no la podemos emplear porque es demasiado grande.
Usted debe traer una fotografa para pasaporte, pequea, mu-
cho ms pequea. Y fue lo que hice ms tarde.
Sacco hizo reproducir la fotografa en el laboratorio del fo-
tgrafo Edward Maertens en Stoughton, accin que tambin
pudo ser probada por la defensa. En el transcurso de la tarde,
Sacco estuvo en un caf en donde haba quedado con Guadagni.
Este le present a un sacerdote catlico llamado Antonio Den-
tamore, quien haba trabajado durante mucho tiempo como
redactor en La Notizia. Juntos bebieron caf. Sacco les cont
sus planes para regresar a Italia. Un poco despus de las 4 de
la tarde, tom el tren en direccin a Stoughton, en donde, a su
arribo, realiz algunas compras, llegando a su casa a eso de las
seis de la tarde.
La coartada de Sacco fue verificada por una gran cantidad
de testigos. Solo se produjo un error: casi todos eran italianos.
En las mentes de los miembros del jurado, cosa que ya se haba
visto en el proceso de Plymouth contra Vanzetti, se presuma
| 175
que detrs de los testimonios de extranjeros haba una conspi-
racin, un complot de correligionarios italianos que testifica-
ban a favor de ambos acusados para salvarles la cabeza.
La defensa saba que contra esas presunciones solo se poda
actuar con testimonios convincentes y slidos. Por eso presen-
t a diez testigos que corroboraron la versin de Sacco.
George Kelley, el capataz de Sacco en la fbrica de calzado
Three-K, declar que este le haba preguntado al principio de
la semana por un da libre para poder viajar a Boston a resol-
ver unos problemas en el Consulado italiano. Le respondi que
era posible solo cuando hubiese terminado el trabajo que tena
pendiente. Ante el tribunal, Kelley hizo constar en acta: Le
dije que cuando terminara con el trabajo que le haban asigna-
do poda tomarse un da libre No se habl aquella vez de qu
da deba ser. Y as lleg el mircoles para decirme que el pr-
ximo da se lo tomara libre.
El 14 de abril Sacco le particip que se tomara libre el da
siguiente para retomar su puesto de trabajo el da 16 de abril.
Es posible pensar que un delito tan bien planificado depen-
diera de que Sacco terminara a tiempo su trabajo? Para culpar
a Sacco, se debera suponer que este habra distribuido el tra-
bajo cuidadosamente para poder terminar a tiempo y as poder
tener libre el da del delito.
Aparte de Kelley, la defensa cit a otros testigos que confir-
maron haber visto a Sacco el 15 de abril en Boston. El profesor
Guadagni, Albert Bosco y John D. Williams, que almorzaron
con l en el restaurante Bonis, as como Antonio Dentamore,
que entonces trabajaba como director del departamento de
comercio exterior del Haymarket National Bank, testificaron a
favor de Sacco.
Giuseppe Andrower fue interrogado por el vicecnsul esta-
dounidense en relacin con el da 15 de abril; en especial, se le
pregunt por qu poda recordar tan claramente este da. En la
declaracin que fue presentada por la defensa, Andrower ex-
| 176
plicaba respecto a esto ltimo: ... porque el da 15 de abril fue
un da muy tranquilo en el Consulado real italiano y en espe-
cial porque nadie nos haba trado hasta ese momento una fo-
tografa tan grande para ser usada en un pasaporte. Recuerdo
que la tom y se la llev al secretario consular. Remos y char-
lamos sobre este hecho. Recuerdo haber visto un calendario
sobre el escritorio del secretario con la fecha en cuestin mar-
cada mientras hablbamos sobre este suceso. Eran entre las dos
y las dos y cuarto de la tarde, lo que recuerdo bien porque me-
dia hora ms tarde cerr con llave la oficina.
Por qu deba mentir un funcionario pblico represen-
tante del Estado italiano?, pregunt el abogado McAnarney.
El siguiente testigo que fue llamado por la defensa a decla-
rar fue, quiz, el ms convincente de todos. No por lo que de-
clar, sino por su nacionalidad. Era estadounidense y un testi-
go autnticamente casual: James Matthew Hayes. Albail de
profesin, que se ganaba la vida como agrimensor de calles,
fue invitado al proceso de Dedham porque un experto de la
defensa requera informacin sobre los trabajos que se realiza-
ban en las calles en donde haba sucedido el hecho delictivo.
De esta manera, la defensa pretenda encontrar a trabajadores
que pudiesen dar algn indicio sobre el automvil usado por
los bandidos.
El seor Hayes resolvi, despus de la conversacin con el
experto, sentarse en la sala de audiencias para poder seguir un
poco ms de cerca el desarrollo del juicio. Sacco se dio cuenta
de la presencia de Hayes en la sala y le comunic a McAnarney
que haba viajado de regreso junto a ese hombre en el tren de
Boston a Stoughton, la tarde del 15 de abril. El abogado le pi-
di a Hayes que le acompaara a una sala contigua y all le
pregunt si poda recordar dnde haba estado aquel da. Lue-
go de ser verificado esto por Hayes, a peticin de McAnarney,
fue llamado al estrado. Su declaracin qued de la siguiente
manera en el acta:
| 177
 McAnarney: Se dirigi usted a casa, como consecuencia
de nuestra conversacin, para indagar si poda comprobar
dnde haba estado el da 15 de abril de 1920?.
Hayes: S, seor.
McAnarney: A qu resultado lleg?.
Hayes: Pude comprobar que el 15 de abril de 1920 viaj a
Boston.
McAnarney: Dganos, por favor, por qu recuerda que el
15 de abril viaj a Boston?.
Hayes: Lo record tras haber revisado mi agenda y tambin
por otros acontecimientos que sucedieron con anterioridad.
McAnarney: Tiene consigo su agenda?.
Hayes: S.
McAnarney: A qu hora lleg a Stoughton?.
Hayes: Entre las cinco y las seis de la tarde.
McAnarney: El 15 de abril?.
Hayes: S, seor.
McAnarney: Conoca a Sacco?.
Hayes: No, no le conoca. Nunca le conoc.
McAnarney: Pens, antes de que le preguntara sobre ello,
dnde haba estado el da 15 de abril?.
Hayes: No, no tena ningn motivo para hacerlo.
McAnarney: Y no sabe si Sacco estaba en aquel tren?.
Hayes: No, no lo s.
McAnarney: Pero usted viaj en ese tren?.
Hayes: S, seor.
Luego el abogado llam al estrado a Nicola Sacco y le pre-
gunt dnde haba visto a aquel hombre. Recuerdo haberle
visto el 15 de abril en Boston, respondi Sacco y acot:
Tambin le vi en el tren en el viaje de regreso a casa.
McAnarney asinti con un gesto aliviado: Gracias, no ten-
go ms preguntas.
El juez Thayer, esmerndose en otorgarle la palabra a
Katzmann en el momento oportuno, le permiti someter a
| 178
Sacco a un interrogatorio. Pero, en primer lugar, le pidi al
testigo Hayes que abandonara la sala de audiencias.
Katzmann inici su interrogatorio preguntando tajantemen-
te: En qu lugar del vagn se sent?.
Sacco: Recuerdo haberme sentado a la derecha del vagn,
en direccin a Stoughton.
Katzmann: A qu distancia del primer puesto y a qu dis-
tancia del ltimo? Dnde estaba su lugar?.
Sacco: Ms o menos en la mitad.
Katzmann: Dnde iba sentado el hombre del que se ha-
bla?.
Sacco: Al lado izquierdo, inmediatamente al lado mo.
Katzmann: En el asiento al lado del pasillo central?.
Sacco: Al lado del pasillo central.
Katzmann: Y dnde estaba usted sentado? Al lado del
pasillo o al lado de la ventana?.
Sacco: Estaba sentado al lado del pasillo.
Fuera de la sala de audiencias esperaba Hayes sin poder se-
guir el dilogo que se desarrollaba en su interior. Por esto, la
sorpresa fue grande cuando Katzmann le pidi pasar a declarar:
Katzmann: En qu lugar del vagn se sent usted en viaje
de Boston a Stoughton, en el izquierdo o en el derecho?.
Hayes: Me sent en el lado izquierdo.
Katzmann: Y en qu parte del vagn?.
Hayes: Aproximadamente en el centro del vagn.
Katzmann: Y en qu parte del asiento?.
Hayes: En el interior.
Katzmann: Al lado de la ventana o del pasillo central?.
Hayes: Al lado del pasillo central.
Katzmann: Habl usted con Sacco antes de pasar a decla-
rar al estrado?.
Hayes: No, seor.
Katzmann: Posiblemente con su abogado?.
Hayes: No, seor.
| 179
 Katzmann: Le pregunt alguien, antes de que lo hiciera
yo, en qu lugar del vagn se haba sentado?.
Hayes: No.
Katzmann: O en qu lugar del asiento?.
Hayes: No.
Hayes se revel como el testigo ms importante para Sacco.
Sus declaraciones haban demostrado que haba estado en el
tren de Boston a Stoughton la tarde del 15 de abril. Con esto
quedaba malograda, temporalmente, la intencin de la acusa-
cin de presentar a Sacco como a uno de los autores del asalto
en South Braintree. Cuando Katzmann se dio cuenta de que la
coartada de Sacco para el 15 de abril era irrefutable, intent
compensar esta derrota con un recurso ya probado. Someti
nuevamente a discusin los sucesos acontecidos los das 5 y 6
de mayo.
Aquella vez, cuando Sacco fue detenido junto a Vanzetti,
habra hecho un movimiento como si quisiese hacer uso de su
arma de fuego. Esta suposicin se basaba solamente en la de-
claracin hecha por uno de los funcionarios que los detuvieron.
Sacco neg haber realizado tal movimiento, lo mismo que Van-
zetti. En el primer interrogatorio, ambos intentaron ocultar sus
pasos, el da de autos, con declaraciones irreales. Vanzetti jus-
tific su actuacin diciendo que lo haba hecho porque tena
miedo de correr la misma suerte que Salsedo. Sacco, que solo
haba sido interrogado por Katzmann y no por otro represen-
tante de la acusacin, argument de igual manera. Pero Katz-
mann vea en este comportamiento un claro sentimiento de
culpabilidad. Especialmente el hecho de que portaran armas
demostraba este sentimiento de culpa, sobre todo Sacco,
que, mal aconsejado en este punto por sus abogados, haba
afectado parte de su propia credibilidad a travs de respuestas
absurdas.
Cuando Moore le pregunt a Sacco en el proceso por qu
portaba consigo una pistola, contest que su esposa haba en-
| 180
contrado la pistola y las balas en el interior de una cmoda,
cuando estaba haciendo la limpieza, y le haba preguntado si la
quera. Sacco dijo que la haba tomado para poder ir con Van-
zetti a disparar al bosque. Luego se haban encontrado con
Boda y Orciani, con lo cual haba olvidado la pistola y los pro-
yectiles. Katzmann observ durante esta declaracin los ros-
tros escpticos de los miembros del jurado y pregunt:
Katzmann: Usted quiere decirle al jurado que cuando de-
j su casa el da 5 de mayo no saba que llevaba una pistola en
su bolsillo? Desea sostener esto?.
Sacco: S.
Katzmann: No pudo percibir su peso?.
Sacco: No, seor.
Katzmann: No lo pudo sentir?.
Sacco: No.
Katzmann: No pudo notar los 22 proyectiles que llevaba
en su bolsillo?.
Sacco: No.
Las respuestas tuvieron que sonar absurdas en los odos de
los miembros del jurado. Estos, que nunca haban experimen-
tado lo que significaba estar amenazados por batidas policia-
les, que no conocan el tipo de sentimiento que despertaba la
persecucin, la discriminacin y la emigracin, cmo podan
entender que alguien llegara a la situacin de tener que mentir
para poder protegerse? Los inmigrantes radicales perciban
como peligroso un pas que, antes de abandonar sus lugares de
origen, representaba para muchos la tierra prometida.
Estaba ansioso por llegar a este pas, porque gustaba de pa-
ses libres, denominados pases libres, dijo Sacco, en un ingls
entrecortado, respondiendo a la pregunta de Moore que haca
referencia a sus razones para venir a Estados Unidos. Katz-
mann, como era de esperar, ech mano tambin a esta decla-
racin en su interrogatorio:
Katzmann: Dijo ayer que amaba los pases libres?.
| 181
 Sacco: S, seor.
Katzmann: Am este pas en el mes de mayo de 1917?.
Sacco: No he dicho que... no he querido decir que no amo
a este pas.
Katzmann: Am este pas en las ltimas semanas de ma-
yo de 1917?.
Sacco: Me resulta muy difcil responder con una sola pala-
bra, seor Katzmann.
Katzmann: Hay dos palabras que puede usar, seor Sacco:
s o no. Cul escoge?.
Sacco: S.
Katzmann: Y cuando fue llamado a filas por Estados Uni-
dos, demostr su amor por Estados Unidos echando a correr
hacia Mxico?.
Esta haba sido una pregunta puramente demaggica, igual
a la usada con Vanzetti, puesto que Katzmann saba que, como
extranjeros, no podan ser llamados a cumplir con el servicio
militar. Aunque no tena ninguna relacin con los puntos de la
acusacin, serva exclusivamente para poner al jurado en con-
tra de Sacco. Por otro lado, el juez Thayer apoyaba de nuevo a
Katzmann para darle ms fuerza:
Thayer: Lo hizo?.
Katzmann: Huy a Mxico?.
Thayer: l no ha dicho que haya huido a Mxico. Viaj a
Mxico?.
Katzmann: Viaj a Mxico para no tener que ser soldado
del pas que amaba?.
Sacco: S.
Katzmann: sa es su forma de demostrar el amor a Esta-
dos Unidos?.
Sacco: S.
Katzmann: Y sera sa la forma de demostrarle el amor a
su esposa, abandonndola cuando lo necesite?.
Sacco: No la he abandonado.
| 182
 Los defensores de Sacco, que durante el interrogatorio no
haban dicho ni una palabra, protestaron contra esa compara-
cin, pero el juez Thayer recus esta protesta y Katzmann con-
tinu su interrogatorio deshonesto y subjetivo, ahora con su
beneplcito:
Katzmann: Por qu no se qued en Mxico?.
Sacco: Pues porque con mi profesin no poda lograr mu-
cho. Tena que haber aceptado otro tipo de empleo.
Katzmann: No se trabaja en Mxico con la pala y el aza-
dn?.
Sacco: S.
Katzmann: Ha trabajado en nuestro pas con pala y aza-
dn?.
Sacco: S, lo he hecho.
Katzmann: Entonces por qu no se qued all, en ese pas
libre, y trabaj con pala y azadn?.
Sacco: Pienso que no me sacrifiqu aprendiendo un oficio
para viajar a Mxico a mover tierra con una pala o un azadn.
Katzmann: Es por eso... su amor a Estados Unidos co-
rresponde al sueldo que recibe por semana en este pas?.
Sacco: Mejores condiciones de trabajo, s.
Katzmann: Un buen pas para ganar dinero, no es ver-
dad?.
Sacco: S.
Katzmann: Significa, seor Sacco, que su amor a nuestro
pas se podra medir en dlares y centavos?.
En ese instante McAnarney alz la voz y dijo: Su seora,
protesto por esa pregunta. Y deseo hacer presente mi crtica
ante la forma como se est llevando a cabo el interrogatorio.
A pesar de todo, Thayer dej que Katzmann continuara con sus
preguntas.
Katzmann: Se expresa su amor a nuestro pas a travs del
sueldo que podra ganar aqu?.
Sacco: No he amado nunca el dinero.
| 183
 Katzmann: Entonces cul fue la razn para retornar de
Mxico si no ama el dinero?.
Sacco: La primera razn es que todo me iba a contrapelo,
una comida totalmente extraa, otra naturaleza, en resumidas
cuentas, todo era diferente.
Katzmann: sa fue la primera razn. No le convena en ab-
soluto. La comida no era la precisa.
Sacco: La comida y muchas otras cosas.
Katzmann: Pero tambin haba por aquel lugar comida ita-
liana, no es verdad?.
Sacco: S, pero la que nosotros cocinbamos.
Katzmann: No poda haber hecho traer comida italiana
desde Boston a Monterrey en Mxico?.
Sacco: S hubiese sido D. Rockefeller lo hubiese hecho.
Katzmann: Si le he entendido bien, usted volvi a Estados
Unidos, en primer lugar, para lograr algo de comer. Algo que le
gustaba, verdad?.
Sacco: No, no solo por la comida.
Katzmann: Pero no acaba de decir que fue la primera ra-
zn?.
Sacco: La primera razn, pero....
Katzmann: No dijo que fue la primera razn?.
Sacco: S.
Katzmann: Bueno, fue un deseo ardiente, no es verdad?.
Sacco: Deseo ar?.
Katzmann: S.
Sacco: No.
Katzmann: Fue un deseo del estmago, verdad?.
Sacco: No solo por el estmago sino tambin por otras ra-
zones.
Katzmann: Hablo en primer lugar de su primera razn.
Por lo tanto, su primera razn para amar a Estados Unidos se
bas en que este pas le satisfaca el estmago. No es cierto?.
Sacco: No voy a decir que s.
| 184
 Katzmann: No lo dijo ya?.
Sacco: No por el estmago. No creo que se trate solamente
de satisfacer el estmago.
Katzmann: Cul fue su segunda razn?.
Sacco: La segunda razn fue que la lengua era muy extra-
a.
Katzmann: Una lengua extraa?.
Sacco: S.
Katzmann: No residi en una colonia italiana?.
Sacco: Si recib alguna cosa italiana? No le entiendo, se-
or Katzmann.
Katzmann: Disclpeme, por favor. Se encontraba usted
viviendo con un grupo de italianos?.
Sacco: S.
Katzmann: Cuando vino en 1908 a Estados Unidos, en-
tenda ingls?.
Sacco: No.
Katzmann: La lengua local de este pas le era ajena, ver-
dad?.
Sacco: S.
Katzmann: Cul fue la tercera razn, en el caso que haya
existido?.
Sacco: La tercera razn. Estaba demasiado lejos de mi es-
posa y mi hijo.
Katzmann: Existe otra razn para amar a Estados Uni-
dos, aparte de las tres que ha nombrado?.
Sacco: Pues bien, no lo puedo decir propiamente. Pienso
que aqu hay ms posibilidades para la clase trabajadora que
en otros lugares, ms oportunidades para ser diligente y ms
industrias. Se puede obtener una oportunidad para lograr todo
lo que se quiere.
Katzmann: Quiere decir que se puede ganar ms dinero,
verdad?.
Sacco: No, dinero no, nunca he amado el dinero.
| 185
 Katzmann: Nunca ha amado el dinero?.
Sacco: No, el dinero nunca me ha satisfecho.
Katzmann: Nunca le ha satisfecho el dinero?.
Sacco: No.
Katzmann: Cules fueron, entonces, las condiciones eco-
nmicas que aqu le gustaron, si no fue la oportunidad de ga-
nar ms dinero?.
Sacco: Un ser humano, seor Katzmann, no tiene satisfac-
cin solo por el dinero para la panza.
Katzmann: Para qu?.
Sacco: Quiero decir el estmago.
Katzmann: Sobre el estmago ya hablamos. Ahora me re-
fiero al dinero.
Sacco: Sobre eso hay muchas cosas.
Katzmann: Pues bien, queremos orlas todas. Deseo saber
por qu amaba tanto a Estados Unidos, por qu despus de
huir a Mxico, encontrndose este pas en guerra, retorn.
Sacco: S, est bien.
Katzmann: Deseo escuchar todas las razones que le hicie-
ron retornar.
Sacco: Pienso que ya se las dije.
Katzmann: sas son todas?.
Sacco: S, a travs de la industria de un pas muchas cosas
son diferentes.
Katzmann. All hay de comer, es sa una razn?.
Sacco: S.
Katzmann: La lengua extranjera es la segunda?.
Sacco: S.
Katzmann: Su esposa y su hijo son la tercera?.
Sacco: S.
Katzmann: Y las mejores condiciones econmicas?.
Sacco: S.
Katzmann: Eso es todo?.
Sacco: S, es todo.
| 186
 Katzmann: Encuentra entre estas cuatro razones una que
se pueda llamar amor patrio?.
Nuevamente protest la defensa. Moore se quej de la ma-
nera de realizar el interrogatorio. Sin embargo, el juez Thayer
le permiti a Katzmann continuar:
Katzmann: Hall amor patrio entre esas cuatro razones?.
Sacco: S, seor.
Katzmann: Cul es?.
Sacco: Todas juntas.
Katzmann: Todas juntas?.
Sacco: S.
Katzmann: Comida, mujer, idioma, economa?.
Sacco: S.
Katzmann: Eso significa amor a la patria, a la tierra?.
Sacco: S.
Katzmann: Es lealtad a la patria, cuando necesita de sus
soldados, una prueba de amor al pas?.
Pareca que ese proceso se trataba solo de la huida a Mxi-
co. En una discusin posterior entre Thayer y Moore se habl
sobre quin haba comenzado con esa forma de interrogatorio
y si este tipo de preguntas tenan, de alguna manera, relacin
con la causa.
Thayer, que se enfureca cada vez ms, pregunt a la defen-
sa si pretenda afirmar que el papel de Sacco en la distribucin
de documentos haba obrado en favor de los intereses de Esta-
dos Unidos, para impedir la transgresin de la ley a travs de
la distribucin de esos documentos.
McAnarney le respondi: Evidentemente no hemos toma-
do tal posicin y las pruebas que existen actualmente no justi-
fican la presuncin de esa pregunta.
Pero Thayer no daba su brazo a torcer. Instaba a la defensa
una y otra vez a responder a sus preguntas:
Thayer: Pretende sostener que lo hecho por el acusado, se
circunscribe a los intereses de Estados Unidos?.
| 187
 McAnarney: Por favor, su seora, reclamo categricamen-
te contra las suposiciones de usa porque prejuzga los derechos
del acusado, y le solicito que esas afirmaciones no sean toma-
das en cuenta por los miembros del jurado.
Thayer: No soy consciente de haber hecho un comentario
que prejuzgue al acusado ni tampoco he tenido la intencin de
hacerlo.
McAnarney: Si su seora lo permite. Me refiero a los co-
mentarios relacionados con nuestro pas y a la pregunta de si
lo que ha hecho el acusado ha sido beneficioso para el pas.
Pienso que solo se pueden sacar conclusiones que son perjudi-
ciales para el acusado.
Despus de un debate encarnizado, en el que tomaron par-
te, en algunos momentos, Katzmann y Moore, Thayer asegur
a los miembros del jurado que de ninguna manera haba que-
rido hacer comentarios que pudiesen perjudicar al acusado.
Pero fue eso exactamente lo que provoc. Permiti que un du-
doso proceso penal se transformara en un tribunal ideolgico.
Todo haca ver que detrs de esto haba una intencin delibe-
rada, y en los miembros del jurado haba causado tal efecto. La
estrategia de Katzmann qued reservada para que, en el mo-
mento adecuado, Sacco apareciera ante los ojos del jurado co-
mo absolutamente deshumanizado. Le ofreci a Sacco la opor-
tunidad de explicar a qu se refera cuando haba declarado
que l amaba un pas libre. Sacco, sin haber sido advertido por
sus abogados defensores, pronunci un largo discurso sobre el
tema que le habra de costar el cuello. He aqu un resumen de
lo que dijo:

Cuando an viva en Italia, siendo un adolescente, era repu-

blicano. Pensaba que siendo republicano tendra mejores posibi-
lidades para desarrollarme, para instruirme, llegar algn da a
formar una familia y as poder criar a mis hijos. As pensaba por
aquel entonces, pero cuando llegu a este pas, vi que todo era di-
ferente, que no era como me lo haba imaginado, como haba
| 188
pensado, sino todo lo contrario. En Italia nunca tuve que trabajar
tan duramente como en este pas. Y tambin all era libre. Deba
trabajar, quizs bajo las mismas condiciones, pero nunca tan du-
ro, siete u ocho horas diarias y con mejor alimentacin. No les es-
toy mintiendo. Naturalmente, aqu tambin hay buena comida,
ya que es un pas muy grande. Quien tiene dinero puede comprar
alimentos de buena calidad, pero no as el trabajador, este en Ita-
lia tiene ms oportunidades para comer verduras.
Llegu a este pas. Trabaj duro y lo hice durante ms de trece
aos. Pero no pude permitirme darle lo que me haba imaginado
a mi familia. No pude llevar nada al banco. No hubiese podido
enviar a mis hijos a buenos colegios u ofrecerles todo lo que eso
conlleva.
Me explicaron que aqu cada uno tena el derecho de decir to-
do lo que pensaba, de hacerlo imprimir, de escribirlo, de pronun-
ciarlo en un discurso. Pero me equivoqu. Vi cmo gente buena e
inteligente fue a parar a la crcel durante aos, cmo muchos de
ellos murieron en prisin. Por ejemplo, tomemos a Debs, uno de
los hombres ms significativos en este pas. Se encuentra en pri-
sin y solo por ser socialista. Quera lograr mejores condiciones
de vida para la clase trabajadora y le metieron en la crcel. Por
qu? A causa de la clase capitalista. Ellos conocen el terreno. Es-
tn en contra porque no desean que nuestros hijos tambin pue-
dan asistir a Harvard. Porque entonces no tendran ms oportu-
nidades... si los trabajadores fueran instruidos. Desean mantener
al trabajador siempre por debajo de ellos. Estamos de acuerdo en
que, algunas veces, los Rockefeller y los Morgan dan cincuenta...
quiero decir, cincuenta mil dlares al colegio Harvard. Donan un
milln a otro colegio. Y luego se dice continuamente: ese Rocke-
feller es un gran hombre, el mejor hombre del pas. Pero me pre-
gunto: y quin va a Harvard? Qu provecho sacan los trabaja-
dores con el dinero que dona a Harvard? Ellos no tienen la
posibilidad de enviar a sus hijos a Harvard, porque la gente que
gana a la semana veinte dlares o treinta dlares o, si se quiere,
ochenta dlares y tienen cinco hijos, no pueden mandar a nin-
guno de ellos a Harvard si quieren comer medianamente. Deseo
que el ser humano viva como debe vivir. Quiero que la gente reciba
todo lo que la naturaleza le ofrece. Por eso mis ideas cambiaron.
| 189
 Por eso estoy por la gente que trabaja y trabaja, que se desarrolla
y que no hace la guerra. No queremos disparar. No queremos
asesinar a otros jvenes. Las madres padecieron y se afanaron
por lograr que esa gente joven fuera algo. Entonces esas madres
tambin tendran que tener algo de todo esto, ver a sus hijos cre-
cidos. Por qu enviar a sus hijos a la guerra en beneficio de los
Rockefeller y los Morgan? Por qu? Qu es la guerra? La guerra
es nada cuando se lucha como Abraham Lincoln por un pas libre,
por mejor educacin, por la igualdad de derechos de los negros y
de los blancos, porque se sabe: los negros son como cualquier
otro ser humano... En este caso solo se trat de una guerra de los
millonarios. No de una guerra para la civilizacin. Esta fue una
guerra para que alguien nuevamente pudiera ganar un milln.
Tenemos el derecho de matar a otro ser humano? Trabaj
para irlandeses. Trabaj para alemanes y para franceses. Trabaj
para gente que proceda de otros pueblos. Los aprecio como son,
como aprecio a mi mujer y a mi pueblo. Por qu tendra que ma-
tarlos? Qu me han hecho? Nada. Y por esto no creo en la gue-
rra. Preferira destruir todos los caones. Solo puedo decir que el
Gobierno nos debera dar ms educacin. Recuerdo que en Italia
existi hace ms de sesenta aos un hombre que deca: A ter-
minar con los regmenes!. Si se desea terminar con toda esta
desgracia, si se desea acabar con todo acto criminal, hay que dar-
le una posibilidad a la literatura socialista, a la educacin de las
masas y a la emancipacin. Por esto se deben abolir los regme-
nes. Por esto estoy a favor del socialismo. Por esto aprecio a la
gente que desea tener una educacin, una vivienda en la cual po-
der vivir razonablemente. Eso es todo.

Sacco se haba mostrado tal y como Thayer y Katzmann le

queran representar, por este motivo Thayer no le haba inte-
rrumpido. Sacco haba osado sacudir los conceptos ms sagra-
dos: un radical y desertor haba dicho en ingls deficiente que
en Italia poda vivir mejor. Esto debi enojar a los miembros
del jurado y a la vez produjo en ellos nuevas preguntas.

| 190
 Si era ms grato vivir en Italia que en Estados Unidos, por
qu l y Vanzetti haban temido una deportacin? Por qu,
entonces, haban mentido?
Para asegurarse de que todo hubiese quedado claro, en el
caso de que los miembros del jurado, en su enojo, no hubiesen
podido seguir completamente el estallido emocional de Sacco,
Katzmann retom algunos puntos. Dijo que la vida en Italia
era mejor?. No, respondi este para luego acotar, sin em-
bargo, los obreros pueden comprar ms fcilmente frutas fres-
cas, pero en lugar de eso, no existe la educacin y otras cosas.
Katzmann le llev a tratar nuevamente los comentarios so-
bre Harvard. Quiso usted condenar Harvard?; Sacco neg
con un movimiento de cabeza. Su hijo asiste a un colegio
estadounidense?; Sacco respondi con una cierta resistencia
afirmativamente. Saba usted que Harvard otorga becas a
personas pobres?; Sacco volvi a negar con un movimiento de
cabeza.
Ante los miembros del jurado pareca un hombre que no so-
lo estaba mal informado y lleno de prejuicios, sino tambin
desagradecido. Se poda tener de nuevo la impresin, basndo-
se en los argumentos tratados en los das anteriores sobre de-
sercin, patriotismo y convencido anarquismo, que aqu ya no
se trataba de un proceso por robo y asesinato, sino ms bien de
un tribunal poltico. Las preguntas penetrantes de Katzmann
en el interrogatorio a los acusados no tenan nada que ver con
los hechos acontecidos el 15 de abril, pero se adecuaban a la
perfeccin para fortalecer aquel sentimiento de rechazo, me-
nosprecio y odio que la mayora de los miembros del jurado, de
todos modos, albergaba dentro de s contra los extranjeros
radicales.
La defensa solo raras veces protest por esa forma de llevar
el interrogatorio, y, cuando lo hizo, el juez Thayer estuvo pres-
to a no admitir tal objecin con la misma frase estereotipada:
Usted ha planteado este tema.
| 191
 La representacin sin escrpulos de la acusacin saba que
el resultado de este proceso dependa ms de las emociones
que de los hechos. Las supuestas pruebas acusatorias contra
Sacco y Vanzetti se haban convertido en nada en el transcurso
del proceso; las declaraciones de los testigos eran contradicto-
rias o totalmente inservibles. Para llegar a la conclusin de que
Sacco y Vanzetti eran los autores del delito de South Braintree,
los miembros del jurado deban ignorar todo el desarrollo del
proceso. La estrategia de Katzmann, cambiar la lgica de los
hechos acontecidos por la suya, haba dado buen resultado.
En su informe final, Katzmann ofreci, por ltima vez, su
interpretacin de los hechos: los acusados eran extranjeros,
radicales y desertores. Mentan, se comportaban sospechosa-
mente y portaban armas de fuego. Haba testigos que los ha-
ban identificado. Katzmann haba conseguido ordenar todos
los indicios bajo su lgica: Sacco y Vanzetti eran los autores del
delito. Hbil y dramticamente se dirigi, al final de su infor-
me, a los miembros del jurado: Seores miembros del jurado,
cumplan con su deber. Hganlo como hombres. Mantnganse
unidos!.
Las palabras finales de la defensa fueron comprometidas,
pero al fin y al cabo descoloridas. Cierto es que el abogado
Moore hizo todo lo imaginable para demostrar la inocencia de
Sacco y Vanzetti, para probar sus coartadas y para afectar la
credibilidad de los testigos de la acusacin. En comparacin
con el primer proceso contra Vanzetti, esta vez la defensa ha-
ba desarrollado un trabajo mejor: haba presentado nuevos
testigos de descargo; haba procurado nuevos peritajes que se
contraponan a los de la acusacin; en un trabajo conjunto con
el Comit de Defensa haba informado puntualmente a la pren-
sa sobre el acontecer del proceso. Pero haba sido suficiente?
El de Dedham no fue un proceso comn y corriente, las sema-
nas que haban transcurrido lo haban demostrado claramente.

| 192
 Sacco y Vanzetti haban tenido que seguir su proceso, en la
sala de audiencias, desde el interior de una jaula de acero, algo
que en la cabeza de los miembros del jurado representaba una
prueba avasalladora de su culpabilidad. Seis veces al da, por la
maana, al medioda y por la tarde, fueron conducidos desde
la crcel hasta el tribunal por una escolta armada a travs de
las calles acordonadas de Dedham. Deben haber parecido una
amenaza horrorosa. El abogado McAnarney dijo ms tarde,
refirindose a las medidas excepcionales de seguridad:

Al entrar en aquel tribunal, en primer lugar, el candidato a

miembro del jurado se topaba con una guardia armada... Era re-
tenido por un guardia en la puerta del tribunal. Esta era la prime-
ra indicacin que sealaba que se trataba de un caso excepcional.
Estuve en Norfolk trabajando como abogado defensor en muchos
casos de homicidio, pero algo as nunca haba ocurrido. Tan
pronto como se atravesaba la puerta de entrada, otros vigilantes
interceptaban al pblico al pie de la escalera. Ah estaba la se-
gunda seal.
La conciencia humana reacciona usualmente en forma tal que
relaciona instintivamente a la guardia con los acusados, y eso
mismo les sucedi a los miembros del jurado. La guardia no esta-
ba all para proteger a las autoridades del Estado. Estaba all para
custodiar a los acusados.
En la parte superior de la escalera tambin haba guardias
armados, y de la misma manera los encontrabas dentro de la sala
de audiencias. Los miembros del jurado pasaban de la sala de
audiencias a la habitacin que se haba habilitado en lo que anti-
guamente era la biblioteca judicial. En aquel corredor, que co-
municaba ambas dependencias, haba, a cada lado del pasillo,
guardias armados. Todo esto despertaba en los miembros del ju-
rado la sensacin de estar ante una situacin poco comn. Esos
guardias estaban por esa razn all... para proteger a los miem-
bros del jurado de los acusados y sus amigos.

El proceso finaliz el 14 de julio.

| 193
 Ms de dos mil pginas fueron escritas por el agente. Tha-
yer volvi a hacer uso de la palabra. Segn el derecho estadou-
nidense, el juez debe informar a los miembros del jurado; en
otras palabras, tiene que hacerles recordar los momentos ms
esenciales a favor del acusado.
La mesa de Thayer estaba adornada con flores cuando en-
treg su instruccin la maana del 14 de julio: El municipio
de Massachusetts les invit a cumplir un servicio pblico de
gran importancia, les dijo a los componentes del jurado. Lue-
go continu:

Aunque saban que una tarea de esta ndole demandara es-

fuerzo y sera dolorosa y fatigosa, acudieron a este llamado como
verdaderos soldados, insertos en el ms alto espritu de fidelidad
estadounidense. No hay mejor palabra en esta lengua que fide-
lidad. Pues aquel que muestra su lealtad a Dios, a su pas, a su
Estado y a su prjimo, pone de relieve el ms alto y noble tipo de
ciudadano estadounidense, algo sin igual en el mundo entero.

Despus de su llamada patritica, Thayer resumi los he-

chos dejando fuera las declaraciones que tenan relacin con la
identificacin o con las coartadas de los acusados que, en re-
sumidas cuentas, eran el punto esencial del proceso. Les explic
que deban tener bien claro si exista en los acusados un senti-
miento de culpa, y voluptuosamente les mencion pormenores
que aparecan como agravatorios para los acusados.

Los acusados abandonaron la casa de Johnson en compaa

de Orciani y Boda porque el automvil no tena el nmero de
permiso de circulacin para 1920, o porque tuvieron la sospecha
de que la seora Johnson telefoneaba desde la casa vecina? En el
primer caso no se podra hablar de sentimiento de culpa, pero si
nos referimos al segundo caso, entonces tendremos que verlo
como clara expresin de culpabilidad.

| 194
 Tambin someti nuevamente a discusin el tema de las
mentiras. Reprendi las afirmaciones de los acusados en las
que aseguraban haber mentido porque teman algn tipo de
castigo por ser extranjeros radicales. Estaba claro que vea en
esta versin una forma de proteccin y esperaba que los
miembros del jurado la interpretaran de la misma forma.
La instruccin de Thayer al jurado se escuch como una re-
peticin de las palabras finales de Katzmann; un resumen del
caso desde la perspectiva de la defensa all no tena cabida. Los
testigos que declararon a favor de Sacco y Vanzetti no fueron
casi mencionados, como tampoco lo fue el hecho de que la acu-
sacin no pudo encontrar un motivo para el delito ni pudo en-
tregar una prueba que demostrara que los acusados estaban en
posesin del dinero robado. No se escuch nada sobre los otros
tres bandidos, nada sobre el hecho, fuera de lo comn, de que
dos hombres que, presuntamente, haban participado en un
gran delito criminal, volviesen inmediatamente a su vida coti-
diana.
Despus de ms de treinta das de proceso, del interrogato-
rio de 167 testigos, de las declaraciones de Sacco y Vanzetti a
su favor, del torpe informe final de la defensa, del distorsiona-
do pero brillante informe final de Katzmann, el juez Thayer
cerr su resumen con estas palabras:

Por consiguiente, pongo en sus manos la decisin sagrada de

este caso. Se llevan consigo esta gran responsabilidad a esa habi-
tacin a donde se retiran, santuario de paz, en la que vela el gran
creador de justicia, sabidura y sano discernimiento por todas sus
decisiones. Tengan siempre presente que estn sirviendo a su pa-
tria, a Dios y a la verdad.

Los miembros del jurado abandonaron la sala de audien-

cias, persistentemente patriticos y unnimemente temerosos
de Dios. Se retiraron para deliberar. Despus de siete horas y
media retornaron a la sala de audiencias.
| 195
 El juez le orden al agente que contara a los miembros del
jurado.
Si los miembros del jurado estn preparados, por favor en-
treguen el veredicto, dijo Thayer.
Ripley, portavoz y presidente del jurado, respondi con voz
festiva: Estamos preparados.
El agente llam a Nicola Sacco. Aqu, contest este desde
el interior de la jaula de acero ponindose en pie.
Seor presidente del jurado, alce su mano derecha y mire
al acusado. Acusado, mire al presidente del jurado. A qu
conclusin han llegado, seor presidente?, el acusado es, ante
el tribunal, culpable o inocente?, le pregunt el agente a Ri-
pley.
Culpable, contest secamente Ripley.
Culpable de asesinato?.
S, de asesinato.
Luego fue llamado Vanzetti. Este se puso de pie. El macabro
ritual se volva a repetir. Seor presidente del jurado, alce su
mano derecha y mire al acusado. Acusado, mire al presidente
del jurado. A qu conclusin han llegado, seor presidente?,
Bartolomeo Vanzetti, es ante el tribunal culpable o inocente
del delito de homicidio?.
Culpable.
En primer grado, en cada punto?.
Culpable.
Segn la sentencia que se hizo constar a la corte, ustedes,
seores del jurado, declaran bajo juramento que ambos, Barto-
lomeo Vanzetti y Nicola Sacco, son culpables de asesinato en
primer grado en cada punto de la acusacin. Esto declaran,
seor presidente? Esto, seores del jurado, declaran todos
juntos?.
S, s, ciertamente s.
El juez Thayer se mostr satisfecho. En un tono leal se diri-
gi al jurado por ltima vez:
| 196
 Seores del jurado no tengo ms que agregar a lo que dije esta
maana, aparte de darles las gracias en nombre del Estado por su
servicio prestado. Pueden volver a sus hogares, de los que per-
manecieron alejados por casi siete largas semanas. La corte se
puede retirar.

Guardias armados condujeron a los acusados fuera de la sa-

la de audiencias. Las ltimas palabras de Sacco en aquel lugar,
en donde se haba sellado su suerte, se perdieron entre la gran
confusin de la salida:
Sono innocente! Estn matando a gente inocente!.

| 197
 9
La conspiracin jurdica

EL VEREDICTO DE CULPABILIDAD de Dedham gener una gran

ola de repulsa e indignacin a nivel mundial. Especialmente
los peridicos de las organizaciones de trabajadores exigan que
se reabriera el proceso y denunciaban el procedimiento judicial
como incorrecto y el veredicto como manipulado. Tambin al-
gunas voces liberales se alzaron a favor de los sentenciados. El
escritor francs Anatole France, que junto a Zola perteneca al
grupo de autores crticos de su pas, hizo pblica, a finales de
octubre de 1921, una carta con el ttulo Al pueblo de Estados
Unidos:

Escuchad la llamada de un anciano del viejo mundo, quien no

es ningn extrao porque se ve a s mismo como ciudadano de
toda la humanidad. En uno de sus estados federales se ha conde-
nado a dos hombres, Sacco y Vanzetti, por su modo de pensar. Es
una idea aterradora que un ser humano tenga que pagar con su
vida el ejercicio de este derecho sagrado, derecho que debemos
defender todos nosotros sin importar a qu partido pertenezca-
mos. No permitis que ese veredicto inicuo se cumpla.
La muerte de Sacco y Vanzetti les va a transformar en mrti-
res y a vosotros os cubrir de deshonra!
Vosotros sois una gran nacin. Tendrais que ser una nacin
justa. Entre vosotros hay mucha gente inteligente que sabe pen-
sar claramente. Pero prefiero dirigirme a vosotros. Os llamo a no
engendrar mrtires. Esto sera un delito imperdonable que no se
podra borrar con nada y que os pesara por generaciones.

| 198
 Salvad a Sacco y Vanzetti!
Salvadles por vuestra voluntad, por la honra de vuestros hijos
y la de las generaciones que vendrn despus de ellos.

Por supuesto que el fervoroso alegato de France no tuvo re-

sonancia en la mayora de los estadounidenses. Las reuniones
de protesta contra la sentencia eran organizadas, casi en su
totalidad, por el ala izquierda del movimiento obrero estadou-
nidense. Una resolucin del congreso de la federacin de sin-
dicatos estadounidenses, congreso organizado a peticin del
sindicato de Boston para exigir la reapertura del proceso, fue la
excepcin. Para qu hablar de los grandes peridicos estadou-
nidenses, que apenas le dedicaron algunas lneas en las ltimas
pginas, al inicio del proceso. Las poderosas protestas llevadas
a cabo por los trabajadores en Europa, o fueron ignoradas en las
informaciones o fueron comentadas malintencionadamente.
Como lo hizo, por ejemplo, el New York Times: En todas par-
tes de Europa han comenzado a lloriquear, por una presunta
injusticia, los grupos que simpatizan con los bolcheviques.
Para sugerir a sus lectores la peligrosidad de las personas que
acudan a estas protestas, el peridico public una noticia al
lado de la citada anteriormente que informaba sobre la llegada
al pas, entre septiembre y octubre de 1921, de ms de cien
comunistas con la misin de causar desorden e inestabilidad
en el caso de que Sacco y Vanzetti fueran ejecutados.
La mayora de los estadounidenses no queran saber nada
sobre la suerte de ambos inmigrantes. Despus de haberse
dictado la sentencia. la prensa de Boston escribi: La justicia
sigue su curso y una gran parte de la ciudadana de Boston
comparta la opinin del diario Boston Globle:

La justicia no se va a dejar desviar de su curso por los gritos

de algunos radicales; en el caso de que se haya incurrido en algn
error durante el proceso, el Tribunal Supremo de Massachusetts
sabr enmendarlo.
| 199
 De entre todos los grandes peridicos burgueses, solo el
American de Boston se atrevi a poner en duda la sentencia
dictada:

Las pruebas encontradas en las actas taquigrficas del juicio

nos parecen poco convincentes y casi todos los reporteros que
asistieron a este proceso concuerdan en que el veredicto de cul-
pabilidad no se justifica.

Vanzetti, desde una celda en la prisin estatal de Charles-

town, observaba atentamente el desarrollo de las reacciones
que generaba el desenlace del proceso. An no haba renuncia-
do, an crea que la sentencia escandalosa, que les afectaba a l
y a Sacco, podra ser revisada. En su calabozo le escribi, el 4
de septiembre de 1921, una carta a su hermana Luigia:

Es imposible describir en una carta los pormenores de un pro-

ceso que dur seis semanas, especialmente uno en el que concor-
daron tantas fuerzas sociales, enemistades, odios y prejuicios.
Lamentablemente ya conoces el resultado final de este. Fui
condenado por segunda vez por un crimen que no comet; nunca
he estado en el lugar en donde se llev a cabo este delito. Pero la
ltima palabra an no ha sido dicha. Hemos apelado el veredicto
y esperamos saber la sentencia del juez en algunos meses. En el
caso de que esta sea negativa, nos vamos a dirigir al Tribunal Su-
premo de Massachusetts.
Si esto ltimo sucediera, tendramos que esperar por lo menos
un ao para recibir una sentencia final. Como ves las cosas se
desarrollan lentamente y hay que tener mucha paciencia. Mis
abogados defensores estn muy optimistas, ellos esperan que el
juez suspenda por s mismo la sentencia. Con relacin a los pe-
ridicos e informaciones que deseas, voy a hacer todo lo posible
para que los recibas cuanto antes
La gente italiana y algunos estadounidenses estn ahora ms
dispuestos a ayudarnos que al comienzo del proceso. Por esto te

| 200
 pido que seas fuerte y que no pierdas la calma. Si llegas a vacilar,
piensa, qu va a ser de m sin tu apoyo?
A pesar de todo estoy tranquilo y gozo de buena salud. Pero
me sentira an mejor si supiese que t no te dejas perturbar por
estos acontecimientos. Me he encontrado incontables veces en
peligro, durante mis viajes, en mi trabajo y en Nueva York, ciu-
dad que es ms peligrosa que una jungla. Pero a pesar de todo
siempre pude salvar el pellejo. Por qu razn tendra que ser
vctima, esta vez, de un error o de una venganza judicial?

Y en una carta contempornea a la anterior pero carente de

fecha, Vanzetti se mostr seguro de que la pena de muerte no
se ejecutara:

Ya sabes todo. Conoces la indignacin general que ha levanta-

do por todos lados esta inesperada sentencia; conoces tambin la
generosidad y la simpata que el pueblo italiano en Estados Uni-
dos siente por nosotros; sabes cunta gente influyente est a
nuestro lado; como tambin sabes que el proletariado italiano
protesta para conseguir nuestra liberacin. Con estas cosas a
nuestro favor podemos mantener nuestra tranquilidad y nuestro
coraje.
Pero te puedo contar an mejores cosas: aunque fuimos con-
denados a muerte, esta pena no se llegar a ejecutar. En este
momento se lleva a cabo una gran e intensiva campaa contra la
pena de muerte, que aspira a salvarnos del patbulo. Ya que las
mejores fuerzas de la sociedad toman parte en esta campaa, se
puede esperar un resultado exitoso. Adems, nuestra inocencia
fue claramente demostrada durante el proceso. Aqu no hay na-
die que no crea que fuimos sentenciados por razones de odio po-
ltico y racial. No se nos va a abandonar nunca. La prensa revolu-
cionaria en Italia va a comenzar una campaa a nuestro favor.
Nuestra vida y nuestra libertad estn en manos de los trabajado-
res italianos. Ellos tienen el poder de hacer temblar a los tira-
nos... y bajo la presin pblica, el Gobierno italiano se ver tam-
bin obligado a intervenir. Los trabajadores espaoles se alzarn
de la misma manera por nuestra causa. Y aqu? Aqu el amor, el
| 201
 afecto y la solidaridad escribirn una pgina indeleble para cuan-
do la inquisicin capitalista vuelva a extender sus garras.
Por qu no confo en la justicia?
Todo el que est dispuesto a buscar entre la escoria del mundo
va a encontrar un sinnmero de testigos dispuestos a perjurar:
son aquellos que hacen esto para fomentar su carrera. Los miem-
bros del jurado son, en general, gente pobre, irresponsable, creti-
na y fantica, dejando de lado su odio racial, etc.
En todo caso, estoy esperando pacientemente lo que la justicia
va a hacer.

La paciencia de Vanzetti sera, en los aos de prisin que si-

guieron, puesta a prueba hasta los lmites de lo insoportable.
Entre 1921 y 1927 fueron presentadas por la defensa ocho peti-
ciones para reabrir el proceso.
La primera solicitud se present el 18 de julio, solo cuatro
das despus del pronunciamiento de la sentencia, e hizo cons-
tar que la decisin de los miembros del jurado diverga de las
pruebas presentadas. El 24 de diciembre la peticin fue recha-
zada. Como siempre el juez Thayer se haba tomado su tiempo,
y escribi en su denegacin que los miembros del jurado sa-
ban mucho ms del caso que sus propios crticos y que haban
examinado minuciosamente cada prueba y cada declaracin
realizada por los testigos. Sus palabras finales fueron:

Si quisiese poner en duda el veredicto alcanzado, tendra que

anunciar ante todo el mundo que los doce miembros del jurado
han violado su sagrado juramento y, animados por predisposi-
ciones y prejuicios, han lanzado al viento su honor, su discerni-
miento, su cordura y su conciencia...

Moore presinti la denegacin de esta peticin ya que haba

presentado el 8 de noviembre una llamada instancia suple-
mentaria. Estas solicitudes, esas mociones, eran la nica posi-
bilidad que tena la defensa para forzar un nuevo proceso. Por

| 202
cierto, la preparacin de estas demandaba una gran cantidad
de tiempo y, por consiguiente, de dinero. Por eso la tarea ms
importante del Comit de Defensa se centr en recaudar dona-
ciones en dinero para poder financiar la labor de los abogados
defensores. Felicani, como siempre, segua siendo una de las
cabezas ms importantes del comit y el principal encargado
de sus finanzas. Entre el momento en que se formaliz la acu-
sacin de ambos, a travs de los procesos de Plymouth y Ded-
ham, durante los aos que transcurrieron en revisiones, hasta
el momento mismo de la entrada en vigor de la sentencia, Feli-
cani logr recaudar ms de trescientos mil dlares en donacio-
nes.
A l y a Gardner Jackson, un joven reportero que durante el
proceso de Dedham se adhiri al comit y lleg a convertirse
en su secretario, haba que agradecerles que, entre los grupos y
organizaciones integrados en el comit, con frecuentes desave-
nencias, no se hubiese llegado a la fragmentacin. Hubo gru-
pos que se unieron a las protestas para poder instrumentali-
zarlas y as poder usarlas para sus propias ideas polticas.
Otros, por otra parte, corran el riesgo de transfigurar a ambos
acusados en mrtires y por eso pasar por alto el importante
trabajo judicial realizado por los abogados.
Fue el liderazgo conciliador de Felicani y Jackson el que
procur que entre cada uno de los miembros del comit no se
llegase a tensiones insalvables. Tambin fue mrito de ambos
la integracin de ciudadanos liberales estadounidenses que se
pusieron a favor de Sacco y Vanzetti despus de haber sido
dictada la sentencia.
En los aos 1922 y 1923 el comit se concentr en buscar el
apoyo de la opinin pblica para lograr abrir otro proceso. Con
esto se pretenda, ante todo, que las diferentes instancias su-
plementarias presentadas por la defensa fueran acompaadas
efectivamente por la opinin pblica ya que solo a travs de las
mociones era posible obligar a la apertura de un nuevo proceso.
| 203
Lo que no faltaba, de ninguna manera, eran las razones para
una revisin.
La primera solicitud de Moore, presentada el 8 de noviem-
bre de 1921, se refera a la conducta del presidente y portavoz
del jurado, Walter Ripley, fallecido a los pocos meses del pro-
ceso, el 10 de octubre. Ripley, segn un testimonio bajo jura-
mento hecho por su amigo y miembro del jurado William H.
Daly, haba tenido consigo algunas balas durante la retirada
del jurado para las deliberaciones. Estos casquillos se iguala-
ban en marca y calibre a los presentados en la vista. Aunque a
los miembros del jurado les estaba prohibido tomar en consi-
deracin lo que en el juicio no jugaba ningn papel, se discuti
sobre los proyectiles en la sala del jurado. Esto contravena las
disposiciones del orden procesal. Daly agreg en otra declara-
cin jurada: Antes de comenzar el proceso le coment que no
crea que Sacco y Vanzetti fueran los autores del delito; este me
contest: Al diablo con ellos, se les debe ahorcar de cualquier
forma!.
La mocin fue rechazada.
El segundo recurso se present el 4 de mayo de 1922 y se re-
fera a la declaracin del testigo Louis Pelser. Este era el testigo
que haba declarado en el proceso que Sacco era el fiel retrato
en persona del hombre que haba visto disparar a Berardelli.
Antes del proceso explic, en una declaracin jurada presentada
por la defensa, que solo haba visto por un instante al bandido,
tan brevemente que no era posible identificarle. Sin embargo,
en el proceso reconoci a Sacco inequvocamente. En el inte-
rrogatorio realizado por el representante del fiscal, que hizo
mencin a la contradiccin de sus declaraciones, respondi
que el da que haba conversado sobre el delito con Moore ha-
ba bebido demasiado. Adems de que Moore le haba influido
en su declaracin. Cuatro meses despus de esas agravantes
declaraciones, Pelser apareci en la oficina de Moore y le en-
treg una sorprendente confesin: haba impugnado su prime-
| 204
ra versin de los hechos porque el fiscal general le haba indu-
cido a ello. Ahora se senta culpable y por eso lo confesaba.
Seis meses ms tarde se desdijo de esta ltima en una carta
enviada a la fiscala. Ahora sostena que la primera declaracin
no corresponda a la verdad y que solo la realizada en el proce-
so, en donde haba dicho que Sacco se pareca al bandido como
un huevo se parece a otro, era vlida...
En Pelser, por aquel entonces un joven de 21 aos que pare-
ca tmido, la defensa vio a una persona demasiado fcil de
influir. Debido a su constante cambio de declaraciones y acla-
raciones, la defensa exigi que los testimonios realizados por l
fueran anulados. La reapertura del proceso poda aclarar estos
testimonios.
La mocin fue nuevamente denegada.
La tercera peticin fue presentada el 22 de julio de 1922.
Carlos E. Goodridge, quien haba sido acusado de fraude, se
haba declarado culpable y haba sido condenado a libertad
condicional, haba reconocido a Sacco casualmente en el
tribunal cuando era llevado para ser interrogado. Luego en el
proceso declar que Sacco haba sido el hombre que le haba
disparado desde el interior del auto en fuga cuando sala co-
rriendo junto a otros amigos del interior de un saln de billar,
cercano al lugar de los hechos, para mirar lo que pasaba. Los
abogados de Sacco intentaron hacer notar que Goodridge ha-
ba sido acusado ante ese mismo tribunal de fraude y que haba
sido sentenciado a libertad condicional. Thayer no vio ningu-
na relacin entre sentencia y declaracin, por esto no lo ad-
miti como prueba.
La defensa, finalizado el proceso, investig la vida de este
testigo y descubri que Goodridge, en realidad, se llamaba
Erastus Corning Whitney, condenado a prisin en varias oca-
siones por estafa y fraude. Su tercera esposa declar bajo ju-
ramento que su marido odiaba a las personas de origen ita-
liano y que una vez haba dicho echando pestes: Todos los
| 205
italianos que vienen a Amrica en barco deberan ser sumergi-
dos en el puerto. La defensa formul su recurso basndose en
esta declaracin discriminatoria y en la sospecha de que Good-
ridge deba su benvola sentencia al testimonio que identifica-
ba a Sacco como uno de los autores del delito.
La mocin no fue admitida.
El cuarto recurso afectaba a la testigo Lola R. Andrews y fue
materializado el 11 de septiembre de 1922. La mujer, apodada
por la prensa como La desvanecida Lola por su aparicin
teatral en los tribunales, sostuvo que la maana del 15 de abril
le toc el hombro a Sacco, que se encontraba bajo el coche,
para preguntarle sobre una fbrica que estaba cerca. Nueve
meses despus de finalizar el proceso admiti haber testificado
incorrectamente.
Lola Andrews tena, esto tambin lo descubri la defensa,
un hijo natural de 19 aos que viva en Maine. Los empleados
de Moore le localizaron y organizaron un encuentro entre ma-
dre e hijo en un hotel de Boston. La seora Andrews dijo, en
presencia de otros testigos, que como la defensa haba investi-
gado detalladamente su pasado estaba obligada a declarar la
verdad sobre el asalto. John, su hijo, le pidi a su sorprendida
madre que dijera la verdad ya que de esto dependan vidas
humanas. Si no lo haces, no te podr ver ms como a mi ma-
dre.
Ella se ech a llorar y relat cmo el representante del fis-
cal, Williams, haba influido para obligarle a realizar una de-
claracin acusatoria. Firm una aclaracin jurada para Moore
que indicaba que el hombre que haba visto el 15 de abril en el
lugar de los hechos no era Sacco.
Ms tarde Lola Andrews desminti lo dicho y se lament de
que la defensa la haba puesto bajo presin a travs de la sor-
presiva confrontacin con su hijo al que no haba visto durante
aos. Al igual que Pelser, desminti su testimonio. La defensa

| 206
bas su peticin de reapertura del proceso en las dismiles de-
claraciones y aclaraciones de la testigo.
La mocin fue denegada.
La quinta solicitud, fechada el 30 de abril de 1923, se cen-
traba en el peritaje balstico realizado por los capitanes Charles
Van Amburgh y William H. Proctor que fueron llamados a tes-
tificar por la fiscala del Estado. La pistola de Sacco fue la que
realiz el disparo que caus la muerte de Berardelli, dijo
aquella vez Proctor. Dos expertos, Albert H. Hamilton y Au-
gustus H. Gill, encargados por la defensa para realizar un peri-
taje del arma y la municin con la ayuda de un microscopio de
alta precisin, llegaron a una conclusin contraria con su in-
forme de 93 pginas: ni la supuesta bala mortal ni su corres-
pondiente vaina fueron disparadas con la pistola de Sacco. A
continuacin, explicaron en su investigacin que el percutor en
el revlver de Vanzetti no era de ninguna manera nuevo, una
refutacin ms a lo sostenido por la acusacin que afirmaba
que se trataba del arma de Berardelli.
Proctor hizo saber que haba conservado la bala letal y la
pistola de Sacco durante ms de un ao bajo custodia y las
haba sometido a diferentes exmenes. Ahora, el 23 de octubre
de 1923, admita bajo juramento que durante la vista del caso
no haba estado seguro de que la bala hubiese sido disparada
por el arma de Sacco.
Aquella vez, dos aos y medio antes de esta declaracin, el
juez Thayer anunci durante la instruccin del jurado que de-
ban recordar el peritaje de Proctor que atestiguaba que la bala
en cuestin haba sido disparaba por la pistola de Sacco. Y
Katzmann, en su informe final, les dijo a los miembros del ju-
rado: Pueden prescindir de todos los testimonios identifica-
dores y apoyarse solamente en las declaraciones de los peri-
tos. Naturalmente el fiscal haca referencia nicamente a los
expertos presentados por la acusacin. El capitn Proctor mu-
ri cinco meses despus de su declaracin. Con esta declara-
| 207
cin no haba enmendado solamente su peritaje, sino que tam-
bin haba hecho presente que, si en el proceso de Dedham le
hubiesen formulado las preguntas adecuadas, se habra susci-
tado la impresin de que l consideraba a Sacco inocente. Este
reconocimiento lleg demasiado tarde.
Tambin esta, la quinta mocin, fue denegada.
Con la denegacin de los cinco recursos para la reapertura
del proceso comenzaron las tensiones entre Moore y Felicani.
Tambin el trabajo de los hermanos McAnarney con el excn-
trico Moore empeor con el pasar de los aos. Le reprochaban
a Moore el que antepusiera, a menudo, sus intereses persona-
les al trabajo judicial mancomunado. A ello se le sumaban sus
exigencias desmesuradas de sueldo que sobrepasaban todas las
posibilidades financieras del Comit de Defensa.
Felicani, despus de los sucesivos rechazos a las apelaciones
formuladas, pona frecuentemente en tela de juicio, ante sus
amigos, las capacidades profesionales de Moore y haca pre-
sin para lograr prescindir de este. Moore, hondamente amar-
gado por la ingratitud de Felicani, en noviembre de 1924 dimi-
ti oficialmente del caso Sacco y Vanzetti. Pero previamente se
quiso vengar de que le hubiesen quitado su caso y as deci-
di combatir al Comit de Defensa. Fund su propio grupo The
Sacco-Vanzetti New Trial League (La Liga para un nuevo pro-
ceso Sacco-Vanzetti), y no fue para seguir apareciendo ante la
opinin pblica como el defensor de ambos acusados sino ms
bien para mantener en sus manos los recursos financieros de-
dicados a Sacco y Vanzetti. Moore mantena buenos contactos
con liberales estadounidenses influyentes y pudientes a los que
condujo a participar en la liga. La intencin de Moore de des-
truir el trabajo de Felicani result infructuosa. Por un lado, no
poda ganar para su causa a ningn italiano, pues ellos prefe-
ran seguir trabajando dentro del Comit de Defensa, y, por
otro lado, ni Sacco ni Vanzetti haban aceptado su liga.

| 208
 Especialmente Sacco, que desde un principio tuvo objecio-
nes para trabajar con Moore, se negaba a permitir que su foto-
grafa y su nombre apareciesen en los folletos de propaganda
de la liga. En una furiosa carta dirigida a Moore le exhortaba a
sacar las manos del caso y le reprochaba el que se aferrara a
este solo por el dulce dinero.
The Sacco-Vanzetti New Trial League se desplom muy r-
pidamente y Moore abandon, amargado, Boston. El Comit
de Defensa se decidi por un abogado menos excntrico, por
William G. Thompson. Un miembro conservador del consejo
de la Asociacin de Abogados y Juristas de Boston, respetado
docente de la facultad de leyes de la Universidad de Harvard y
hombre de gran influencia. Contrastando con su antecesor, al
que el juez Thayer en una ocasin llam mono greudo de
California, Thompson era un jurista muy poco dogmtico, en
su carrera haba hecho hasta de representante del fiscal gene-
ral y nadie le poda tildar de radical.
El inters de Thompson por el caso de Sacco y Vanzetti co-
menz el da en que el juez Thayer trat de impedir en el pro-
ceso de Dedham la labor de Moore. Ese da se encontraba pre-
sente como observador en la sala de audiencias y se percat de
inmediato de que all se trataba de obstruir con mtodos dudo-
sos la labor de la defensa; tampoco se le escap que Moore, a
travs de provocaciones innecesarias, animaba a Thayer para
que restringiera los derechos de la defensa. Posteriormente apo-
y a Moore con su consejo y le prest su ayuda en la formula-
cin de la ltima mocin que, como despus se vio, no alcanz
el xito esperado.
Thompson asumi la defensa del caso preocupado princi-
palmente por la suerte de Sacco y Vanzetti; por un lado, crea
en la inocencia de ambos y, por otro, vea como su deber la
lucha contra la evidente prevaricacin que haba observado
contra ambos en el proceso. Para esto quera hacer valer toda
su influencia. Le fue posible aumentar el inters, en la nueva
| 209
fase, de un creciente nmero de ciudadanos del sector burgus
de la sociedad para que prestaran atencin al caso de los dos
inmigrantes italianos y as moverles a apoyar su tenaz lucha en
los tribunales con donaciones de dinero.
El 2 de octubre de 1924 Thompson se pronunci, en una
apelacin extensa y detallada, contra el rechazo de revisin de
la causa. Solo el 12 de mayo de 1926 el Tribunal Supremo de
Massachusetts resolvi sobre la peticin de Thompson. El re-
sultado: Indiferentemente a si la sentencia de Dedham es
correcta o falsa, esta conserva su vigencia. No se trataba de la
exactitud de la sentencia sino ms bien de determinar si el juez
Thayer haba dirigido de forma correcta el proceso. Este era,
exactamente, el caso. Se haba manipulado lo suficiente las
letras del cdigo penal para que la lgica torcida de la justicia
quedara intocable.
A Thompson, que despus de que se retiraran del caso los
hermanos McAnarney qued como nico abogado de Sacco y
Vanzetti, le quedaba solo un camino: presentar una peticin de
reapertura del caso al juez Thayer.
Pero dnde haba razones de peso para una revisin del
caso? Dnde haba, despus de todo, puntos de partida para
convertir la sentencia en causa? Cmo se poda probar que
Sacco y Vanzetti no eran ni bandidos ni asesinos?
Thompson deba encontrar, en la montaa de declaraciones
y pruebas, una pista que no pudiese ser bloqueada por el juez
Thayer. El tiempo corra en su contra y saba que, sobre todo,
corra en contra de Sacco y Vanzetti, los que, desde que se ha-
ba pronunciado la sentencia, languidecan en una celda de las
crceles de Dedham y Charlestown.

| 210
 10
Entre la esperanza y la desesperacin

LA CRCEL DE DEDHAM era diferente a los otros penales de la

nacin, estaba rodeada de viejos rboles de gran altura y de
prados, una edificacin extraordinariamente bien cuidada. Pero
Sacco no poda ver los verdes prados. La mancha azul de cielo
que vea a travs de los barrotes de su celda le despertaba dolo-
rosos recuerdos. Su patria natal, los viedos, los olivos, su niez.
La seora Evans, que junto a otra dama de nombre Winslow
y a Aldino Felicani se ocupaba especialmente de la familia de
Sacco, recibi una carta de este desde la crcel:

Aqu siempre estoy sentado sin compaa, solo, pero en mi

alma, en mi corazn, en mis pensamientos est toda esa legin de
amigos y compaeros generosos y dispuestos a sacrificarse. Aqu
estoy sentado, escribiendo estas lneas. La luz del sol toca mi cara
y por un momento me siento redimido. Me reanimo cuando veo
el cielo azul.

Pero se le haca cada vez ms difcil poder reprimir la dura

realidad de la prisin. Desde haca ms de cuatro aos sufra
en su celda acompaado del miedo y de la duda, desde aquel
da 5 de mayo de 1920 en que fue llevado a prisin preventiva,
durante el tiempo que transcurri entre la acusacin y el pro-
ceso, hasta el momento en que su nuevo abogado preparaba la
apelacin. An no se haba dictado la sentencia final, an no
estaba tildado definitivamente de criminal. Pero la lucha por su
| 211
inocencia y el ir y venir entre la esperanza y la desesperacin le
haban fatigado. Qu saban esos jueces del sufrimiento de un
recluso, de sus anhelos y temores? Para ellos era solo un con-
denado, un objeto de jurisprudencia un concepto jurdico, na-
da ms que eso. No se podan imaginar lo que significaba con-
tar los das que quedaban para la llegada de la prxima visita,
el tener que soportar esas interminables horas esperando que
una nueva noche irrumpiera, para que al final de esta comen-
zara todo nuevamente No saban lo que era esperar y volver a
tener que esperar
Sacco, que toda su vida haba trabajado duramente, que
nunca haba experimentado lo que significaba el ocio y la desocu-
pacin, estaba condenado en prisin a la inactividad. Ya que su
sentencia no era definitiva, era considerado como reo en pri-
sin preventiva y solo podan trabajar en el penal de Dedham
los convictos condenados a trabajos forzados. En su robusto
cuerpo se acumulaba energa que no poda emplear.
Sacco no posea una naturaleza filosfica ni un carcter so-
ciable como Vanzetti. Hablaba poco y se identificaba a travs
de su trabajo, su familia y su posicin poltica. En prisin se le
haba apartado de todo esto, pero lo que ms le haca padecer
era la separacin de su familia. A pesar de que Rosina, su espo-
sa, y sus hijos Dante e Ins le visitaron regularmente durante
todos los aos que pas confinado, y de que Felicani, la seora
Evans y la seora Winslow cuidaban abnegadamente de su
familia, se produjeron en l violentos estallidos emocionales a
raz de esta separacin, viviendo momentos de honda desespe-
racin.
A fines de 1921 ya haba vivido sus primeras crisis psquicas
y comenzaba a quejarse de su reclusin. La direccin de la pe-
nitenciara le consigui, al poco tiempo, un trabajo en la fbri-
ca de calzados de la prisin, pero unas semanas ms tarde tuvo
que volver a ser confinado en su celda ya que durante su traba-
jo no se poda concentrar y se haba herido repetidas veces.
| 212
Para que la opinin pblica se enterara de su deprimente si-
tuacin carcelaria el 17 de febrero comenz una huelga de
hambre que mantuvo durante 31 das.
Cuando Vanzetti se enter de esto en su celda de Charles-
town se mostr muy poco encantado. En una carta, el 15 de
marzo de 1923, le escribi a su hermana Luigia en tono disgus-
tado:

Ya debes saber que Sacco ha tomado como medio de presin

la huelga de hambre. Est decidido a quedar en libertad o a mo-
rir. Estuvo 29 das sin ingerir alimentos...
Se encuentra muy dbil y si contina con su propsito no va a
durar mucho tiempo ms. Tiene, a lo sumo, una o dos semanas
de vida. Su discernimiento ha sido afectado indudablemente por
la mala suerte que est viviendo. Mientras est totalmente cons-
ciente de lo que est haciendo, existe de hecho la esperanza, en
l, de que, con esto, y de eso est convencido, pueda lograr su li-
bertad. Esto es una gran equivocacin y prueba que su espritu
est un poco perturbado. Todas las splicas y el amor de sus ami-
gos resultan vanos.
El abogado solicit la autorizacin al comit, a la esposa de
Nicola y a m para poder examinar a Sacco y as tomar las medi-
das que permitiesen salvarle, esto significa alimentarle de forma
artificial. Pero luego tom la responsabilidad en sus manos y pi-
di al tribunal que fuera trasladado al hospital para restablecer
su salud mental y poder salvar su vida. Yo estaba furioso y a la
vez impotente con lo que estaba pasando, me mord los labios y
no dije nada

Vanzetti escribi en la misma carta que confiaba en los tra-

bajadores, pero no en la justicia. Se mostraba combativo, pero
una huelga de hambre no le pareca el medio apto para lograr
que la opinin pblica tomara conciencia de su caso. Los miem-
bros del Comit de Defensa estaban divididos en cuanto a la
postura de Vanzetti. Unos se preguntaban por qu no haba
apoyado a Sacco con una huelga de hambre, protesta que ha-
| 213
bra tenido un doble efecto. Otros vean en el rechazo de Sacco
a ingerir alimentos su derrumbamiento espiritual. Argumenta-
ban: Ahora es necesaria la ayuda mdica y no el trabajo de
agitacin poltica.
El 16 de marzo de 1923, despus de cuatro semanas de
huelga de hambre Sacco fue examinado por tres psiquiatras
por orden del juez Thayer. Sacco les hizo patente que se senta
perseguido y que haba comenzado la huelga de hambre para
no tener que seguir sufriendo. En el informe realizado por los
mdicos, le comunicaron al juez Thayer que el paciente estaba
mentalmente perturbado; este orden inmediatamente su
internamiento en el Psychopathic Hospital de Boston para que
se le realizaran nuevos reconocimientos de su estado psquico.
En el hospital se le particip que sera alimentado por la fuerza
si segua negndose a ingerir comida. Sacco dijo ms tarde:
Estaba demasiado dbil para resistir, por lo tanto, les dije que
comenzara a comer.
En los das que siguieron, Sacco experiment diferentes
ataques de rabia. Gritaba: Soy inocente, no existe la justi-
cia!, y tena que ser controlado por cuatro hombres del per-
sonal de guardia. No haba duda, Sacco, por sus experiencias
humillantes vividas durante el proceso y por su situacin de-
primente en prisin, haba enfermado psquicamente. Jugaba
con la idea del suicidio. Poco despus de que el tribunal orde-
nara su internamiento suplementario para continuar con el
tratamiento mdico, su estado se deterior rpidamente. Cuan-
do le visit la seora Evans, le dijo que, si le volvan a encerrar
en prisin, le daba exactamente un da al juez Thayer para que
le pusiera en libertad, de lo contrario, se quitara la vida.
Tambin en los das que prosiguieron se alternaron pero-
dos de tranquilidad, en los que el director del hospital lleg a
comentar que no existe ningn indicio de perturbacin ps-
quica, con furiosos ataques en los que gritaba que quera vivir
en libertad, estar con su esposa y sus hijos.
| 214
 El mdico Ralph Colp escribi aos ms tarde en la revista
The Nation refirindose al estado de Sacco por aquel entonces:
Le quitaron las cosas ms importantes de su vida; su mujer,
sus hijos, su trabajo, su caminar libre y su contacto con la na-
turaleza. Adems, Sacco an no entenda totalmente a lengua
de los que le tenan en prisin o le examinaban, no solo se sen-
ta como un objeto jurdico sino tambin como una vctima
de la medicina.
El 22 de abril de 1923, el da de su trigsimo segundo cum-
pleaos, fue ingresado en el penal psiquitrico Bridgewater
para ser sometido a tratamiento clnico. All mejor su estado.
Trabaj en la farmacia del penal, tom nuevamente contacto
con su abogado y volvi a tener fe en que se aceptara la apela-
cin cursada. El 29 de septiembre de 1923 fue dado de alta y se
le traslad nuevamente al lugar donde haba comenzado su
derrumbe existencial: a su celda en la prisin de Dedham.
Durante los quiebros existenciales de Sacco y sus estancias
en clnicas psiquitricas, Vanzetti estuvo en una triste celda de
la crcel de Charlestown. Su anhelo por alcanzar la libertad no
era menos doloroso que el de Sacco, pero tena una mentalidad
robusta que le permita soportar mejor la tortura del arresto.
Vanzetti era un hombre afable, cultivaba la amistad con los
dems reos del penal con los que jugaba frecuentemente en el
patio de la crcel a la pelota; ellos son ms reparadores que
cien especulaciones, le dijo a Felicani. Tambin sola pensar
sobre su caso y la rabia le inundaba cuando recordaba los pro-
cesos, los das vividos en Plymouth y Dedham. Quera romper
ese destino impuesto, quera seguir luchando junto a sus ami-
gos, correligionarios y abogados. No se daba por vencido.
Contrariamente a lo que le suceda a Sacco, a Vanzetti s se
le permita trabajar en la penitenciara. Primeramente, se le
ocup en la sastrera, luego encontr un puesto de trabajo en el
depsito de carbn. Para compensar el trabajo fsico, se dedica-
ba a leer cualquier libro que encontraba. Intent realizar tra-
| 215
ducciones del ingls al italiano, redact varios artculos sobre
anarquismo, as como tambin informes del proceso que envi
a peridicos italianos, donde fueron publicados. En esa poca
comenz a escribir una autobiografa; resmenes de esta fue-
ron publicados por una gran cantidad de peridicos de organi-
zaciones de trabajadores, provocando un gran inters sobre su
caso. Al mismo tiempo, escribi muchas cartas a sus amigos y
compaeros, pero, sobre todo, le escribi a su hermana. Un
hecho interesante es que en todas las cartas enviadas no hay
casi ninguna alusin a la necesidad de amor personal. Escribi
pginas y pginas sobre la situacin de la clase trabajadora,
esboz visiones para una sociedad futura, se exterioriz sobre
la carencia moral de la clase dominante, clam por ms justicia
y tolerancia perdindose en pensamientos e ideas metafsicas.
Era muy apreciado, no solo entre la comunidad penitenciaria,
por su sentido del humor y su irona. As escribi al final de un
manuscrito:

Lo que se refiere a las ideas, esas son sinceras. Pero la escritu-

ra no sale bien, es como si se tratase de un huevo, que creo est
cocido, y que se rompe dentro del bolsillo de mi pantaln po-
niendo fuera de combate todo mi sistema nervioso.

Otra carta que pone de manifiesto el humor de Vanzetti fue

la que le escribi a la seora Evans en el otoo de 1921. Le ha-
ban despertado a las seis de la maana y le haban dicho que
se preparara para salir de viaje hacia el tribunal:

Cuando volv a mi celda me dije: podra haber sido peor... y

fue peor. Sobre la mesa de mi celda se encontraba mi desayuno,
una taza de caf, tres rebanadas de pan y pur de patatas. Todo
estaba tan fro como lo puede estar solamente el hielo.

Sobre el transporte, que como siempre iba acompaado de

guardias armados y con esposas en las muecas, coment:
| 216
 Seis o siete funcionarios penales estaban en la puerta, con la
mano derecha puesta cerca del bolsillo del pantaln, preparados
para defenderme de cualquier ataque. Habra que ser la persona
ms desagradecida del mundo para no haberse sentido honrado
en aquel momento.

Con seguridad Vanzetti era ms comunicativo que Sacco;

tena diferentes intereses intelectuales y era, como lo demues-
tra su abundante correspondencia, un hombre poltico que
reflexionaba sobre diversos temas de forma colrica, irnica,
inocente y dogmtica. Sobre su postura poltica escribi:

Nos llamamos libertadores; en pocas palabras, creemos que la

perfeccin humana se puede lograr a travs de la mayor cantidad
de libertad posible y no a travs de la fuerza. Lo malo, en la natu-
raleza del hombre y en su conducta, se puede suprimir solo eli-
minando sus razones ms profundas y no a travs de la fuerza o
la presin, lo que a fin de cuentas lleva a un nuevo mal y lo malo
se une a lo peor.
Lo que quiere decir: lo que me sirve es bueno, el resto es lo
malo. Gorki, hablando sobre la moral del salvaje, dijo: si robo la
mujer de mi vecino, eso es bueno, si mi vecino me roba mi mujer,
eso es malo. Si miramos detenidamente, veremos que muchos
principios morales, desde un punto de vista abstracto, son autn-
ticos. Pero se pudren cuando se aplican. El anarquista va ms all
y dice: todo lo que me sirve, sin perjudicar a otros, es bueno, todo
lo que sirve a otros, sin perjudicarme, es bueno tambin, el resto
es lo malo.

Puede ser que estas ideas hayan sido mal formuladas, pero
representaban la filosofa poltica de Vanzetti. En ella se vea
su principio de justicia, claro y marcado, al igual que su recha-
zo intuitivo a todo tipo de poder. La ley y el tribunal no eran,
para l, ninguna proteccin contra el poder establecido, eran
los dciles instrumentos de trabajo de este mismo.

| 217
 Las leyes son la codificada voluntad de la clase dominan-
te... El rebelde e innovador siempre es culpable ante la ley que
sirve a los conservadores, expres en una de las incontables
lneas que redact en sus aos de prisin.
Su concepto de religin y fe estaba principalmente caracte-
rizado por una resuelta actitud de rechazo a las instituciones
eclesisticas. Tena razones histricas, econmicas y morales
para ello. En cartas de notable extensin pona en claro que su
rechazo al poder eclesistico solo era vlido para l. Referente
a la fe, pensaba que era una determinacin individual que a
nadie quera obligar a tomar:

Veo que usted est profunda y verdaderamente convencido de

la reencarnacin y semejantes doctrinas. Puede que sean ciertas y
usted tiene todo el derecho a tener esta opinin que apacigua los
temores de nuestra pobre existencia. Solo s que no soy as, que
no puedo creer en ninguna de las muchas religiones que han pa-
sado por mis ojos. Sin embargo, soy un gran mstico y no me
puedo manejar sin una creencia.

Vanzetti tena, como anarquista, un gran respeto por la liber-

tad del individuo. Por este motivo separaba tajantemente su
utopa socioanarquista de los sistemas comunistas como el de
la Unin Sovitica. El colectivismo era solo una variante ms
del poder que amenazaba la libertad de cada uno:

Creemos decididamente que debe haber un cambio, pero sin

que nos lleve a mayor coaccin, sino a ms libertad. Por esta causa,
estamos en contra de cualquier teora que provenga del comu-
nismo o del socialismo autoritario, pues con estas solo se pondr
an ms en aprieto al espritu humano. Lo que queremos aban-
donar del actual sistema es principalmente su carcter coercitivo.

La imagen que Vanzetti tena de una sociedad libre, opuesta

a la actual, cuya base era la posesin de una igualdad fsica,

| 218
de derechos y obligaciones entre los hombres, qued en sus
textos como un proyecto nicamente esbozado En ninguna
parte fue descrita detalladamente la organizacin poltica de la
nueva sociedad.
As como eran tajantes sus anlisis cuando se trataba de
describir las estructuras de poder y los peligros que estas con-
llevaban, con relacin a algunas preguntas sobre el anarquis-
mo sus pensamientos carecan de profundidad.
La cuestin de la violencia, algo que haba ocupado desde
siempre a los anarquistas y que a Vanzetti no solo le afectaba
tericamente sino concretamente, a travs de la imputacin y
condena del acto criminal ms radical, como era el asesinato
de dos hombres, fue tema en una carta que escribi una sema-
na antes de ser condenado en Dedham:

No podemos ocultar que actos de violencia han sido realizados

por personas que se denominaban anarquistas y que hasta algu-
nas veces fueron cometidos por hombres que tenan el derecho a
denominarse anarquistas. Pero ellos llegaron a ese extremo por la
persecucin de la que fueron objeto. Actuaron en defensa propia
o instigados por la violencia, la represin y la intolerancia ejerci-
da por aquellos que estn en el poder.

Su postura poltica no queda muchas veces exenta de crti-

cas. Sin embargo, es sorprendente la poca cantidad de frases
clich o palabrera intil que se puede encontrar en las innu-
merables cartas, textos y ensayos de Vanzetti. Este hombre de
condicin sencilla, que nunca tuvo acceso a una educacin es-
pecial, dispona de unas caractersticas que fascinaban no solo
a su abogado: Posea una avidez de saber, una gran fantasa,
un dominio de la palabra y, sobre todo, era un luchador.
Comparado con Sacco, quien de igual manera se defina co-
mo anarquista, Vanzetti reflejaba sus opiniones con ms com-
plejidad, de forma tajante y con mayor profundidad poltica.
Pero, enfrentado a la desmoralizante disputa con el tribunal,
| 219
tambin comenz a mostrar los desequilibrios que haban apa-
recido en Sacco.
Despus de que Thayer hubiera rechazado las cinco peticio-
nes de la defensa para reabrir el caso, Vanzetti escribi, el 5 de
octubre de 1924, una carta a su hermana Luigia en la que le
exhortaba a no perder el valor. Pero su estado fsico se dete-
rioraba.
A principios de 1925 fue internado, al igual que Sacco, en el
penal psiquitrico de Bridgewater, en donde permaneci hasta
mayo de 1925. Los mdicos diagnosticaron estado alucinato-
rio e imaginario. Como le haba sucedido a Sacco, tambin se
senta perseguido por hombres que le queran asesinar. Hasta
hoy no se ha podido aclarar si su enfermedad mental de enton-
ces fue simulada o no. En una carta escrita en el psiquitrico, le
particip a su hermana Luigia: de ahora en adelante no creas
todo lo que te cuenten de m, todo lo que de m se afirma.
Qu quera lograr Vanzetti con una enfermedad mental
simulada? Crea poder cambiar su propio destino o se estaba
rebelando contra los fallos negativos de Thayer?
Por lo visto el estrs vivido en los aos anteriores le haba
afectado el equilibrio psquico ms de lo que l mismo se ima-
ginaba. Su enorme necesidad de literatura, de comunicacin,
expresadas en innumerables cartas y ensayos, era seguramente
el intento de asimilar su situacin de aislamiento. Pero ese
intento de salvacin hubo de fracasar en el vaco de la celda. La
realidad, lo mismo que a Sacco, le haba alcanzado dramtica-
mente.
Vanzetti estaba desesperado. El 6 de mayo, de regreso a la
crcel, escribi nuevamente a su hermana:

Durante mi estancia en la granja estatal de la clnica psiqui-

trica de Bridgewater gan fuerza y valor para vivir, retorn a
Charlestown en mucho mejor estado de salud. Mi abogado est
feliz de que me encuentre nuevamente aqu, l tema que el juez
utilizara mi enfermedad como excusa para negarse a firmar de-
| 220
 terminados documentos dirigidos al Tribunal Supremo. Ese juez
nos quiere ver sufrir y morir.

En la Navidad de 1925 le comunic a Luigia que esperaba

que el debate sobre su apelacin se efectuara en enero de 1926
en el Tribunal Supremo:

Es bastante extrao, tengo un magnfico abogado, cuyos ho-

norarios cuestan una fortuna; ya le he preguntado una docena de
veces y an no s con seguridad si en la vista en el Tribunal Su-
premo voy a estar presente. Me gustara asistir si este fuera un
derecho, pero no lo hara si fuera un privilegio. Lo que reclamo es
justicia y no privilegios. En todo caso esta cuestin no es del todo
importante; me refiero a que mi presencia o ausencia en la sala
del tribunal no va a influir en la decisin que all se tome. Estoy
completamente convencido de que esos seores ya saben qu de-
terminacin van a alcanzar.

Vanzetti tema lo peor. Cierto era que el nuevo abogado es-

taba comprometido con la causa, que haba trabajado cuidado-
samente en la apelacin, pero an no poda depositar una gran
confianza en l. Desde el proceso pensaba que una defensa
jurdica era totalmente absurda e intil. Y cuando Thompson,
de manera diferente a la de Moore, pidi al Comit de Defensa
prescindir de toda agitacin innecesaria, ya que esta solo pro-
vocara a aquellas fuerzas que deban dictaminar la sentencia,
Vanzetti se enfad muchsimo. Contrariamente a Sacco, total-
mente convencido de las cualidades jurdicas y humanas de
Thompson, Vanzetti se mostr reacio, durante mucho tiempo,
a valorar su trabajo. El 11 de enero de 1926, el da en que el
Tribunal Supremo trataba el caso, le escribi a su hermana en
otra carta:

Hoy fue tratado nuestro caso. Ni Sacco ni yo estuvimos pre-

sentes porque nuestro abogado nos dijo que no estbamos auto-

| 221
 rizados... Realmente creo que nos minti. Probablemente quera
eludir el gran despliegue policial dentro y alrededor del Tribunal
Supremo, lo que hubiese sucedido si hubisemos estado all... Es-
to significa que en dos meses ms vamos a recibir el dictamen y
va a ser favorable. Tal vez llegue a ser verdad lo que digo...

Cuatro meses ms tarde, el 12 de mayo de 1926, hubo de co-

rroborarse lo que Sacco y Vanzetti teman en sus celdas: las
sentencias fueron confirmadas, se concedi la razn, en todos
los puntos, al juez Thayer y la reapertura del proceso fue deses-
timada. As como el juez Thayer lo hizo en su momento, prote-
ger al fiscal general y a los miembros del jurado de las instan-
cias de Moore, as lo haba hecho tambin el Tribunal
Supremo, haba protegido la integridad de su colega. La justi-
cia de Massachusetts se haba aliado en contra de dos inmi-
grantes italianos, en contra de sus ideas y sus ideales. Desde su
celda en la prisin de Charlestown Vanzetti escribi a Luigia:

S que la decisin del Tribunal Supremo de Massachussets ya

la conoces. Tenemos que ser valientes, tenemos que oponer resis-
tencia al infortunio y no permitir que se nos empuje hacia la de-
sesperacin. Veo que fue peor escribir palabras esperanzadoras y
alentadoras porque han hecho que este golpe parezca ms fuerte
e inesperado Me siento triste e infeliz porque Sacco, asqueado
de toda esta confusin, quiere renunciar a todo empeo jurdico.
Pienso que tenemos que luchar hasta el final. Espero que pueda
conocer, con exactitud, mi opinin.

Sacco, totalmente derrotado, pas ese da tendido sobre el

duro catre de su celda. Algunos acontecimientos no se le iban
de la cabeza; todo haba comenzado meses atrs, con un pe-
queo pedazo de papel inserto en una revista que un esbirro de
los carceleros le haba trado. Temblaba al recordar lo que ha-
ba ledo, al recordar aquella noticia que le haba quitado el
aliento:
| 222
 Confieso a travs de la presente que el 15 de abril de 1920 par-
ticip en el delito cometido contra la fbrica de calzados de South
Braintree y que Sacco y Vanzetti no participaron en l.

Celestino F. Madeiros.

Sacco fue inundado por un sentimiento de esperanza al leer

esas lneas. Pens en su familia, en Rosina, en Ins, en Dante y
en la libertad...
Aquella vez, la tarde del 16 de noviembre de 1925...

| 223
 11
La confesin

CELESTINO MADEIROS ERA UNA EXISTENCIA MALOGRADA, una

figura trgica. Naci en 1902 en las Azores portuguesas. Sus
padres emigraron a Estados Unidos cuando l tena tres aos.
En la Tierra Prometida la familia corri la misma suerte que
otros miles de familias inmigrantes: cayeron en los barrios bajos
y miserables de New Bedford, una ciudad industrial de Massa-
chusetts. Ya siendo adolescente, Madeiros entr en conflicto
con la ley y su registro de antecedentes penales creci a la par
que su edad. Despus de un atraco a un banco en la ciudad de
Wrentham, que realiz con un cmplice llamado Weeks y en el
que un cajero result muerto, fue detenido. Fue llevado a la
prisin de Dedham en donde esper su primer proceso y tam-
bin, cuando fue condenado, el resultado de su apelacin ante
el Tribunal Supremo. Haca tiempo que trataba de tomar con-
tacto con Sacco, pero el italiano, destinado a una celda vecina a
la de Madeiros, se mantena a distancia. Saba que soplones y
provocadores se apretujaban a su alrededor y con el tiempo
haba aprendido a ser cuidadoso. Pero a pesar de la actitud de
rechazo de Sacco, Madeiros se mantuvo tenaz en su propsito,
aun cuando ms tarde se le traslad a otra celda. O en la sala
de duchas o durante la hora de la caminata por el patio, Ma-
deiros se acercaba lentamente a Sacco y le murmuraba: Nick,
s quin fue el que movi la cosa en South Braintree. Pero
Sacco le ignoraba.

| 224
 Finalmente, Madeiros decidi escribir aquella nota que hizo
llegar a Sacco a travs de algunos compaeros de prisin. La
corta noticia, que le aturdi por un momento, era la confesin
de un criminal que asuma la culpa de un delito, delito que por
mucho tiempo se les imputaba a ellos. Pero por qu tena que
entregar ahora una confesin alguien que deba saber desde
haca mucho tiempo la suerte de estos inmigrantes? Su con-
ciencia no le dejaba tranquilo? Quizs no vio, ya que haba
sido condenado a muerte, ninguna posibilidad en su apelacin
y quera poner punto final a todo eso para aliviar su atormen-
tada conciencia?
Cuando Sacco envi la noticia a su abogado, este la hizo ve-
rificar inmediatamente. Quin era ese Madeiros? Por qu se
acusaba de tan grave delito?
El 19 de noviembre de 1925 se encontraron Sacco, Thompson
y Madeiros en la prisin de Dedham. Desconfiaban, pero al
mismo tiempo estaban llenos de expectacin. A travs de la
conversacin se dieron cuenta rpidamente de que no se halla-
ban ante ningn chiflado; nada de eso, ante ellos se encontraba
un hombre que haba narrado aspectos y detalles del asalto en
South Braintree que solo un implicado poda saber.
Haba cumplido 18 aos, as cont Madeiros, cuando tom
contacto con un grupo de italianos especializados en desvalijar
vehculos de transporte. Una tarde que se haba encontrado con
ellos para beber algunas copas, le dijeron: Escucha, tenemos
un buen trabajo para ti y le propusieron tomar parte en un
asalto. Tena que seguir el desarrollo del asalto desde el inte-
rior de un coche y procurar que nadie intentara retenerlos. Un
par de das ms tarde, el 15 de abril de 1920, ejecutaron el
plan.
Estaba sentado en el asiento posterior de un Buick, tena
un revlver Colt calibre 38 en mi poder, me senta bastante
asustado, puesto que los otros haban comenzado repentina-
mente a disparar. Luego Madeiros describi cmo prepara-
| 225
ron la huida. Para no ser reconocidos usaron dos autos, un
Buick para el asalto y un Hudson al que ms tarde se cambia-
ron en un bosque de Randolph.
Dos autos? La acusacin siempre haba hablado de uno solo.
Saba el fiscal de la existencia de un segundo coche? Haba
ignorado el Hudson porque el Overland de Boda ya no habra
cumplido ninguna funcin ms en su argumentacin y porque
el Hudson habra indicado la conducta profesional de los ban-
didos?
A Thompson se le pas inmediatamente esta pregunta por
la cabeza, despus de escuchar el relato de Madeiros, y quiso
enterarse de ms detalles, saber ms del hombre que estaba
frente a l revelando una confesin que podra salvar la vida a
sus clientes.
Cuntos hombres participaron en el asalto y cmo se lla-
man?, le pregunt.
Haban participado tres italianos, l y un muchacho delgado
de cabellos claros, contest Madeiros. Sin embargo, no quiso
decir sus nombres. Para Thompson estaba claro por qu se
negaba a descubrir la identidad de los miembros de la banda:
tema la venganza de estos. Su brazo criminal poda traspasar
las gruesas murallas de la penitenciaria. Se poda encontrar
siempre a un asesino dispuesto a dar muerte al que haba can-
tado, por la promesa de recibir un puado de dlares al termi-
nar su sentencia.
Tras esa conversacin, Thompson se encontr con uno de
los representantes del fiscal de distrito, Dudley P. Ranney, que
haba tramitado el caso de Sacco y Vanzetti. Ambos estuvieron
de acuerdo en que no se deba intentar nada con la confesin
de Madeiros hasta que el Tribunal Supremo de Massachusetts
decidiera sobre su apelacin.
El Tribunal Supremo de Massachusetts acept, el 31 de
marzo, el recurso de casacin contra la sentencia de Madeiros,
argumentando que el presidente del tribunal haba omitido
| 226
sealar a los miembros del jurado, durante el proceso, que el
acusado deba ser considerado inocente hasta que se probara
lo contrario. El presidente del tribunal en el proceso de Madei-
ros se llamaba Thayer. Que los jueces supremos hubieran ac-
tuado de manera tan sensible respecto a los derechos de Ma-
deiros debi asombrar a Thompson. En el caso de Sacco y
Vanzetti no vean ningn motivo para poner en duda la mane-
ra en que Thayer haba llevado la vista, ni para determinar el
estilo de este como razn para un recurso de casacin. Pero
Madeiros era un asesino comn y corriente, no un radical.
Aunque Madeiros era considerado inocente despus de la deci-
sin alcanzada por la Tribunal Supremo, este no dio ninguna
muestra de querer retractarse de su confesin, muy por el con-
trario: mientras esperaba en Dedham su nuevo proceso, entre-
g nuevas declaraciones juradas respecto al delito. En mayo de
1926 fue llevado, por segunda vez, a juicio por el crimen de
Wrentham y encontrado culpable de aquel delito. La sentencia
fue pena de muerte.
Thompson saba que la confesin sobre el asalto de South
Braintree necesitaba de pruebas adicionales por la larga carre-
ra criminal de Madeiros. Confiaba en ese hombre y en la razn
que haba dado para su confesin, me dan lstima la esposa y
los hijos de Sacco, pero con esto no poda convencer a ningn
juez. Necesitaba otras pruebas que corroboraran lo dicho por
Madeiros.
Herbert Ehrmann, un joven abogado de Boston, fue contra-
tado por Thompson para que indagara la mayor cantidad posi-
ble de hechos. Este se puso manos a la obra y pronto dio con lo
que buscaba. Al primero que visit fue al jefe de polica de Pro-
vidence; cuando le pregunt si haba alguna banda local que se
especializara en robos de vehculos de transporte, este le habl
de la banda Morelli. Se trataba de una banda formada por los
cinco hermanos Morelli, una especie de empresa familiar, to-
dos italianos nacidos en Estados Unidos. Para la polica de
| 227
Providence y New Bedford no eran desconocidos, su expedien-
te delictivo era notable. De algo ms le inform el jefe de poli-
ca al abogado: en la poca del asalto realizado en South Brain-
tree, los hermanos Morelli estaban siendo juzgados por el
atraco a un camin de transporte, pero tres de ellos se halla-
ban, el 15 de abril de 1920, en libertad bajo fianza. Cuando
Ehrmann se enter de que cinco de los cargos se referan al
robo de calzado en la fbrica Slater & Morrill en South Brain-
tree, supo que la declaracin codificada de Madeiros comenza-
ba a transformarse en hechos concretos.
Esto lo llev a realizar sus pesquisas mucho ms tenazmen-
te que antes. En la comisara de New Bedford, en cuyo distrito
la banda Morelli haba cometido la mayora de sus delitos, fue
informado por los agentes de que la banda haba estado bajo
sospecha de haber cometido el asalto de South Braintree. Pero
despus de haber sido detenidos Sacco y Vanzetti no le haban
dedicado ms atencin a esta idea. Lo que s les llam la aten-
cin aquella vez fue que Mike Morelli haba sido visto condu-
ciendo un Buick nuevo, que despus del asalto desapareci.
Uno de los hermanos Morelli, Joe, fue visitado personal-
mente por Ehrmann, en el centro de detencin de Leaven-
worth, e interrogado sobre el asalto. Joe, que estaba cumplien-
do una pena, neg todo enfticamente y se mostr resoluto:
No voy a permitirle que malogre mi buena reputacin ante el
director del penal, dijo agresivamente y remiti al abogado
para que hablara con un hombre llamado Mancini. Quizs le
pueda decir algo sobre Sacco....
Anthony Mancini, uno de los tantos miembros de la banda
Morelli, cumpla una condena por asesinato en la prisin de
Auburn. Haba dado muerte a un cmplice; contrariamente a
lo que haba sucedido con Sacco, Vanzetti o Madeiros, haba
sido juzgado por un jurado clemente que le haba sentenciado
solo a una pena de presidio mayor. Cuando se le pregunt so-
bre Sacco y Vanzetti, el asesino profesional qued pensativo:
| 228
Ah!, ellos no son bandidos, son radicales... Creen que todo lo
que se tiene hay que compartirlo. Ms detalles no quiso con-
tarle a Ehrmann, nada sobre si haba o no tomado parte en el
asalto el 15 de abril o si saba algo al respecto. No, no s nada
sobre eso..., dijo resueltamente.
Ehrmann no se dio por vencido. Quera presentarle al re-
presentante del fiscal de distrito, Dudley P. Ranney, pruebas
irrefutables. Presentarle a ese mismo hombre que das atrs, al
serle propuesta la idea de anular la acusacin contra Sacco y
Vanzetti, basndose en la confesin de Madeiros, haba contes-
tado despticamente: solo sobre mi cadver. Deseaba im-
presionarle con nuevos hechos que le obligaran a retirar la
acusacin contra sus clientes.
Viaj a Nueva York con la aprobacin de Thompson para
someter el arma de Mancini a un peritaje balstico. La banda
Morelli posea una gran cantidad de armas automticas Colt
calibre 32, del mismo tipo a la encontrada en el bolsillo de Sac-
co. La bala que mat a Berardelli haba sido disparada con un
arma similar, pero, de dnde provenan las otras cinco, inclu-
yendo la que haba matado a Parmenter, no se haba llegado a
determinar en el proceso. Un perito de la defensa dijo que las
balas haban sido disparadas por un arma de origen descono-
cido, de calibre 7,65. Lo mismo fue corroborado por Hamilton,
el experto en balstica que declar como testigo de descargo.
Pero esa opinin no encontr resonancia ni en el juez ni en los
miembros del jurado.
En Nueva York, en el expediente del caso Mancini, encontr
la prueba que buscaba; el arma homicida usada en el crimen
era un Colt automtico calibre 7,65.
Cuando Ehrmann cerr su investigacin se encontraba to-
talmente seguro de haber reunido pruebas que le llevaran a
identificar a los verdaderos autores del asalto de South Brain-
tree. No solamente haba identificado a la banda Morelli como
presuntos autores de este crimen, sino tambin las armas usa-
| 229
das aquella vez. Incluso crea poder demostrar el paradero de
una parte del botn. Poco despus del atraco a South Braintree,
Madeiros fue sentenciado a cinco meses de presidio por robo
reiterado. Inmediatamente despus de haber sido puesto en
libertad realiz, junto a una amiga, un viaje de placer: atraves
todo el pas y lleg hasta Mxico. Indagaciones realizadas por
aquel entonces dieron como resultado que Madeiros, un hom-
bre falto de recursos, haba recibido en su cuenta bancaria, al
salir de la crcel, un depsito de 2.800 dlares. Ehrmann esta-
ba seguro de que se trataba de su parte del botn.
Pero al fin y al cabo era el fiscal de distrito quien deba rea-
lizar su propia investigacin, procesar a la banda Morelli y de-
jar decidir a los miembros del jurado. l solamente poda en-
tregar las pruebas; no poda declarar culpables a los presuntos
autores. Pero el fiscal de distrito no mostr ningn inters.
Ranney ley la notificacin en nombre de la Fiscala del distri-
to: Creemos haber encontrado la verdad y habindola encon-
trado no existe ninguna otra cosa que pueda jugar un papel en
esto.
La teora Morelli, que planteaba que el asalto en South
Braintree habra sido obra de una banda profesional, fue pre-
sentada en una sexta apelacin por Thompson, el 26 de mayo
de 1926. La peticin no solo haca referencia a la confesin que
Madeiros haba realizado, sino tambin a las pruebas que Ehr-
mann haba reunido en un esforzado trabajo de investigacin.
Se trataba de lograr la reapertura del caso. Y nuevamente deba
decidir un hombre, un hombre que estaba a la cabeza de la cons-
piracin que quera condenar a dos inocentes: el juez Thayer.
Vanzetti, que segua los acontecimientos desde la prisin de
Charlestown con la misma inquietud que Sacco lo haca desde
Dedham, se haba llegado a convencer de las cualidades profe-
sionales de su abogado. En la carta del 19 de septiembre de
1926 lo elogi ante su hermana Luigia: Las razones argumen-
tadas en la apelacin por Thompson son grandiosas. Tambin
| 230
le coment sobre la serie de artculos que haba escrito este
sobre el caso y que haban sido publicados por el New York
Times, totalmente a nuestro favor.
El 1 de octubre le escribi en otra carta:

Cuando la vista concluy, el juez Thayer dijo que iba a necesi-

tar varias semanas para poder llegar a una determinacin...
Esa excusa es solo un subterfugio; sirve para engaar un poco
a los idiotas. La verdad es que Thayer no quiere permitir una
reapertura del caso porque sabe que lo ganaramos. Sabe que, si
aprueba la revisin de la causa y si esta no se lleva a cabo, como
acontece algunas veces, sera como confirmar que todas las crti-
cas vertidas contra la autoridad se basan en hechos. Aprobar una
revisin de la causa y realizarla sera an ms grave porque se
descubriran uno a uno todos los errores, los abusos y falsedades
que se cometieron contra nosotros: se llegara a un escndalo de
monumentales proporciones. Solo hay una salida para Thayer y
con ella puede ganar, denegarnos la revisin de la causa...
Un reportero del New York World, que asisti como corres-
ponsal a la vista y que analiz en detalle el caso, me escribi una
carta muy optimista y alentadora...
Yo, que no he tenido la suerte de convertirme en un periodista
de renombre, sino que ms bien he tenido la mala suerte de ga-
nar una experiencia personal cruel, me mantengo neutral. Ms
bien pesimista...

El pesimismo de Vanzetti se vio nuevamente reforzado. El

31 de octubre de 1926 el juez Thayer decidi, en una declara-
cin de 2.500 palabras, que los nuevos medios probatorios no
eran suficientes para decretar la reapertura de un proceso.
Cuando Thompson comunic la denegacin a Vanzetti, este se
sumi en la desilusin y la rabia. Y tambin en viejos recuer-
dos. Ya le haba pasado una vez: a fines de 1921 su abogado
Fred Moore haba recibido un soplo desde los bajos fondos.
Dos hombres, Frank Silva y James Mede, haban tomado parte
en el fallido asalto por el que Vanzetti fue condenado en Ply-
| 231
mouth. Moore visit a Mede, que se encontraba en la crcel de
Charlestown. Por una cantidad no determinada de dinero, Me-
de convers sobre los preparativos para el robo en Bridgewa-
ter. S, l haba planeado el asunto junto a Frank Silva, quien
no lleg a participar en l porque fue detenido poco antes por
otro delito. El atraco fue cometido por Silva y otros tres hom-
bres. Moore visit ms tarde a Silva en la prisin de Atlanta,
pero sin mayor resultado. Silva guard silencio.
En aquella poca, a fines de 1921, Vanzetti haba tenido la
esperanza de que su condena por el crimen de Bridgewater
fuera levantada. Pero se engaaba a s mismo. Las autoridades
de Massachusetts no tenan el ms remoto inters en Silva ni
en Mede, pues ya tenan a un culpable: l. Desilusionado escri-
bi el 3 de septiembre a su familia: Ah estn las declaracio-
nes de un detenido, pero los compaeros y yo nos encontramos
reticentes a tomar este camino... No podemos jugar el papel de
policas.
Hay que conocer el modo de pensar anarquista para enten-
der que, segn ellos, es inmoral cooperar con las autoridades
estatales para lograr la detencin de delincuentes, por eso
Moore y los miembros del Comit de Defensa no fueron persis-
tentes con la declaracin de Mede. Las autoridades no queran
creer a Vanzetti, ni a Moore, ni a ninguno de sus correligiona-
rios anarquistas. El dogmatismo haba bloqueado la visin de
la realidad.
Ahora que Vanzetti tena en sus manos la denegacin de
Thayer, estaba seguro de que tampoco aquella vez el juez Tha-
yer habra permitido, basndose en la confesin de Mede, anu-
lar su sentencia. Para l, Sacco y Vanzetti eran el diablo redivi-
vo sobre la tierra y quera la cabeza de ambos.
La resolucin de Thayer ignor totalmente la confesin de
Madeiros, as como tambin la abundante cantidad de pruebas
reunidas por Ehrmann. En su lugar se ocup principalmente
de la afirmacin de Thompson que aseguraba que existan in-
| 232
dicios concretos para suponer que Katzmann habra trabajado
con el Ministerio de Justicia para conseguir la condena de dos
italianos radicales.
Thompson haba sometido a discusin, en su detallada y
amplia peticin, el sospechoso papel del Ministerio de Justicia
en el caso Sacco y Vanzetti. Tena razones suficientes para ha-
cerlo. Haba conseguido declaraciones juradas de dos antiguos
funcionarios del Ministerio de Justicia que afirmaban que, ya
antes de ser detenidos, Sacco y Vanzetti se encontraban en la
lista de radicales bajo observacin. Aparte de esto dijeron
que funcionarios del Ministerio de Defensa haban sido envia-
dos al proceso de Dedham para recopilar antecedentes sobre
sus actividades radicales o las de sus testigos y simpatizantes.
Uno de los funcionarios, Fred J. Weyand, que haba partici-
pado en las batidas dirigidas por Palmer, describi en esta de-
claracin jurada sus experiencias.

De vez en cuando llegaban instrucciones del director del Mi-

nisterio de Justicia en Washington relacionadas con el caso Sacco
y Vanzetti...
A este caso especfico correspondan los acostumbrados pro-
cedimientos del acuerdo alcanzado entre los funcionarios del Mi-
nisterio de Justicia en Boston y el fiscal de distrito, segn el cual
el Ministerio de Justicia deba prestar su ayuda para conseguir
una sentencia mientras que la otra parte deba entregar a los fun-
cionarios del ministerio la informacin que ellos deseaban...
Los funcionarios de Boston consideraban anarquistas a ambos
tipos y esperaban, por las declaraciones en el proceso por homi-
cidio, poder lograr las suficientes pruebas inculpatorias que per-
mitiesen aplicarlas en contra de ellos en el caso de que no fueran
condenados a muerte. La correspondencia entre el seor Katz-
mann y el seor West (director de la divisin general de inteli-
gencia de la oficina de investigaciones de Boston), se encuentra
en los expedientes de la oficina central del ministerio en Boston.
El seor West envi a Katzmann informacin de las actividades

| 233
 radicales de Sacco y Vanzetti para que fuera usada en sus interro-
gatorios...
Estoy y estuve siempre convencido de que cada funcionario
del Ministerio de Justicia en Boston saba de ese asunto, que eran
conscientes y siempre lo fueron de que en realidad aquellos
dos hombres no tenan ninguna relacin con el homicidio de South
Braintree y que su condena era el resultado del trabajo manco-
munado entre los funcionarlos del Ministerio de Justicia de Bos-
ton y el fiscal de distrito

Una segunda declaracin jurada, entregada por el ex em-

pleado pblico Lawrence Letherman, confirm las informacio-
nes de su colega. Esa cooperacin entre el fiscal de distrito y el
Ministerio de Justicia suministr a Thompson la prueba que
ratificaba que Sacco y Vanzetti haban sido condenados por sus
opiniones polticas. Ellos no solo eran inocentes, sino que eran
vctimas polticas.
En su resolucin de denegacin, Thayer no crey descubrir
ninguna interaccin entre el Ministerio Federal y la justicia de
Massachusetts. Acus a Thompson de histrico porque ha-
ba inculpado a Katzmann de cooperacin conjunta para lle-
var a ambos acusados a la silla elctrica no porque fueran ase-
sinos sino porque eran radicales.
Al final de su resolucin escribi:

Est bastante claro que el abogado no sabe de qu estn com-

puestas esas pruebas. Y si as fuese, cmo podra comprobar el
tribunal que existen pruebas para una conspiracin si estas no se
pueden presentar? No se puede presentar lo que no existe.

Era el colmo de la estupidez. Era evidente que Thompson

no poda entregar pruebas detalladas; al fin y al cabo, el tribu-
nal haba rechazado su peticin, que exiga la entrega, a travs
del fiscal de distrito, de los archivos del Ministerio de Justicia.
El aparato jurdico demostraba su poder impdicamente.

| 234
 El respetado publicista y jurisconsulto Felix Frankfurter,
entonces profesor de Derecho Administrativo en Harvard, re-
sumi su anlisis de las resoluciones de Thayer en un libro
titulado The Case Sacco and Vanzetti:

Hablo aqu como alguien que tiene una experiencia conside-

rable en Derecho Penal, cuya tarea especial fue durante mucho
tiempo la de examinar procesos de apelacin para el Gobierno y
que su actividad cientfica actual consiste en investigar y exami-
nar una gran cantidad de protocolos procesales, las sentencias
basadas en ellos y sus diferentes puntos de vista.
Refirindome en todo caso a la poca ms reciente, comprue-
bo con gran pesar, pero sin el ms mnimo temor ante la refuta-
cin, que la inaudita decisin del juez Thayer guarda relacin con
la discrepancia entre lo que declaran las actas y lo que pone de
manifiesto la decisin. Su detallado documento de 2.500 pala-
bras se podra caracterizar, estrictamente hablando, como una
mezcolanza de citas falsificadas, tergiversaciones, omisiones y
mutilaciones. Un observador imparcial, a travs de este docu-
mento, no podra llegar a saber la verdad sobre las nuevas prue-
bas que le fueron presentadas al juez como base para una revi-
sin del caso. La decisin fue al pie de la letra impuesta con
errores comprobables e impregnada de un espritu que es extrao
a una presentacin jurdica.

Otros intelectuales tambin hicieron sentir su voz. John Dos

Passos, uno de los escritores ms conocidos de Estados Uni-
dos, present en 126 pginas un detallado documento de de-
fensa titulado Facing the Chair 3, que fue vendido por cincuen-
ta centavos de dlar. En l atacaba, sobre todo, la incorreccin
del proceso, el papel del Ministerio de Justicia y la obstruccin
a la defensa. No solo las letras de Dos Passos hallaron amplio

3John Dos Passos, Ante la silla elctrica. La verdadera historia

de Sacco y Vanzetti, Errata Naturae, Madrid, 2011.
| 235
inters en la opinin pblica. Casi todos los peridicos ms
importantes del pas, tanto los de tendencia izquierdista como
los burgueses y liberales, informaron sobre el caso despus de
haber sido hecha pblica la resolucin de Thayer. Esto se le
deba agradecer a Thompson, que se haba esmerado en lograr
el apoyo de los crculos burgueses. Las manifestaciones y las
protestas ya no se circunscriban a las organizaciones laborales
o sindicatos (hasta el Partido Comunista de Estados Unidos,
que mantena una fuerte polmica con los anarquistas por el
correcto camino de la revolucin, haba fundado el comit
de emergencia Sacco y Vanzetti), sino que era asunto de miles
de ciudadanos estadounidenses encolerizados por la actuacin
de las autoridades judiciales.
Las protestas a favor de Sacco y Vanzetti no se produjeron
nicamente en Estados Unidos. En casi todas las metrpolis
europeas se realizaron manifestaciones y reuniones; literatos
famosos, actores, sindicalistas y polticos, se posicionaron a
favor de ambos hombres cuyo caso comenzaba a agudizarse.
El diario conservador Boston Herald, que haba abanderado
una encarnizada lucha contra Sacco, Vanzetti, sus abogados
defensores y sus amigos, public inmediatamente despus de
enterarse de la resolucin de Thayer un editorial firmado por
F. Lauriston Bullard que posteriormente le vali ser merecedor
del premio Pulitzer. En este editorial se poda leer:

En nuestra opinin, Sacco y Vanzetti no deberan ser ejecuta-

dos de acuerdo con la sentencia que los miembros del jurado al-
canzaron el 24 de julio de 1921. Ellos no saben si esos hombres
son inocentes o culpables. No tenemos ni la menor simpata con
el primitivo punto de vista que sustentan. Pero mientras los me-
ses se convirtieron en aos y el gran debate sobre el caso se es-
tanc, nuestras dudas aumentaron y, vacilantes, nos vimos obli-
gados a cambiar nuestra opinin original...
Lemos la resolucin contraria a la revisin del caso dictada
por el juez Webster Thayer, el mismo que actu como presidente
| 236
 del tribunal en el primer caso, y somos de la opinin de que el
contenido de esta corresponde a la de una parte interesada y no a
la de un juez imparcial...

Desde luego hubo otras opiniones. En el Dearborn Inde-

pendent del 11 de diciembre de 1926 se pudo leer:

Los partidarios de Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, que ya

han sido condenados a muerte, intentan ahora obligar al gober-
nador Fuller a que los indulte...
El Tribunal Supremo de Massachusetts reconoci que esos
hombres tuvieron un proceso correcto. El presidente tambin se
expres en este sentido y se neg a reabrir nuevamente el caso. A
los acusados se les regal cinco aos de sus vidas mientras los ms
renombrados abogados examinaban cada detalle del proceso con
la esperanza de poder encontrar un error procesal. Cada acusado
tuvo inimaginables posibilidades para demostrar su inocencia...
Solo porque Sacco y Vanzetti son miembros militantes de un
partido revolucionario se produce un gran gritero. Amenazas de
ejecucin circulan por doquier. Organizaciones radicales y dife-
rentes matutinos en todo el pas exigen su puesta en libertad...

Ya haba sido publicada una entrevista, hecha al gobernador

Alvan T. Fuller, en el Success Magazine con el ttulo Por qu
creo en la pena de muerte. En ella Fuller dej claro su punto
de vista en relacin con el caso Sacco y Vanzetti: Ninguna
consideracin con los asesinos, no claudicar ante las presiones
de la opinin pblica. Fuller vea en esto una agresin al or-
den gubernamental y a la percepcin de justicia que tenan los
jueces del pas, en los que confiaba plenamente. La entrevista
terminaba con un claro reconocimiento:

Deseo dejar algo en claro: estoy estrictamente a favor de que

se ejecute la pena de muerte, que se ajusticie a aquellos que les
han quitado la vida a otros. Ahora se va a utilizar a amigos, pa-

| 237
 rientes e incluso a peridicos para ganar al hombre que ha sido
encargado por el Estado para que, ante todo, haga cumplir la ley.

Mientras el gobernador Fuller se dedicaba a divulgar pbli-

camente su opinin sobre la pena de muerte, el Tribunal Su-
premo revisaba la resolucin de Thayer. Tambin los jueces
supremos haban pasado por alto este obstculo. A pesar de la
gran cantidad de reparos y objeciones realizadas por promi-
nentes jurisconsultos, no haban podido encontrar nada que
objetar en la determinacin de su colega.
Haban transcurrido casi siete aos desde la detencin de
Sacco y Vanzetti y aproximadamente seis desde que se haba
dictado la sentencia. El 9 de abril de 1927, cuatro das despus
de que el Tribunal Supremo confirmara la resolucin de Tha-
yer, Sacco y Vanzetti fueron llevados desde sus celdas hasta
donde haba comenzado la conspiracin jurdica: a la sala de
audiencias del tribunal de Dedham.

| 238
 12
Ustedes estn condenando a muerte a dos
inocentes!

NICOLA SACCO!. El oficial del juzgado se levant. Tiene

usted alguna razn que prohba ejecutar la pena de muerte a la
que est condenado?.
S, seor, contest desde el interior de la jaula de acero y
dirigi su mirada hacia el banco del juez. Ese trono era ocupa-
do por el juez Thayer, que estaba flanqueado por el pabelln
patrio. No soy un gran orador. Mi dominio del ingls es esca-
so, y como mi amigo, aqu presente, quiere hablar amplia y
detalladamente, deseo darle la oportunidad para que lo haga.
Hizo una pequea pausa y cuando se dispona a tomar
asiento, el sentimiento y la emocin le embargaron:

Nunca tuve conocimiento, nunca escuch, ni siquiera encon-

tr en la lectura de la Historia algo tan cruel, algo tan parecido a
este tribunal. Despus de siete aos de proceso an se nos tiene
como culpables. Y esa gente sensible fue llamada hoy, al igual que
nosotros, ante este tribunal. S que va a ser una condena entre
dos clases sociales, entre la clase de los desposedos y la de los ri-
cos, que siempre van a estar en un constante conflicto. Fraterni-
zamos con la humanidad a travs de libros, escritos y documentos.
Ellos persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo asesinan. Pretendemos
educar al pueblo. Ellos intentan engendrar un abismo entre noso-
tros y otros grupos sociales que nos odian. Es por esto que hoy
me encuentro sentado en este banco, porque pertenezco a la clase
de los reprimidos y dominados.
| 239
 Juez Thayer, usted lo sabe, usted conoce toda mi vida. Usted
sabe por qu fui trado hasta aqu y por qu despus de perse-
guirme a m y a mi esposa durante siete aos an nos condenan a
muerte. Me gustara narrar toda mi vida. Pero, qu sentido ten-
dra? Usted sabe desde hace mucho tiempo lo que he dicho, lo
que ha dicho mi amigo, quiero decir mi compaero, que luego va
a tomar la palabra porque puede hablar mejor que yo. Mi com-
paero y camarada, una persona alegre, ha sido condenado por
ustedes dos veces, por el caso de Bridgewater y, junto a m, por el
de Dedham, a pesar de ser inocente. Usted no se da cuenta de to-
da esa gente que durante siete aos ha estado a nuestro lado, ha
simpatizado con nosotros y ha demostrado su gran fuerza y amis-
tad. De esto usted no se preocupa. Entre el pueblo, entre los com-
paeros y camaradas, entre la clase trabajadora hay una legin de
intelectuales que han estado a nuestro lado estos siete largos
aos intentando impedir esta inicua sentencia: a pesar de todo el
tribunal contina con su propsito. Pienso que quiero agrade-
cerles a todos, a toda la gente, a mis compaeros y camaradas,
que estuvieron durante siete aos a mi lado, con el caso Sacco y
Vanzetti... ahora deseo darle la palabra a mi amigo...
He olvidado algo, mi compaero me lo ha hecho recordar. Co-
mo ya dije, el juez Thayer conoce toda mi vida y sabe que nunca
he sido culpable, nunca... ni ayer, ni hoy, jams.

Thayer pareca fro y petrificado. No realiz ni un gesto. En

la sala de audiencias del tribunal de Dedham, que aquel da no
era capaz de dar cabida a todos los parientes, amigos y, en es-
pecial, a toda la gente de la prensa all presente, reinaba un
silencio embarazoso. Sacco, que se vea abatido y apesadum-
brado despus del rechazo de la apelacin, se haba rebelado.
Aqu, donde se deba imponer fra y definitivamente la pena de
muerte, se haba descargado toda la ira acumulada, toda la de-
silusin y la impotencia.
Bartolomeo Vanzetti, tiene usted alguna razn que prohba
ejecutar la pena de muerte a la que est condenado? La voz
del oficial del juzgado rompi el silencio reinante en la sala.
| 240
 S, contest Vanzetti. Se puso de pie y comenz su alocu-
cin en tono tranquilo. Durante 45 minutos:
S, lo que deseo decir es que soy inocente, tanto del delito de
South Braintree como del crimen de Bridgewater; que no sola-
mente soy inocente de haber cometido esos delitos, sino que
tambin soy inocente porque nunca en mi vida he robado alguna
cosa o he derramado sangre. Eso no es todo, soy inocente, no solo
porque no comet ambos crmenes, no solo porque nunca en mi
vida rob ni derram sangre sino porque toda mi vida, desde que
comenc a pensar, he luchado para que desaparezca el crimen de
la faz de la tierra.
Cualquiera que conozca estos brazos, sabe con seguridad que
no necesito salir a la calle para asesinar a un hombre y robarle su
dinero. Con la fuerza de mis brazos puedo vivir y puedo hacerlo
bastante bien...
Pues bien, debo reiterar que no solo soy inocente de todo
aquello; en toda mi vida he cometido acto criminal alguno, si acaso
algn pecado de juventud, pero ningn delito, no solo he luchado
para hacer desaparecer el crimen, tanto el crimen que condena la
ley y la moral oficial, como tambin el crimen que consienten y
consagran estas. La explotacin y la opresin del hombre por el
hombre. Si existe una razn para que me encuentre hoy aqu
siendo inocente, si verdaderamente hay una razn para que en un
par de minutos me puedan destruir, es esta ltima y ninguna
otra...
Todos estn a nuestro lado, los grandes pensadores europeos,
los grandes mandatarios europeos. Los pueblos de naciones leja-
nas han alzado la voz a nuestro favor.
Sera posible que alguno de los miembros del jurado, dos o
tres, condenaran a su madre para alcanzar la gloria mundana y la
felicidad terrenal? Sera posible que pudiesen tener razn cuan-
do el mundo dice, y todo el mundo ya lo dijo, que es falso lo que
yo s que es falso?
Si existe alguno, entonces debo saberlo: si es correcto o si es
falso, yo y ese hombre.
Estamos desde hace siete aos en prisin. Lo que hemos pa-
decido en estos siete aos no puede ser narrado por ninguna len-

| 241
gua humana y a pesar de este sufrimiento me ven ante ustedes
sin temblar, me ven que soy capaz de mirarles a los ojos sin enro-
jecer, sin demudarme, sin avergonzarme o angustiarme.
Eugene Debs dijo que ni siquiera un perro, o algo parecido, ni
siquiera un perro que hubiese matado gallinas, habra sido con-
denado por un jurado estadounidense con las pruebas que el fis-
cal de distrito present contra nosotros. Pienso que ni siquiera a
un perro rooso se le hubiese denegado por segunda vez una ape-
lacin ante el Tribunal Supremo de Massachusetts, ni siquiera a
un perro sarnoso.
Se acord, bajo este mismo techo, permitir una revisin de la
causa de Madeiros con el argumento de que el juez haba olvida-
do decir a los miembros del jurado que un acusado tiene que ser
considerado inocente hasta que el Tribunal no pruebe lo contra-
rio. Este hombre confes. Fue llevado a juicio y confes, y la corte
permiti la revisin. Nosotros demostramos que no puede haber
sobre la tierra ningn juez tan cruel y prejuicioso como usted es y
ha sido con nosotros. Sin embargo, se nos niega una revisin de la
causa. Sabemos, como tambin lo saben ustedes muy dentro de
sus corazones, que desde un principio estuvieron en contra nues-
tra, casi desde el momento en que nos vieron por primera vez. Ya
antes de vernos saban que ramos radicales, que ramos opri-
midos, que ramos enemigos de las instituciones del Estado, ins-
tituciones en las que creen y valoran de corazn, cosa que no voy
a condenar. Y por esto fue fcil, desde el principio del primer pro-
ceso, obtener una sentencia...
Saben tambin que ustedes se manifestaron abiertamente
contra nosotros, que hablaron de su odio y de su menosprecio
con amigos en un viaje en tren, en el club universitario de Bos-
ton, en el club de Golf de Worcester. Estoy seguro de que, si la
gente ante la que fuimos denigrados tuviese el coraje, tuviese la
valenta de testificar, quizs, y siento tener que decirlo, su seo-
ra, pues usted ya es un anciano como mi padre, sera usted el
que estara en el lugar en donde nosotros nos encontramos y
pienso que con justa razn
Mi primer abogado se convirti en el socio del seor Katz-
mann. El primer abogado que tuve, el seor Vahey, no me defen-
di. Me vendi por treinta monedas de plata, as como Judas
| 242
vendi a Cristo. Si ese hombre y el seor Katzmann no le dijeron
que era culpable fue porque saban que era inocente. l pronun-
ci un largo discurso ante los miembros del jurado sobre cosas
que carecan de importancia. Pas por encima de los puntos ms
relevantes de ese proceso con solo un par de palabras. Natural-
mente esto debe haber causado la impresin ante los miembros
del jurado de que mi abogado defensor no tena nada que decir;
l tena que actuar como un ser rastrero para poder omitir, con su
silencio, las cosas ms determinantes y decisivas.
Comparecimos ante el tribunal en un tiempo que pas a la
Historia. Me refiero a una poca en la que haba resentimiento
histrico y odio contra las personas que compartan nuestros
principios, contra los extranjeros, contra los vagos y holgazanes.
Me parece, ms bien lo s, que tanto usted como el seor Katz-
mann hicieron todo lo que estaba en su poder para instigar con-
tra nosotros todas las pasiones y prejuicios de los miembros del
jurado...
Las personas que componan el jurado nos odiaban porque es-
tbamos contra la guerra. No podan hacer una diferencia entre
un hombre que est contra ella porque cree que es injusta, por-
que es un cosmopolita, y uno que... est a favor de otro pas, que
lucha contra nosotros porque es un espa, que comete un crimen
al servicio del pas de su conviccin. No somos gente de esa cala-
a. Nadie puede decir que somos espas alemanes o espas de al-
guien. Katzmann lo sabe bastante bien. Katzmann sabe que esta-
mos en contra de la guerra porque no le encontramos sentido.
Creemos que las guerras son errneas, que despus de diez
aos nos podemos dar cuenta de sus consecuencias y resultados.
Estamos ms convencidos que nunca de que es falso comenzar
una guerra. Deseo subir al patbulo dicindole a la humanidad:
mirad, estis en las catacumbas. Para qu? Todo lo que se les di-
jo y se les prometi fue una falsedad, un engao, un crimen.
Dnde est la libertad?, se os prometi progreso y dnde est
tal progreso?
Ya lo dije, no soy culpable de este crimen, nunca en mi vida he
cometido crimen alguno. No rob, ni mat, ni derram sangre
ajena. Luch contra el crimen y me sacrifiqu por extinguir aque-
llo que la ley de la Iglesia y el Estado legitima y consagra.
| 243
 No le deseo a ningn perro o vbora lo que a m me ha suce-
dido, por cosas de las que no soy culpable, ni siquiera a la criatu-
ra ms baja y msera sobre la tierra. He tenido que padecer por-
que soy un radical. He tenido que sufrir porque soy un italiano.
Soy radical. Soy italiano. He padecido ms por mi familia y por la
gente que est cerca de m. Estoy convencido, me pueden matar
solo una vez, pero si fuera posible me ejecutaran por segunda
vez. Y si volviese a nacer, volvera a vivir como lo he hecho y hara
lo que hasta hoy he hecho.
No tengo nada ms que decir. Les agradezco su atencin.

El juez Thayer se levant para pronunciar la pena de muer-

te, pero antes de hacerlo crey necesario dar una explicacin.
Con voz sutil intent demostrar que su conciencia jurdica era
inmaculada:

Segn la ley de Massachusetts los miembros del jurado son los

que deciden si un acusado es culpable o inocente. El juez no tiene
en absoluto nada que ver con esa cuestin. La ley de Massachu-
setts determina que el juez no tiene interferencia en los hechos.
Todo lo que l puede hacer, a partir de la ley, es exponer las
pruebas.
Durante el proceso se produjeron muchas reclamaciones y re-
cursos de queja. Esos recursos fueron presentados al Tribunal
Supremo. Este examin todas esas actas y la decisin definitiva
fue: el veredicto alcanzado por los miembros del jurado es jus-
to. Las objeciones fueron desestimadas. Dado que esta es la ver-
dad, al tribunal solo le quedaba una cosa que hacer. Esto no es
una cuestin de criterios, es una necesidad fija en los estatutos, y
como es real, al tribunal solo le queda cumplir con su deber, es
decir, pronunciar la sentencia.
En primer lugar, el tribunal pronuncia la sentencia contra Ni-
cola Sacco. El tribunal reconoce y dispone que usted, Nicola Sacco,
deba sufrir la pena de muerte a travs de la aplicacin de electri-
cidad en su cuerpo. En la semana que comienza con un domingo,
el dcimo da del mes de julio, en el ao de nuestro seor mil no-
vecientos veintisiete.
| 244
 La condena entra en vigor.
El tribunal reconoce y dispone que usted, Bartolomeo Vanzetti...

Espere unos minutos su seora, puedo hablar con mi

abogado?, exclam Vanzetti, pero Thayer continu impert-
rrito:
Pienso que debo pronunciar la condena: que usted Barto-
lomeo Vanzetti deba sufrir la pena de muerte....
Usted sabe que soy inocente!, le grit Sacco. Estas son las
mismas palabras que pronunci hace siete aos. Ustedes es-
tn condenando a muerte a dos inocentes!.
Thayer elev el tono de voz:

... a travs de la aplicacin de electricidad en su cuerpo. En la

semana que comienza con un domingo, el dcimo da del mes de
julio, en el ao de nuestro seor mil novecientos veintisiete.
La condena entra en vigor.

| 245
 13
Libertad o muerte

LA CONFIRMACIN DE LA CONDENA de Dedham desat una oleada

de cartas de protesta, peticiones y llamadas telefnicas dirigidas
a un hombre: al Gobernador de Massachusetts, Alvan F. Fuller.
Este haba hecho una tpica carrera americana, una carrera self-
made. Crecido en un ambiente de clase media, comenz como
propietario de un local de bicicletas y lleg a convertirse en el
mayor accionista de la fbrica de automviles Packard, a decir
verdad, en el hombre ms rico de Massachusetts. El peridico
neoyorquino Herald Tribune escribi sobre l:

Segn estimaciones cautelosas, su fortuna se calcula en unos

veinte millones de dlares; pero la gente del sector econmico de
Boston opina que su patrimonio alcanza los cuarenta millones.

Despus de que Fuller se impusiera en los negocios, se dirigi

a la poltica. Como miembro del Partido Republicano se instal
rpidamente en la Cmara de representantes. All, quien se
defina a s mismo como una persona que cumple con agrado
con sus deberes ciudadanos, ya en noviembre de 1919 haba
exigido la ejecucin de toda esa escoria de anarquistas, bol-
cheviques, militantes sindicales y revolucionarios.
En 1924 fue elegido por segunda vez Gobernador y cumpli
sus deberes ciudadanos con el total beneplcito del esta-
blishment poltico, tanto fue as que dos aos ms tarde fue
confirmado en su cargo por los diputados. Fuller personificaba

| 246
todos sus ideales: era rico, creyente y, por encima de todo, pa-
triota. A este hombre le tocaba decidir entre la libertad, la ca-
dena perpetua o el ajusticiamiento.
El 4 de mayo la defensa dirigi a Fuller a una peticin de
gracia. Estaba firmada por Vanzetti, pero no por Sacco. Espe-
cialmente ahora, en el estadio ms dramtico de su caso, se
vea cun diferentes eran. Vanzetti luchaba con valor por su
vida, en los largos aos de encierro no haba perdido esa fuer-
za, todo lo contrario: de sus derrumbes emocionales y de sus
internamientos en clnicas psiquitricas se haba recuperado
rpidamente, convirtindose en un luchador ms tenaz. Curio-
samente, la prisin le haba otorgado una nueva identidad. All
encontr tiempo para leer incontables libros y le enorgulleca
su intercambio epistolar con seres humanos que, encontrn-
dome en esta situacin fatal, pude volver a contactar a travs
de este medio. Comenz escribiendo una gran cantidad de
artculos y textos que fueron hechos pblicos por diferentes
peridicos. Vanzetti se transform en un hombre pblico, re-
cluido, pero no desconectado de la discusin poltica.
Sacco, por el contrario, haba sido vencido por los largos
aos de prisin, las constantes disputas con la justicia y el des-
consolado existir entre la esperanza y la resignacin. Pero su
afliccin mayor era la separacin de su familia. En este punto
haba perdido toda fe en la justicia; secretamente deseaba un
rpido fin. Un alivio, nada ms. Por esto haba renunciado a la
peticin de gracia, quera la libertad o la muerte.
La negativa de Sacco enfad mucho a Vanzetti. Este tuvo
que cargar solo con el estigma del peticionario. Lo que ms le
haba desagradado en su vida. l, el luchador, el que haba
descrito en una carta a Fuller como a un verdadero piojo pla-
gado de dinero y vanidad, aquejado de un testarudo reacciona-
rismo, encontraba la postura de Sacco totalmente errada y de
una gran estrechez de miras.

| 247
 Thompson, que tampoco se encontraba feliz con la conducta
de Sacco, inform a Fuller de que la negativa de este se deba a
su estado mental, desarrollado durante su reclusin. El aboga-
do encomend al doctor Myerson, el mdico que haba exami-
nado a Sacco despus del colapso nervioso sufrido en 1923, que
corroborara sus conclusiones con un pequeo informe mdico.
El doctor Myerson habl con Sacco, que, entretanto, recha-
zaba cualquier contacto con las autoridades y se mostraba muy
reservado ante los amigos, en la austeridad de su celda. El m-
dico le escribi al colaborador de Thompson: Seor Ehrmann,
en mi opinin l no muestra ningn sntoma de enfermedad
mental. Ante el doctor Myerson Sacco haba repetido que
deseaba la libertad o la muerte. Que no era culpable de haber
cometido delito alguno y que por ello no deseaba ser indultado
para tener que pasar el resto de su vida en prisin. Al final co-
ment: Vanzetti es un buen amigo y compaero, pero tiene
una nocin del mundo diferente a la ma.
El 1 de junio de 1927, el gobernador Fuller dio a conocer la
nominacin de un comit que le deba asesorar en su investi-
gacin del caso. Intentando demostrar que careca de prejui-
cios y deseando hacer olvidar su odio encarnizado contra los
rojos, invit a la defensa para que expusiera personalmente su
investigacin sobre la banda Morelli. Cuando Thompson pidi
a Fuller que interrogara a los testigos de cargo en presencia de
los acusados, este lo desestim rotundamente. Deseaba basar
su decisin en los resultados del comit nombrado por l. No
pretendo tomar esta decisin a la ligera, les dijo a Thompson
y a Ehrmann cuando estos abandonaban su oficina en el pala-
cio de Gobierno de Boston.
Haba algn motivo para ser optimista? Se haba trans-
formado Fuller, un diputado anticomunista, en gobernador
carente de prejuicios?
Fuller haba escogido a tres hombres para formar su con-
sejo de sabios; al juez Robert Grant, al presidente de la Uni-
| 248
versidad de Harvard, Abbott Lawrence Lowell, y al presidente
del Instituto de Tecnologa de Massachusetts. Ellos constituyeron
la llamada Comisin Lowell. Los tres eran totalmente inexper-
tos en temas delictivos. De Grant, un ex juez del Tribunal Su-
cesorio, se sospechaba que tena un prejuicio contra los inmi-
grantes italianos. Despus de que le robaran todo su equipaje
en un viaje por Italia, cuando se encontraba entre amigos, sola
llamar a los italianos pcaros y granujas.
Pero lo ms manifiesto era que los tres miembros de la co-
misin representaban exactamente la clase social estadouni-
dense ajena a la vida de gente como Sacco y Vanzetti. Sin em-
bargo, no solo los ciudadanos liberales, que se preocupaban de
la suerte de los condenados, haban puesto sus esperanzas en
la Comisin Lowell y en la decisin que esta tomara, sino tam-
bin los miembros del Comit de Defensa. Gardener Jackson,
como siempre uno de los lderes organizadores, convenci a los
dems miembros de este comit para que renunciaran a reali-
zar protestas de apoyo durante el tiempo en que la Comisin
Lowell se encontrara deliberando. Esta accin llevara a evitar
posibles repercusiones negativas. Refirindose a dicha comisin
dijo: Haba escuchado constantemente cosas buenas sobre
esta comisin y estaba seguro de que recibiramos un dictamen
totalmente objetivo.
La Comisin Lowell comenz su trabajo el 11 de julio. Las
consultas se prolongaron hasta el 21 de ese mes. Diversos tes-
tigos fueron escuchados, entre ellos el profesor Guadagni y
Albert Bosco, quienes haban confirmado la coartada de Sacco
para el da 15 de abril con sus declaraciones, que la comisin
pretenda poder demostrar como contradictorias. Pero esto no
dio resultado, sus declaraciones levantadas en acta afirmando
haberse encontrado en Boston el da de autos con Sacco, que-
daron imperturbables.
El juez Thayer, as como tambin Katzmann y los abogados
defensores, tuvieron que someterse a las preguntas de la comi-
| 249
sin. Incluso se le permiti a Thompson someter a Katzmann a
un interrogatorio; como era de esperar, este difera de los inte-
rrogatorios comunes: Thompson no deba escuchar las respues-
tas, estas solo podran ser escuchadas por los miembros de la
comisin. La consecuencia fue clara: Thompson no pudo desa-
rrollar una estrategia referente a las preguntas y tampoco pudo
crear una tctica que le permitiera aproximarse a Katzmann.
El juez Thayer tuvo que hacer frente a las recriminaciones
de la defensa, que le acusaba de haber estado desde un princi-
pio en contra de ambos acusados. Thompson y Ehrmann in-
tentaron confirmar, por medio de declaraciones juradas, que
haba marcado con su comportamiento el proceso de Dedham
y que tambin haba influido en las decisiones concernientes a
las apelaciones en perjuicio de Sacco y Vanzetti.
Tres periodistas que haban seguido de cerca el proceso y
las vistas posteriores se expresaron con relacin a la actitud de
rechazo de Thayer y al odio que tena a los acusados y sus de-
fensores. Una de ellos fue la reportera del International News
Service, Elisabeth Bernhopf, que continuamente viajaba junto
a Thayer en el tren de la maana a Dedham. Se comportaba
de una manera como no debera hacerlo ningn juez. Se refera
al abogado Moore como un anarquista de pelo largo venido del
oeste que no le iba a intimidar, dijo.
John Beffel, reportero de Federated Press, entreg una des-
cripcin adicional de la hostilidad de Thayer. Espere hasta
que presente mi acusacin a los miembros del jurado. Ya se la
voy a presentar, dijo Thayer en su presencia. Frank P. Silbey,
del Boston Globe, uno de los ms respetados periodistas de
Massachusetts, inform sobre unos comentarios durante una
pausa procesal, en los que Thayer haba llamado a los aboga-
dos defensores malditos idiotas. Otros testigos tambin con-
firmaron su rudo y hostil rechazo.
George V. Crocker, miembro del Club Universitario de Bos-
ton y antiguo concejal, declar que, durante el proceso, Thayer
| 250
le haba dicho en repetidas ocasiones que Sacco y Vanzetti son
anarquistas y desertores, por lo tanto, no se merecen ninguna
deferencia. Tambin declar que Thayer se expres en su pre-
sencia diciendo que, de todos modos, haba demasiados rojos
en el pas.
Robert Benchley, redactor de la revista Life, confirm de
igual manera las agresiones de Thayer contra los inculpados.
En 1921 visit a un matrimonio amigo, el seor y la seora
Coes, en Worcester. Ellos cultivaban la amistad con Thayer,
que era miembro de su club de golf. Los Coes le participaron
algunos comentarios de Thayer. Haba insultado a Sacco y
Vanzetti llamndoles bastardos y bolcheviques que pretenden
intimidarme. Pero les iba a hacer sudar fuertemente.
Mientras la Comisin Lowell se ocupaba de estas declara-
ciones juradas entregadas por la defensa, el gobernador Fuller
invitaba a su despacho a gente heterognea para escuchar su
opinin sobre el caso. Aldino Felicani y Gardener Jackson fue-
ron dos de los invitados para hablar con Fuller.
Ms tarde record Jackson esta reunin de la siguiente ma-
nera:

Al final de nuestra conversacin, en la que se nos hizo un sin-

fn de preguntas detalladas e insistentes, nos particip: seores
mos, si todos los testigos fueran tan abiertos y honestos como
ustedes, no tendra ningn problema para tomar una decisin
sobre este caso. No dudo que han dicho toda la verdad o cuanto
de esta conocen. Nos estrech la mano, nos levantamos y aban-
donamos su oficina con la impresin de haber logrado algo.
Cuando estbamos saliendo me llam desde su escritorio: seor
Jackson, tengo una ltima pregunta sobre una cuestin que no
me ha quedado clara. Como soy un hombre de negocios, deseo
siempre tener para todo una prueba escrita. La coartada que te-
na Vanzetti para el anterior delito, por el que fue llevado a la cor-
te y condenado... como deca, esta coartada nunca fue apoyada
por alguna prueba escrita.

| 251
 Volvimos Felicani y yo a entrar en la oficina y all le pudimos
demostrar que Vanzetti haba vendido anguilas ese da, que haba
21 familias italianas que aquella maana le haban comprado an-
guilas, exactamente en el momento en que supuestamente se en-
contraba participando en el asalto de Bridgewater. No me diga
nada ms, seor Jackson!, dijo Fuller, as que se trata de italia-
nos. A esa gente no se le puede creer.

Fuller corrobor lo que en el proceso de Dedham haba sido

obvio: los testigos de descargo de Sacco y Vanzetti eran, ante
los ojos del fiscal de distrito, de los miembros del jurado y par-
ticularmente ante los del juez Thayer, testigos con testimonios
carentes de importancia. Eran italianos, amigos, inmigrantes
indeseados. La infame discriminacin de esos engredos domi-
nadores les haba golpeado con toda su dureza.
Felicani y Jackson salieron de la oficina de Fuller con un de-
jo de insatisfaccin e intranquilidad. Cmo podan procurar
pruebas irrefutables, aparte de las declaraciones testimoniales
existentes, que aseguraran realmente que Vanzetti venda an-
guilas mientras se realizaba el asalto en Bridgewater?
Pero la cabeza de Vanzetti estaba en juego. Felicani logr
encontrar, despus de das de bsqueda, una prueba que hasta
el momento no haba sido considerada: en la buhardilla de un
comerciante de pescados encontr una caja con facturas de
acuse de recibo de American Express: en una de ellas constaba
que el 20 de diciembre de 1919 se haba recogido en la compa-
a Corso un barril de anguilas para ser llevado al vendedor de
pescados Bartolomeo Vanzetti en Plymouth. Las anguilas de-
ban ser transportadas a Plymouth el 22 o el 23 de diciembre
para que Vanzetti las pudiese vender en Navidad.
Las facturas de acuse de recibo fueron entregadas, de acuerdo
con Thompson y Ehrmann, al Gobernador. All tena la prueba
que deseaba. Pero se engaaban con Fuller, que ante un secre-
tario habra comentado:

| 252
 Desde Plymouth a Bridgewater hay solamente veinte millas.
Un truco bastante inteligente, se comienza en Plymouth con las
anguilas, se corre de prisa a Bridgewater para realizar el asalto y
luego, se vuelve a Plymouth para continuar vendiendo anguilas!
Puede existir una mejor coartada?

En ese momento ni Felicani ni los abogados sospechaban

las palabras de Fuller. Se fiaban an de su honradez y de la pro-
mesa de tomar en cuenta todos los hechos y datos nuevos.
Hasta Vanzetti se hallaba convencido del trabajo correcto
de los tres sabios de Fuller. Optimista, le escribi a su hermana
Luigia el 14 de julio sobre su interrogatorio ante la comisin
gubernamental y caracteriz a sus miembros como hombres
de corazn y espritu que solo decidiran en nuestra contra si
estuviesen seguros de nuestra culpabilidad. Ya puedo dejar de
temer.
En una visita realizada a la penitenciara de Dedham, a don-
de haba sido trasladado Vanzetti temporalmente, Thompson y
Ehrmann explicaron a los dos acusados que las perspectivas de
salvacin eran mnimas. Ya en las secciones de la comisin se
haban dado cuenta de que sus miembros se consideraban
como fiscales que tenan el deber de desvalorizar o debilitar
todo lo que hablaba a favor de la inocencia de ambos acusados.
El gobernador Fuller posterg la ejecucin del 10 de julio al
10 de agosto a causa del trabajo de la comisin. Solo un plazo
piadoso, nada ms que eso. El optimismo ingenuo de Vanzetti
se volatiz despus de la conversacin con los abogados. El 17
de julio ambos comenzaron una huelga de hambre. No po-
demos impedir que nos asesinen, pero podemos hacer saber al
mundo que ellos son unos asesinos, dijo Sacco.
En incontables ciudades estadounidenses y europeas salie-
ron a la calle miles de personas para mostrar su solidaridad
con Sacco y Vanzetti. Ellos no exigan el indulto, exigan una
sentencia absolutoria. El caso se haba transformado definiti-
vamente en internacional y Fuller ya empezaba a sentir la pre-
| 253
sin de la opinin pblica. Todo el mundo estaba esperando su
decisin. Especialmente Sacco y Vanzetti, que en las celdas de
Charlestown, a donde haban vuelto a ser trasladados, conti-
nuaban con su huelga de hambre.
Fuller se dirigi a Charlestown el 22 de julio para entrevis-
tarse con ellos. Expuso a la prensa que antes de tomar su deci-
sin deseaba hacerse su propia imagen del caso. De hecho,
pareca preocupado por la huelga de hambre que llevaban los
condenados a muerte pues esta poda llegar a poner en peligro
su salud por agotamiento. Era la lgica perversa del verdugo la
que llevaba a Fuller hasta la crcel: si han de morir que sea por
medio de las descargas elctricas de la ley.
Sacco rehus la conversacin. Pues, vea usted seor Go-
bernador contest Sacco cuando Fuller le pregunt sobre las
razones de su rechazo, usted es millonario; a decir verdad,
multimillonario, y no puede creer sencillamente que un pobre
hombre como yo pueda tener algn tipo de derechos. Sera
para usted una prdida de tiempo tener que escuchar mi histo-
ria, mi visin de los hechos. No deseo ser descorts... pero,
por qu debera intentar engaarle dicindole que creo en
usted y por qu tendra usted que probar engaarme?. Fuller
estuvo un largo momento irritado por la franqueza de Sacco.
Luego se dirigi a la oficina del director del penal para entre-
vistarse con Vanzetti.
En comparacin con Sacco, este haba aceptado la entrevis-
ta sin titubear. Crea, como de costumbre, que con su brillante
retrica poda Influir en el Gobernador. Fuller quedo impre-
sionado despus de la hora y media de conversacin que man-
tuvo con el condenado. Saliendo de su celda le coment al di-
rector del penal: una persona muy interesante. Vanzetti
tambin sinti un cierto respeto por el Gobernador. En una
carta escrita el 28 de julio a su familia coment: Parece ser, a
su manera, un hombre sincero y bien intencionado. Pero el
optimismo no se dej ver en estas lneas:
| 254
 No puedo entender cmo nos puede considerar culpables con
todas las pruebas que tenemos a nuestro favor. Temo que no da
crdito a nuestros testigos, en su mayora italianos, y que se deja
persuadir por el hecho de creer que los miembros del jurado an
estn convencidos de nuestra culpa.

Fuller permiti a Vanzetti que presentara su opinin sobre

el proceso nuevamente, pero esta vez por escrito. En una am-
plia y extensa carta, que envi a Fuller el 27 de julio, describi
sus experiencias como radical y extranjero:

Supongo que usted sabe que la gente sencilla en Italia siempre

ha sentido temor de la polica. Es difcil sobreponerse y vencer
ese modo de pensar, especialmente cuando se sabe qu ha suce-
dido con nuestros compaeros de causa en ese pas...
Pareciese que la gente an no ha comprendido que los italia-
nos son de cualquier forma mal vistos, particularmente cuando se
trata de gente pobre de la clase trabajadora. Sus hbitos no son
los hbitos del estadounidense normal y corriente y por eso se
convierten en sospechosos. No tienen ante los miembros de un
jurado las mismas oportunidades que un estadounidense. El ju-
rado acta forzosamente con prejuicios contra ellos y cuando se
pone de relieve que son italianos radicales, ya no hay manera de
impedirlo... Antes de que un estadounidense est dispuesto a co-
locar a un italiano en el mismo lugar que l ocupa y admita que
probablemente pueda decir la verdad, el italiano debe hacer dine-
ro y poseer una fortuna...
Soy italiano, un extranjero en un pas extranjero, y mis testi-
gos son gente de la misma naturaleza. Fui acusado y condenado
por los testimonios realizados en su mayora por testigos esta-
dounidenses. Todo est en mi contra; mi origen, mis conviccio-
nes y mi modesto oficio.

Este era el ltimo intento para hacerle comprender a ese

poderoso hombre sus sentimientos e ideas; a ese hombre que

| 255
deba decidir sobre su cabeza y la de Sacco. El da que Vanzetti
estaba escribiendo en su celda esta carta para Fuller, ese mis-
mo da, la Comisin Lowell entreg al Gobernador su informe.
Fuller comunic a travs de su secretario que quera hacer p-
blica su decisin el 3 de agosto.
Mientras Sacco y Vanzetti continuaban con su huelga de
hambre, muchos esperaban. Esperaban cientos de periodistas
de todo el mundo que haban llegado a Boston y que sitiaban el
palacio de Gobierno, esperaban miles de manifestantes que
haban salido a la calle para mostrar su solidaridad con los dos
condenados a muerte, esperaban los miembros del Comit de
Defensa, los abogados Thompson y Ehrmann, la hermana de
Vanzetti, su hermano y su padre, Rosina y sus dos hijos, Sacco
y Vanzetti, todos estaban esperando la ltima decisin sobre la
vida o la muerte.
Cuando Fuller se encamin, un poco despus de las veinte
horas, hacia su despacho, les coment a los representantes de
la prensa: se ve que pasa algo no?. Con gran tensin y exci-
tada expectativa haban tomado asiento por todos lados en los
pasillos, en las escaleras, al lado de las ventanas. El palacio de
Gobierno se asemejaba a una fortaleza para periodistas. Una
hora ms tarde apareci Fuller para lamentar, bajo los deste-
llos de luz de las cmaras fotogrficas, que por encontrarse con
demasiado trabajo y, por ende, extenuado, no le era posible
ofrecer una conferencia de prensa. Pero que estaba seguro de
que el informe hablaba por s mismo... Cul es la decisin?,
le preguntaron impacientemente los periodistas. Fuller neg
con la cabeza: Ustedes van a ser informados pronto..., y des-
apareci apresuradamente tras la puerta de su oficina.
Un poco antes de la medianoche se present el secretario
del Gobernador con un montn de sobres sellados, cada uno
de ellos llevaba escrito el nombre de un peridico. La multitud
de periodistas se convulsion en agitados movimientos Uno de

| 256
ellos rasg el sobre que se le haba entregado, repas rpida-
mente su contenido y lanz una mirada a la ltima frase.
Deben morir, grit con voz entrecortada, ellos deben
morir!.

| 257
 14
El ltimo intento de salvacin

EN NUEVA YORK, la comisin ejecutiva de la huelga exhort a los

quinientos mil afiliados a organizaciones laborales representadas
en la comisin, para que tomaran parte en la huelga de protesta y
para que participasen en las asambleas de repudio y protesta. En
Boston, durante el desarrollo de una manifestacin, aproxima-
damente diez mil trabajadores intentaron tomar por asalto la pe-
nitenciara estatal. Para reforzar a la polica se tuvo que movilizar
a una unidad de Infantera de marina. La polica fue pertrechada
con fusiles y municin de guerra. Se teme que el jueves, da de la
ejecucin, haya tumultos e inestabilidad social.

La noticia, publicada por el peridico Neuen Zrcher el 9 de

agosto de 1927, podra haber provenido de cualquier ciudad del
mundo occidental. En todas partes, tanto en Berln como en
Pars, Estocolmo o Londres, en msterdam, Roma, Hamburgo,
Bruselas, hasta en el lejano Sdney y en las ciudades sudameri-
canas de Buenos Aires y Montevideo, se produjeron grandes
manifestaciones y asambleas de protesta despus de que llega-
ra a sus odos la decisin de Fuller que dejaba ejecutar a Sacco
y Vanzetti en la silla elctrica. El papa Po XI, seguramente
nada amigo del anarquismo, encomend al nuncio apostlico
en Washington, junto con los cardenales estadounidenses, que
intervinieran a favor de ambos condenados ante las autorida-
des judiciales.
Una tormenta de protestas recorri el mundo entero. Abar-
caba mayoritariamente a obreros, a sus organizaciones labora-
les y sindicales y a sus partidos polticos, pero tambin a mu-
| 258
chos liberales destacados de todo el mundo. Artistas, cientfi-
cos y publicistas tomaron parte en las protestas: Albert Einstein,
H. G. Wells, Georg Bernard Shaw y otros prohombres firmaron
una resolucin en la que criticaban tajantemente la planeada
ejecucin.
Sin embargo, se form un frente patritico que intercedi
por unanimidad a favor del Gobernador y su comisin elogiando
el coraje de este. Tambin el Boston Herald, que previamente
haba golpeado con un editorial en tono crtico, se pona nue-
vamente de parte de Fuller. Un hombre llamado Alvin Owsley,
antiguo lder del reaccionario movimiento cvico-patritico
Legin Americana, envi un telegrama a Fuller: Me alegra
que su penosa actividad haya terminado. El pas entero est
con usted....
No eran, de ninguna manera, solamente las frases de un fa-
ntico en particular. En miles de telegramas, cartas y editoria-
les, el Gobernador fue felicitado por su decisin, decisin que
fue comunicada la noche del 3 de agosto mediante una escueta
aclaracin de apenas cinco pginas. Hombres cuya repu-
tacin por su inteligencia, franqueza, honestidad intelectual
y competencia para dirimir est por encima de toda duda,
as estaba escrito y continuaba: han llegado unnimemente a
una conclusin final que concuerda totalmente con la ma.
Luego explic sucintamente que la finalidad de la Comisin
Lowell haba sido dar respuesta a tres interrogantes:
El jurado haba sido imparcial?
Tenan los acusados derecho a exigir la revisin de la vista?
Los acusados son culpables o inocentes?
En el informe se poda leer:

Respecto a la primera pregunta hubo reclamaciones, se dijo

que los acusados haban sido llevados a juicio y condenados per
ser anarquistas. La cuestin del anarquismo fue mencionada por
los acusados, como si hubiesen querido entregar una explicacin
por su sospechoso comportamiento. Contrariando el consejo del
| 259
 juez, su abogado defensor tom la resolucin de centrar sus ac-
ciones y su conducta en el hecho de que eran anarquistas. Men-
cion que andaban armados para defenderse, que tenan la idea
de comenzar esa noche, a las diez, a recolectar literatura radical y
que por estas razones haban mentido, para no traicionar a sus
amigos.
Habl con los once miembros del jurado que an viven. En-
cuentran que el juez es imparcial ya que l no les dijo nada sobre
su opinin.
Fueron presentadas diferentes declaraciones en las que se sos-
tena que el juez estaba predispuesto en contra de los acusados.
No pude descubrir ningn indicio de predisposicin en las actas
del proceso. Que el juez Thayer se haya formado una opinin so-
bre la inocencia o culpabilidad de los acusados, despus de haber
sido presentados los medios probatorios, es natural e inevitable.
Se sostuvo que distintos sucesos ocurridos en la sala de au-
diencias habran afectado desfavorablemente a los acusados. Tras
haber sometido a un interrogatorio cuidadoso a los miembros del
jurado y a otras personas, no hall ninguna prueba que corrobo-
rara esa afirmacin. Los miembros del jurado son personas dig-
nas que llegaron a su veredicto con extrema vacilacin, pero for-
zados por los medios probatorios.
La formulacin de la acusacin realizada por el juez Thayer no
fue objetada por la defensa y tampoco se levant mocin alguna
en su contra. El Tribunal Supremo de la ciudad de Massachusetts
examin y calific ms de 250 recursos de queja que fueron pre-
sentados durante el transcurso del proceso, comprobando que el
proceso se condujo de manera completamente correcta y sin nin-
guna clase de errores jurdicos.

Tampoco encontr en las nuevas pruebas de descargo, pre-

sentadas por la defensa junto a la peticin de revisin, ninguna
razn para corregir su sentencia. Desestim todas las pruebas,
exceptuando la declaracin de Madeiros:

No le doy ningn peso jurdico a la declaracin del seor Ma-

deiros. Se admite en forma general que Madeiros se confiesa au-
| 260
 tor del crimen. Cuando le interrogu no pudo ni dar detalles del
delito ni describir el ambiente en que este se realiz. Madeiros
opina que la Fiscala de Distrito ha obrado injustamente con l
porque le conden a muerte mientras que dos de sus cmplices
fueron condenados a cadena perpetua, a pesar de haber perpe-
trado juntos el asesinato. No estoy convencido de su afirmacin,
de que haya sido cmplice en el delito de South Braintree.

Fuller se dedic luego a la cuestin de la culpabilidad. No

descubri en ese caso nada fuera de lo comn... amn de que
Vanzetti no declar, al que consideraba culpable porque ha-
ba sido reconocido por testigos oculares del delito.
Ms adelante afirm:

En el primer interrogatorio realizado por la polica, los acusa-

dos hicieron declaraciones en las que ms tarde admitieron haber
mentido. Sacco sostuvo que el 15 de abril, el da de autos en
South Braintree, haba estado trabajando en la fbrica de calza-
dos de Kelley. Verificaciones posteriores dieron como resultado
que esto no corresponda a la verdad. Luego sostuvo que ese da
haba estado en el consulado italiano en Boston. Esto habra de
ser confirmado solo por un empleado del consulado. Este em-
pleado no tena ms prueba que su memoria.

Fuller resumi:

Como resultado de mis investigaciones, no puedo reconocer

ninguna justificacin lo bastante grande para una intervencin
del poder ejecutivo. Comparto el modo de ver del jurado, esos
hombres son culpables y tuvieron un proceso correcto y justo.

El da de la declaracin de Fuller, Thompson, Felicani y Ro-

sina transmitieron la aplastante noticia a ambos condenados.
Vanzetti estuvo balbuceando constantemente: No, no, no...
no lo puedo creer. Sacco solo dijo: Lo saba. Luego Thom-
pson les particip que dimita de su cargo ya que no vea posi-
| 261
bilidad ninguna de hacer nada ms como abogado defensor. Lo
nico que le haba quedado era ese demostrativo ltimo acto.
Pero su afecto personal por ambos no cambi. Hice todo lo
posible, todo..., dijo extendindoles la mano. Sacco y Vanzetti
le abrazaron notoriamente emocionados.
Sacco le dijo: Le damos las gracias por todo, usted hizo
mucho por nosotros, todo lo que era posible.
Despus le dictaron a Thompson dos mensajes, suplicndo-
le que los diera a conocer.
Vanzetti escribi:

Compaeros: el gobernador Alvan T. Fuller es como Thayer,

Katzmann, como los testigos falsos y todos los otros, un asesino.
Me extendi la mano como a un hermano, me hizo creer en sus
honestas intenciones e hizo alusin a casos precedentes que ha-
ran posible nuestra salvacin. A pesar de ello menospreci y re-
chaz todas las pruebas a nuestro favor, nos humill y nos asesi-
n.
Somos inocentes.
As lucha la plutocracia contra la libertad, contra el pueblo.
Morimos para la Anarqua! Viva la Anarqua!

Bartolomeo Vanzetti.

Sacco escribi:

Mis queridos amigos y compaeros,

En nuestra celda de la muerte hemos escuchado en este mo-
mento que el gobernador Fuller ha decidido matarnos el 10 de
agosto. No estamos asombrados por esta noticia, pues sabemos
que la clase capitalista es dura e inmisericorde con los soldados
de la Revolucin. Estamos orgullosos de nuestra muerte y vamos a
caer como han cado todos los anarquistas.
Hermanos, compaeros, vosotros sois los nicos que nos po-
dis salvar.

| 262
 Nunca tuvimos confianza en el gobernador. Siempre supimos
que Fuller, como Thayer y Katzmann, era un asesino.
Calurosamente les saludamos fraternalmente a todos,

Nicola Sacco.

Mientras Sacco y Vanzetti se encontraban con Thompson en

la celda que estaba reservada para los candidatos al patbulo,
Felicani hablaba con Madeiros, que tambin se encontraba a la
espera de ser ejecutado por el asesinato del banco en Wrent-
ham. Este le dijo: Qu mala suerte para ellos. Yo soy un cri-
minal, tengo un extenso historial delictivo, pero ellos... esto es
vergonzoso e infame.
El informe de la Comisin Lowell fue publicado el 7 de agos-
to, cuatro das despus de que Fuller hubiese hecho pblica su
decisin. A partir de este escrito, los nuevos abogados contra-
tados por Thompson, Arthur D. Hill y Michael A. Musmanno,
emprendieron una ltima accin jurdica, una ltima carrera
contra el tiempo y el verdugo.
Musmanno, un joven abogado de Pittsburgh que solamente
haba tramitado una peticin de indulto para la organizacin
de emigrantes Sons of Haly, se entreg a la misin de salvar a
ambos condenados. Present ante el Tribunal Supremo una
sptima y ltima peticin de revisin de la causa con el argu-
mento de que los prejuicios de Thayer contradecan el decimo-
cuarto artculo de la Constitucin en que consta que se debe
garantizar un proceso regular y la igualdad ante la ley.
Ningn juez del Tribunal Supremo estaba facultado para
tramitar una peticin de revisin despus de haber sido fallada
una sentencia. Por eso el juez Hall transfiri la solicitud a su
colega Thayer que, paradjicamente, tuvo que decidir por s
mismo si su juicio haba estado libre de prejuicios o no.
Thayer deneg la peticin. El argumento: En lo que se re-
fiere a la cuestin de la parcialidad, ahora no existe y nunca
existi.
| 263
 No haba declaraciones juradas y actas que demostraban lo
contrario? Pero la conspiracin judicial haba descartado, en-
tretanto, cada reserva. El mecanismo de la maquinaria legal
fijaba rgidamente a sus vctimas. Aquellos que la mantenan
en marcha, se refugiaban en formulismos jurdicos.
Los abogados Hill y Musmanno haban contado con la de-
negacin de Thayer en su propia causa y por eso haban hecho
llegar una peticin a los jueces federales, Holmes y Stoney,
para que comprobaran el comportamiento parcial de Thayer.
Esta peticin fue denegada de la misma forma.
De manera privada, el juez federal Holmes le dijo a Thompson
que estaba convencido de que no se actu legtimamente con
esos hombres. Pero Holmes no era un hombre que pudiese
romper con la desdichada alianza entre la poltica y la justicia,
alianza que se haba generado para destruir la vida de dos in-
migrantes italianos. No podemos permitir ninguna intromi-
sin del Gobierno de Estados Unidos en los asuntos de los es-
tados miembros pues socavara el principio fundamental de la
soberana independiente de los regmenes de los estados
miembros y del Gobierno federal, le dijo a Thompson y de
esta forma se revel como un esbirro condescendiente de un
sistema que daba ms valor a la conservacin de sus rgidos
principios que a la salvacin de dos seres humanos inocentes.
Despus de que el juez federal denegara la solicitud de revi-
sin, esta fue presentada al juez de la corte del Distrito Federal
George W. Anderson. Basndose en que no tena ninguna atri-
bucin para actuar sobre el proceso judicial de la corte de Mas-
sachusetts, lo deneg.
Pero an no se haba decidido sobre la peticin de aplaza-
miento de la ejecucin que Hill haba entregado el 8 de agosto
al juez George A. Sanderson.
La maana del 10 de agosto, el da en que Sacco y Vanzetti
deban ser ejecutados, el juez Thayer se ocupaba de jugar al
golf en su lugar de veraneo. No escuch los gritos amargos de
| 264
hombres y mujeres que protestaban ante el palacio de Go-
bierno en Boston. Agentes de polica con las bayonetas desen-
vainadas custodiaban la prisin de Charlestown, donde los dos
italianos esperaban en sus celdas a ser ejecutados. Tambin
Madeiros padeca su propio calvario. Las horas pasaban una
tras otra. Al otro lado, donde se encontraba la silla elctrica, el
verdugo revisaba el buen funcionamiento de la mquina ani-
quiladora. Los testigos de oficio tambin esperaban; haba un
sacerdote para recibir de Sacco, Vanzetti y Madeiros una lti-
ma confesin y darles un consuelo. Pero los tres haban rehu-
sado este ofrecimiento.
Rosina Sacco estaba con sus hijos en la oficina del Comit
de Defensa inmersa en un gran silencio. Las autoridades judi-
ciales le haban exigido que recibiera el cuerpo de su marido.
Felicani, Jackson y una docena de otros miembros del comit
le procuraban asistencia. La situacin de Rosina era angustio-
sa. Si Fuller no actuaba en este momento, habran de morir esa
noche dos inocentes, a pesar de que la solicitud de la defensa
an no haba sido resuelta por el juez Sanderson.
Fuller se encontraba en una situacin delicada. La turba
enardecida, que se manifestaba desde haca horas frente a su
despacho, no poda hacerle desistir para que evitara que ambos
tuvieran que morir en la silla elctrica. Su decisin de poster-
gar la ejecucin dependa absolutamente de la determinacin
del juez Sanderson. Fuller haba penetrado en un crculo re-
glamentario. El ltimo acto de ese drama deba mantener las
apariencias de justicia. Los golpes de electricidad del verdugo
tenan que recorrer el cuerpo del condenado en forma correcta
y formal. El Gobernador estuvo hasta altas horas de la noche
reunido junto a un grupo de colaboradores.
Finalmente, eran las once y veintitrs de la noche, se pre-
sent un portavoz ante los periodistas que esperaban y les co-
munic la determinacin alcanzada por Fuller:

| 265
 Para que las deliberaciones del Tribunal Supremo puedan lle-
gar a su fin, el Gobernador ha ordenado aplazar la ejecucin doce
das. La ejecucin se aplaza hasta el 22 de agosto de 1927.

Sacco y Vanzetti supieron la noticia por medio del vigilante

William Hendry, que corri a su celda y les grit: muchachos,
muchachos, todo ha sido suspendido! Sacco guard silencio.
Vanzetti respondi: Estoy inmensamente feliz, me gustara ver
a mi hermana antes de morir.

| 266
 15
El fin de la tragedia

AGOSTO DE 1927 fue un mes de apelaciones, manifestaciones,

huelgas y atentados dinamiteros. Se produjeron explosiones en
el metro neoyorquino, en una iglesia de Baltimore y en un tea-
tro de Sacramento. Tambin en la casa de uno de los miembros
del jurado de Dedham se perpetr un atentado con un artefac-
to explosivo.
La gente del Comit de Defensa no se senta muy feliz con
esta forma de protesta. Felicani vea en esto la mano de radica-
les desesperados tan indignados como para no poder actuar
con cordura.
El comit llam a manifestarse ante el palacio de Gobierno
y la prisin de Charlestown. Miles de personas respondieron a
esta llamada y tomaron parte en estas acciones que resultaban
especialmente peligrosas para los extranjeros. Las autoridades
de inmigracin les haban advertido que no participaran en las
protestas a favor de Sacco y Vanzetti, pues esto echara por
tierra sus posibilidades de nacionalizarse. El director de la
Oficina de Inmigracin anunci que todas estas manifestacio-
nes iban a ser observadas atentamente. Pero casi nadie se dej
amedrentar por esta clase de amenazas. Manifestaciones masi-
vas se convirtieron en impresionantes expresiones de solidari-
dad para ambos condenados que esperaban en la celda de la
muerte de Charlestown. Pero esta ola de protestas pblicas
dejaba vislumbrar que la mayora de los estadounidenses vea
| 267
en Sacco y Vanzetti a dos criminales y esperaba impaciente que
finalmente fueran ejecutados.
El indulto les habra parecido una capitulacin, una derrota
estratgica en la lucha por la defensa del orden establecido. Ne-
cesitaban dos vctimas para ver confirmados sus miedos ms
hondos e intensos, miedo ante aquellos que denunciaban pbli-
camente este orden. Sacco y Vanzetti se haban convertido en
las vctimas ideales.
Esto lo saban sus abogados y no claudicaban en su intento
por salvarles. Tenan claro que la batalla jurdica que desarro-
llaban era una lucha desesperanzada, pero renunciar a ella
estaba en contradiccin con la concepcin que tenan del oficio
de abogado.
Cuando el juez Sanderson decidi que la defensa tena dere-
cho a ser escuchada, Hill expuso, el 16 de agosto, una nueva
peticin de revisin ante el pleno del Tribunal Superior de Mas-
sachusetts. Pero el informe de Hill fue en vano. El fiscal gene-
ral, Reading, le explic que despus de haber sido pronunciada
una sentencia de muerte no se poda cursar una peticin de
revisin. Dos das despus el juez hizo pblica su decisin.
Ese 18 de agosto, Sacco se despidi de su hijo Dante, que
entonces tena catorce aos. Saba que ya no exista ninguna
posibilidad de salvacin. Con lgrimas en los ojos abraz a su
hijo y le dijo: Somos inocentes, tu padre no es ningn crimi-
nal. Luego le bes. Cuando su esposa Rosina, que le visitaba
diariamente desde que se haba confirmado la pena de muerte,
abandon la sala de visitas en compaa de sus hijos, Sacco
supo que no vera nunca ms a Dante y a su hija de siete aos,
Ins. Este pensamiento le produjo un nudo en la garganta.
Sollozando fuertemente fue llevado nuevamente a su celda
por dos vigilantes. Ambos trataron de consolarle, aunque dif-
cilmente podan contener sus propios sentimientos. Ese mis-
mo da Sacco escribi una ltima carta a su hijo:

| 268
 18 de agosto de 1927, Penitenciaria Estatal de Charlestown.

Mi querido hijo y compaero,

Nunca cre que nuestras vidas hubiesen podido ser desgarra-

das, que nos hubiesen podido separar. Sin embargo, despus de
estos siete penosos aos, creo que s se lleg a ello. Separaron
nuestras vidas, pero no alteraron verdaderamente la inquietud y
el palpitar de nuestro amor. An ms, pienso que nuestro amor,
indescriptible, es ms grande que nunca. Esto es maravilloso
porque el amor fraterno no solo se ve en la alegra, sino que se re-
salta, especialmente, en el agobio del pesar. Dante, ten presente
que lo hemos probado y estamos orgullosos de ello. Hemos pade-
cido mucho durante este martirio. Abogamos hoy por lo que
siempre hemos abogado, por nuestra libertad. Si recientemente
puse fin a mi huelga de hambre fue solo porque en m ya no que-
daba ni un destello de vida. Porque con mi huelga de hambre
pugn, y as lo voy a seguir haciendo, por la vida y no por la
muerte. Renunci al sacrificio porque quera volver a los brazos
de tu querida hermana Ins, a los de tu madre, a los de todos mis
queridos amigos y compaeros de vida y no de muerte. Por con-
siguiente, hijo mo, la vida comienza a retornar hoy lenta y tran-
quilamente pero an sin horizontes y con la melancola que nos
da la visin de la muerte.
Despus de todo lo que tu madre me cont de ti, despus de
haber soado tantas veces contigo, qu bello fue haberte podido ver,
haberte podido tener, al fin, entre mis brazos, haber podido
hablar contigo como lo hacamos antes. Te cont muchas cosas
aquella vez y hubiese querido contarte muchas ms, pero vi que
eras el mismo joven carioso, el mismo que se quedara lealmen-
te al lado de la madre que tanto lo ama. No quise cargar por ms
tiempo tus sentimientos porque estoy convencido de que sigues
siendo el mismo joven y que recuerdas lo que te dije. Lo que te
estoy contando ahora va a afectar tus sentimientos, pero no vayas
a llorar, mi pequeo, pues ya fueron derramadas muchas lgri-
mas, tu madre derram tantas en estos siete aos y todo fue en
vano. S fuerte y no llores para que puedas consolar a tu madre.
Cuando la quieras distraer de la desalentadora soledad voy a re-
| 269
velarte cmo lo puedes hacer. Llvala a dar un largo paseo por un
apacible campo, recoge flores silvestres y sintate a descansar ba-
jo la sombra de los rboles, en medio de la armona del susurro
del ro y el suave silencio de la naturaleza. Ten por seguro que es-
to le alegrar y adems te va a hacer feliz a ti. Pero piensa siem-
pre que en el juego de la felicidad no puedes tomar todo para ti,
da un paso hacia atrs y asiste al desamparado que clama por
ayuda, tindele la mano al perseguido y socorre a la vctima, ya
que estos son tus mejores amigos; son los compaeros que lu-
chan y caen, as como tu padre y Bartolo lucharon y cayeron en el
pasado para alcanzar la dicha de la libertad de todos los oprimi-
dos, de todos los pobres trabajadores. En esa vida de lucha vas a
encontrar ms amor y vas a ser amado.
Estoy seguro, por todo lo que me ha contado tu madre, por
todo lo que has dicho en estos ltimos das, de que vas a ser el hi-
jo amado que siempre vi en mis sueos. Por eso, hijo mo, en el
caso de que nos maten, nunca se sabe lo que nos depara el maa-
na, no debes olvidar mirar a tus amigos y compaeros con ese
mismo gesto de agradecimiento con que miras a tus seres queri-
dos ya que ellos te aman como aman a cada uno de los compae-
ros que han sido perseguidos y han cado. Te lo digo como tu pa-
dre, para quien significas toda la vida, como el padre que siempre
te am, como el hombre que los conoce y sabe de sus nobles
creencias (tambin mas), de su gran sacrificio por nuestra liber-
tad, porque luch junto a ellos, porque son ellos los que represen-
tan nuestra ltima esperanza, los que nos pueden salvar de la
muerte. Hijo mo, cuando seas mayor vas a entender esta lucha
entre ricos y pobres, esta batalla por la seguridad y la libertad, es-
tos aos de insurreccin interna y de lucha a vida o muerte.
Pens mucho en ti cuando me encontraba en el Corredor de la
Muerte. Los cantos y las dulces voces de los nios en el parque
infantil, donde haba vida y alegra de libertad, estaban separados
tan solo por unos pasos de la muralla que rodeaba a estas tres se-
pultadas almas en escondida agona. Te record a ti y a tu her-
mana Ins y dese poder veros siempre. Pero prefer que no vi-
nieses a este Corredor de la Muerte, que no tuvieses que ver el
horrible cuadro que componen tres almas agnicas que esperan
la muerte, muerte que iba a llegar en la silla elctrica, porque no
| 270
s qu efecto hubiese podido producir en tu corazn de nio. Si
no fueras tan sensible, entonces sera de gran utilidad para ti usar
en el futuro este terrible recuerdo para mostrar a todo el mundo
la deshonra alcanzada por este pas a travs de la vileza de esta
cruel persecucin y la injusticia de esta muerte. S, mi adorado
Dante, ellos pueden martirizar nuestros cuerpos como lo hacen
hoy, pero no pueden acabar con nuestras ideas, que sern con-
servadas para las generaciones venideras.
Dante, cuando te habl de tres sepultadas almas, quise men-
cionar tambin a otro joven, a uno que se llama Celestino Madei-
ros, que deba ser ejecutado en la silla elctrica al mismo tiempo
que nosotros. l haba estado ya dos veces en ese horrible Corre-
dor de la Muerte, lugar siniestro que debera ser destruido con
los martillos del verdadero progreso y que le va a causar deshon-
ra eterna a los ciudadanos de Massachusetts. Ese horrible sitio
debera ser devastado y en su lugar se tendra que edificar una
fbrica o una escuela para ensear a los miles de hurfanos del
mundo entero.
Mi querido Dante, te pido nuevamente que sigas amando a tu
madre y a tus seres queridos, que les acompaes en estos das de
afliccin, ya que tu valiente corazn y tu complaciente bondad
van a mitigar su dolor. No te olvides de amarme un poco puesto
que yo te amo tanto. Oh!, mi pequeo hijo, pienso tanto en ti.
Mis ms sinceros saludos a todos nuestros seres queridos,
amor y besos para Ins y tu madre. Te besa y abraza con todo el
corazn.

Tu padre y amigo

P.D.

Bartolo te enva un carioso saludo. Espero que tu madre te

ayude a entender esta carta. Podra haberla escrito ms fcil y
mejor si me hubiese encontrado con otro nimo. Pero estoy tan
dbil.

| 271
 El abogado Musmanno se haba acercado esa tarde a la cr-
cel para comunicarles personalmente la decisin del Tribunal
Superior. En un primer momento, Vanzetti escuch las pala-
bras serenamente, pero repentinamente comenz a enfurecer-
se. Todas las desilusiones, la impotencia y la rabia estallaron
en su interior. Grit: Id a buscar a los millones de personas,
id a buscarles!. Musmanno estaba impresionado de la irrupcin
sentimental de Vanzetti que no se atreva a tratar de calmarle.
Luego, Vanzetti se sent y comenz a escribir una confusa car-
ta a Thompson, su anterior abogado. En ella le ordenaba que
movilizara a todas las naciones del mundo para que agredan
a Estados Unidos. Era el documento de un desesperado.
Aproximadamente al mismo tiempo, Luigia Vanzetti llegaba
al puerto de Nueva York en el vapor con el que haba atravesa-
do el Atlntico. Luigia, que haba intercambiado un sinfn de
correspondencia con su hermano durante esos siete aos de pre-
sidio, que haba vivido y padecido todas las etapas del drama,
era una mujer melanclica de 36 aos que aparentaba muchos
ms. Fue catapultada desde su idilio campestre al penetrante
mundo de los destellos fotogrficos. Mi misin es traer paz y
consuelo, les dijo a los periodistas que la estaban esperando.
Era una mujer devota que quera inducir a su hermano a que
volviera al refugio de la iglesia. Antes de que desapareciera
junto a los miembros del Comit de Defensa dijo:

Espero en lo ms profundo de mi corazn que este gran pas,

en donde millones de personas han encontrado la libertad y la fe-
licidad, no permita que mueran mi hermano y Sacco.

Al da siguiente, los hermanos se encontraron en la prisin

de Charlestown. Vanzetti, bastante ms tranquilo y controlado,
estaba impaciente por abrazar a su hermana, por estrechar en
sus brazos a la hermana de la que se haba despedido haca ya
19 aos en Villafalletto. Previamente, la esposa de Sacco, mi

| 272
hermana en la desgracia, como la llamaba Luigia, le haba
preguntado al director de la prisin, por encargo de su esposo,
si era posible que durante la visita Vanzetti pudiese abandonar
su celda para no tener que saludar a su hermana a travs de los
gruesos barrotes de acero. El director Hendry dio su consenti-
miento a pesar de que con esto estaba infringiendo las reglas
del penal.
Se abrazaron envueltos en lgrimas, se besaron repetidas
veces y sentados, llorando, recordaron su niez. No dijeron ni
una palabra sobre religin o poltica.
Sacco, que tambin fue saludado cordialmente por Luigia,
se encontraba, como siempre, junto a su Rosina. Estaban to-
mados de la mano y l le acariciaba lentamente la mejilla. Aquel
da le entreg una carta para la pequea Ins, una carta en
respuesta a la que ella le haba enviado, una respuesta a todos
esos dibujos realizados con tanto cario.

19 de julio de 1927

Mi amada Ins,

Me gustara que pudieras entender lo que deseo decirte, con el

amor ms profundo y el alma llena de amargura. Llevo siempre
conmigo la carta que me enviaste y la llevar junto a mi desaso-
segado corazn hasta el ltimo da de mi vida. Voy a pedir que la
dejen conmigo cuando est en el sepulcro.
Mi mayor anhelo fue haber podido vivir contigo, tu hermano
Dante y tu mam en una pequea casa en las lindes de un bos-
que, haberme podido arrodillar contigo, un domingo por la ma-
ana, unidos por la misma devocin y el mismo amor y haber
podido sentarme bajo un gran roble para ensearte a leer, a es-
cribir, a creer y a amar. Pero esto no pudo ser. La maldad huma-
na no lo quiso as. Un destino contrario nos separ. Esta vieja so-
ciedad agnica me arranc cruelmente de los brazos de tu madre
y de vuestro profundo amor...

| 273
 S que vais a ser gente buena y honrada. Estoy seguro de que
sabis que en cada minuto de mi vida os llevo dentro de mi alma
y que si os digo tantas cosas es porque estoy lleno de apasionada
inquietud.
Agradceles en mi nombre a los amigos que lucharon por mi
liberacin y djame abrazaros, a ti, a tu hermano y a tu madre.

Tu padre.

El sbado 20 de agosto, Aldino Felicani se dirigi, junto a

Luigia y Rosina, hacia la residencia de verano del cardenal Wi-
lliam OConnel, la mxima autoridad eclesistica de los catli-
cos de Boston. Felicani esperaba encontrar su apoyo para in-
tentar hacer llegar al presidente de la nacin, Calvin Coolidge,
una ltima peticin de gracia. El cardenal les ofreci a ambas
mujeres t y su compasin, ms no poda hacer...
Musmanno se encontraba ese da en Washington para pre-
sentar una apelacin ante el Tribunal Supremo de Estados Uni-
dos. Esta apelacin se basaba en la transgresin del artculo 14
de la Carta Magna. Luego fue al Ministerio de Justicia para ob-
tener el desbloqueo de las actas sobre el caso Sacco y Vanzetti.
Pero todos sus afanosos esfuerzos se malograron ante la arro-
gancia del poder. Sin haber logrado nada volvi a Boston.
Al da siguiente le envi al presidente Calvin Coolidge, que
pasaba sus vacaciones en South Dakota, tres telegramas con
intervalos de tiempo de algunas horas. En ellos le solicitaba
que hiciera uso de su derecho para indultar a Sacco y Vanzetti.
Era una carrera contra el tiempo, una lucha a vida o muerte.
No quedaban ms que treinta horas para llegar al momento
fatal.
Por la noche llam al domicilio de verano del presidente y
habl con su secretario. Este le particip, lacnicamente, que
el presidente se encontraba descansando, que an estaba fati-
gado de pescar...

| 274
 As transcurrieron las ltimas horas. El da de la ejecucin,
el 22 de agosto de 1927, haba llegado.
Ya desde la maana haban marchado hacia la prisin de
Charlestown unidades policiales que se encontraban destacadas
por todas partes y pertrechadas con fusiles y vehculos blinda-
dos. El barrio donde estaba situada la prisin pareca un cam-
pamento militar. Sin embargo, por varios lugares surgieron
miles de manifestantes. Sacco y Vanzetti se hallaban detrs de
las gruesas murallas, en su celda de la muerte, de la que les
separaban solo unas pocas horas.
Musmanno los visit muy temprano por la maana; llevaba
consigo una solicitud de aplazamiento de ejecucin redactada
por un grupo de juristas prominentes. Como quera hacer lle-
gar la peticin a la corte del Distrito Federal, les entreg los
documentos para que los firmaran. Vanzetti los firm y le pidi
poder hablar con su ex abogado, Thompson. Sacco se neg
rotundamente a firmarlos.
Mientras Vanzetti esperaba a Thompson, escribi una de
sus cartas ms impresionante. Estaba dirigida a Dante.

22 de agosto de 1927, desde la Celda de la Muerte de la Prisin

Estatal de Massachusetts.

Mi querido Dante,

An sigo en esta espera. Vamos a luchar hasta el ltimo mo-

mento para poder recuperar nuestro derecho a la vida y a la liber-
tad, pero todos los que tienen dinero y poder en esta ciudad, toda
la reaccin, est a favor de nuestra muerte nicamente porque
somos anarquistas. Te voy a escribir aqu poco sobre este tema
porque an eres muy joven para entender aquellas cosas que tan-
to me gustara hablar contigo.
Te transformars en un hombre y espero que logres entender
lo que ha pasado con tu padre y conmigo, que comprendas nues-
tros principios, por los que nos van a matar. Te puedo decir ahora
que, por todo lo que conozco a tu padre, s que no es ningn de-
| 275
lincuente, sino que es el hombre ms valiente que he conocido.
Algn da entenders lo que quiero decir con esto. Tu padre sa-
crific todo, todo lo que es amado y valioso para el alma humana,
por su principio de libertad y justicia para todos. Ese da te vas a
enorgullecer de tu padre; si eres valiente, vas a tomar su puesto
en la lucha entre la tirana y la libertad y vas a vengar su nombre,
mi nombre y nuestra sangre. Si ahora debemos morir es por ello.
Cuando hayas podido comprender esta tragedia en toda su
trascendencia, sabrs cun bondadoso y valiente fue tu padre
contigo durante estos ocho aos de lucha, afliccin, fervor, tor-
mento y angustia.
Deseo pedirte que me retengas en tu memoria como tu com-
paero, como tu amigo y como el amigo de tu padre, de tu madre,
de Ins y de Susi. Te aseguro que no soy un delincuente, que no
comet ningn robo y que no asesin a nadie, sino todo lo contra-
rio, luch modestamente contra el crimen que se comete mutua-
mente entre las personas y combat por la libertad de todos.
Piensa que cualquiera que sostenga de nosotros lo contario es
un mentiroso, un embustero que ofende a dos difuntos inocentes
que en vida siempre fueron valerosos. Piensa que, si hubisemos
sido cobardes e hipcritas, si hubisemos desertado de nuestras
convicciones, no seramos ejecutados hoy. Basndome en las
pruebas de cargo presentadas en nuestra contra, no hubiesen po-
dido ni condenar a un perro leproso, ni siquiera hubiesen ejecu-
tado a un escorpin venenoso mortal. Con estas pruebas de car-
go, habran concedido una revisin a un parricida o un asesino
habitual.
Dante, piensa en esto, no dejes nunca de pensar en esto: no
somos criminales; ellos nos condenaron en virtud de falsos tes-
timonios; ellos rehusaron abrir un nuevo proceso y, si despus de
siete aos, cuatro meses y siete das de indescriptible angustia e
injusticia nos ejecutan, suceder por lo que te he descrito; porque
ramos pobres y estbamos contra la explotacin y opresin del
hombre por el hombre.
Los documentos sobre nuestro caso, que estn siendo reuni-
dos y conservados por ti y por otros compaeros, te demostrarn
que tu padre, tu madre, tu hermana Ins, mi familia, t y yo he-

| 276
 mos sido sacrificados como razn de Estado de la reaccin de es-
te pas, de la reaccin de la plutocracia estadounidense.
Llegar el da en que entiendas en toda su gravedad las atro-
ces causas arriba descritas, ese da nos vas a honrar.

Mi querido Dante, s valiente y siempre un hombre de bien.

Te abraza con todo el corazn,

Bartolomeo.

Musmanno retorn por la tarde a la crcel de Charlestown

para decirles adis a Sacco y Vanzetti. La ltima despedida, el
doloroso adis a dos hombres de cuya inocencia estaba total-
mente convencido. Le agradecemos de corazn todos sus es-
fuerzos, le dijo Sacco. Luego se abrazaron por ltima vez.
Ellos se haban despedido horas antes de Rosina y Luigia.
Ah Luigia!, por qu tuviste que venir hasta aqu, le dijo afe-
rrndose a la mano de su hermana. Vanzetti lloraba y ella no
dejaba de orar.
En la celda vecina, Sacco abrazaba entre sollozos a su mu-
jer: Rosina, te amo, siempre te voy a amar. Nick, estoy mu-
riendo contigo.
Thompson lleg al anochecer a Boston, desde New Hampshi-
re, para dirigirse de inmediato a Charlestown. En una estrecha
habitacin, contigua a la sala de ejecucin, se encontr con Van-
zetti, que le salud sonriente al verle entrar. Ese encuentro se
iba a convertir en una larga conversacin, en una reconstruc-
cin estremecedora de su trgica historia. Esa conversacin fue
hecha pblica por Thompson seis meses ms tarde en un ar-
tculo que apareci en la revista Atlantic Monthly.

Comenc nuestro dilogo pidindole a uno de los guardias que

se encontraba al otro lado de la habitacin, que se acercara a m
para que escuchara mis preguntas a Vanzetti y sus respuestas.

| 277
 Le pregunt a Vanzetti si haba hecho algn comentario en
presencia del seor Graham o del seor Vahey, en el que se pu-
diese deducir algo as como un reconocimiento de culpa en algu-
nos de los dos delitos. Con gran nfasis y total sinceridad respon-
di que no. Luego dijo lo que muchas veces ya me haba
comentado: los seores Graham y Vahey nunca fueron los abo-
gados de su eleccin. Los haba aceptado como abogados defen-
sores por peticin de sus amigos, que haban reunido el dinero
para pagarles. Posteriormente se refiri a su relacin con ellos, a
su conducta en el caso de Bridgewater y, seguidamente, a lo que
les haba dicho al respecto. Esto lo pude comprobar al da si-
guiente pero no deseo repetirlo en estas lneas
El vigilante volvi a su lugar. Le dije a Vanzetti que mi fe en su
inocencia haba crecido continuamente, primero a travs del co-
nocimiento de los hechos y luego por la impresin que me haba
causado su personalidad. Pero naturalmente... siempre exista la
posibilidad de que me estuviese equivocando. Le ped por eso que
me asegurara nuevamente, en esa hora de su vida, en la que no
los poda salvar, que Sacco y l eran inocentes.
Vanzetti me respondi reposadamente, con una franqueza que
no dejaba espacio para dudas, que en ese punto no deba preocu-
parme, tanto l como Sacco eran totalmente inocentes del delito
de South Braintree, lo mismo vala para l en el caso de Bridge-
water. Estaba ms convencido que nunca de que la raz de la sos-
pecha sobre l y Sacco se encontraba en la profunda desconfianza
de los estadounidenses ante la presencia de otras formas de vida,
de otras maneras de razonar y en la idea de que todos los radica-
les eran criminales. No hubiese sido nunca condenado si no hu-
biese sido un anarquista; tomado de esta manera, mora por su
modo de pensar. Dijo que su modo de pensar comprenda la fe en
el desarrollo de la humanidad y la extincin de la violencia sobre
la tierra. Llev la conversacin con serenidad, reflexivo y con un
convencimiento profundo. Me pidi que hiciera todo lo que estu-
viese en mi poder para limpiar su nombre de esta mancha que
haba cado sobre el
Me pidi que pensara en estos siete aos de encierro y en el
continuo cambio entre la esperanza y el temor. Me hizo recordar
comentarios que haba hecho el juez Thayer en presencia de cier-
| 278
tos testigos, especialmente ante el profesor Richardson. Quiso
saber qu estado mental podra ser capaz de crear dichos comen-
tarios. Me pregunt cmo una persona honesta poda aceptar que
un juez fuese capaz de ser imparcial cuando llamaba a los acusa-
dos bastardos anarquistas. Si pensaba que toda la crueldad
que haba sido ejercida sobre Sacco y l deba quedar impune...
Enseguida volvi al principio de la conversacin, las luchas de
tiempos pasados y el progreso de los grandes movimientos por la
mejora de la humanidad. Dijo que todos los movimientos altruis-
tas se haban originado en la mente de algn genio, ms tarde
malentendido y pervertido por la necedad popular y el lgubre
egosmo. Acot que todos los grandes movimientos que haban
querido cambiar las normas convencionales, las opiniones tradi-
cionales y las antiguas instituciones, se haban encontrado con la
violencia y la persecucin. Mencion a Scrates, a Galilei, a Gior-
dano Bruno y a muchos otros que ahora no recuerdo, unos eran
italianos, otros rusos. Refirindose al cristianismo dijo que haba
comenzado de forma sencilla y franca, que haba sido expuesto a
la represin y a la persecucin y que mucho ms tarde, bajo el
dominio eclesistico, haba degenerado en tirana.
Le dije que no pensaba que el progreso del cristianismo estu-
viera estrangulado por las convenciones y el domino de la Iglesia,
muy por el contrario, ofreca a miles de personas sencillas un ali-
ciente. La esencia de ese aliciente se encontraba en la confianza
todopoderosa que Jess haba puesto en la verdad de sus ideas
sobre el perdn, despus de que sus enemigos, perseguidores y
difamadores le crucificaran.
Esta no fue la primera ni la ltima vez, durante esta conversa-
cin, que Vanzetti mostr el rencor que senta por sus enemigos.
Habl elocuentemente de sus sufrimientos y me pregunt si sera
capaz de perdonar a una persona que me hubiese causado duran-
te siete aos tanto sufrimiento y angustia. Le particip cunto le
entenda y le ped que reflexionara sobre la influencia que un ser
supremo ejerca sobre l y sobre m, sobre un poder incompara-
blemente ms grande que el odio y la venganza. Le manifest
que, a largo plazo, el mundo iba a reaccionar al amor y no al odio,
que deseaba que l pudiera perdonar a sus enemigos no por ellos
sino para que pudiera alcanzar su propia paz interior, ya que un
| 279
 acto de esta naturaleza iba a producir ms efecto para su causa
que cualquier otra cosa y que sera el argumento ms convincente
para su inocencia.
Nuevamente se produjo una pausa en nuestra conversacin.
Me levant y nos quedamos mirndonos durante dos largos mi-
nutos sin decir palabra. Finalmente dijo que quera pensar sobre
lo que le haba dicho. Le mencion algo sobre la posibilidad de
alcanzar la inmortalidad personal. Le dije que era consciente de
que para l era difcil creer en la inmortalidad; pero que, si esta
exista, podra tener la seguridad de que ya era partcipe de ella.
Esto le hizo guardar silencio...
Todo el tiempo, aparte de los pocos momentos que he men-
cionado, se mantuvo en su conciencia la fe en una superioridad
que conducira a la humanidad a una existencia mejor. Me sent
fascinado por la fuerza de su convencimiento y por la dimensin
de su conocimiento. No hablaba como un fantico. Aunque esta-
ba totalmente convencido de la verdad de sus puntos de vista,
cuando alguien le explicaba una idea que no comparta en abso-
luto, le poda escuchar tranquilamente y con gran entendimiento.
En ese ltimo momento, la impresin que en los ltimos tres
aos me haba formado de l se profundiz, era un hombre con
un poderoso convencimiento, un altruista devoto de grandes
ideales. No haba ninguna seal de derrumbe o de terror ante la
muerte que se acercaba...
Al despedirse de m me dio un gran apretn de mano y me mi-
r con enorme firmeza. Una mirada que revelaba la profundidad
de sus sentimientos y la fuerza del dominio de s mismo.

Luego Thompson se dirigi a visitar a Sacco, que se encon-

traba acostado sobre el catre de su celda. En el mismo artculo
rese este encuentro:

Nuestra conversacin fue ms bien corta. Se levant. Se refiri

en pocas palabras a unas diferencias de opiniones que habamos
tenido en el pasado y me dijo que esperaba que esas diferencias
no nos hubiesen afectado en nuestra relacin personal. Me agra-

| 280
 deci lo que haba hecho por l. No mostraba temor alguno, me
estrech la mano firmemente y se despidi de m.
Su conducta fue completamente franca como tambin fue de
una bondad infinita el que no hubiera profundizado sobre nues-
tra diferencia de opiniones. Defenda la idea de que cualquier es-
fuerzo ante el tribunal o ante la opinin pblica era absurdo,
porque la sociedad capitalista no se poda permitir concederle
justicia a un hombre como l. Yo tena una opinin diferente, pe-
ro en ese ltimo encuentro no quise mencionar nada de ello, ya
que los resultados confirmaban su propia tesis.

Aquella tarde, cuando Thompson sali de la prisin y se en-

contraba atravesando la zona acordonada por la polica, en la
que solo se poda encontrar gente con un permiso extraordina-
rio, le inund una profunda depresin. Las ltimas horas le
haban dejado pensativo. Esos hombres, cuyas opiniones no
comparta pero respetaba, haban sido aniquilados porque
eran unos crticos indeseados. Hombres que crean an, ideal-
mente, en una sociedad enteramente perfecta, ideales que este
pas predicaba con mucho orgullo y por los que haban dejado,
haca aos, su patria italiana. Thompson se senta derrotado
como nunca antes en su vida.
Musmanno se encontraba en ese momento, por segunda
vez, en la oficina del Gobernador, esperando la decisin defini-
tiva de Fuller, aguardando saber si Sacco y Vanzetti deban
morir en las horas siguientes. Al medioda le haba descrito el
caso una vez ms para pedirle encarecidamente un nuevo apla-
zamiento. Solo usted lo puede hacer, le dijo. Ms tarde se
presentaron Rosina Sacco y Luigia ante el Gobernador para
pedirle piedad por ellos. Musmanno asumi el papel de traduc-
tor ya que Luigia hablaba solo italiano.

Excelencia, mi hermano cree en usted. Cuando usted le estre-

ch la mano, sinti el apretn de manos de un hermano, un her-
mano muy comprensivo. Su inocencia est clara. De esto no cabe

| 281
 la menor duda, Dios le ha abierto su libro. El nico problema de
este largo caso es que los que poseen el poder no han ledo la le-
tra de nuestro seor por favor, por amor a Dios, por piedad se-
or Gobernador, salve a mi hermano. Es muy joven para morir.
Tenga misericordia seor Gobernador, salve tambin a Sacco que
es un hombre de inmensa bondad.

Rosina Sacco le hizo notar que l tambin era padre de fa-

milia, que tena una esposa e hijos.

Mi marido tambin tiene una mujer y dos hijos, por favor,

considere este caso como padre de familia. Cmo puede permi-
tir que mi esposo, padre de familia, a causa de la declaracin de
una mujer como Lola Andrews, tenga que morir? Mi marido fue
siempre, conmigo, bueno y fiel. Siempre estuvo unido a su hogar.
Se comporta as un bandido?

Fuller les respondi que no poda hacer nada, que el Tribu-

nal Supremo haba tomado una decisin y que l tena que
respetarla. A lo que Luigia le dijo:

Pero, seor Gobernador, he escuchado que usted s puede ha-

cer algo. Usted tiene plenos poderes para ayudar a mi hermano y
a Sacco. Usted es el Gobernador. Deje llevarme a mi Barto a Ita-
lia. Las ltimas palabras dichas por mi padre a mi partida fueron:
trae a Barto de vuelta a casa.

Fuller se levant de su silla y se dirigi a la ventana, que le

permita tener una gran visin de la entrada del palacio de Go-
bierno. Todo estaba tomado por unidades policiales.
Lo siento, dijo lacnicamente, lo siento de corazn, pero
no hay nada, absolutamente nada, que pueda hacer sin tener
que infringir las atribuciones de mi cargo.
Ambas mujeres comenzaron a llorar mientras que Mus-
manno las llevaba al vestbulo en donde las esperaban algunos
amigos del Comit de Defensa, entre ellos Felicani y Jackson.
| 282
 Era un poco antes de la medianoche. Musmanno estaba
sentado en el vestbulo y esperaba. Tras unos minutos Fuller le
llam. Seor Musmanno, me es imposible interceder en favor
de un aplazamiento de la ejecucin, le dijo con frialdad.
Y esto es irrevocable seor Gobernador, son sus ltimas
palabras?
S, hasta el fin de mis das, respondi Fuller concisamente.
En la oficina del director de la prisin William Hendry, se
haban reunido los siete testigos que iban a presenciar la ejecu-
cin, entre ellos el capitn del distrito de Norfolk, un represen-
tante de la Fiscala y un mdico. Ya que el reglamento prescri-
ba la presencia de un representante de la prensa, solamente se
invit al periodista de Associated Press, W.E. Playfair.
El prroco de la prisin haba propuesto con anterioridad a
Madeiros, a Sacco y a Vanzetti darles los sacramentos, pero ellos
respondieron como aquella vez, cuando das antes del primer
plazo para ejecutar la sentencia les haba ofrecido asistencia
espiritual; no aceptaron.
Despus de un par de instrucciones, los testigos dejaron la
oficina de Hendry en direccin a la sala de ejecuciones All
tomaron asiento en silencio. La silla elctrica estaba ubicada
en el centro de la habitacin pintada de blanco: era una cons-
truccin de metal masivo a la que estaban adheridas una gran
cantidad de fajas metlicas y correas. Al lado de esta mons-
truosa mquina de aniquilamiento se hallaba un biombo y,
detrs de este, tres camillas verdes, reservadas para los cad-
veres.
Madeiros fue el primero al que fueron a buscar los funcio-
narios de prisiones. En su compaa subi las pocas escaleras
que le llevaban de su celda a la sala de ejecucin, donde su jo-
ven vida deba encontrar un temprano fin. Se sent sin decir
palabra en la silla elctrica, le ajustaron las correas y dieron la
seal para conectar la electricidad. Celestino Madeiros fue de-

| 283
clarado muerto nueve minutos despus de la medianoche. Ha-
ba alcanzado a cumplir 25 aos.
Los funcionarios de la crcel volvieron para buscar a Sacco.
A las doce y once minutos de la noche apareci entre la res-
plandeciente luz de la sala de ejecucin. Sacco se vea fatigado
y plido. Los treinta das de huelga de hambre, que poco antes
haba tenido que abandonar, le haban marcado Se sent en la
silla y los funcionarios le abrocharon las fras fajas metlicas a
sus extremidades.
Viva la Anarqua!, grit en italiano inundando con su
voz toda la habitacin. Sabiendo que le quedaban solo unos
pocos alientos de vida, dijo en ingls entrecortado: Hasta
siempre mi esposa, todos mis amigos. Sacco mir a los testi-
gos que contribuan con su presencia a este ritual de asesinato
judicial. Cuando los funcionarios le terminaron de abrochar la
ltima faja, dijo cortsmente: Buenas noches, seores.
Luego movi una mano y grit: Adis, madre adorada!.
Sus ltimas palabras se fueron perdiendo entre la muerte.
Diecinueve minutos despus de la medianoche, Nicola Sacco
fue declarado muerto. Solo haba podido llegar a los 36 aos.
Vanzetti esperaba que le fueran a buscar. Cuando ingres en
la sala de ejecucin, a las doce y veinte de la noche, pareca
resignado y tranquilo. Le estrech la mano al guardia y a Hen-
dry, director de la crcel, y les dio las gracias por todo lo que
haban hecho por l. Luego tom asiento en la silla elctrica.
Mientras los funcionarios le ajustaban las correas, observ a
los testigos y les habl lentamente:

Solo deseo decirles que soy inocente, que nunca comet un

crimen a pesar de que algunas veces incurr en errores Soy inocen-
te de todos los crmenes, no solo de este, sino de todos. Soy un
ser humano inocente.

| 284
 Luego de una pequea pausa acot: Perdono a la gente
que me est haciendo esto.
Por tercera vez fue dada la seal de la muerte para que los
golpes de electricidad quemaran el cuerpo de Vanzetti. El di-
rector, Hendry, luchaba por contener las lgrimas. Susurran-
do, apenas perceptiblemente, pronunci la frmula prescrita
por la ley: Basndome en la ley... le declaro muerto. La sen-
tencia ha sido ejecutada.
Pasaban veintisis minutos de la medianoche. El cadver de
Vanzetti fue puesto sobre la camilla que estaba detrs del
biombo, al lado de los cuerpos sin vida de Madeiros y Sacco.
Solo haba cumplido 39 aos.
Los testigos abandonaron en silencio el cuarto. Ellos ya no
tenan nada ms que hacer all. Solo el reportero W.E. Playfair
tena la triste tarea de comunicarle al mundo que una tragedia
haba llegado a su fin.

| 285
 Eplogo

EL 19 DE JULIO DE 1977, exactamente cincuenta aos despus

de que Sacco y Vanzetti fueran ejecutados, Michael Dukakis,
Gobernador de Massachusetts, crey poder poner un punto
final a esta gran tragedia. Se present ante los micrfonos de la
State House de Beacon Hill para leer la siguiente declaracin:

Porque Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, ambos ejecutados

poco despus de la medianoche del 23 de agosto de 1927, no tu-
vieron un proceso justo, porque tanto el juez como el fiscal tenan
prejuicios contra los extranjeros y los disidentes, porque en el pro-
ceso domin un clima de histeria poltica, se debe limpiar de man-
chas e injurias, para siempre, el nombre de sus familias y el de
sus descendientes. El Gobernador de Massachusetts declara el 23
de agosto de 1927 como el Da Conmemorativo de Sacco y Vanzetti.

La rehabilitacin pblica lleg tarde para los descendientes,

demasiado tarde. Ni el padre de Vanzetti, ni su hermana Lui-
gia, que despus de la ejecucin regres inmediatamente a
Italia donde vivi retirada del mundo hasta su muerte, pudie-
ron encontrar consuelo en estas palabras. Rosina se qued en
Estados Unidos a pesar de su gran dolor. Diecisis aos ms
tarde, en 1943, se cas con un anarquista italiano. Dante e Ins
crecieron en ese pas y llegaron a convertirse en padres.
Durante los aos que transcurrieron hasta su propia muerte,
Rosina, Dante (muerto en 1971), e Ins, casi ni se expresaron
pblicamente sobre los hechos ocurridos en su pasado. No
| 286
quisieron jugar el papel de deudos de un mrtir, papel que
constantemente les fue tratado de imponer por los grupos pol-
ticos. El silencio de la familia Sacco fue la respuesta al dolor
infinito que les infligieron.
La reparacin de Dukakis fue, provisionalmente, el ltimo
acto de una tragedia que podra ser la historia de cualquier
inmigrante indeseado o disidente. Solo que, en el caso de Sacco
y Vanzetti, lleg a haber demasiadas cosas en su contra. Eran
extranjeros, ateos, agitadores y anarquistas. Rechazaban el
nacionalismo, la guerra y cualquier tipo de autoridad. Tenan
una escala de valores diferente a la de los doce miembros de
jurado, jurado blanco, que, contagiados por el temor ante los
rojos, crea defender la libertad de occidente con estas ejecu-
ciones.
Sacco y Vanzetti fueron unas vctimas ejemplares.

| 287
 Fuentes e indicaciones literarias

PARA RECONSTRUIR EL CASO DE SACCO Y VANZETTI utilic gran

cantidad de libros y ensayos. Aun cuando las diferentes infor-
maciones, especialmente datos y nombres, generaron frecuen-
temente confusin, fueron indispensables para mi trabajo.
Mi intencin fue describir, de la manera ms autntica, la
vida y el caso de Sacco y Vanzetti de forma documental y na-
rrativa. Aquellos pasajes donde se usan dilogos o descripcio-
nes de pensamientos, frecuentemente se generaron en la fan-
tasa del autor.
A continuacin, deseo mencionar los libros que me fueron
de especial ayuda:

Strauss-Feuerlicht, Roberta, Justice Crucified, The Story of

Sacco and Vanzetti, New York, 1977 (versin en alemn, Wien
1979).

Souchy, Augustin, Sacco and Vanzetti - Dokumentation, Ber-

ln, 1927, Frankfurt am Main, 1977, edicin actualizada.

Lyons, Eugene, The Life and Death of Sacco and Vanzetti, Ber-
ln, 1928.

Fast, Howard, Sacco und Vanzetti - Eine Legende aus Neu

England, Berln, 1956.

| 288
 Sinclair, Upton, Boston, New York, 1928.

Hetmann, Frederik, Freispruch fr Sacco und Vanzetti, Ba-

den-Baden, 1978.

Frankfurter, Felix, The Case of Sacco and Vanzetti, New York,

1927.

Karasek, Horst, 1886 - Haymarket. Die deutschen Anar-

chisten von Chicago, Berln, 1975.

En diferentes pasajes tom citas o me orient en descrip-

ciones de las siguientes fuentes:
Los informes de la vida de Vanzetti, as como tambin las
cartas de despedida escritas por l a Dante e Ins, fueron cita-
dos de la documentacin de Augustin Souchy publicada por
primera vez en Boston en 1923 bajo el ttulo The Story of a Pro-
letarien Life.
Los pasajes de Philip S. Foner y las noticias del New York
Herald, en el tercer captulo, fueron extradas del libro Hay-
market.
De especial ayuda fue el trabajo detallado de Roberta
Strauss-Feuerlicht, uno de los ms concienzudos sobre el caso
de Sacco y Vanzetti. Todas las cartas de Vanzetti a su padre y a
su hermana Luigia fueron extradas, resumidamente, de all.
Lo mismo aconteci con las declaraciones, en la medida que
fueron reproducidas literalmente, de abogados, peritos y testi-
gos como tambin de documentos sobre las batidas de Palmer.
De la misma forma el texto de Lauriston Bullard (aparecido en
el Boston Herald) proviene de este trabajo.
La carta del escritor Anatole France fue sacada del libro de
Frederik Hetmann, trabajo digno de ser ledo, de cuyas lneas
tambin fueron extrados los recuerdos de Thompson sobre su
ltima conversacin con Vanzetti, publicada por primera vez
| 289
en 1928 en el peridico Atlantic Monthly, y en forma resumida
los textos legales del captulo tercero: Ley contra la exhibicin
de la bandera roja. El ttulo original de la obra en alemn se
basa en el ttulo de un captulo del libro de Hetmann.
Los resultados alcanzados por la Comisin Lowell y las no-
ticias del Boston Herald en el captulo decimocuarto estn
citados del libro de Eugene Lyon.
Los protocolos del proceso estn citados resumidamente del
libro: The Sacco-Vanzetti Case: Transcript of the Record of
the Trial of Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti in the Courts
of Massachusetts and Subsequent Proceedings, 1920-1927, 5
volumen, New York, 1928, reeditada en Nueva York en 1969.
La carta de despedida de Vanzetti a Dante me fue confiada
gentilmente por Katja Behrens, que tambin se encarg de la
traduccin. Fue publicada por primera vez en su volumen Car-
tas de despedida, Dsseldorf, 1987.
Deseo agradecer a Roswitha Klein las traducciones realiza-
das; a Richard Grbling y a Gabriele Gottmann su cuidadoso
trabajo del manuscrito.

| 290
LBUM
Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco.
Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco.
Bartolomeo Vanzetti y Nicola Sacco durante el juicio.

Manifestantes apoyando a los condenados, algo que sucedi en todo el mundo.

Una de las primeras publicaciones sobre el caso.
Tapa del peridico Industrial Worker sobre la fecha dictaminada de la
ejecucin de ambos acusados: Jueves 11 de Agosto.

Tapa de peridico con el titular Cuerpos de Sacco y Vanzetti descaran

en el Estado hasta el domingo. El gobierno los retuvo varios das para
realizar fotografas y mscaras mortuorias luego de su ejecucin.
Tapa del peridico The Boston Daily Globe en el da de la ejecucin de
Sacco y Vanzetti junto con Madeiros (un inmigrante condenado a muerte
por otro caso).
Folletn sobre el caso.
Manifestacin en apoyo a Sacco y Vanzetti (Massachusetts).
Bartolomeo Vanzetti, Nicola Sacco y Rossa (esposa de Sacco).

Webster Thayer, juez de la Corte Suprema de Massachusetts que conden

a los acusados.
Rossa Sacco (esposa) y Luigia Vanzetti (hermana) luego de una visita a los
condenados.
Nicola Sacco junto a su esposa y compaera Rossa Sacco y su hijo Dante.
Ambos acompaaron al condenado hasta sus ltimos das.
Cierren la puerta. Vieta de Orr para el Chicago Tribune. La mirada
de los extranjeros relacionadas a los anarquistas ponebombas fue muy
comn en la poca.

Squenlos y dejenlos afuera. Vieta para el New York Tribune. La

imagen del extranjero inculto e ignorante (y anarquista) contra la civi-
lizacin estadounidense. Un claro apoyo a las leyes antiinmigracin que
fueron creciendo con los aos.