Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Roberto Valencia
Disponible en http://www.salanegra.elfaro.net/es/201107/cronicas/4922/Yo-violada.htm
Nos vimos en repetidas ocasiones en los meses siguientes, y cada vez la hall ms
atrincherada en esa idea de que es mejor no remover lo pasado. Mire me dijo en una
ocasin que quedamos para almorzar, no s cmo decirle Tal vez usted me
comprende, porque a m nadie me entiende. Digamos que le pasa algo que a usted no le
gusta, pero hay personas que se encierran en eso, personas que pchica, que me pas
esto y solo quejndose pasan. Vaya, yo no. A m me pas esto y va, amanece, amanece
y ahora ya no es ayer. No me entiende, va?
Hay en el mundo algn lugar que te gustara visitar? pregunt a Magaly en otro de
nuestros encuentros.
Donde s quisiera ir, aunque ya no se puede porque lo cerraron, es al Telefrico del
cerro San Jacinto. Fui una tan sola vez de pequea, con mi abuela y mi ta; yo tena
como siete aos. Y sabe qu nos pas? Que se fue la luz y quedamos en la gndola a
mitad de camino.
El mundo de Magaly termina poco ms all de la colonia en la que vive, pero sonrea
mientras me lo contaba. "Fjese que yo desde que tengo como seis aos sueo que me
estoy quemando en mi casa", me dijo inmediatamente despus de recordar su viaje en el
telefrico. Siempre sonrea.
***
***
La maana del da de la violacin Magaly sali para comprar algo en la tienda. Era
mircoles. Un grupo de pandilleros se le acerc, la rodearon y le dijeron que se
preparara, que en la tarde la llamaran. Ese coro de voces infanto-adolescentes, casi
todas conocidas, algunas de compaeros de aula, representaba la mxima autoridad en
la colonia, el Barrio 18, y ella mejor que nadie saba que, escuchada la sentencia, poco o
nada se poda hacer. En las horas siguientes actu como un condenado a muerte que
asume con resignacin su condicin.
Magaly es una joven bien parecida. Salvo por su estatura apenas supera el metro y
medio, est en las antpodas del estereotipo de una mujer salvadorea. Su piel es
lechosa; su cara, de facciones angulosas, con una nariz respingona pero bien conjuntada
con su rostro; el pelo lo tiene oscuro, largo y liso, y le cubre una cicatriz en el cuero
cabelludo del tamao de un centavo, que le dej un cido que la cay de nia. Est muy
delgada, apenas supera las 90 libras, y no es para nada voluptuosa. La primera vez que
la vi fue a mediados de marzo de 2010, durante una actividad del Ministerio de
Educacin que me llev a Ilopango. Tena que amarrar un contacto en la zona para el
seguimiento, y ella fue la elegida. Nunca sospech que esa joven menuda y dicharachera
tuviera 19 aos, condicionado quiz por el hecho de que estbamos en una escuela en la
que solo se estudia hasta noveno grado.
La tarde del da de la violacin Magaly lleg a esa escuela, como todos los das. Lo hizo
poco antes de la 1 acompaada por Vanessa, su hermana pequea. Se despidieron y
cada quien entr en su aula. Hablando estaba con una amiga cuando un compaero de
clases un pandillero se le acerc para entregarle un celular. Te llaman, le dijo.
Aj, con que vos sos la puta que nos puso el dedo? pregunt una voz sonora y
amenazante. Mir, pues ahorita los homeboys se quieren dar el taco.
Conmigo? Y por qu?
No te hags la maje, que bien sabs. Vos los pateaste cuando se llevaron a la morrita
aquella. Ellos te van a decir...
Pero no tengo nada que hablar con ellos.
No dud de que se trataba de la persona que desde la crcel lleva palabra sobre los
pandilleros de su colonia, de su escuela, pero se atrevi a interrumpir la llamada. El
telfono volvi a sonar de nuevo.
Y colg.
Magaly y su hermana Vanessa tienen una relacin especial. Se llevan 10 aos, pero es
evidente la complicidad cuando estn juntas. En una ocasin Magaly me cont un
incidente que tuvo con su pelo. Se lo quera alisar y, como a falta de dinero lo que toca
es improvisar, pidi a Vanessa que usara una plancha para ropa y una toalla, sentada
ella de espaldas a una mesa y con la cabellera extendida. No midieron bien los tiempos,
y el pelo resinti ligeramente el exceso de calor. Mientras me lo contaba no paraba de
rer.
Magaly es casi como una madre para sus dos hermanos menores, sobre todo para
Vanessa, y no parece sentirse incmoda en ese rol. Quiz por eso, cuando el da de la
violacin la voz amenazante le orden salir de la escuela, lo primero que hizo fue pensar
en ella. No la poda dejar sola.
Salieron las dos de la escuela, y afuera haba un grupito de pandilleros que comenzaron
a caminar delante. Al llegar al pasaje donde estaba la destroyer, la casa que usan como
punto de reunin, le dijeron que Vanessa no poda llegar y, con toda la naturalidad del
mundo, le dijeron que la cuidara la hermana de uno de los pandilleros. Magaly le dej
su celular, y ah se separaron. No tuvo que recorrer mucho ms para llegar a la casa.
Eran pocos los pandilleros cuando entr, cuatro o cinco, pero casi todos rostros
conocidos, casi todos ms jvenes, compaeros de la escuela algunos. Le indicaron un
cuarto: Metete ah y quitate la ropa, que ya vamos a llegar.
***
Mauricio Quirs es el nombre que dar a la persona que desde hace nueve aos es el
director de la escuela en la que estudiaba Magaly. Me cost semanas que se sentara a
platicar sobre lo que suceda -sobre lo que an sucede- en el centro educativo que
dirige; al final acept hacerlo sin grabadora, bajo estricta condicin de confidencialidad
y en un lugar pblico y alejado de Ilopango. Su vida no debe de ser fcil: trabaja en una
zona controlada por el Barrio 18 y vive en una colonia asediada por la Mara
Salvatrucha, a dos rutas de buses de distancia. Sin embargo, cuando se cercior de que
yo conoca al detalle el caso de Magaly, fue como un libro abierto, como si con esa
pltica quisiera de alguna manera compensar su silencio cmplice.
Siempre me ha gustado tener buena relacin con los alumnos, solo as uno se da cuenta
de tantas cosas, pero lo nico que uno puede hacer aqu es callar, me dijo Mauricio,
quien supo de la violacin a los pocos das. Ella dej de asistir a clases, su profesora de
noveno grado lo report y, primero por telfono y despus en el despacho, Magaly le
confirm a Mauricio lo sucedido. Es una indignacin saber que le han hecho eso a
una joven que he visto crecer pero qu puede hacer uno?, me dijo. Las respuestas
se me amontonan, quiz porque responder resulta sencillo cuando se desconoce qu
implica vivir bajo el yugo de las pandillas.
Pero usted tiene que conocer a los pandilleros que violaron a Magaly le dije a
Mauricio.
Claro, a casi todos, y crame que me repugna cuando los veo.
Mir se encar con el que crey que era el sexto, el que habl por telfono dijo que
solo iban a ser cinco y una hora.
Pero l no est aqu ahorita le respondi, as que no ests pidiendo gustos. Abrite,
pues.
Ms llanto, ms semen juvenil, y el dolor cada vez ms agudo, y uno y otro y otro ms,
y dos al mismo tiempo, y tres, y vuelta, y vuelta, y hasta un grupito que se sent en el
suelo de la habitacin, mirando, riendo, grabando y tomando fotos con el celular,
jugando, violadores mareros pandilleros de 12 aos doce, de 14, de 18 hasta que
apareci uno al que le dio asco el sudor ajeno, la sangre, y pidi a Magaly que se fuera a
baar rpido, que bebiera un poco de agua, que dejara de llorar, uno que le pregunt si
le estaba gustando la fiesta, y luego a empezar de nuevo, y a llorar de nuevo, el
undcimo, o el octavo, o el decimocuarto... cmo saberlo? Ms de uno repiti, porque
tiempo hubo para humillar un cuerpo hasta la saciedad, sodomizarlo vejarlo ultrajarlo
malograrlo envejecerlo, marcarlo de por vida, y el hilito de sangre que no cesaba, y las
lgrimas y los ojos rojos siempre acuosos hinchados resignados hasta que al fin
termin, cuando todos, donde todos incluye a pandilleros y a aspirantes, se cansaron de
penetrarla, de darle nalgadas, de montarla, y su dios, el dios al que le reza cada noche
con sus hermanos, a saber dnde putas estaba ese da.
Puya, mir esta maldita cmo est sangrando le dijo un pandillero a otro, riendo,
mientras Magaly intentaba recomponerse. Dan ganas de picarla, vos.
Callate, vos, que nos vamos a echar un huevo encima. Adems, que no mirs que
estaba virga la bicha?
Como pudo, Magaly se visti y sali de la habitacin. Eran las 4:30 de la tarde. La
despedida fue una frase: si abrs la boca, iremos a tirar una granada en tu casa. Cojeaba
y los ojos siempre acuosos hinchados resignados. As la vio su hermana cuando sali
del pasaje. Pero Vanessa es nia todava, 10 aos, se ve nia. Le reclam de forma
airada la interminable espera, y Magaly prefiri no decirle nada. Ahorita no me habls
que me duele mucho la cabeza, respondi. Tambin le dijo que se haba torcido un
tobillo. Caminaron hasta la casa. Guille abri la puerta. Tambin l pregunt, ms
consciente a sus 12 aos de lo que poda haber pasado, pero respet las ganas de
silencio de Magaly. Fue al bao. Se duch largo, se restreg bien por el asco. Tom un
par de diazepam y se encerr en su cuarto, que no era suyo sino de los tres hermanos.
Dganle a mi mam que estoy enferma, que no vaya a molestar fue lo ltimo que
dijo el da de la violacin.
***
Una de las cosas que he logrado entender de las pandillas me dijo Marcelino,
tambin un convencido de que las maras son responsables directas de buena parte de la
violencia que embadurna el pas es que ellos se creen diferentes; a los dems nos dicen
civiles. Se consideran con el derecho a hacer lo que les da la gana y por la impunidad
que hay, hoy pueden tomar a la mujer que se les antoja.
La historia de Magaly era ya un drama infinito, pero en singular; no fue hasta que habl
con Marcelino cuando comprend que es algo generalizado, que no es exclusivo del
Barrio 18 o de la Mara Salvatrucha; comprend que las violaciones tumultuarias no son
algo extraordinario en El Salvador; comprend que Magaly hasta podra considerarse
una afortunada.
Con los aos me dijo, las violaciones de los pandilleros han ido cambiando,
especialmente en conductas sdicas. Lo ltimo de lo que he tenido conocimiento es que
toman a una joven, la desnudan, alguno se pone entre las piernas para violarla, otros la
levantan, le agarran las piernas y, cuando la estn violando, uno ms le clava un pual
en la espalda, para que ella se mueva. Es una conducta totalmente sdica, bestial no
tiene nombre.
Las plticas con Marcelino resultaron una sucesin de titulares, cada cual ms cruel y
desesperanzador: Los pandilleros tienen un odio tremendo a la mujer, por la
destruccin de cuerpos que hacen; las denuncias son solo la punta del iceberg de todas
las violaciones que hay; hay nios de 12-13 aos que ya son violadores; las estn
prefiriendo de 14 o 15 aos, son las que ms aparecen muertas; el sistema educativo
es un fracaso, pero parece que nadie lo quiere sealar; no le veo solucin al problema
de las pandillas.
***
De los tres problemas, el de las clases es el que primero se solucion. Dej pasar unos
das y, primero por telfono y luego en persona, Magaly cont lo sucedido a su maestra
y luego al director. Entre los tres improvisaron una manera de pasar el grado haciendo
las tareas en casa, sin asistir a la escuela donde el encuentro con sus violadores era
inevitable, y no solo con los violadores.
Mir le dijo un compaero una vez que lleg a arreglar su situacin, dicen que
aquellos tuvieron fiesta. Cundo me va a tocar a m?
Disipar la duda del VIH tom ms tiempo, pero lo cierto es que esta posibilidad nunca
lleg a atormentarla porque palideca ante lo que Magaly consideraba la preocupacin
mayor: el embarazo. Para poder dimensionar su afliccin, hay que conocer un poco
mejor a su madre. "Yo hace dos aos no exista", me dijo en una ocasin Magaly. Se
refera a que hasta poco antes de cumplir los 18 no estaba asentada en ningn lado, por
lo que no tena ni partida de nacimiento ni ningn otro documento. Su hermana Vanessa
an est en esa situacin. Para la madre no son cuestiones relevantes, mucho menos
para el padrastro, por quien Magaly siente una profunda animadversin.
Hace ms de una dcada el Estado quit a la madre la tutela de sus hijos, y Magaly tuvo
que pasar seis oscuros meses en un centro del Instituto Salvadoreo de Proteccin al
Menor. El ltimo hijo, el noveno, la madre lo regal a un hermano para que l lo
asentara como propio. Sin embargo, Magaly siente hacia ella una rara mezcla de
respeto, cario y temor que, para bien o para mal, ha marcado su manera de ser. "Yo no
soy nadie para juzgar a mi nana", me dijo otra vez. En su casa se vive una frrea
dictadura en la que la nica opcin para los hijos es obedecer. Bajo ninguna condicin
se puede salir despus de anochecer, por lo que la adolescencia de Magaly siempre
estuvo carente de fiestas, de bailes, de borracheras, de noviazgos, de vida social. Una
vez le pregunt cul de sus cumpleaos recordaba ms. "El de los 15 aos", respondi.
"Y cmo fue la fiesta?", insist. "Cul fiesta? dijo. Si nadie se acord, por eso
nunca se me olvida. Nadie ni mi mam".
En esas vueltas estaba cuando aquella maana de inicios de julio me solt por el
messenger que la haban violado. Quiz solo quera desahogarse, quiz solo quera
ayuda. Le cont el caso a un amigo que a su vez busc a una conocida de un colectivo
feminista de esos que diz que ayudan a vctimas como Magaly, a pesar de ser El
Salvador un pas en el que el aborto est estrictamente prohibido. Ese intento naufrag
porque los requisitos eran de imposible cumplimiento para un joven humilde, sola y
asustada. La ayuda ofrecida, adems, nunca fue ms all de una asesora telefnica.
La vida es hermosa, inici Magaly otro chat 18 das despus de haberme dicho que el
Barrio 18 la haba violado. Me duele un poco pero estoy bien, siento como si estoy
pariendo no se que sea eso, escribi. Solo tengo que comprar unos antivioticos para
que no alla infeccin, escribi. Unas amoxicilina 500 me dijeron que es bueno,
escribi. Si, me desangraron de ambos lados fui al hospital y me hicieron una
radigrafia en la parte de pelvis no podia detener la sangre mi mami cree que fue la
ulcera que me queria reventar, escribi. Estuve tres dias en el hospital, escribi.
A Magaly le gusta mirarse en un espejo que hay en el bao de la casa y hablar en voz
alta con su reflejo. Quiz esa noche en la que sus tres problemas se solucionaron se mir
fijamente a los ojos, se quiso engaar a s misma y se dijo: gracias a dios, todo ha
pasado.
***
Tu hermana Vanessa tiene ya 10 aos y podra sucederle lo mismo. No crees que
deberas contrselo?
El problema es que ella es bien bocona, y se lo dira a mi mam. Lo que hago es
aconsejarle.
Y a tu madre? Magaly, han pasado ocho meses y haba amenazas de los pandilleros;
creo que entendera que en su da no le dijeras nada. Por qu no te sientas con ella un
da y le cuentas?
No, mejor no. Es que mi mam no es de razones
Pero cul es el temor?
No s. Dira que algo habra hecho, o que me pas por andar con gente que no
debo A saber.
Y a tu padrastro?
Peor! Es que a ver Mi casa no es as como usted piensa. Si algn da yo salgo
embarazada, me echan. Ya me lo han dicho.
***
En los ltimos meses he quedado tantas veces con Magaly que me he propuesto que el
de hoy sea el ltimo encuentro. S ms de ella que de mi propia hermana.
Mi idea es hablar lo mnimo sobre la violacin, pero ella saca el tema: dos pandilleros
violaron hace pocos das a Patty, una conocida de la colonia de la que ya me haba
hablado. Como todas y cada una las desgracias que le ocurren, esta tambin la cuenta
sin la ms mnima expresin de extraeza en su rostro. En vidas como la suya cosas as
no son algo estridente.
En su casa nadie sabe nada de la violacin; solo Guille, que ya tiene 13 aos. La frrea
disciplina que impone la madre ha servido al menos para alejarlo del Barrio 18. Magaly
me dice que hace unas semanas logr que su hermano le jurara que nunca dira nada a
su mam. Lo hizo despus de que una noche en la que haban discutido, Guille jugara
con fuego. Mami, recuerda aquella vez que la Magaly dijo que estaba enferma y que
no la molestramos?. Magaly se le qued mirando. Guille se rio e improvis una
respuesta falsa.
Siento que Magaly sigue siendo en muchos aspectos una nia, una nia a la que
violaron no menos de 15 pandilleros durante ms de tres horas y tuvo que callar. Nadie
lo dira si la viera aqu y ahora, sonriente como casi siempre. Hay mucha confianza ya y
le comento que esta tarde se ve especialmente bonita. Se ruboriza.
-----------------------------------------------------
(Los nombres de la mayora de las personas que aparecen en este relato se han
modificado para proteger su vida; tambin algunos lugares y otros detalles que podran
resultar comprometedores)