Vous êtes sur la page 1sur 86

MAURICE GENEVOIX

SOUS VERDUN
AOT - OCTOBRE 1914

PRFACE D'ERNEST LAVISSE

DIXIEME MILLE

LIBRAIRIE HACHETTE ET CIE


79, Boulevard Saint- Germain
1916
PRFACE

L'auteur de ce livre, Maurice Genevoix, est un normalien; lve de seconde anne, il venait d'achever une tude sur
Maupassant, et il attendait tranquillement les vacances, en juillet 1914; un mois aprs, il recevait le baptme du feu, et
de quel feu!
Il nous apporte un tmoignage prcieux sur la guerre.
D'abord, l'crivain est dou d'une tonnante facult d'observation ; son regard voit tout, son oreille entend tout. Son
attention intense saisit tous les dtails qui se fondent et s'harmonisent comme dans la ralit de la vie : le chant ou le
sifflement des balles, les bruits divers des obus ; les clatements, les croulements ; toutes les notes de l'infernal
tintamarre; les souffles qui passent, souffles des explosions, souffles qui ont caress les cadavres et dont l'odeur
pouvantable paissit l'air nocturne ; physionomies des hommes saisies aux moments critiques, leurs propos, leurs
dialogues ; enfin, physionomies des choses, car toujours les actions s'encadrent dans les aspects du sol et du ciel.
Mais le mrite principal du livre est la sincrit de l'crivain.
Maints rcits qui circulent, de joyeux chos des tranches, la publication de lettres gaillardes soigneusement
choisies entre des centaines de mille ; les prcautions de la censure ; peut-tre, chez les non-combattants, l'obscur
dsir de ne pas trop humilier leur inaction et leur bien-tre par le contraste des souffrances et des horreurs ; une
volont de mettre les choses au moins mal possible ; le penchant se satisfaire d'une ide simple, par exemple de
tout expliquer par l'hrosme de chacun chaque instant, un hrosme global continu ; enfin le ton de la presse, la
banalit de son optimisme, tout cela contribue l'imagination d'une guerre adoucie, d'une guerre dulcore, o les
bons moments abondent ; et je sais que ce travestissement indigne et rvolte les combattants.
Or un vnement comme cette guerre vaut que nous le connaissions dans toute sa vrit.
*
**
Le rgiment est en marche ; la tombe du jour, il traverse un village :

L'entre du village, presque un hameau, tait obstrue de voitures, de charrues, de grands rteaux foin qu'on a
tirs sur les cts. Silencieux, nous passons devant les masures effondres. Plus rien que des pans de murs, des
chemines tortues restes debout sur la dvastation des foyers. Des poutres carbonises ont roul jusqu'au milieu de la
chausse; une grande faucheuse mcanique dresse son timon cass, comme un moignon. Le rgiment dfile dans le
soir morne ; nos pas sonnent lugubrement et violent cette dtresse. Tout l'heure, quand la dernire section aura
disparu au sommet de la cte, le village retombera la nuit froide et muette, et la paix sera sur les maisons mortes.

Le rgiment marche, il pleut :

L'tape sera pnible. C'est un dur effort lorsqu'on sait, comme nous, l'accroissement de souffrances qu'est la pluie :
les vtements lourds; le froid qui pntre avec l'eau ; le cuir des chaussures durci ; les pantalons qui plaquent contre
les jambes et entravent la marche ; le linge au fond du sac, le prcieux linge propre qui dlasse ds qu'on l'a sur la
peau, irrmdiablement sali, transform peu peu en un paquet innommable sur lequel des papiers, des botes de
conserves ont bav leur teinture ; la boue qui jaillit, souillant le visage et les mains ; l'arrive barbotante ; la nuit
d'insuffisant repos, sous la capote qui transpire et glace au lieu de rchauffer ; tout le corps raidi, les articulations sans
souplesse, douloureuses ; et le dpart, avec les chaussures de bois qui meurtrissent les pieds comme des brodequins
de torture

Mais voici qui fera oublier la pluie au rgiment qui marche. Il passe entre deux ranges de cadavres franais : ces
morts semblent habills de neuf, tellement la pluie a coul sur eux . Leur chair est dcompose. Les voyant noircis,
les lvres tumfies, des hommes disent : Tiens, des turcos ! Les corps ont t adosss au talus, tourns vers la
route, comme pour nous regarder passer . Les Allemands, en se retirant aprs les jours de Marne, se sont donn la
fantaisie de dresser ces haies macabres. Et lofficier, ce spectacle, se trouble, une minute accabl ; mais : Allons !
lve la tte et serre les poings. Il faut les regarder, ces cadavres... Nous ferons payer cher aux Boches le dfi que ces
brutes nous lancent !
Le rgiment vient de se battre ; la nuit tombe, une nuit de fin de septembre : Le froid devient vif... Les blesss
qu'on n'a pas encore relevs crient leur souffrance et leur dtresse... Est-ce qu'on va me laisser mourir l ? A
boire ! Ah ! Brancardiers ! Et les soldats, qui entendent ces cris et qu'une consigne rive leur poste,
s'indignent : Qu'est-ce qu'ils foutent, les brancardiers?
C'est comme les flics ; on ne les voit jamais quand on a besoin d'eux ! Et les plaintes continuent. Des voix
douces, lasses d'avoir tant cri :

Maman ! Oh ! maman ! Jeanne ! Petite Jeanne !... Oh ! dis que tu m'entends, ma Jeanne ! J'ai soif ! J'ai soif !
D'autres voix se rvoltent : Je ne veux pourtant pas crever l, nom de Dieu!... Les brancardiers!...Les brancardiers !
Les copains, foutez-m'en une dans la peau, une bonne. Aah !...
Le rgiment vient de s'arrter. L'ennemi, aprs sa retraite, qui semblait une fuite dfinitive, s'est retourn pour faire
front. La section de notre lieutenant creuse une tranche, elle y passe quarante heures. Il a plu, il pleut : l'onde
furieuse succde un ruissellement continu, travers le toit de branches tress en hte au-dessus des ttes :

Immobiles, serrs les uns contre les autres en des attitudes tourmentes et raidies, nous grelottons sans rien nous
dire. Nos vtements glacent notre chair ; nos kpis mouills collent nos crnes et serrent nos tempes d'une treinte
lente et douloureuse. Nous tenons hauteur des chevilles nos jambes replies contre nous ; mais il arrive souvent que
nos doigts engourdis se dnouent et que nos pieds glissent au ruisseau fangeux qu'est le fond du foss.

Une nuit s'coule ainsi, puis une autre. On annonce la relve prochaine ; mais viendra-t-elle, cette relve?

Moi, je ne l'espre plus. Je ne sais plus. Nous sommes l depuis un trs long, trs long temps... Personne ne
viendra. Personne ne pourra nous remplacer au bord de ce bois, dans ce foss, sous cette pluie. Nous ne verrons plus
de maisons avec les claires flambes dans l'tre, plus de granges bien closes o le foin s'entasse et ne mouille jamais.
Nous ne nous dshabillerons plus pour dlasser nos corps et les dlivrer de cette treinte glace...

D'ailleurs on est bout de force et de patience. a ne vaut mme plus la peine d'esprer.
Voil des scnes douloureuses certes ; fallait- il les dcrire ? Et ne vont-elles pas troubler et dprimer le lecteur?
Mais, justement parce qu'elles nous font souffrir, il nous faut y fixer notre regard malgr qu'il en ait; par cette
souffrance, nous communions avec nos soldats ; par la vue du rel, nous sentons quelle reconnaissance nous leur
devons, quelle admiration, quelle pit!

*
**

Tout aussi sincre est l'observation du moral des combattants.


Par moments, ils se troublent, ils ont peur, oui, ils ont peur. Voici, pendant un bombardement, les corps
recroquevills, les ttes sous les sacs, les muscles contracts dans l'attente angoissante des explosions.
Un jour, le rgiment allant au feu tout proche rencontre une colonne de blesss qui en reviennent, une longue
colonne qui n'en finit pas, et c'est comme si, rien qu'en se montrant, avec leurs plaies, avec leur sang, avec leur allure
d'puisement, avec leur masque de souffrance, c'est comme s'ils avaient dit, et rpt nos hommes : Voyez, c'est
la bataille qui passe. Voyez ce qu'elle a fait de nous... N'y allez pas ! Et les hommes qui vont tournent vers ceux qui
reviennent leurs faces anxieuses, fripes d'angoisse, les yeux agrandis et fivreux d'une agonie morale .
Est-il donc ncessaire de noter ces dfaillances? Oui, parce qu'elles sont vraies, parce qu'il est trs naturel que la
bte vivante rencle , ne voulant pas mourir ; la chose est arrive aux plus vaillants. Les entrailles d'Henri IV, au
moment de charger, s'mouvaient, et l'obligeaient descendre de cheval, un moment. Mais, aprs, quelle charge !
L'ennemi ne pouvait croire que ce ft le roi de France qui s'aventurt ainsi comme un simple carabin . Et Turenne,
tremblant dans le pril, morignait sa carcasse ; il lui disait : Tu trembles, carcasse ! Aprs quoi, il la menait l o
elle aurait bien voulu ne pas aller. De mme, nos soldats :

Ils marchent; chaque pas qu'ils font les rapproche de ce coin de terre o l'on meurt aujourd'hui, et ils marchent. Ils
vont entrer l-dedans, chacun avec son corps vivant ; et ce corps soulev de terreur agira, fera les gestes de la bataille
; les yeux viseront, le doigt appuiera sur la gchette du lebel ; et cela durera autant qu'il sera ncessaire, malgr les
balles obstines qui sifflent et qui chantent sans arrt, et souvent s'enfoncent avec un horrible petit bruit mat qui fait
tourner la tte, de force, et qui semble dire : Tiens regarde. Et ils regarderont ; ils verront le camarade s'affaisser ;
ils se diront : Tout l'heure peut-tre ce sera moi ; dans une heure, dans une minute, pendant cette seconde qui
passe, ce sera moi. Et ils auront peur dans toute leur chair ; ils auront peur, c'est certain, c'est fatal ; mais ayant peur,
ils resteront. Et ils se battront, corps dociles, parce qu'ils prouveront que cela est d, et aussi, parbleu! parce qu'ils
sont des hommes.
Voil du vrai, du rel, et cette vrit, cette ralit, au lieu de me dprimer, me fortifient. Je vois le soldat comme il
est, et sr de le bien connatre, je laime et Je ladmire en pleine scurit !
Tout ce livre de Genevoix est une glorification de notre soldat : nerveux, impressionnable, capable de panique le
livre donne des exemples de panique mais, en mme temps, patient en dpit de sa nature, endurant au-del des
forces humaines ; grognard contre ciel et terre, aimant se rendre compte il voudrait savoir o il va et pourquoi il
y va ; gouailleur, intarissable en propos drles et inattendus ; mais docile en, somme, aimant la tendresse les
chefs qui l'aiment ; familier avec eux, s'ils le permettent, d'une familiarit dfrente ; portant en lui des sentiments et
des vertus, qu'il serait bien incapable de dfinir, admirable sans le savoir.

Le 12 septembre 1914, au moment solennel o Genevoix vient de lire, au mur d'une maison, une affiche grande
comme les deux mains , qui annonce la victoire de la Marne, il regarde les soldats qui venaient, eux aussi, de lire le
placard :

Ils avaient tous des visages terreux, aux joues creuses envahies de barbe... ; la plupart semblaient las infiniment, et
misrables. Pourtant, c'taient eux qui venaient de se battre avec une nergie plus qu'humaine, eux qui s'taient
montrs plus forts que les balles et les baonnettes allemandes ; c'taient eux les vainqueurs. Et j'aurais voulu dire
chacun l'lan de chaude affection qui me poussait vers tous; soldats qui mritaient maintenant l'admiration et le
respect du monde, pour s'tre sacrifis sans crier leur sacrifice, sans comprendre mme la sublimit de leur hrosme !
*
**
Les moments de gaiet ne manquent pas dans ce livre : conversations de soldats, o chacun apporte l'accent de son
terroir ; distribution de vivres des sections ; rclamations qui pleuvent sur le caporal d'ordinaire : a, du sucre !
Ben, y a pas gras ! L'tas de la troisime est presque ldoub'e ; mais, le caporal : Si t'es pas content, va te plaindre
au ministre ; le dcoupage d'un quartier de buf par Martin, un mineur du Nord, arm d'un couteau qui lui a t
donn par un prisonnier bon zigue , lequel couteau n'a pas son pareil dans la compagnie pour dbiter une pice
ed'boeuf ; la besogne finie, qui fut un pnible corps corps, Martin triomphe : Sacre viandasse ! Et puis, ce
djeuner que se paya notre lieutenant, un jour de solde: une omelette au lard, qu'il n'oubliera jamais ; une tranche de
jambon rutilant ; des confitures de mirabelle ; les larges tranches tailles dans une miche de pain frais, les rasades de
vin de Toul, ros, ptillant et sec ; une bonne pipe, dont la fume bleue monte lentement vers les solives du plafond.
Et encore, cette nuit dans un lit, un vrai lit, avec des draps; l'vocation des nuits rudes, des couchers sur les pierres des
champs, sur les souches qui crvent le sol dans les bois, sur l'humidit grasse des labours, et pre scheresse des
chaumes ; et, maintenant, c'est lenveloppement total et doux du vrai lit, avec des draps :

Notre surprise ne finissait pas... ; nous avions beau chercher, de toute notre peau, un contact qui ft rude et blesst ;
il n'tait pas un coin qui ne ft souplesse et tideur... Et nous riions aux clats ; nous disions notre enthousiasme en
phrases burlesques, en plaisanteries formidables, dont chacune provoquait des clats de rire qui n'avaient pas de fin...
*
**
Nous , cela veut dire Porchon et moi le lieutenant Porchon et le lieutenant Genevoix.
La camaraderie du normalien Genevoix et du saint-cyrien Porchon est dlicieuse. Ils avaient t instruits pour des
destines bien diffrentes, ces jeunes gens : lcole normale, Saint-Cyr ! Et qu'ils soient, l'un autant que l'autre, de si
bons officiers, cela ne prouve pas seulement l'excellence de l'ducation militaire donne l'cole normale, cela
prouve autre chose, et plus, et mieux : l'accord profond, la trs sainte unanimit des mes franaises. Donc, les deux
camarades s'gayent ; ils sont jeunes et ils sont Franais... Mais Porchon est le plus gai des deux ; Genevoix lui envie
son rire facile, et cette bonne humeur bienfaisante , vers laquelle, dit-il, je m'efforce comme la conqute
d'une vertu .
J'aime la mlancolie de ce livre : cette guerre prvue et prdite, mais dont les horreurs dpassent l'imagination,
cette rgression vers la barbarie lointaine de l'humanit, que nous croyions en marche vers de nouveaux horizons, fut-
il jamais un pareil sujet de tristesse humaine? Et l o l'Allemagne de tous les cantons, de toutes les professions, de
toutes les confessions, se gorge de joies de cannibale, il est bien qu'un soldat franais ait peine retenir ses larmes ou
mme qu'il les laisse couler.
J'aime aussi que les grands sentiments qui soutiennent les courages dans la surhumaine fatigue, ou les exaltent dans
l'horreur des prils, soient peine exprims dans ce livre ; ils demeurent comme sous-entendus entre nous, qui une
timidit, une pudeur interdit de laisser voir le meilleur et le plus profond de nous-mmes. Quelques mots suffisent,
comme ceux-ci, crits aprs une runion d'officiers autour d'un capitaine devenu chef de corps, parce que le colonel a
t bless, le chef du ler bataillon bless, parce que les chefs des 2e et 3e bataillons ont t tus :
A l'expression volontaire des visages, la srnit des regards, je comprends que nous sommes tous prts aux
preuves futures... Il semble que nous nous serrions les uns contre les autres, frres vraiment par la foi commune qui
vit en nous. Une grce nous possde, qui nous exalte et qui nous arme !...

Combien de fois le mot Patrie a-t-il t prononc? Une fois seulement, autant qu'il m'en souvient.
Un jour, musant autour de la tranche, Genevoix entendit une chanson de cloches parses sur les bois. Les
Allemands lcoutaient, dans leurs tranches, comme nos soldats dans les leurs ; mais les cloches ne disaient pas les
mmes choses aux uns et aux autres.
A nos soldats, elles disaient :

Esprez, fils de la France. Je suis, tout prs de vous, la voix de tous les foyers que vous avez quitts. A chacun de
vous j'apporte l'image du coin de sol o son cur est rest. Je suis, contre votre cur, le cur du pays qui bat.
Confiance jamais en vous, fils de la France, confiance et force jamais. Je rythme la vie immortelle de la Patrie !

Elles disaient aux Allemands :

Insenss, qui croyiez que la France pouvait mourir ! coutez-moi : sur la petite glise dont les vitraux en miettes
jonchent les dalles, le clocher est rest debout. C'est lui qui m'envoie vers vous, allgre et moqueuse. Par moi c'est le
village qui vous nargue. Je vis... Je vis... Quoi que vous ayez fait, je vis. Quoi que vous fassiez, je vivrai. Je n'ai pas
peur de vous. Car je sais qu'un jour viendra o le coq du clocher qui sans fin scrute l'horizon, verra votre fuite
perdue, et les corps innombrables de vos morts pourrissant par nos campagnes.

Ernest Lavisse.

Les blancs de la page XI correspondent aux suppressions de la censure. Dans le corps du livre, on a laiss galement
en blanc les mots ou les lignes supprims. On n'a inscrit supprim par la censure que lorsque lchoppage a port
sur une fin de page ou sur une page entire. (Note des diteurs.)
SOUS VERDUN
I

PRISE DE CONTACT

MARDI, 25 AOUT.

L'ordre de dpart est tomb comme un coup de tonnerre : courses prcipites par la ville, avec la crainte et la certitude
d'oublier quelque chose. Je trouve peine le temps de prvenir ceux qui me sont chers. Dernire revue dans la cour
du quartier : j'ai bondi hors de la cantine, o j'tais all manger un peu, travers la cour d'un saut, et me voici, raide
comme un piquet, devant deux files de capotes bleues et de pantalons rouges.
Il tait temps : le gnral arrive dj la droite de ma section. Au port du sabre, ma main droite serrant la poigne
de l'arme, ma main gauche ptrissant, travers un papier gras, ma rcente emplette : deux sous de pain et une
charcuterie sans nom, qui sue.
Le gnral est devant moi : jeune, bien pris dans la tunique, visage nergique et fin.
Lieutenant, je vous souhaite bonne chance. Merci, mon gnral ! Je vous tends la main, lieutenant !
Eh ! parbleu, je le vois bien !.,. Je sens mon sandwich qui s'crase.
Seriez-vous mu, lieutenant?
Un tour de passe-passe : mon sabre a fil dans ma main gauche. Une ferme secousse la main tendue vers moi, et
je rponds bien haut, bien clair, en cherchant les yeux :
Non, mon gnral !
J'ai menti : j'tais mu. J'aurais eu honte de ne pas l'tre : tant d'impressions, de rflexions bauches, qui me
secouaient tout entier ! Mais j'ai bien compris le Seriez-vous mu? du gnral ; j'ai rpondu non : j'ai dit vrai.

Nous allons Troyes, On nous l'a dit. De Troyes, videmment, nous filerons directement sur Mulhouse pour
occuper la ville conquise et la dfendre. On nous l'a dit aussi.
Cette perspective me sduit : aller en Alsace et y rester, a a moins d'allure que d'y tre entr, mais c'est chic tout
de mme.
Dfil en ville : trottoirs grouillants, mouchoirs qu'on agite, sourires et pleurs.
Une erreur de route nous vaut quelques kilomtres de plus, pas cadenc : la cadence devient molle ; les plus vieux
rservistes, dodus encore, suent grosses gouttes, sans ronchonner.
Nous avons aperu des blesss la porte d'une grande btisse grise. Ils nous ont montr, bout de bras, des
casques pointe et des petits calots ronds, bordure rouge et fond kaki. Nous aussi, nous y allons, les amis !
Une jeune ouvrire, blonde et rebondie, me sourit de toutes ses dents : jolie tte d'oiseau, bonnes joues roses et
sympathiques. Grand bien me fasse le sourire : je vais la guerre ; j'y serai demain.
Le train : ligne noire de fourgons bants, avec quelques wagons de premire. L'embarquement est tumultueux ; le
jeune commandant nergique et brun pousse son cheval travers les groupes, en vocifrant. Le peuple murmure.
Pourquoi diable a-t-il donn l'ordre d'arracher les petits drapeaux tricolores dont la foule innombrable ondulait tout
l'heure sur le bataillon en marche ?...
Dpart lent, le soir venu. Couchant lourd, monstrueux nuages pourpres et or fauve.
Cahin-caha, le convoi roule dans la nuit. Notre vieux capitaine de la 27 extirpe, du fond de ses souliers blinds, des
chaussettes jaunes toutes neuves. On s'tire, on grogne, on ronfle. Un aiguilleur, en aiguillant, nous crie o nous
allons :
Troyes? Ah ! bien ouiche ! Vous roulez sur Verdun !...
Croyez donc ce qu'on vous dit. Cela est la premire tinette .
Wagon morose des voyages de nuit. Les visages apparaissent blafards et dfaits, sous la lumire indcise qui filtre
travers l'cran bleu. De loin en loin, une ombre vague, en haut du remblai, peine entrevue sur le ciel sans clart ;
c'est un garde-voie qui monte la faction. De grands pinceaux blancs voluent avec majest dans la nuit, fouillant les
tnbres.
Des murs, quelques rverbres falots : c'est Verdun. Nous continuons encore cinq ou six kilomtres. Une heure du
matin : nous sommes Charny. Dans le tumulte, face aux portes des fourgons qui soufflent une haleine lourde, les
sections se reconstituent. Et l'on se met en marche, lentement, pesamment.

MERCREDI, 26 AOUT.
Au petit jour, nous traversons Bras. Devant les maisons paysannes des tas de fumier s'talent, normes, exhalant une
bue lgre. Des bandes de poules caquettent. Les gens dorment encore. Nous marchons, nous marchons. Je sens chez
les hommes une curiosit un peu anxieuse.
Nous longeons, file interminable, un rgiment d'artillerie de campagne arrt. Les servants, les conducteurs, tous
dorment, assomms de fatigue, renverss sur les caissons, bouche ouverte, ou le nez dans la crinire de leur cheval.
Elles aussi, elles dorment, les pauvres btes, naseaux bas, une patte plie.
Nous passons ; les lourds souliers clous sonnent sur la route. Les artilleurs ne nous entendent pas: ils dorment. Il
faut taper sur la croupe des chevaux pour qu'ils se drangent et nous laissent passer.
En traversant la Meuse, tout l'heure, nous avons entrevu d'immenses troupeaux de bufs. Ils taient parqus, par
centaines, au bord de l'eau, dans un pr l'herbe rase. Les btes taient couches sur la terre brune, l'chine djete,
toute la panse d'un ct. Et tout a meuglait, mufle tendu, en variations illimites. Des bouviers en pantalons rouges
les gardaient, placidement.

Vachrauville. C'est le plein jour. Nous avons fait halte dans un terrain en friche, au flanc d'un coteau. Je suis
reint et abruti par cette nuit malsaine dans une bote close.
Nous sommes l un millier. Les hommes, couchs derrire les faisceaux, somnolent, renonant savoir. Le chef de
dtachement lui-mme semble ignorer o nous allons. C'est un bon vieux lunettes, que je vois trs bien au coin de
son feu, les pieds dans des pantoufles et tisonnant en fumant une grosse pipe. Je suis surpris chaque fois que je le
revois cheval.
L'encombrant L..., promu mdecin-auxiliaire, voltige et bourdonne :
Qu'est-ce que cette eau ? Elle n'est pas bonne cette eau ! Typhode, typhode !... D'o venez-vous, jeune
homme? Avez-vous des cartouches? Donnez-lui boire, ce cheval ! Il est malade ce chasseur ! Vous tes
malade, mon ami ! Si ! Si ! vous tes malade ! Faites voir votre langue ! Il faut le faire vacuer. Si ! Si ! Pas malade?
Non? Pas malade? Dommage! Dommage ! On lui aurait pris ses perons !
Une voix pleurarde :
Le chef ! le chef !
C'est une vieille qui arrive, bonnet de travers, mains au ciel :
Seigneur ! Quelle perte ! Ils ont pris l'auvent de mon pouits pour faire du feu ! Qui est-ce qui me
rcompinsera ?
Perte, dommage, indemnit ; des mots, hlas ! que nous entendrons souvent.

Midi. Au bas de la pente, sur la route, des voitures passent, grands chariots quatre roues que trane un cheval
maigre et galeux. Des paniers d'osier, des ballots, des cages lapins s'y entassent ple-mle. Par-dessus, des matelas,
des oreillers, des dredons d'un rouge pass, en monceaux. Des femmes sont assises en haut, le dos troit et minable,
les mains jointes et pendantes, les yeux vagues. Leur visage ne dit pas si elles souffrent. Elles semblent engourdies
dans une songerie animale et sans fin. Par-ci, par-l, dans ce bric--brac lamentable, des ttes de mioches mergent,
cheveux jaunes et mls, museaux morveux. Derrire le chariot, quelques vaches suivent, tirant du cou sur leur longe
et meuglant. Un gars dgingand, larges mains et vastes pieds, fouet au poing, les pousse grands coups de pied dans
les jarrets.
Tout coup, des cris, un tintamarre de culasses qu'on manuvre. Je me retourne, et vois une trentaine de
bonshommes qui se dploient en tirailleurs, face la crte. Notre vieux capitaine, rouge comme un coq, ses petits
yeux affols girouettant, clame .dans le haut de la voix :
Attention ! Attention ! Feu rptition !... sur lennemi qui arrive... 800 mtres...
Qu'est-ce qu'il y a? Sommes-nous surpris? Je regarde : rien ! absolument rien ! Je vois J... qui parle l'oreille du
capitaine, dont le visage prend tout de suite une expression d'immense stupeur :
Cessez le feu ! Au temps ! Au temps pour moi !...
J... redescend en se tordant, et du doigt il nous montre des ranges de javelles alignes la crte.
Sur la route, s'acheminant vers le village, des isols passent, groups par petits paquets. Autour d'eux, des parlotes
closent. Les nouveaux arrivs questionnent avec une avidit jamais rassasie :
Alors, il y avait une mitrailleuse dans le clocher? Ils vous ont tir dessus quel moment? Est-ce vrai que presque
tous les blesss sont touchs aux pieds ou aux jambes?
J'aborde un rassemblement ; au centre, deux rescaps : l'un silencieux et triste, l'autre prorant avec de grands
gestes ; il porte au front une plaie lgre o le sang a sch en crote, et il exhibe une balle fiche dans un bourrelet
de sa capote, comme une aiguille piquant un pli dans une toffe.
Il y en a donc toujours de ces gars; ? Ils passent sans fin, tranant la jambe, visages fivreux, cheveux longs et
barbe sale. Et voici encore des chariots pleins de femmes et de gosses, des chariots o des blesss s'entassent, les uns
assis et se cramponnant des deux mains aux ridelles, les autres couchs sur une litire de paille sanglante. Des
caissons de munitions tanguent avec un fracas de ferraille secoue ; des groupes de fantassins poussireux marchent
sur les flancs, dans l'herbe rabougrie des bas-cts.
Et cela coule interminablement, vers le creux du vallon o le village se blottit, venant du haut de la cte que la
route escalade. Est-ce panique? Non, sans doute. Alors pourquoi cette impression pnible dont je ne puis me
dfendre?

Un officier d'tat-major est venu. Le chef de dtachement, la seule vue des insignes, est devenu ple d'motion. Il
faut retraverser la Meuse. Je m'y attendais : derrire tous ces gens qui passaient, je sentais peser une menace.
Longue tape, sur une route monotone, sans arbres. Ciel terne, charg de pluie. Il fait lourd. Nous revoyons Bras et
Gharny, puis Marre, Chattancourt
: des villages qui se ressemblent, maisons basses, bleu lav, jaune terreux, couleurs sans lumire et sans gaiet. Et
toujours les monceaux de fumier croupissent au seuil des portes, tals jusqu'au milieu de la route.
Esnes ressemble Marre et Chattancourt. Nous nous y installons, en popote, chez une bergre jeunette qui a une
face de poupe sans dents et des jambes sans mollets. Dans le fond obscur de la pice, j'entrevois un trange
personnage, chevalier rouflaquette et longs cils, qui dorlote un mioche au maillot. Il s'clipse comme une ombre
ds que nous entrons.
Par la fentre ouverte, je regarde un soldat en manches de chemise, avant-bras nus, qui gorge un mouton couch
pattes lies sur une porte. Chaque soubresaut d'agonie de la bte me fait mal ; et je me rappelle le temps o, dans un
chaudoir de boucherie, je plongeais ma jambe casse dans un seau plein de sang tide, jailli flots du cou bant d'un
buf abattu.
Le soir vient, gris et triste ; et voil qu'une pluie fine se met tomber, noyant toutes choses dans une poussire
d'eau. Je pense mes hommes rests sur le pr, derrire leurs faisceaux. Et je sors, plaquant les convives, pour
essayer de mettre l'abri ma section.
C'est facile ; il n'y a presque pas de soldats dans le village. J'ai trouv une grange pleine de foin, et je reviens vers
le pr, content de moi :
Debout, les amis ! Prenez vos quipements, vos sacs, tout votre barda ! Il y a un toit et du foin par l.
Dans la nuit, sous la pluie qui commence fouetter, je prcde un cortge d'ombres muettes. Hlas ! a n'est pas
long ; dans le village, je bute sur le chef de dtachement, errant le long des maisons, toujours malade d'inquitude.
Allons ! Demi-tour. Les ombres retournent au marcage, muettes toujours ; on entend le flic-floc des pieds lourds
dans les flaques. Pauvres bougres !
En revenant, je rencontre quelques soldats qui montent vers le cimetire, dont les tombes s'parpillent autour de la
petite glise. Ils portent, sur une civire, un corps roul dans un drap. Je me rappelle : on m'a dit aujourd'hui qu'un
chasseur avait t tu par une balle perdue.
Je suis entr, au fond d'une cour, dans un ignoble galetas. Sommeil entrecoup. La porte bat toute la nuit. Chaque
fois que j'ouvre les yeux, j'aperois, la lueur d'une lampe fumeuse, des yeux caves sous des visires de kpis. A ct
de moi, dans une alcve pareille la mienne, un malade, tortur
par une crise aigu de rhumatisme, geint et crie.
L'aube, enfin! Je m'habille en hte, heureux d'chapper l'atmosphre pesante de ce taudis. J'ai besoin de respirer,
de me dilater la poitrine. Et je me sauve, loin de ce lit o j'ai transpir quelques heures, de ces draps huileux dont je
sens encore la moiteur sur ma peau, de ces relents de fromage, de petit-lait et d'table cochons.
Il pleut toujours. J'aperois de loin, sur le pr, les faisceaux grles, les paquets de sacs : il n'y a plus un homme
dehors. Ma foi tant pis... Bravo!

JEUDI, 27 AOUT.

Longue tape, longue et hsitante. Ce n'est pas vrai dire une tape, mais la marche errante de gens qui ont perdu
leur chemin. Haucourt, puis Malancourt, puis Bthincourt. La route est une rivire de boue. Chaque pas soulve une
gerbe d'eau jaune. Petit petit, ma capote devient lourde. J'ai beau enfoncer le cou dans mes paules : la pluie arrive
s'insinuer et des gouttes froides coulent le long de ma peau. Le sac plaque contre mes reins. Je reste debout, chaque
halte, n'osant pas mme soulever un bras, par crainte d'amorcer de nouvelles gouttires.
Il se trouve que nous sommes Gercourt et que Gercourt est l'tape dsigne. Un trou bien dans les nuages, des
gouttes de pluie brillantes de soleil les dernires. Les couleurs des uniformes s'avivent, les boutons de cuivre sautent
aux yeux.
C'est la grand halte. Je tends mon dos la chaleur qui grandit, en mchant du singe filandreux et du pain lastique.
Au-dessus de la section; au repos, une bue d'eau qui s'vapore monte et flotte.
Tous les officiers sur la route !
Il doit se passer quelque chose. En effet, le capitaine adjoint au colonel vient faire les affectations. C'est un grand
brun agit. Il procde tambour battant : douze files, une par compagnie. Pour nous aussi, a va vite : quelques
questions qui nous tombent sur le nez, en cascade ; peine le temps de rpondre ; c'est fait. Je dois rejoindre au
passage du rgiment, la 7e compagnie.
Il arrive, mon rgiment ! Nos rservistes courent toutes jambes vers la route encaisse. Et c'est un beau charivari :
bonjours qu'on s'envoie de loin, exclamations de joie, qui se croisent des rangs qui dfilent aux groupes masss sur le
talus. Il y a de l'anxit dans presque tous cos yeux qui regardent ceux qui se sont battus. Quelques hommes, dj,
retournent aux faisceaux abandonns, le front baiss, les bras ballants.
Je me suis gliss ma place, avec mon groupe, derrire la 7e qui passe. Tout en marchant, les mmes questions se
prcipitent : Et Robert? Il est bless. Une balle dans l'paule. Pas grave. Et Jean? Il est mort.
C'est le frre des deux soldats, le bless et le mort, qui rpond. Il jette ces mots d'une voix essouffle, en courant
pour rejoindre sa place dans le rang.

Une halte, colonne de bataillon, dans une prairie dessche. J'en profite pour me prsenter mon capitaine. Grand,
massif, un buste lourd sur de longues jambes un peu grles. Le regard vif et intelligent attnue l'impression de
pesanteur que j'ai eue au premier abord.
Alors, jeune homme, vous allez faire votre apprentissage? Bonne cole, vous verrez a ; bonne cole.
Un sourire plisse les yeux bleus. Il se pourrait bien que mon capitaine et du got pour l'ironie.
Il y a aussi un sous-lieutenant ma compagnie, un Saint-Maixentais, jeune et solide, beaucoup d'allant : une
moustache flambante trop touffue pour le visage rougeaud et poupin, de grosses paules, de gros poignets, de gros
mollets. Il me tend la main et m'offre tout de suite une goutte de schnick, histoire de mieux faire connaissance :
Attends un peu, vieux, tu vas voir comment on se dbrouille !
Il fait signe une espce de singe, qui semble l aux aguets, lui montre le village tout proche, Cuisy, et le lche
d'un geste, comme un chien de chasse qui son matre crie : Apporte ! Il est vrai qu'il lui a remis une coupure de
vingt francs.
Cinq minutes plus tard, le rgiment tout entier dvale dans un chemin pic, encaiss entre deux hauts talus
buissonneux. Les pierres roulent sous les pieds ; on se cramponne ; on se rattrape aux branches ; mon sabre devient
un alpenstock.
Ds que nous entrons dans le pays, nous sommes dans la boue et le purin. Beaucoup de granges, trs peu de
maisons : une centaine d'habitants. Il faut que nous logions l trois mille. Nous y arrivons parce que c'est la guerre.
Il fait nuit. Je sais que nous devons popoter avec les officiers de la 8e. Mais o? Personne ne me l'a dit. Je me
rappelle ce principe de la vie en campagne : Compte d'abord sur toi . Et dans la boue, dans le fumier, je me mets
la recherche de la popote.
Je l'ai trouve dans une cuisine obscure : au fond, la flamme jaune d'une bougie fait danser des ombres sur les
murs. Un cuisinier, bras nus et pattes noires, manipule de la viande crue comme il ferait un ptrin. Un autre, pipe aux
dents, cume le pot-au-feu en crachant dans les cendres. Il lve vers moi un trange visage de faune lippu : il a des
yeux clairs, stupides et lents. La barbe, qui commence pousser, hrisse son menton de poils rares, raides comme des
soies. C'est lui qui m'accueille et me renseigne, d'une voix tranante et pteuse ; il semble qu'il ait du macaroni plein
la bouche.
L'un aprs l'autre, les officiers entrent. Il y a le capitaine et le Saint-Maixentais, et puis un lve de Saint-Cyr, frais
galonn, visage osseux, nez puissant et bon enfant, qui vient d'arriver avec moi du dpt. Le capitaine de la 8e est un
petit homme bien fait, barbe blonde, carre, soigneusement peigne, sourire qui montre toutes les dents, voix douce
aux inflexions molles. Un lieutenant, grand type , dont le nez sans tais tombe dans sa cuiller,

; il dbite froidement de plates cochonneries. Un sous-lieutenant, long et mince, brun, visage trs jeune, intelligent
et naf.
Le dner se trane, plutt morne. Les deux capitaines racontent des anecdotes du Maroc, ou des histoires toutes
faites, de bien bonnes, glanes dans les camps.
La promenade dans la boue recommence. Je me rends compte qu'il faut profiter d'un sjour dans un village habit
pour essayer au moins de coucher dans un lit. J'arrive me glisser entre deux toiles rugueuses, ct d'un bonhomme
d'une cinquantaine d'annes, qui transpire dur et qui sent fort.
Je dors quand mme, et comme une brute.
II
LE PASSAGE DE LA MEUSE
VENDREDI, 28 AOUT.

Quatre heures du matin. Nous nous hissons en haut du chemin pierreux. Une brume lgre flotte encore. Le
rgiment tout entier se rassemble auprs du village, dans un verger enclos de haies vives. Et l, un commandant
monocle nous lit, d'une voix sche, une proclamation vibrante : oraison funbre du colonel, exhortations vhmentes,
vers de Droulde pour finir. Bien plus simple et plus mouvante la prsentation des armes par les soldats, tous les
officiers saluant de l'pe.
Nous creusons, sur une crte o le vent souffle, de profondes tranches pour tireurs debout. Je respire en goulu,
heureux d'tre au soleil, de me sentir allgre, pendant que mes hommes tapent du pic et lancent par-dessus le parapet
bauch des pelletes de cailloux.
Nous dominons de l-haut un immense vallon arrondi : au bas de la pente, des bois sombres, avec les grandes
enclaves lumineuses des moissons mres. A droite, une route qui fait un coude brusque entre deux files d'arbres ;
devant nous, une autre route perpendiculaire la premire, ligne brutale coupant la richesse bigarre des champs. L-
bas, dans le creux, un village blanc sous des feuilles, Dannevoux. Et tout au fond par-del la Meuse qu'on ne voit pas,
une chane de collines bleues.
Jusqu'au soir, on creuse avec entrain. Pendant plusieurs heures, nous avons entendu un grondement grave et continu
: canonnade violente mais lointaine. Djeuner sur le bord de la route ; nous dchiquetons des doigts et des dents une
volaille carbonise, en buvant du vin pais mme le goulot des bidons. Je couche comme la veille avec mon
bonhomme ; mais cette nuit-l j'entends des borborygmes, et je suis rveill chaque volte de son gros corps.

SAMEDI, 29 AOUT.

Sous un soleil blanc et fixe, les hommes, chemise ouverte et gouttes de sueur sur la peau, achvent de creuser leurs
tranches. Par-dessus le grondement des batteries loignes, nous distinguons, assourdies encore et ouates, les
dtonations de batteries plus proches. Je perois, en tendant l'oreille, des sifflements lgers, qui se brisent en une
explosion miaulante : ce sont des shrapnells qui clatent, lentement dissips dans l'air calme
Nous cantonnons encore ce soir-l, mais en cantonnement d'alerte, car les obus allemands clatent maintenant un
kilomtre peine du village; les vitres tremblent aux pousses invisibles et formidables des explosions.

DIMANCHE, 30 AOUT.

Bois de Septsarges : des taillis vigoureux, tressant les ronces et poussant les rejets sous la protection des hautes
futaies. Grandes taches de lumire sur la mousse, rayons vivants travers l'ombre chaude, acre odeur de fermentation,
exacerbe par le soleil, et qui oppresse. Il tape, le soleil ! Je suis accot contre un arbre, et me dplace mesure que
l'ombre tourne.
P..., le sous-lieutenant de la 8e, est vautr ct de moi. Il crit au crayon une longue lettre sa jeune femme; et il
me parle d'elle, de sa petite fille qui a cinq mois. Je l'coute de toute ma volont, mais je n'entends pas toujours ce
qu'il me dit : sa voix me parvient comme un ronron monotone, que je perois encore, scand par les battements du
sang mes tempes et au bout de mes doigts. Je m'endors.
Une dtonation norme m'veille en sursaut. Trois autres branlent l'air, la file ; et j'entends par-dessus ma tte le
vol des obus, frlement lger, glissement rapide que lon suit de l'oreille, trs loin, trs loin, jusqu' entendre
l'clatement, peine;
Ce sont des canons de 120 , me dit P....
Il n'a pas fini qu'une ribambelle de dtonations plus sches, plus cassantes, me fait tourner la tte gauche. L'une
n'attend pas l'autre ; elles se prcipitent, se poussent les unes les autres, dirait-on, se mlent, se chevauchent, distinctes
pourtant et franchement dtaches, malgr la rumeur immense du sous-bois o l'cho rsonne interminablement : une
batterie de 75 expdie un travail press.
Au soir, la canonnade devient innombrable. Les obus croisent leurs courses sifflantes ; les petits tendent une
trajectoire rigide, rageusement ; les gros passent presque lentement, en glissant avec un bruit doux. Machinalement, je
lve les yeux pour les voir. Tous les hommes qui viennent d'arriver ont ce geste.
Lorsque nous quittons les bois, des marmites allemandes clatent sur notre gauche, assez prs pour qu'on entende,
aprs le fracas de l'explosion, la grle des clats tapant dans les arbres.
Cantonnement d'alerte comme la veille, et dernire nuit avec le gros homme. Hlas l

LUNDI, 31 AOUT.

Nous repartons pour les bois de Spares. La journe dbute comme celle de la veille. Grillon, coiffeur patent, me
rase ; sensation qui dj me semble trange : deux sacs sous les fesses, un arbre dans le dos. Je le paie avec du tabac
fin ; il m'embrasserait. La sieste recommence, rampante avec l'ombre.
Vers deux heures, du nouveau : nous remontons au nord-est, le long des bois, tranaillons longtemps en tous sens,
pour arriver enfin au point fix, des tranches faites par le gnie, avec des abatis en avant. Nous les occupons. J'ai une
guitoune de feuilles un peu en arrire.
Dans notre promenade errante, peu s'en faut que nous ne recevions des chaudrons : une dizaine, la file, clatent
moins de trente mtres.
Je passe la nuit dans la guitoune. Les branches, dont le sol est jonch m'entrent dans les flancs. Mon quipement ne
se tasse pas, et mon sac, sous ma tte, me semble dur. Je n'ai pas encore l'habitude.

MARDI, 1er SEPTEMBRE.

Nous restons dans les tranches. Les cuisiniers vont faire en arrire la soupe et le jus ; mais bientt c'est l'accoutume
bousculade finale ; la bataille crpite en avant de nous. Le capitaine fait dire que la premire ligne doit tre enfonce,
qu'il faut redoubler de vigilance. Et Porchon, mon Saint-Cyrien, envoie par ordre une patrouille sur la gauche.
Presque aussitt, des claquements de Lebel, et la patrouille, affole, dgringole : elle a vu des Boches et tir. Mes
hommes s'agitent, s'brouent ; il y a de l'inquitude dans l'air.
Soudain, un sifflement rapide qui grandit, grandit... et voil deux shrapnells qui clatent, presque sur ma tranche.
Je me suis baiss ; j'ai remarqu surtout l'expression angoisse d'un de mes hommes. Cette vision me reste. Elle fixe
mon impression.
Encore mon agent de liaison qui arrive en l'courant :
Le capitaine m'envoie vous prvenir qu'il n'y a plus rien devant nous ; nous sommes face aux Allemands !
Est-ce vrai ? Nous avons vu passer des blesss. Un caporal de la 27, blme et suant, visage l'envers, me crie que
Dalle-Leblanc a une balle dans le ventre. Un grand diable, la cuisse traverse, meugle. Il bute des deux pieds et pse
de tout le poids de sa carcasse sur ceux qui le soutiennent. Beaux camarades, et courageux ! Sournoisement, ils
plaquent leur bless dix mtres de ma tranche, et s'esquivent, allgs. Je fais porter l'homme, qui meugle toujours,
au poste de secours du bataillon.
La nouvelle me parvient, je ne sais comment, que le ... se replie, par la gauche en principe. C'est exact. Il nous
remplace dans nos tranches, et nous nous portons sur de nouvelles positions, cinq cents mtres en arrire.
Ligne de section par quatre dans le bois, prs d'une clairire. Les chaudrons dgringolent ; un rserviste, grand,
blond roux, au premier qui explose, se retourne brusquement, me crie qu'il est bless. Il est blafard et il tremble
violemment : c'est une branchette qui l'a piqu, comme il se baissait.
Un second chaudron, et c'est la rue fantastique de Ferrai, serrant son poignet ensanglant. Un troisime : le
caporal Trmault reoit dans la joue le bout d'un canon de fusil. Il est estomaqu un moment, puis, ses esprits
revenus, il sacre jusqu' extinction. L'arrosage continue.
La nuit. Plaintes des blesss au loin. Un cheval mutil hennit. Gmissement trange et poignant : je crois que c'est
un oiseau de nuit qui hulule.
Je fais le quart jusqu' onze heures, perclus de froid. J'ai rveill Porchon depuis une demi-heure peine, je ne suis
pas encore endormi, lorsque vient l'ordre de dpart : nous retournons aux tranches de Cuisy.

MERCREDI, 2 SEPTEMBRE.

Il est deux heures quand on arrive. On s'installe avec une impression de scurit et de force. Ont-ils pass la Meuse en
nombre? Peut-tre. Mais, de l-haut, nous pouvons les attendre. Un mitrailleur est venu, il y a quatre jours, avec un
tlmtre, et je lui ai demand des distances exactes. S'ils viennent, je commanderai les feux qu'il faudra, et nous les
descendrons sans qu'ils puissent mme monter jusqu' nous.
En attendant, dormons. Les toiles sont limpides et fixes ; lair frachit l'approche du jour. Je me pelotonne dans
ma capote, tout au fond de la tranche, sur une couche mince de luzerne sche, et je somnole un peu, sommeil coup
de rveils gels.
Mes hommes, en se secouant autour de moi, achvent de m'veiller. Je me frotte les yeux, m'tire les bras, et saute
sur mes pieds. Le soleil donne dj et couvre les champs d'une mare de clart douce. Je reconnais mon vallon, avec
les points de repre chelonns jusqu' l'extrme limite du tir possible.
Beaucoup d'aros, les ntres lumineux et lgers, les boches sombres et ternes, mais lgants et semblables de
grands rapaces au vol sr.
Des patrouilles de dragons gris se hasardent dans les seigles. Quelques coups de feu, partis de notre droite, les
arrtent. Devant nous, des uhlans en vedette la lisire d'un bois, cheval et cavalier immobiles. De temps en temps
seulement, la bte chasse les mouches en balayant ses flancs de sa queue.
A la jumelle, je vois sur un chemin deux blesss qui se tranent, deux Franais. Un des uhlans les a aperus. Il a
mis pied terre et il s'avance vers eux. Je suis la scne de toute mon attention. Le voici qui les aborde, qui leur parle;
et tous les trois se mettent en marche vers un gros buisson voisin de la route, l'Allemand entre les deux Franais, les
soutenant, les exhortant sans doute de la voix. Et l, prcautionneusement, le grand cavalier gris aide les ntres
s'tendre. Il est courb vers eux, il ne se relve pas ; je suis certain qu'il les panse.
A deux heures, les obus recommencent siffler sur nous. Il y a encore une batterie sur la crte en arrire ; c'est elle
qui ouvre le feu. Elle tire depuis dix minutes, peut-tre, lorsqu'un obus allemand vient clater vingt mtres en avant
de notre tranche.
J'ai lev la tte, automatiquement, la seconde qui a suivi l'explosion ; et voil qu'une chose invisible passe en
ronflant tout prs de mon nez : c'est un clat. Un homme, prs de moi, a dit en riant : Tiens ! les frelons... Bon !
la prochaine marmite, j'attendrai, pour me relever, que l'essaim soit pass.
Je n'attends pas longtemps : en voici quatre la fois, et puis trois, et puis dix. a dure une heure peu prs. Nous
sommes tous colls au fond de la tranche, le corps en boule, le sac sur la tte. Entre chaque rafale, mes deux voisins
de droite creusent fbrilement une niche dans la paroi. Ils s'y fourrent comme un lapin dans son terrier ; je ne vois
plus que les clous de leurs semelles.
Une fume noire, cuivre, qui pique la gorge et fait mal aux poumons, nous enveloppe de tnbres fantastiques.
Elle n'a pas eu le temps de se dissiper que dj siffle une nouvelle rafale. On l'entend venir, irrsistible ; je perois le
choc mat du premier obus sur la terre avant d'tre assourdi par la salve des explosions.
Pendant une courte accalmie, le bruit d'une course pesante et prcipite me fait tourner la tte : c'est un de mes
hommes qui a bondi hors de la tranche, l-bas gauche, et qui se rue vers la droite, sac au dos et fusil la main, dans
un chahut invraisemblable, baonnette cliquetante, gamelle trpidante, cartouches grelottantes. Son bidon lui tape
dans la croupe grands coups ; il me regarde au passage avec des yeux dilats, et puis s'en va tomber comme un
bolide sur des camarades qui font carapace avec le sac, et qui le reoivent sur les reins avant d'avoir pu se garer.
Avalanche de taloches ponctue d'engueulades. Une rafale de six marmites les met d'accord. Elles ont encadr la
tranche, et l'une d'elles est tombe cinq mtres en avant de moi : il m'a sembl que le mur de terre me poussait, et
j'ai reu en plein sur mon sac une pierre de quelques kilos, qui m'a coll le nez dans la glaise et abruti pour cinq
minutes.
Soleil couchant, trs beau, trs apaisant. La nuit s'annonce transparente et douce. Je me promne en avant de ma
tranche, dans un champ de luzerne, m'arrtant au bord des entonnoirs normes creuss par les obus, et ramassant de-
ci de-l des morceaux d'acier dchiquets, encore chauds, ou des fuses de cuivre, presque intactes, sur quoi se lisent
des abrviations et des chiffres. Et puis, je rentre chez moi , et je m'tends terre pour dormir.
III

RETRAITE
JEUDI, 5 SEPTEMBRE.

Mon agent de liaison est venu m'veiller. II fait nuit encore. Je regarde ma montre la lueur d'une allumette : deux
heures seulement. J'ai tout de suite l'impression que nous allons attaquer. Sur une pierre en saillie, un cuisinier a pos
mon quart empli de jus. Je le bois d'un trait ; c'est glac, mais a met d'aplomb.
O allons-nous? Vers Septsarges? Je le crois un moment ; mais nous laissons la route droite et marchons droit sur
Montfaucon. Dj, tout le village nous apparat, escaladant la colline au sommet de laquelle il plante son clocher. Je
vois maintenant lil nu la croix rouge du drapeau blanc qui flotte sur l'hpital. Nous arrivons presque au pied du
mamelon, puis tournons gauche, face au sud-ouest. Je ne verrai pas Montfaucon.
Pour cause d'ailleurs. Plusieurs rgiments, toute la division, je crois, doivent se rassembler dans un ravin,
quelques centaines de mtres du village ; le rassemblement ne se fait pas vite ;

Ma compagnie, d'arrire-garde, s'est arrte sur le bord de la route. Il fait grand jour. Jusqu' quand allons-nous rester
l? C'tait pourtant hier qu'on nous bombardait, Cuisy !
Une dtonation lointaine, que je reconnais : artillerie lourde allemande. Est-ce pour nous? Au sifflement, je me
rends compte tout de suite que l'obus vient en plein dans notre direction. Je regarde Montfaucon, et je vois, prs de
l'glise, une gerbe de flamme et de fume qui jaillit ; deux secondes, et la dtonation nous arrive, brutale et lourde.
C'est le signal : sifflements, clatements, fracas de toits qui s'effondrent, de murs qui s'croulent. Je sens trembler le
sol sous mes pieds et passer sur ma peau le souffle des explosions. Je ne sais plus o je suis, et je regarde, avec une
tristesse hbte, ces panaches de fume noire, de fume rouge, de fume jaune, qui surgissent partout, se
rapprochent, se mlent, jusqu' former un nuage immense, funbre et sanglant, qui plane sur le village mort.
Des voitures de blesss passent ; il y en a qui agonisent.
Des blesss pied maintenant, qui se tranent, moiti couchs sur leurs bquilles, ou s'appuyant de tout leur poids
sur deux btons. Il y a un aumnier avec eux ; il plaisante, il rit, pour essayer de leur donner confiance et courage.
Un couple de vieux, pitoyables : l'homme a sur le dos une hotte norme et pleine crever ; la femme porte au bout
de chaque bras une grande corbeille d'osier que recouvre une serviette ; ils vont vite, les yeux pleins de dtresse et
d'pouvante, et se retournent, se retournent encore, vers leur maison qu'ils n'auraient pas voulu quitter, et qui n'est
plus maintenant, peut-tre, qu'un tas de dcombres noirs et fumants.
A travers les prs, un grand berger dgingand, aux jambes si longues qu'il marche les jarrets plis, pousse devant
lui en vocifrant une dizaine de vaches noires et blanches. Il trane la remorque des pieds normes ; on voit peine,
sous sa casquette, une tte de crtin grosse comme les deux poings.
La colonne est assez distante maintenant pour que nous puissions partir notre tour. J'aperois, loin devant nous,
sur la route, les deux vieux de tout l'heure, la femme toute mince et diminue entre ses deux paniers, et la hotte de
l'homme sous laquelle tricotent deux jambes minuscules. Derrire nous, toujours, les obus tonnent sur Montfaucon.
Nous marchons, chasss en avant par une pousse inoue dont j'prouve seulement alors la sensation nette. Nous
sommes courageux et nous voulons bien faire ; mais o sont nos canons qui feraient taire ceux-l? Nous sommes
bousculs, nous cdons. Et tout doucement une impression nat en moi, s'affirmant, se faisant matresse jusqu'
m'accabler : je nous sens petits en face de cette force.
Hier, je voyais de nos tranches de Cuisy les automobiles allemandes rouler sur les routes, par les plaines o l'on
venait de se battre. Leurs brancardiers ramassaient leurs blesss, et dans un bouquet d'arbres, prs de Dannevoux,
montait la fume d'un bcher o brlaient leurs morts.
Leurs aros planaient sur nos positions, reprant les points o allaient tomber leurs obus. Les cavaliers en vedette
observaient, inlassables, et des reconnaissances se hasardaient travers les avoines et les seigles.
Ce matin je pense toutes ces choses, et je comprends quelle organisation met en uvre cette force.
Je me rappelle aussi que j'ai vu, hier encore, un bataillon allemand rassembl entre deux bois, trois kilomtres
peine de nos lignes. Les hommes avaient mis bas leurs capotes et tranquillement creusaient des tranches, pendant
que fumaient les feux des cuisines en plein air ; et je me demandais avec un tonnement grandissant pourquoi nos 75
tant vants ne lanaient pas une borde d'obus au milieu de ce tas de Boches.
Nous marchons sur une route poudreuse, la gorge sche, les pieds douloureux. Nous traversons Malancourt, que je
connais dj, puis Avocourt, et nous arrivons dans la fort de Hesse. Des chevaux crevs au bord des fosss, grands
yeux vitreux et pattes raides. Un cheval blanc qui agonise soulve lentement la tte et nous regarde passer ; un sergent
le tue raide, bout portant, d'une balle en plein front ; la tte retombe, lourde, et les flancs tressaillent d'un dernier
soubresaut.
La chaleur crot toujours ; les tranards jalonnent la route, affals sur l'herbe, dans la bande d'ombre qui court le
long des bois. Il y en a qui se coulent hors des rangs, s'asseyent avec flegme, extirpent de leur musette un morceau de
boule et un bifteck racorni, puis se mettent manger placidement.
Parois. Les abattoirs du corps d'arme taient l ; le sang, qui a coul en mares devant les granges et qui sche au
soleil, emplit l'atmosphre d'une puanteur fade, quoi se mle une violente odeur d'iodoforme.
Grand halte prs de Brabant, au fond d'une cuvette sans air o l'on transpire comme dans une tuve. Je n'ai plus de
salive, j'ai la fivre. Je ne peux mme pas avaler une bouche. Je ne peux pas dormir non plus.
Lorsque nous arrivons Brocourt, des lueurs dansent devant mes yeux, mes oreilles bourdonnent. Je me laisse
dgringoler sur un tas de gerbes, les membres rompus, le crne vide comme un grelot et pesant comme du plomb. Je
me dcide consulter.
La visite. L'aide-major, un grand gaillard poils noirs, mchoire saillante et volontaire, larges yeux qui rvlent
une pense toujours en veil, examine les malades sous le porche de l'glise. Il distribue des poudres blanches, des
comprims de toutes les couleurs, des pilules d'opium, badigeonne de teinture d'iode des poitrines nues, incise avec
un bistouri des ampoules engorges de sang ou de pus. Deux hommes amnent un tre chtif, qui se tortille entre
leurs bras, bave par les coins de la bouche et pousse des cris sauvages : un pileptique en pleine crise.
Je comprends que j'ai besoin surtout de sommeil. J'accepte quand mme, comme les autres, des comprims blancs
et des pilules d'opium. Mais je demanderai tout l'heure l'autorisation de coucher dans une grange, au lieu de
bivouaquer hors du village.
J'ai la chance, ce soir-l, de rencontrer B...Nous parlons des camarades d'avant-guerre, voquons des souvenirs
rcents, et si lointains dj! a me rchauffe et me retape un peu. Quelques heures de sommeil dans le foin me valent
un rveil presque gai. Je suis provisoirement remont.

VENDREDI, 4 SEPTEMBRE.

Nouvelle tape au soleil. La chaleur a peut-tre grandi depuis hier. Jubcourt, Ville-sur-Gousances. Il y a l des
gendarmes, des forestiers ; on croise des autos fanions, des autobus de ravitaillement : a sent l'arrire en plein. Est-
ce que vraiment ce serait une droute ? Nous ne sommes pas talonns. Je cherche entrevoir au moins le pourquoi de
ces tapes bride abattue, de cette randonne haletante vers Bar-le-Duc.
Bien entendu, les tinettes se font jour, diverses et baroques. Celle-ci triomphe : nous allons Paris pour y
maintenir l'ordre.
Julvcourt, Ippcourt. Nous faisons la grand -halte en sortant de Fleury-sur-Aire. Des dizaines d'hommes arrivent
avec d'immenses quartiers de fromage plat, coulant, qui ressemble au Brie. D'autres sont cuirasss de bidons, qui
arrondissent autour d'eux une ceinture norme. Les musettes craquent.
L'herbe, dans le pr o nous sommes, est drue et vivace. J'en vois qui se dchaussent et marchent nu-pieds dans
cette fracheur verte. Presque tous, nous avons tendu au soleil nos capotes mouilles de sueur. Les chemises claires,
les doublures des vtements tirent elles la lumire. Les couleurs papillotent, fatiguent les yeux.
Je me lave jusqu' la ceinture dans l'eau froide et transparente de l'Aire. Deux ou trois se sont mis nus, et font une
pleine eau. Parmi eux je remarque un nageur muscl, peau brune, qui volue avec une souplesse vigoureuse et tire
lentement des brasses allonges, qui le poussent en quelques secondes d'un bord l'autre du large bassin o la rivire
s'tale.
Au long de la rive, chelonns, les hommes barbotent, s'brouent. Ils lavent des chaussettes, des mouchoirs,
penchs vers l'eau ; le drap de leurs pantalons se tend sur leurs fesses. Une pellicule bleutre, peu peu accrue, flotte
la surface et s'irise au soleil.
Djeuner gai, l'ombre des saules qui trempent leurs basses branches dans le courant. Prs de nous, un lieutenant
se tient debout au milieu d'un groupe, moustaches hrisses, bras nus, l'chancrure de sa chemise montrant une
poitrine velue comme le poitrail d'un sanglier. Il tourdit les autres de sa faconde et de la violence de sa voix, raille
mais formidable. J'entends ceci :
Il y a deux moyens de les avoir : enfoncer le centre, ou dborder sur les ailes !
Nubcourt. L'tape ne m'a pas reint autant que celle d'hier ; j'voque la nuit proche que je passerai dans un lit,
avec B..., le Saint-Maixentais, pour voisin. Pauvre de moi ! L'animal fait appel mon bon cur, et ce qu'il veut bien
appeler ma connaissance de la vie : il est las, si las ! et puis le lit est si troit! N'y en a-t-il pas d'autres au village ?
beaucoup d'autres ? Je le quitte sur un bonjour froid.
Popote dans une cuisine qui ressemble toutes celles que j'ai vues, demi-tnbres et lueurs jaunes de bougies. Le
cuisinier grosses lvres nous sert, ce soir-l, une ignoble piquette gte, qui laisse au palais un got d'encre.
Je cherche longtemps un lit. Mais tous mes efforts, unis ceux d'une fillette poitrine plate et bon cur,
n'aboutissent qu' m'enlever une heure de sommeil. J'choue dans une grange, sur la paille.

SAMEDI, 5 SEPTEMBRE.

Porchon m'annonce en riant que l'homme au vin a refil sa marchandise, en la revendant plus cher que nous ne la
lui avions paye.
Les tapes succdent aux tapes : Beauze-sur-Aire ; Sommaisne. C'est l, pendant une halte horaire, que je vois
les premiers Bulletins des Armes.
Des canards, en famille, se promnent sur l'Aisne, une toute petite rivire qui passe en plein village.
Rembercourt-aux-Pots. Belle grande glise du seizime, un peu lourde, un peu trop riche d'ornements qui emptent
les lignes. Des arbres au bord de la route ; chaque fois qu'on passe dans l'ombre des feuilles, je tiens mon kpi la
main et j'ai envie de m'arrter. Des gendarmes et des forestiers, des autos fanion toujours ; a n'est plus le front
dcidment. Un tortillard, avec une gare minuscule. C'est par cette ligne que nous passerons sans doute, de nuit, en
route vers Paris. Il n'est plus bruit que de cela.
Cond-en-Barrois. Une longue file d'autobus, venant du village, nous aveuglent de poussire opaque. Nous nous
arrtons, pour la grand halte, dans un chaume o les formes s'altrent dans la vibration intense de l'atmosphre. Un
pauvre diable vient se prsenter au capitaine ; il est ceintur de bidons et de musettes qui laissent voir des goulots de
bouteilles et de canettes de bire. Dans chaque main, une paire de poulets battant des ailes et gloussant. Comme il
tient entre les dents la ficelle d'un paquet, il ne peut pas arriver s'expliquer. Tout le bas du visage est masqu ; on ne
voit que le nez et les yeux, des yeux inquiets et larmoyants. Allg, il nous raconte d'une voix lamentable qu'il s'est
fait prendre dans le village au moment o il accumulait les provisions, mais qu'il a tout pay, qu'il est honnte
homme, qu'il ne volerait pas une pingle, qu'il n'a pas de chance. Les mots de pillage et de conseil de guerre lui
tombent sur le crne comme un coup de massue. On le condamne porter ses victuailles au poste de secours. Et il
s'en va, geignant, disparu sous l'amoncellement des bouteilles, des volailles, des paquets et des bidons.
Je me suis repos deux heures, avec P..., chez un marchand de bicyclettes. La chambre tait bouleverse ; des
ballots s'empilaient dans un coin, l'armoire vide bait. Est-ce que ces gens s'en allaient par prudence? Ou leur avait-on
donn lordre d'vacuer?
Mme bouleversement dans la maison o nous dnons. Plus parlant encore peut-tre, parce que cette maison est plus
spacieuse et plus riche. Rien dans le buffet ; des murs nus ; la table semble perdue dans la solitude froide du parquet
cir.
C'est la ripaille, dans ce gros village qui n'a pas vu de troupes encore. Jusqu'ici, nous n'avons travers que de
pauvres hameaux puiss, nettoys fond. On a achet pour les hommes des moutons ; ils s'empiffrent. Il y a
longtemps qu'ils nont bu de vin; ils en ont, et en abusent; du cidre aussi, et de la bire.
Quand nous repartons, en pleine nuit, vers dix heures, la colonne ondule et flotte, avec de grands -coups. Il fait
trs sombre. Derrire moi, j'entends vaguement le pas d'un cheval. Et sur ce cheval, il y a le capitaine de la 8e, qui
dort sur sa selle. Il ne se rveille que pour interpeller avec vigueur des hommes que les libations copieuses de l'aprs-
midi obligent maintenant des arrts brusques et frquents. Un d'eux riposte avec une vigueur gale, proteste qu'il est
inhumain d'empcher de pisser un homme qui en a envie, et disparat dans les rangs avant que son partenaire ait eu le
temps de l'identifier.
Nous revenons sur nos pas, sans nous arrter la gare du tortillard. N'allons-nous donc pas embarquer Bar-le-
Duc? Le dsordre continuera donc rgner dans Paris?
Nous voici Rembercourt, marchant silencieusement entre les maisons noires. Nous laissons sur notre gauche la
route de Sommaisne, et coupons travers champs, vers des bois vaguement profils sur le ciel plus clair.*
IV

LES JOURS DE LA MARNE


DIMANCHE, 6 SEPTEMBRE.

Une heure et demie du matin. Sacs terre, fusils dessus, en ligne de sections par quatre, la lisire d'un petit bois
maigre, des bouleaux sur un sol pierreux. Il fait froid. Je vais placer en avant un poste d'coute et reviens m'asseoir
prs de mes hommes. Immobilit grelottante ; les minutes sont longues. L'aube blanchit. Je ne vois autour de moi que
des visages plis et fatigus.
Quatre heures. Une dizaine de coups de feu, sur la droite, me font sursauter au moment o je m'assoupis. Je
regarde, et vois quelques uhlans qui s'enfuient au galop, hors d'un boqueteau voisin o ils ont d passer la nuit.
Le jour grandit, clair et lger. Mon camarade de lit de Nubcourt dbouche son inpuisable bidon, et nous buvons,
jeun, une goutte d'eau-de-vie sans bouquet, de l'alcool pur.
Enfin le capitaine nous runit et, en quelques mots, nous renseigne sur la situation :
Un corps d'arme allemand, dit-il, marche vers le sud-ouest, ayant pour flanc-garde une brigade qui suit la valle
de l'Aire. Le ...e corps franais va buter le corps allemand en avant, et nous allons, tout l'heure, prendre la brigade de
flanc.
Pour la premire fois, je vais donner srieusement.
Face l'Aire, Sommaisne derrire nous, on creuse des tranches avec les pelles-pioches portatives. Les hommes
savent qu'on va se battre ; ils activent. En avant et gauche, vers Pretz-en-Argonne, un bataillon nous couvre. Je vois
la jumelle, sur le toit d'une maison, deux observateurs immobiles.
Les tranches s'bauchent. On y est abrit genoux ; a suffit.
Vers neuf heures, le bombardement commence. Les marmites sifflent sans trve, clatent sur Pretz, crvent des
toits et abattent des pans de murs. Nous ne sommes pas reprs, nous sommes tranquilles. Mais nous sentons la
bataille toute proche, violente et acharne.
Onze heures : c'est notre tour. Dploiement en tirailleurs tout de suite. Je ne rflchis pas ; je n'prouve rien.
Seulement, je ne sens plus la fatigue fivreuse des dernires heures. J'entends la fusillade tout prs, des clatements
d'obus encore lointains. Je regarde, avec une curiosit presque dtache, les lignes de tirailleurs bleues et rouges, qui
avancent, avancent, comme colles au sol. Autour de moi, les avoines s'inclinent peine sous la pousse d'un vent
tide et lger. Je me rpte, avec une espce de fiert : J'y suis ! J'y suis ! Et je m'tonne de voir les choses telles
que je les vois d'ordinaire, d'entendre des coups de fusil qui ne sont que des coups de fusil. Il me semble, pourtant,
que mon corps n'est plus le mme, que je devrais prouver des sensations autres, travers d'autres organes.
Couchez-vous !
Quelques-unes viennent de chanter au-dessus de nous. Le crpitement de la fusillade couvre leur petite voix aigu ;
mais je me rends compte que derrire nous leur chanson se prolonge en s'effilant, jusqu' n'tre plus rien.
Nous commenons progresser. a marche, vraiment, d'une faon admirable, avec la mme rgularit, la mme
aisance qu'au champ de manuvres. Et peu peu monte en moi une allgresse qui m'enlve moi-mme. Je me sens
vivre dans tous ces hommes qu'un geste de moi pousse en avant, face aux balles qui volent vers nous, cherchant les
poitrines, les fronts, la chair vivante.
On se couche, on se lve d'un saut ; on court, on court de toute la vitesse de ses jambes, droit aux Boches invisibles
qu'on veut voir pour les frapper plus srement, pour les chasser tant qu'on aura dos forces, jusqu'au bout de ces
champs o leurs hordes pullulent.
Nous sommes en plein sous le feu. Les balles ne chantent plus ; elles passent raide, avec un sifflement bref et
colre. Elles ne s'amusent plus ; elles travaillent.
Clac ! Clac ! En voici deux qui viennent de taper ma gauche, schement. Ce bruit me surprend et m'meut : elles
semblent moins dangereuses et mauvaises lorsqu'elles sifflent. Clac ! Clac ! des cailloux jaillissent, des mottes de
terre sche, des flocons de poussire ; nous sommes vus, et viss. En avant ! Je cours le premier, cherchant le pli de
terrain, le talus, le foss o abriter mes hommes, aprs le bond, ou simplement la lisire de champ qui les fera moins
visibles aux Boches. Un geste du bras droit dclenche la ligne par moiti ; j'entends le martlement des pas, le
froissement des pis que fauche leur course. Pendant qu'ils courent, les camarades rests sur la ligne tirent
rapidement, sans fivre. Et puis, lorsque je lve mon kpi, leur tour ils partent et galopent, tandis qu'autour de moi
les Lebel crachent leur magasin.
Un cri touff ma gauche ; j'ai le temps de voir l'homme, renvers sur le dos, lancer deux fois ses jambes en avant
; une seconde, tout son corps se raidit ; puis une dtente, et ce n'est plus qu'une chose inerte, de la chair morte que le
soleil dcomposera demain.
En avant ! L'immobilit nous coterait plus de morts que l'assaut furieux. En avant ! Les hommes tombent
nombreux, arrts net en pleine rue, les uns jets terre de toute leur masse, sans un mot, les autres portant les
mains, en rflexe, la place touche. Ils disent : a y est ! ou : J'y suis ! Souvent un seul mot, nergique et
franais. Presque tous, mme ceux dont la blessure est lgre, plissent et changent de visage. Il me semble qu'une
seule pense vit en eux : s'en aller, s'en aller vite, n'importe o, pourvu que les balles ne sifflent plus. Presque tous
aussi me font l'effet de petits enfants, des enfants qu'on voudrait consoler, endormir et protger. J'ai envie de leur
crier, ceux de l-bas :
Ne les touchez pas ! Vous n'en avez pas le droit ! Ils ne sont plus des soldats, ils ne vous feront plus de mal.
Et je parle ceux qui passent :
Allons, mon vieux, du courage ! A trente mtres de toi, tu vois, derrire cette petite crte, il n'y a plus de
danger.... Oui, ton pied te fait mal, il enfle : je sais bien. Mais on te soignera tout l'heure. N'aie pas peur.
L'homme, un caporal, s'loigne quatre pattes, s'arrte, se retourne avec des yeux de bte traque, et reprend sa
marche de crabe, gauche et tourmente.
Enfin ! je les vois ! Oh ! peine. Ils se dissimulent derrire des gerbes qu'ils poussent devant eux ; mais prsent je
sais o ils sont, et les balles qu'on tirera autour de moi trouveront leur but.
La marche en avant reprend, continue et sans flottement. J'ai confiance, je sens que a va. C'est ce moment
qu'arrive un caporal fourrier, essouffl, le visage couvert de sueur :
Mon lieutenant !
Qu'est-ce qu'il y a?
Le commandant m'envoie vous dire que vous vous tes trop avancs. Le mouvement s'est fait trop vite. Il faut
s'arrter et attendre les ordres.
J'amne ma section derrire une ondulation lgre de terrain, dans un pli vaguement indiqu, mais o les balles,
quand mme, frappent moins. Nous sommes l, couchs, attendant ces ordres qui s'obstinent ne pas venir. Partout,
au-dessus de nous, devant nous, droite, gauche, a siffle, miaule, ronfle, claque. A quelques pas de moi, les balles
d'une mitrailleuse assourdissante arrivent dans la terre, obstines, rgulires et presses. La poussire se soulve, les
cailloux sautent. Et je suis pris d'une tentation irraisonne de m'approcher de cette rafale mortelle, jusqu' toucher cet
invisible faisceau d'innombrables et minuscules lingots de mtal, dont chacun peut tuer.
Les minutes se tranent, longues, nervantes. Je me soulve un peu, pour essayer de voir ce qui se passe. A gauche,
la ligne tnue des tirailleurs se prolonge sans fin : tous les hommes restent aplatis contre leurs sacs debout, et tirent.
Derrire un champ d'pis seulement, il y en a une vingtaine qui se lvent pour viser. Je vois distinctement le recul de
leur arme, et le mouvement de leur paule droite que le dpart du coup rejette en arrire. Petit petit, je reconnais :
voici la section Porchon, et Porchon lui-mme, fumant une cigarette. Voici la section du Saint-Maixentais, disloque
un peu. Et plus loin, les tirailleurs de la 8e. Derrire eux, un petit homme se promne, debout, tranquille et nonchalant.
Quel est ce tmraire? A la jumelle, je distingue une barbe dore, la fume bleue d'une pipe ; c'est le capitaine. On
m'avait dj dit son attitude au feu.
Les ordres, mon Dieu, les ordres I Qu'est-ce qu'il y a? Pourquoi nous laisse-t-on l? Je me lve, dcidment. Il faut
que je sache ce que font les Boches, o ils sont prsent. Je monte la pente douce, sautant d'un tas de gerbes l'autre,
jusqu' voir par-dessus la crte : l-bas, quatre ou cinq cents mtres, il y a des uniformes gris-verdtre, dont la teinte
se confond avec celle des champs. Il me faut toute mon attention pour les discerner. Mais, par deux fois, j'en ai vu qui
couraient une seconde.
Presque sur leur ligne, loin droite, un groupe d'uniformes franais autour d'une mitrailleuse qui ptarade triple
vitesse. Je vais placer mes hommes ici; a n'est pas loin, et au moins ils tireront.
Comme je redescends, un sifflement d'obus m'entre dans l'oreille : il tombe vers la 8e, dont la ligne se rompt un
court espace, vingt mtres, puis se renoue presque aussitt. Un autre sifflement, un autre, un autre : c'est le
bombardement. Tout dgringole dans nos lignes.
Oh !... Dix hommes ont cri cela ensemble. Une marmite vient d'clater juste dans la section du Saint-
Maixentais. Et lui, je lai vu, nettement vu, recevoir l'obus en plein corps. Son kpi a vol, un pan de capote, un bras.
Il y a par terre une masse informe, blanche et rouge, un corps presque nu, crabouill. Les hommes, sans chef,
s'parpillent.
Mais il me semble.... Est-ce que notre gauche ne se replie pas? Cela gagne vers nous, trs vite. Je vois des soldats
qui courent vers Sommaisne, sous les obus. Chaque marmite en tombant fait un grand vide autour d'elle, dispersant
les hommes comme on disperse, en soufflant, la poussire. La 8e maintenant. Si le capitaine tait l, il la ramnerait.
Il m'a sembl, tout l'heure, que je le voyais porter une main son visage. Notre section de gauche suit : personne
n'est l, non plus, pour la maintenir. La section voisine prsent. Et soudain, brutalement, nous sommes pris dans la
houle : voici des visages inconnus, des hommes d'autres compagnies qui se mlent aux ntres et les affolent. Un
grand capitaine maigre, celui de la 5e, me crie que le commandant a donn l'ordre de battre en retraite, que nous
n'avons pas t soutenus temps, que nous sommes seuls, et perdus si nous restons. C'est l'abandon de la partie.
De toutes mes forces, j'essaie de maintenir l'ordre et le calme, d'enrayer la panique. Je marche les bras tendus,
posment, rptant :
Ne courez pas ! Ne courez pas ! Suivez-moi !
Et je cherche les dfilements pour pargner le plus d'hommes possible. J'en ai un qui reoit une balle derrire le
crne, au moment o il va franchir une clture en fil de fer ; il tombe sur le fil et reste l, cass en deux, les pieds
terre, la tte et les bras pendant de l'autre ct.
Les obus nous suivent, marmites et shrapnells. Trois fois, je me suis trouv en pleine gerbe d'un shrapnell, les
balles de plomb criblant la terre autour de moi, flant des ttes, trouant des pieds ou crevant des gamelles. On marche,
dans le vacarme et la fume, apercevant de temps en temps, par une troue, le village, la rivire sous les arbres. Et
toujours, par centaines, les obus nous accompagnent.
Je me souviens que je suis pass ct d'un de mes sergents, que deux hommes portaient sur leurs fusils ; il m'a
montr sa chemise dchiquete, toute rouge, et son flanc lacr par un clat d'obus ; les ctes apparaissaient dans la
chair vif.
Je marche, je marche, puis maintenant et trbuchant. Je bois, d'une longue gorge, un peu d'eau reste au fond de
mon bidon. Je n'ai rien mang depuis la veille.
Quand nous arrivons au ruisseau, les hommes se ruent la berge, et goulment se mettent boire, accroupis vers
l'eau bourbeuse et lapant comme des chiens.
Il doit tre sept heures ; le soleil dcline dans un rayonnement d'or fauve. Le ciel, sur nos ttes, est d'une meraude
transparente et ple. La terre devient noire, les couleurs s'teignent. Nous quittons Sommaisne : c'est la nuit. Des
ombres de tranards, en longues thories.
Nous nous arrtons prs de Rembercourt. Alors, je m'allonge sur la terre nue, appelant le sommeil. Et dans le temps
qu'il met venir, j'entends le roulement, sur les routes, des voitures pleines de
blesss ; et l-bas, dans Sommaisne, les chocs sourds des crosses dans les portes, et les hurlements avins des Teutons
qui font ripaille.

LUNDI, 7 SEPTEMBRE.

L'humidit du matin m'veille. Mes vtements sont tremps, et des gouttes d'eau brillent sur le mica de mon liseur.
Rembercourt est devant nous, un peu sur la gauche. La grande glise crase le village de sa masse ; nous la voyons de
flanc, dans toute sa longueur. A gauche, une petite route qui disparat entre deux talus.
C'est par cette route que je vois, vers dix heures, revenir mon capitaine et Porchon, avec une poigne d'hommes. Ils
se sont trouvs coups du reste du rgiment et ont pass la nuit dans les bois, en avant des lignes franaises. Je
reconnais de loin le capitaine son pic , une lance de uhlans qu'il a depuis Gibercy et dont il ne se spare jamais.
Je vais au-devant de lui, pour lui rendre compte.
Comme auprs de Cuisy, on creuse des tranches. Les y attendrons-nous, cette fois? Nous n'avons pas devant nous
le large vallon de Dannevoux, mais dans les cinq cents mtres qui nous sparent de Rembercourt, beaucoup d'entre
eux tomberont s'ils avancent par l.
On continue se battre vers Beauze. Sans cesse, par petits groupes, des blesss apparaissent la dernire crte, et
lentement s'en viennent vers nous. Ceux qui ont un bras en charpe marchent plus vite ; d'autres s'appuient sur des
btons coups dans une haie ; beaucoup s'arrtent, puis se tranent quelques mtres, puis s'arrtent encore.
Je suis all, l'aprs-midi, au village. Il tait plein de soldats qui fouillaient les maisons, les cuisines, les poulaillers,
les caves. Jaigu des hommes couchs devant des futailles, la bouche ouverte, sous le jet de vin qui coulait. Un
chasseur, bless au bras gauche, tapait avec la crosse de son fusil, de toute la force de son bras valide, dans une porte
vote derrire laquelle il flairait des bouteilles ; des artilleurs sont arrivs et lui ont prt laide de leurs
mousquetons ; mais il a fallu de surcroit les lebels de trois fantassins pour avoir raison de la porte massive :
fantassins, artilleurs et chasseur ont disparu sous la vote.
Le docteur Le Labousse ma cont quune forte patrouille dinfanterie, lance aux trousses de pillards, avait
rencontr, comme ils revenaient du village, quelques lascars attels une charrette pleine de butin. Ladjudant-chef
de patrouille a arrt la bande, qui sest enfuie, par crainte des suites. La charrette attendait sur la route, brancards
vides, et ladjudant perplexe, se grattait la tte Il parat que la patrouille et son chef se sont endormis, ce soir-l, le
ventre plein.
A partir de trois heures, l'artillerie lourde allemande bombarde Rembercourt. A cinq heures, le feu prend l'glise.
Le rouge de lincendie se fait plus ardent mesure que les tnbres augmentent. A la nuit noire, l'glise est un
immense brasier. Les poutres de la charpente dessinent la toiture en traits de feu appuys et en hachures
incandescentes. Le clocher n'est plus qu'une braise norme, au cur de laquelle on aperoit, toutes noires, les cloches
mortes.
La charpente ne s'effondre pas d'un seul coup, mais par larges morceaux. On voit les poutres s'inflchir, cder peu
peu, rester suspendues quelques instants au-dessus de la fournaise, puis y dgringoler avec un bruit touff ; et chaque
fois jaillit, trs haut, une gerbe d'tincelles claires, dont le rougeoiement, comme un cho, flotte longtemps encore sur
le ciel sombre.
Je suis rest des heures les yeux attachs cet incendie, le cur serr, douloureux. Mes hommes, endormis sur la
terre, jalonnaient de leurs corps inertes la ligne des tranches. Et je ne pouvais me dcider m'tendre et dormir,
comme eux.

MARDI, 8 SEPTEMBRE.

Le capitaine m'a fait veiller, je ne sais combien de fois, pour me donner des ordres ; en ralit peut-tre, parce
qu'il ne pouvait dormir. Il tait enfoui, avec sa liaison, dans un gros buisson, au-dessous de la route. A chaque rveil,
je regardais l'glise en flammes.
Ce matin, les ruines fument encore. La carcasse de pierre se dresse toute noire sur le ciel limpide.
Les hommes ont le sommeil lourd. Au bord de la tranche, il y a des plumes blanches, noires, rousses, des touffes
de poil, des bouteilles vides. Je fais secouer tout le monde par les sergents. On entend, vers des bois notre gauche,
une fusillade qui, par instants, se fait violente. Derrire nous, une batterie de 120 tonne sans discontinuer. Et sur
Rembercourt, longs intervalles, des marmites clatent en rafales, par six la fois.

, se
couchent contre un talus quand le sifflement des obus annonce l'arrive, puis, tranquillement, reprennent leur
besogne.

On m'a offert, ce matin-l, des prunes l'eau de- vie, des reines-claudes normes empiles dans un flacon troit, des
cerises agglutines dans un sirop pais, des haricots verts et des petits pois en bouteilles, et aussi des drages roses
ranges avec art sous un papier dentelle, dans une bote bleu ple dont le couvercle talait, en lettres d'or cossues, le
prnom de Pamphile .

A midi, nous sortons des tranches. Lentement, forms larges intervalles, nous marchons vers la route qui va de
Rembercourt la Vauxmarie. Au long de la route d'Erize-la-Petite, des trous d'obus normes crvent les champs. La
campagne est chauve, et terne malgr toute la lumire du ciel. Des chevaux crevs, ventre ouvert, pattes coupes,
pourrissent en bas du talus, dans le foss. Il y en a six colls les uns aux autres, qui font un tas norme de charogne,
dont la puanteur horrible stagne au fond du ravin. Beaucoup de caissons fracasss, roues en miettes, ferrures tordues.
Route de la Vauxmarie : nous attendons, couchs en tirailleurs dans le foss, prts soutenir les ntres qui se
battent en avant.
Lorsque je me lve, je vois une grande plaine dsole, bouleverse par les obus, seme de cadavres aux vtements
dchirs, la face tourne vers le ciel ou colle dans la terre, et le fusil tomb ct d'eux. La route monte, droite,
vers les bords de la cuvette, d'une blancheur crue qui fait mal aux yeux. Loin devant nous, des sections, en colonne
d'escouade par un, restent immobiles, terres, peine visibles. Elles sont en plein sous les coups de l'artillerie
allemande. Les lourdes marmites, par douzaines, achvent de ravager les champs incultes et pels. Elles arrivent en
sifflant, toutes ensemble ; elles approchent, elles vont tomber sur nous. Et les corps se recroquevillent, les dos
s'arrondissent, les ttes disparaissent sous les sacs, tous les muscles se contractent dans l'attente angoisse des
explosions instantanment voques, du vol ronflant des normes frelons d'acier. Mais je vois, tandis que le
sifflement grandit encore vers nous, des panaches de fume noire s'cheveler la crte ; et presque aussitt, le fracas
des clatements nous assourdit. Chaque fois qu'un obus tombe dans les rangs, c'est un parpillement de gens qui
courent en tous sens ; et lorsque la fume s'est dissipe, on voit par terre, faisant tache sombre sur le jaune sale des
chaumes, de vagues formes immobiles.
Un commandant de gendarmerie, bicyclette, grimpe la cte en poussant de toutes ses jambes sur les pdales. Il va
droit vers la ligne o les bords de la cuvette touchent le ciel, et que couronnent, sans cesse renaissants, les sinistres
panaches noirs. Il diminue nos yeux, se profile une seconde la crte, silhouette minuscule et nette, et soudain
disparat, en plongeant. Un quart d'heure se passe, et le voici rapparatre, puis dvaler la pente toute allure. Il parle
notre commandant ; je crois comprendre qu'on n'a plus besoin de nous.
En tout cas, on nous ramne la hauteur de Rembercourt, sur la droite du village. Et nous nous collons un talus
pic, envahi d'herbes folles, le long du verger o j'ai vu, ce matin, des maraudeurs.
La canonnade emplit l'espace de vacarme. Les obus clatent par centaines, criblant la plaine, dfonant la route o
nous tions tout l'heure, faisant jaillir les tuiles des toits et sauter les madriers des charpentes. Nous avons quelques
rafales pour nous, de six marmites chacune, gnreusement. Les dernires clatent si prs que notre commandant,
rest assis contre le talus, m'a sembl pouss brusquement, comme par un coup de poing dans le dos. Les arbres du
verger ont oscill d'une telle force qu'une grle de prunes et de pommes est tombe sur nous.
Nous n'avons pas t vus ; mais l'ennemi connat si bien la contre qu'il devine les dfilements o nous pouvons
blottir nos rserves et les bombarde par prcaution. Les marmites ne nous ont encore tu personne. Mais qu'une seule,
passant au ras du talus, le franchisse et tombe derrire nous, dix hommes au moins seront touchs.
Heureusement, nous partons avant d'avoir trinqu. A la seconde qui suit un arrivage, mon agent de liaison bondit
hors du village, o est le capitaine. Je le vois courir vers nous en faisant de grands gestes de bras. Lorsqu'il n'est plus
qu' quelques mtres, il me crie pleine voix :
La premire, en avant !
Alors, levant mon sabre, je rpte l'ordre :
En avant ! Tous derrire moi !
Et je saute sur la route. Je n'ai pas fait trois pas que je les entends venir, en sifflant. Juste le temps de bousculer vers
le talus les hommes qui l'ont dj quitt ; je viens de m'y coller moi-mme, quand elles explosent, les six la fois. Un
morceau de la route a saut : des nues de cailloux et de terre, ple-mle avec les clats, et qui retombent en pluie. a
pue le soufre, et je suffoque, les fesses par terre, dans du noir opaque. Je crois que nous venons de l'chapper belle.
Nous allons avoir quelques secondes d'accalmie. C'est le moment de bien courir : et nous dvalons la pente toutes
jambes ; puis, soufflant et l'allure plus calme, abrits maintenant un peu par le village, nous gravissons le mouvement
de terrain en arrire duquel je sais que nous serons tranquilles.
Il en tombe d'autres, l-bas, o nous tions. Mes hommes se regardent, me regardent, et rigolent. A prsent, ils
parlent, et ils disent : Ah ! les salauds ! C'est aussi le mot de mon agent de liaison, quand il me revoit. Tout
l'heure, sur la route, il n'a mme pas eu le temps de se planquer . Les bretelles de son sac ont t casses par
l'explosion, et il s'est retrouv au milieu d'un champ, sans une gratignure, tandis que le sac pendait aux basses
branches d'un prunier.
Le jour dcline ; nous retournons nos tranches. J'ai rencontr, assis dans un foss, deux sous-lieutenants de
cavalerie, un hussard, un chasseur, qui sont de je ne sais plus quelle liaison.
Je les ai connus au dpt,

Il fait nuit ; nous avons encore oubli de manger. Un cheveau de singe, un peu d'eau tidie dans le bidon, et qui a
un got de fer- blanc : Encore un que les Prussiens n'auront pas , disait ma grand'mre.

MERCREDI, 9 SEPTEMBRE.

Pas de sommeil. J'ai toujours dans les oreilles la stridence des clats d'obus coupant l'air et dans les narines l'odeur
cre et suffocante des explosifs. Il n'est pas minuit que je reois l'ordre de dpart. J'merge des bottes d'avoine et de
seigle sous lesquelles je m'tais enfoui. Des barbes d'pis se sont glisses par le col et les manches, et me piquent la
peau, un peu partout.
La nuit est si noire qu'on bute dans les sillons et dans les mottes de terre. On passe prs des 120 qui tiraient derrire
nous ; j'entends les voix des artilleurs ; mais je distingue peine les lourdes pices endormies.
Distributions au passage, sans autre lumire que celle d'une lanterne de campement, qui claire peine, et que
pourtant on dissimule. La faible lueur jaune met des coules brunes sur les quartiers de viande saignante, amoncels
dans l'herbe poussireuse qui borde la route.
Marche travers champs, marche de somnambules, machinale, jambes en coton et tte lourde. a dure longtemps,
des heures il me semble. Nous tournons toujours gauche ; au petit jour, nous serons revenus notre point de dpart.
Mais les tnbres peu peu deviennent moins denses ; et voici que je reconnais la route de La Vauxmarie, les
caissons dfoncs, les chevaux morts.
Tiens ! Les canons allemands tirent de bonne heure, ce matin. Devant nous, des shrapnells clatent, cinglants et
rageurs ; la ligne des flocons barre la plaine. Il faut passer pourtant : notre premire section se dclenche ; souple et
mince, elle rampe travers champs, vers une haie que le capitaine lui a donne comme objectif. Des coups de fusil
crpitent gauche, des balles chantent ; elles doivent taper vers la section en marche. Les shrapnells se groupent au-
dessus d'elle. La ligne onduleuse se fait immobile, tasse dans un vague pli de terrain, comme une norme chenille
morte.
J'ai compris que nous allons prendre les avant-postes, et j'attends mon tour de partir. Le commandant, le capitaine
sont devant nous, couchs derrire une petite haie, observant. Et le capitaine, qui voit ses hommes, l-bas, sous les
obus, ne se dcide pas nous lancer, nous autres. Alors arrive, courant, le commandant de gendarmerie que j'ai vu
hier pdaler sur la route. Les joues cramoisies, les yeux ronds, il bredouille quelques mots furieux, parmi lesquels je
saisis au passage celui de lches . Le capitaine se retourne vers moi, me dit :
Allez !
a me fait plaisir. Je suis dans cet tat trange qui fut le mien, pour la premire fois, Sommaisne. Mes jambes se
meuvent toutes seules, je me laisse marcher, sans rflexion, seulement avec la conscience de cette allgresse toute-
puissante qui me ravit moi-mme et fait que je me regarde agir. En cinq minutes, nous sommes la haie d'pines
que nous devions atteindre. Nous nous dployons en tirailleurs devant elle, presque dessous ; les hommes, le plus vite
qu'ils peuvent, creusent la terre avec leurs petits outils, coupant les racines avec le tranchant des pelles-pioches. Au
bout de deux heures, nous avons une tranche troite et profonde. Derrire nous, gauche, Rembercourt ; sur la
droite, un peu en avant, la gare minuscule de la Vauxmarie.
Il fait toujours chaud, chaleur nervante et malsaine. Des nuages flottent, qui peu peu grossissent, d'un noir terne
qui va s'claircissant vers les bords, frangs de blanc lger et lumineux. Par instants, des souffles lents passent sur
nous, effluves tides qui charrient une puanteur fade, pntrante, intolrable. Je m'aperois que nous respirons dans
un charnier.
Il y a des cadavres autour de nous, partout. Un surtout, pouvantable, et duquel j'ai peine dtacher mes yeux : il
est couch prs d'un trou d'obus ; la tte est dcolle du tronc et, par une plaie norme qui be au ventre, les entrailles
ont gliss terre ; elles sont noires. Prs de lui, un sergent serre encore dans sa main la crosse de son fusil ; le canon,
le mcanisme doivent avoir saut au loin. L'homme a les deux jambes allonges, et pourtant un de ses pieds dpasse
l'autre; la jambe est broye. Tant d'autres ! Il faut continuer les voir, respirer cet air ftide, jusqu' la nuit.
Et jusqu' la nuit je fume, je fume, pour vaincre l'odeur pouvantable, l'odeur des pauvres morts perdus par les
champs, abandonns par les leurs, qui n'ont pas mme eu le temps de jeter sur eux quelques mottes de terre, pour
qu'on ne les vt pas pourrir.
Toute la journe, des aros nous survolent. Des obus tombent aussi. Mais le capitaine a eu l'il pour reprer la
bonne place : les gros noirs nous encadrent sans qu'aucun arrive sur nous. A peine quelques shrapnells, cinglant de
trs haut, inoffensifs, ou des frelons bout de vol, qui bourdonnent mollement.
Qu'est-ce que fait donc cet aro boche? Voil des heures qu'il plane sur nous ; il dessine de grandes orbes, s'loigne
un peu quand nos obus le serrent de trop prs, puis revient jusqu' ce qu'apparaissent nettement nos yeux les croix
noires peintes sous ses grandes ailes de vautour. Il ne s'en va qu'au soir, piquant droit vers les nuages lourds qui
s'accumulent sur l'horizon.
Le soleil croule dans ces masses normes, qui tout de suite se colorent d'une teinte sanglante, charge, pauvre de
lumire et comme stagnante. Cette fin de jour est morne et tragique. L'approche de la nuit pse sur mes reins ; et dans
l'obscurit qui gagne, la puanteur des cadavres s'exacerbe et s'tale.
Je suis assis au fond de la tranche, les mains croises sur mes genoux plis ; et j'entends devant moi, derrire moi,
par toute la plaine, le choc clair des pioches contre les cailloux, le froissement des pelles qui lancent la terre, et des
murmures de voix touffes. Parfois, quelqu'un qu'on ne voit pas tousse et crache. La nuit nous enveloppe ; ils ne
nous voient pas : nous pouvons enterrer nos morts.
Je reconnais la voix d'un de mes sergents qui m'appelle dans l'ombre :
Mon lieutenant, vous tes l?
Je rponds : Par ici !
En ttonnant, il me met quelque chose dans la main :
Voil, c'est tout ce que nous avons trouv.
Au fond de la tranche, je frotte une allumette ; et dans le court instant qu'elle brle, j'entrevois un portefeuille us,
un porte-monnaie de cuir, une plaque d'identit attache un cordon noir. Une autre allumette : il y a dans le
portefeuille la photographie d'une femme qui tient un bb sur ses genoux; j'ai pu lire le nom grav en lettres frustes
sur la mdaille de zinc. Le sergent me dit : L'autre n'en avait point. Nous avons cherch son poignet, son cou ;
vous savez, celui qui avait la tte arrache ; j'ai mis mes mains l-dedans. Je n'ai rien trouv. Le porte-monnaie est
lui.
Encore une allumette : il y a quelques pices d'argent, quelques sous, dans ce porte-monnaie, et puis un bout de
papier sale et froiss. Un reste de lueur. Je lis : Gonin Charles, employ de chemin de fer. Classe 1904 ; Soissons.
L'allumette s'teint.
Je serre la main du sergent ; elle est moite, fivreuse, et ses doigts tremblent :
Bonsoir ! Allez dormir, allez !
Il est parti ; je reste seul veill, au milieu des hommes qui dorment. Dormir comme eux.... Ne plus penser,
m'engourdir! Dans ma main, le petit paquet de reliques pse, pse.... Gonin Charles, employ de chemin de fer....
Les visages qui souriaient sur la photographie s'immobilisent sous mes paupires fermes, grandissent, s'animent
jusqu' m'halluciner. Les pauvres gens ! Les pauvres gens !

JEUDI, 10 SEPTEMBRE.

Des frlements doux et lgers sur la figure : ce sont des gouttes de pluie, larges, tides. Ai-je dormi? Quelle heure
peut-il tre? Le vent se lve, la nuit est noire toujours. Je distingue vaguement, un peu sur ma droite et devant ma
tranche, un gros tas sombre : des bottes de paille amonceles, dans lesquelles sont enfouis le commandant, le
capitaine et leurs agents de liaison.
Je vais essayer de me rendormir, lorsque quelques balles sifflent au-dessus de moi. Il m'a sembl qu'elles taient
tires de tout prs. Pourtant, il y a du monde devant nous ; je sais que ma compagnie est rserve des avant-postes.
Alors?
Je n'ai pas le temps de chercher comprendre ; brusquement, une fusillade intense clate, gagnant de proche en
proche tout le long de la ligne, avec une vitesse inoue. Les dtonations claquent schement. Aucun doute : ce sont les
Boches qui tirent ; nous sommes attaqus.
Debout tout le monde ! Debout ! Allons, debout !
Je secoue le caporal qui dort auprs de moi. D'un bout l'autre de la section, c'est un frmissement trs long, un
bruit de paille froisse ; puis des baonnettes tintent, des culasses cliquettent.
Je me rappelle que j'ai vu le commandant et le capitaine descendre dans ma tranche, ma droite, et qu'aussitt des
silhouettes noires se sont profiles la crte toute proche, peine visibles sur le ciel sans clart. Elles n'taient pas
trente mtres de nous quand j'ai aperu les pointes des casques. Alors j'ai command, en criant de toutes mes forces,
un feu rptition.
Juste ce moment, des clameurs forcenes jaillissaient de cette masse noire et dense qui s'en venait vers nous :
Hurrah ! Hurrah! Vorwrts !
Combien de milliers de soldats hurlent la fois? La terre molle frmit du martlement des bottes. Nous allons tre
atteints, pitines, broys. Nous sommes soixante peine ; notre ligne s'tire sur un seul rang de profondeur : nous ne
pourrons rsister la pression formidable de toutes ces ranges d'hommes qui foncent sur nous comme un troupeau
de buffles.
Feu rptition, nom de Dieu ! Feu !
A mes oreilles, des dtonations innombrables crvent l'air, en mme temps que de brefs jets de flamme hachent les
tnbres. Tous les fusils de la section crachent ensemble.
Et je vois un grand vide se creuser au cur de la masse hurlante. J'entends des brames d'agonie, comme de btes
frappes mort. Les silhouettes noires fuient vers la droite et la gauche, comme si, devant ma tranche, sur toute sa
longueur, un ouragan soufflait dont la rue formidable tendrait les hommes terre, ainsi que fait un vent d'orage les
pis.
Et mes soldats, autour de moi, me disent :
Attention, mon lieutenant ! Voyez-les : ils se couchent I
Non, les amis ! Non, non ! Ils tombent.
Et je pitine en proie une exaltation qui touche la folie. Je rpte : Feu ! Feu ! Je crie : Allez ! Allez !
Mettez-y-en ! Allez ! Allez ! Feu !
Mes hommes manuvrent les culasses d'un geste sec, mettent en joue, , et lchent le coup, en plein tas. Ils tombent
l-dedans par paquets. Le vide grandit ; il n'y a plus personne devant nous, plus personne. Mais les ombres se massent
vers ma droite et ma gauche ; elles vont dborder la tranche, l'envelopper. Rien, l-bas, pour endiguer cette coule
incessante ; nous autres, nous n'avons pu que l'arrter un moment, la faire refluer vers les cts ; l'immense houle va
se refermer derrire nous ; ce sera fini.
Hurrah! Vorwrts !...
Ils s'excitent en hurlant, les sauvages. Leurs voix rauques s'entendent travers la fusillade, dchiquetes par les
dtonations presses, charries par le vent avec les rafales de pluie. Vent furieux, pluie forcene ; il semble que la
rage des combattants gagne le ciel.
Et tout coup une lueur brutale jaillit, allumant des reflets jaunes aux ornements de cuivre et aux pointes des
casques, des reflets ples aux lames des baonnettes : ils ont mis le feu aux gerbes sur lesquelles le commandant et le
capitaine dormaient tout l'heure. La flamme vive se tord, rase le sol, bondit chaque sursaut de la bourrasque ; et les
gouttes de pluie volant travers l'incendie semblent des gouttes de fonte ardente. Mes soldats ont des faces ples
ruisselantes d'eau ; leurs yeux, sous les sourcils froncs, se plombent d'un cerne lourd qui fait plus aigu leur regard
fixe, o s'exprime intensment la volont de frapper, de tuer, pour continuer vivre.
La premire escouade, face droite !...
M'entendront-ils ?...
Face droite !...
Ils n'entendront pas : les coups de fusil crpitent sans arrt, le vent mugit, la pluie cingle en faisant sonner les
gamelles et les plats de campement ; la clameur des voix humaines emplit le champ de bataille.
Laisse-moi passer, toi.
J'crase l'homme contre le parapet de la tranche.
Laisse-moi passer.
Je vais de tirailleur en tirailleur, appelant un sergent. Je passe un soldat, deux, trois; et soudain, je n'ai plus
personne devant moi : la tranche est vide, abandonne ; il reste encore au fond un peu de paille pitine, un fusil,
quelques sacs. J'ai juste le temps de voir une ombre qui se hisse dehors en se cramponnant des deux mains aux
broussailles :
H! l'homme. H!... Le commandant? Le capitaine ?
Le vent me lance quelques mots au visage :
Partis... Ordre !
En mme temps, je vois deux silhouettes casques surgir au-dessus du parapet, tout droite, deux silhouettes que la
lueur vive de l'incendie fait plus noires, et je perois une chute lourde et molle sur la paille, au fond de la tranche.
Les clameurs, prsent, montent en plein dans nos lignes. Il n'y a plus qu'une chose faire : gagner les tranches
d'un bataillon de chasseurs, que je sais un peu en arrire de nous, et sur la droite.
Je donne lordre, pleine voix. Je crie :
Passez travers la haie ! Pas sur les cts ! Sautez dans la haie !
Je pousse les hommes qui hsitent, instinctivement, devant l'enchevtrement des branchettes hrisses de dures
pines. Et je me lance, mon tour, en plein buisson.
J'ai cru entendre, vers la gauche de ma tranche, des jurons, des cris touffs. Il y a eu des entts, srement, qui
ont eu peur des pines, et qui ont maintenant des baonnettes boches dans la poitrine ou dans le dos.
Je me suis mis courir vers les chasseurs. Devant moi, autour de moi, des ombres rapides; et toujours les mmes
cris : Hurrah! Vorwrts !
Je suis entour de Boches ; il est impossible que j'chappe, isol ainsi de tous les ntres. Pourtant, je serre dans ma
main la crosse de mon revolver : nous verrons bien.
J'ai but dans quelque chose de mou et de rsistant qui m'a fait sauter, nez vers la terre ; peu s'en est fallu que je ne
me sois aplati dans la boue. C'est un cadavre allemand ; le casque du mort a roul auprs de lui. Et voici qu'une ide
brusquement me traverse : je prends ce casque, je le mets sur ma tte, en me passant la jugulaire sous le menton,
parce que la coiffure est trop petite pour moi et tomberait.
Course forcene vers les lignes des chasseurs ; je dpasse vite les groupes de Boches, qui flottent un peu, disloqus
par notre fusillade de tout lheure. Et comme les Boches, je crie : Hurrah! Vorwrts! Et comme eux, je marmotte
un mot quoi ils doivent se reconnatre, en pleines tnbres et qui est Heiligtum.
La pluie me cingle le visage ; la boue colle mes semelles, et je m'essouffle tirer aprs moi mes chaussures
normes et pesantes. Deux fois je suis tomb sur les genoux et sur les mains, tout de suite relev, tout de suite
reprenant ma course malgr mes jambes douloureuses et mollissantes. Chantantes et allgres, les balles me dpassent
et filent devant moi.
Un Franais, sautillant et geignant :
C'est toi, Lty?
Oui, mon lieutenant ; j'en ai une dans la cuisse,
Aie bon courage, vieux ; nous arrivons !
Dj il n'y a plus de braillards voix rauque. Ils doivent se reformer avant de repartir l'assaut. Alors je jette mon
casque, et remets mon kpi
que j'ai gard dans ma main gauche.
Avant d'arriver aux chasseurs, j'ai dpass encore quatre Boches isols. Et chacun, courant la mme vitesse que
lui, un pas en arrire, j'ai coll une balle de revolver dans le dos ou la tte. Ils sont tous tombs par terre, avec un long
cri trangl.
Arrive aux tranches des chasseurs, o je retrouve une vingtaine de mes hommes. Ils attendent, genoux dans la
boue, n'ayant pu trouver place auprs des camarades cramponns leur poste de combat.
Amenez-vous par l, les enfants !
Je sais que la route de la Vauxmarie est deux pas ; je dploierai mes vingt poilus dans le foss, le long du talus ;
et nous resterons l, bon Dieu jusqu' ce qu'on crve !
Enrage, cette fusillade. Cela ptille innombrable ment, grle, press, inlassable. A plat ventre dans l'herbe gorge
d'eau, je regarde la lueur d'un incendie, rougeoiement terne qui semble plaqu sur le ciel opaque : ce doit tre la ferme
de la Vauxmarie qui brle.
Derrire nous, soudain, une voix :
Oh ! des tranches! y a-t-il du 106 par ici?
Je rponds :
Prsent !
Un officier?
Je suis lieutenant. Qui appelle?
Voil, mon lieutenant. J'arrive.
L'homme se prsente moi, se dit envoy d'urgence par le capitaine C... :
Venez vite, vite, avec tout ce que vous avez d'hommes. Le drapeau est prs d'ici, dans un bouquet d'arbres. Le
capitaine craint de n'avoir pas assez de monde pour tenir.
Nous partons, guids par l'agent de liaison. Nos pantalons collent aux genoux et aux cuisses ; les hautes herbes font
couler l'eau dans les chaussures.
Je prolonge droite une section de mitrailleuses. Les hommes ont charg leurs mousquetons : ils n'ont plus qu'une
pice, et qui ne fonctionne pas.
Les clameurs montent nouveau, croissent jusqu'au paroxysme, puis faiblissent, puis enflent encore : les chasseurs
tiennent coup. Un de mes
hommes me dit :
a barde.
Frmissant, ardemment, j'coute la rumeur formidable. Je guette de tous mes sens accrus.
Et voici que j'aperois de vagues formes noires qui rampent, silencieuses, vingt mtres peut-tre notre droite. Je
voudrais que mon regard pert les tnbres, et justement mes yeux embus d'eau se fatiguent, ne voient plus. Alors,
tout bas, montrant de la main :
Regarde par l, Chabeau. Vois-tu?
Oui, mon lieutenant.
Qu'est-ce que c'est?
C'est des Boches. l's nous tournent.
En vois-tu beaucoup?
Non, pas des tas.
Peux-Lu les compter?
Deux ou trois secondes, puis :
J' crois qu'i's sont sept.
C'est bien ce qu'il m'a sembl. Quelques gars sans doute, paves de cette mle tourbillonnante dans le noir.
Dix hommes, sur mon ordre, font face vers la droite. Et chacun, presque l'oreille, je dis :
Attendez que je commande feu ; ne vous pressez pas et visez bien.
Les Boches se sont arrts, hsitants, dsempars ; ils font un groupe sombre, fig dans une immobilit qu'on sent
vivante.
Feu !
Une rafale brutale, et tout de suite des cris, souffrance et terreur :
Kamerad ! Kamerad !
Il n'en reste que deux, qu'on pousse vers moi.
Le plus jeune se jette sur mes mains, qu'il couvre de larmes et de salive. Et il me parle, mots prcipits, d'une
pauvre voix que brise l'angoisse de la mort certaine :
Je ne suis pas Prussien ; je suis Souabe. Les Souabes ne vous ont jamais fait de mal. Les Souabes ne voulaient
pas la guerre.
Et ses yeux s'attachent aux miens, regard de supplication perdue et vile.
J'ai donn boire des Franais blesss. Mes camarades aussi : voil ce que font les Souabes.
Il parle, il parle ; et sans cesse la mme phrase revient, refrain monotone, horripilant : Dos machen die Schwaben.
Voil ce que font les Souabes.
Et puis il me raconte qu'il est lectricien, qu'il sait courir cinquante mtres sur les mains. Il le ferait sur un geste,
possd qu'il est d'une peur ignoble, et tortur par la soif de vivre.
L'autre passe de mains en mains, dvisag, palp comme un phnomne : nous n'avions pas fait encore de
prisonniers. Mes hommes sont curieux et goguenards. Ils coutent, avec un air d'enfants sages, la conversation entre
l'Allemand et moi. Et ils s'amusent, point mchamment, lui faire rentrer le cou dans les paules en levant
brusquement la main sur lui. Chaque fois, ce sont les mmes rires bruyants et jeunes.
Et pendant ce temps le bruit de la fusillade crpite travers la nuit : claquements courts, qui semblent mouills, des
fusils voisins, sifflements presss des balles allemandes, ptillement grle des mles lointaines.
Et la pluie tombe, lourde, serre, plaquant les capotes sur les dos, ruisselant en fontaine au bord des visires de
kpis. Le vent a cess de mugir. Il souffle plus lent, comme apais, mais glac, tratre. Je sens l'approche du jour.
C'est en moi un appel ardent vers la lumire ; je revois le champ de bataille de Sommaisne, baign de soleil, net de
lignes ,et riche de couleurs. Cette nuit, on se tire dessus en aveugles, on s'gorge ttons. Je ne voudrais pas mourir
dans cette boue glace, dans ces flaques d'eau qu'on ne voit pas...
Comme tout est trange ! Pendant une courte accalmie, j'entends une musique bizarre, aigre, rythme lent. Ce sont
des sonneries allemandes qui se rpondent, de proche en proche, par toutes les lignes. Je demande mon Boche :
Qu'est-ce que c'est?
Il tend le cou, arrondit sa main au-dessus de l'oreille, et dit :
Halt.
Et en effet, peu peu, le roulement continu de la fusillade se brise ; il y a encore des sursauts violents, et puis c'est
le calme, presque le calme : des dtonations rares clatent par-ci, par-l, tonnamment sches dans l'air engourdi et
glac. L'oreille les accueille et les peroit toutes ; mais entre elles, autour d'elles, semblant les menacer, les cassant
net, le silence.
Silence morne, qui soudain s'abat comme une chape immense dont je sens la matire froide et lourde. Silence
suppliciant, qui me semble voulu, ralis par quelque mystrieuse puissance de mal : l'angoisse est partout.
Le jour blafard n'allge point nos poitrines ; une clart triste, blanchtre, sale, flotte au bord de l'horizon et
lentement rampe vers le znith. Des lambeaux de nuages crevs tranent tous les coins du ciel ple, un ciel de saison
btarde, un de ces ciels qui longtemps l'avance annoncent l'hiver, ou qui, le printemps venu, treignent et glacent le
cur, que dj gonflait d'une vie accrue lallgresse de la chaleur et de la lumire.
La pluie toujours, fine maintenant, drue, opinitre. Elle nous transperce, nous imbibe, nous pntre. Familier, un
des Allemands me dit :
On gle.
Les mains dans les poches, les bras colls au corps, les paules remontes, il grelotte, une jambe demi-plie.
De longues minutes passent. Au plein jour, le colonel est venu, son grand manteau de cavalerie raide .et lourd de
boue. On a men vers lui une dizaine de prisonniers. Je fais aussi conduire les miens. L'lectricien se met hurler et
se cramponne moi, toute sa terreur revenue de la vole de balles tires en plein corps, au commandement.
Parmi les prisonniers, un sous- officier, souffreteux, les joues et le menton salis de poils roux frisottants. Il
baragouine quelques mots de franais. Et comme le colonel l'interroge, il le regarde, tte basse, prunelles remontes
jusqu' tre caches sous la broussaille des sourcils, et rpond :
Oui, monsieur.
Pas monsieur ! Colonel !
Cela est dit d'une voix sche, avec un regard droit. Le Boche semble cingl d'un coup d'trivire. Il se redresse,
bras au corps, paules effaces, poitrine sortie ; et sa culotte mouille plaque contre ses fesses de chat maigre.
Le capitaine C... est l. Il se tourne vers moi et dit:
Je crois que je n'aurai plus besoin de vous maintenant. Vous pouvez disposer. Essayez de retrouver votre
capitaine et le reste de votre compagnie.
Nous nous sommes peine mis en marche que des balles chantent. Et tout aussitt, c'est une fusillade nombreuse
dont le crpitement soudain emplit la plaine.
Ils remettent a, mon lieutenant , me dit Chabeau.
Eh! oui, ils remettent a; et tant qu'ils peuvent. Je pense : tirez toujours, tas de Boches. Vous n'avez pas pu enfoncer
par tratrise, dans le noir. Vous en serez pour vos frais prsent qu'on y voit clair.
L-bas, sur la gauche, une ligne de tirailleurs, vingt et quelques hommes, semble-t-il, ce qui reste d'une section. Ils
marchent, fusil la main, courbs sous les balles, grands pas rapides. Devant eux, un officier maigre, barbu, d'allure
jeune. N'est-ce point Porchon?
J'oblique vers lui, toute allure. Maintenant je suis sr que c'est Porchon. Et il m'a vu. Et il vient vers moi. Il a, en
m'abordant, la question que j'allais lui poser :
Sais-tu o est le capitaine?
Non. Tu le cherches?
Toi aussi ? Allons ensemble, mon vieux.
Et nous voil partis, nos hommes derrire nous, en tirailleurs, pendant que les balles sifflent et claquent.
Ayant tourn la tte, par hasard, je vois un officier assis au milieu d'un champ, mme la terre dtrempe. Il agite
le bras vers nous. J'ai l'impression qu'il nous hle ; mais la fusillade dchane empche le bruit de sa voix d'arriver
jusqu' nous. Je fais quelques enjambes en courant, et soudain je reconnais le colonel. Alors je crie Porchon,
plein gosier :
C'est le colo ! Je vais voir... Prends mes hommes en attendant !... Tu entends?... Prends mes hommes... Tu
entends?
Il secoue deux ou trois fois la tte de haut en bas, et repart de la mme allure rapide, marchant rsolument vers le
sommet de la crte au-del de laquelle on sent la mle.
Je salue le colonel et me prsente. Je dis :
Sous-lieutenant de rserve.
Il sourit, et regardant une flaque dont une balle vient de faire gicler l'eau boueuse, rpond :
Rserve, active ; est-ce que les balles distinguent ?
Puis il me dvisage longuement, comme s'il voulait d'un coup peser ce que je vaux, et m'explique, d'une voix nette,
ce qu'il attend de moi :
Je n'ai plus d'agents de liaison. Tous sont en mission ou hors de combat. Il faut que vous trouviez, le plus vite
possible, le colonel de G...qui commande la brigade, et que vous lui demandiez, en mon nom, qu'il fasse donner tout
de suite tout ce qu'il pourra du 132e...Dites-lui bien que nous sommes aux prises avec des effectifs normes, que nos
pertes sont, ds maintenant, trs lourdes, et que je ne sais pas jusqu' quel point mon rgiment est dsormais capable
de tenir, Il doit tre vers la cote 281, un kilomtre au nord de Marats-la-Petite. Faites tout pour le trouver, ne
perdez pas une minute, et insistez sans crainte sur l'urgence de renforts immdiats.
Bien, mon colonel !
Je cours, pendant que les balles sifflent mes oreilles et font jaillir la boue autour de mes jambes. A cette minute
encore, je me sens soulev, jet en avant par une force qui n'est plus en moi : il faut trouver le commandant de la
brigade, lui parler, provoquer l'ordre ncessaire. Je ne mesure pas le poids de ma responsabilit ; mais je la sens
lourde et l'ardente volont de russir vite me possde tout entier.
Courant dj, j'ai vu le colonel recevoir une balle dans un bras. De l'autre bras, il m'a fait signe d'aller.
Courant au long d'une dure monte, j'ai travers une zone infernale o des centaines de balles ronflaient et
piaulaient au ras du sol, ou s'enfonaient dans la terre avec un froissement bref.
Je suis pass, en courant, auprs d'un groupe d'hommes arrts au pied d'un arbre. Au milieu d'eux, adoss l'arbre,
un officier mourant. J'ai pu entrevoir, dans le bleu sombre des vtements de drap large ouverts, la chemise tache de
sang clair ; la tte du bless s'abandonnait, lourde, sur l'paule, et j'ai reconnu, ravag, blmi, teint par l'agonie, le
visage de mon commandant.
Mon cur saute dans ma poitrine grands bonds dsordonns ; je sens entre mes paules un point douloureux, aux
reins une brlure aigu. Et mes jambes ! A chaque minute, des crampes me raidissent brutalement les muscles des
cuisses et des mollets, certaines si violentes qu'elles me jettent terre, et me tiennent un long moment tordu et
haletant. Mes vtements mouills psent d'un poids fantastique, et qui crot sans cesse. Je sens jusqu'au bout de mes
doigts les battements prcipit de mes artres ; et l'tui de drap qui enveloppe mon sabre me fait prouver, au creux
de la main, une bizarre sensation de picotement et presque de morsure.
Je passe devant une cabane de cantonnier, en haut d'une cte, au bord d'une route. Derrire, une section de
chasseurs pied est masse. Elle se dploie en ligne de tirailleurs et, d'une belle allure dcide, marche au feu.
La descente, bride abattue. Quelques chutes lourdes, plat ventre dans la boue. Puis un talus, que je dgringole sur
les fesses. En bas je crve une haie, et je tombe, meurtri, au milieu de fantassins qui attendent l, debout, appuys sur
leurs fusils : des chasseurs pied encore. Eux aussi se dploient, puis grimpent le talus, et marchent droit la
fusillade.
Je l'entends toujours derrire moi, continue, acharne. Vers la gauche aussi, elle crpite dur.
D'autres chasseurs pied, groups par sections. Et l'une aprs l'autre ces sections gagnent la crte, s'tirent l-haut
en une ligne de silhouettes fines, et plongent soudain au plein tumulte de la bataille.
Une pente raide. Je me laisse glisser en bas, dans une avalanche de pierres et de cailloux. Je suis dans un ravin
herbeux, trs encaiss. Au fond, des soldats s'quipent, passent un bras dans la bretelle de leur sac, qu'ils lancent sur
leur dos d'un vif coup d'paule : encore des chasseurs. Devant moi des sapins s'enlvent sur le ciel blanc : lignes
brutales, nuances svres.
Je suis bout. Mes paupires brlantes se ferment malgr ma volont raidie. La tentation nat en moi, et m'envahit,
de m'tendre mme l'herbe paisse, de baigner mes membres fivreux dans toute cette eau qui la fait si verte, toute
cette eau dont la fracheur monte vers moi, et dj m'enveloppe. J'ai peur de cder. Allons !... Allons, marche !
Mais voici qu'un sifflement file et grandit ; et un 77 fusant clate quelques mtres de moi, au-dessus du ravin.
J'ai senti dans le dos un coup violent, en mme temps que des balles de plomb criblaient la terre devant moi.
Les chasseurs, sur un ordre, courent et viennent se coller la pente presque pic que j'ai descendue, tout l'heure.
Il y en a un qui saute cloche-pied : du sang coule de sa chaussure, au bout de sa jambe plie.
Comme vous tes ple ! me dit un sous-lieutenant qui arrive, Bless ?
Je rponds :
Je crois que a n'est rien. Les balles de shrapnell ont d taper dans mon sac.
On panse l'homme, dont le pied est travers. Un autre, atteint en plein crne, reste tendu l-bas dans l'herbe.
Et des sifflements prcipits, aigus, passent sur nous ; et les obus clatent un peu en avant, avec des dtonations
brisantes, mtalliques, dont la vibration grave se prolonge d'un bout l'autre du ravin. A chaque clatement, on voit
d'normes morceaux d'acier aux formes dchiquetes voler tout noirs, sur le ciel. Des paquets de fume jaune et
compacte flottent longtemps, presque immobiles dans l'air calme, rampent en file faible hauteur, et vont s'accrocher
aux branches des sapins qui les dchirent et les dispersent.
Je demande au sous-lieutenant des chasseurs :
Savez-vous o est le colonel de G...?
Pas exactement, rpond-il. Assez prs d'ici, je pense. Mais le commandant va pouvoir vous renseigner avec
prcision.
Grand, jeune, de mine franche et rsolue, le commandant m'coute exposer le but de ma mission. Et lorsque j'ai
termin :
Parfait, me dit-il. Vous trouverez le colonel derrire ces bois que vous voyez l-bas. C'est l du moins qu'il tait il
n'y a pas une heure. En passant, vous verrez du 132 dans des tranches, sur cette pente. Et vous pourrez dire aux
officiers que ce nest pas le moment de se croiser les bras en fumant des pipes, et quils sont des jean-foutre sils ne
marchent pas. Allez, et bonne chance !
Je suis fourbu. La seule exaltation intrieure me soutient. Ce ravin est long. Cette cte est dure. Des hommes
s'agitent l-haut et parlent. Avance donc !... Je m'appuie sur mon sabre ; je soulve l'un aprs l'autre mes pieds gonfls
; le dos me fait mal. Avance ! Il faut. Quelques minutes d'nergie et tu seras arriv. Avance !... Avance,
I
Ces hommes, de qui j'approche en titubant, me semblent des gants : ils ont des corps normes, dsquilibrs, et dont
les formes monstrueuses dansent devant mes yeux brouills. La boue me tire vers elle, d'une force molle et continue.
Avance !... Je ne peux pas... La lumire manque. Ah ! malheureux !
Je me suis senti soulev, port par des bras solides et prcautionneux. Un liquide poivr a brl ma bouche. Et j'ai
tout de suite rouvert les yeux. Une voix, prs de mon visage, demandait :
Comment vous sentez-vous ?
Je dis :
a n'est rien. Fatigue. Pas dormi. Pas mang. On s'est battu toute la nuit. a passe.
Je suis au bord d'une tranche couverte de paille pourrie. Un lieutenant est auprs de moi, quelques hommes un peu
l'cart. C'est le lieutenant qui vient de me parler ; c'est lui qui m'a fait boire l'eau-de-vie au goulot de son bidon.
Je regarde le col de sa capote, et je lis le chiffre du rgiment que je cherche. Je crie :
Ah ! vous voil ! Tout le rgiment est ici?
Il semble un peu ahuri :
Eh ! bien oui, quoi ! Vous ne le saviez pas?
Non, parbleu ! puisque je viens de zigzaguer pendant une lieue pour vous trouver, et le colonel de G.... On vous
ignorait, aux avant-postes. Voil des heures qu'on est tout seuls aux prises avec des masses de Boches. On a besoin
de vous par l. Savez-vous o il est, le colonel de G...?
Dans ce bois, je crois, en avant des batteries que vous entendez tirer. Vous pourriez le voir d'ici,
Il se lve, regarde un long moment, et me dit :
Il n'y est plus. Mais pas depuis longtemps. On vous dira srement l-bas de quel ct il est parti.
Je le remercie, et lui demande, avant de le quitter :
Encore un peu de gniole, voulez-vous? J'ai besoin d'un coup de fouet.
J'avale une longue gorge d'eau-de-vie rude, et je m'en vais, tout droit vers les 75 qui donnent de la gueule, avec
ensemble, dans le bois.
J'arrive au milieu d'artilleurs affols de joie. Ils manuvrent avec une vitesse, une prcision, un entrain qui me
frappent. A peine le temps d'apercevoir le petit obus que prolonge la douille de cuivre. a file devant les yeux comme
une mince ligne rouge et jaune, qui tout de suite s'vanouit dans la culasse encore fumante du dernier dpart. Et la
seconde d'aprs, le canon lance son paquet de mitraille avec un coup de gueule imprieux et gai, dans la gloire de la
flamme qui jaillit, de la fume qui flotte comme un panache.
Les artilleurs se dmnent, courent, sautent, gesticulent autour de leurs pices. Beaucoup ont jet bas leurs vestes et
relev au-dessus des coudes leurs manches de chemise. Tous s'amusent, et blaguent, et rient bruyamment. Avec mes
vtements boueux, ma face lugubre, je me fais l'effet d'un hibou qui tomberait dans une bande de moineaux francs.
Mais cette allgresse de tous peu peu s'insinue en moi comme une contagion bienfaisante. J'ai l'impression qu'en ce
moment mme quelque chose se passe de trs heureux, de trs exaltant. Et je demande un lieutenant, qui observe
la jumelle, en frmissant de tout son corps :
a va ?
Il se tourne vers moi. La joie qui lui emplit la poitrine claire son visage. Il a un rire de bonheur exubrant :
Si a va ! Mais ils ne tiennent plus ! Ils foutent le camp comme des lapins !
Il rit encore :
coutez-les, nos 75 ! Pas redoubl ! Danse de fous ! C'est la conduite, a ! De grands coups de bottes dans les
fesses ! Ah ! les bougres !
Un capitaine d'tat-major, pied, regarde les artilleurs endiabls, et rit lui aussi, et rpte plusieurs fois, voix trs
haute :
Bon ! Bon !
Je me prcipite vers lui. Je lui dis en quelques mots ce qui se passait, il y a une demi-heure, vers la Vauxmarie, la
route d'Erize. Je lui dis les paroles de mon colonel bless, ma course, ma joie d'arriver au but. Et j'ajoute :
Je voudrais voir quand mme le colonel de G... puisque c'est lui qu'on m'a envoy.
Le capitaine me regarde longtemps avant de rpondre, et doucement :
Allez vous reposer. On n'a plus besoin du ...e. On n'a plus besoin de vous. C'est partie gagne.... Vous avez fait de
belles choses.
Et il m'apprend que mon rgiment vient d'tre retir de la ligne de feu, qu'il se reconstitue un peu en arrire, au
calme. Il me montre sur la carte le point de rassemblement et, me tendant sa main grande ouverte :
Au revoir, jeune homme, me dit-il. Dormez bien, mangez bien, prenez des forces. Il va falloir tre d'attaque pour
courir aux semelles des Boches.
Je demande, avec un battement de cur :
Alors, mon capitaine, c'est une grande victoire ?
Je ne sais pas... pas encore. Mais srement oui, si tous les fantassins du front ont march depuis dimanche
comme ceux du corps d'arme.
Une houle de joie me bouleverse, un lan trs fort et trs doux, fervent, religieux. Que ce soit vrai ! Que ce soit vrai
! L'effroyable tension nerveuse qui me tenait crisp depuis des heures a cass tout d'un coup. Je me sens trs petit, trs
faible, avec un grand dsir de pleurer longuement et sans contrainte.
Derrire moi, les 75 aligns la lisire du bois continuent, allgrement, leurs salves triomphantes. Mais le tapage
qu'ils mnent me parvient touff, presque teint, comme si ma tte tait enveloppe d'ouate paisse, molle et tide.
Sous mes pieds, le sol moussu, couvert d'aiguilles de sapin humides, se fait lastique, accueillant, facile la marche.
Et je vais, pas tranquilles, oublieux des rcentes angoisses, tous mes sens morts aux choses qui m'entourent.
Prsents, rels, avec un beau sourire de tendresse confiante, les visages d'tres chris ont surgi devant ma vision
intrieure. Je me sens protg, rchauff, calm par eux tous qui m'accompagnent. J'coute en moi leurs voix
familires, graves, un peu solennelles, si caressantes pourtant, et qui me disent :
Aie foi. C'est en ce moment, hier, aujourd'hui, demain, c'est au long des minutes cruelles que tu gagnes de nous
revoir.
Avant de rejoindre le rgiment, j'ai travers une route qui allait d'une Marats l'autre. J'tais tout prs de Marats-la-
Petite, et je suis all un poste de secours montrer un major mon dos qui me faisait mal. Une grange obscure,
quelques blesss grivement atteints tendus sur la paille, formes vagues peine entrevues, et geignant dans l'ombre.
Par terre, des tampons d'ouate jets au hasard, tachs de sang sec et brun, quelques-uns de sang frais et rouge.
Il vous faudrait du repos, me dit le major. a n'a pas pntr, mais vous avez de fameuses ecchymoses.
Je retrouve le rgiment dans un pr, ct d'un ponceau de pierre qui enjambe un large foss plein d'eau. Porchon
est l, le capitaine aussi.

De la 5e compagnie, de la 6e ne restent que quelques survivants, une quinzaine de la 5e, un peu plus de la 6e. Plus
un seul officier. Ils taient cette nuit en avant de nous. Les tnbres, la bourrasque, la pluie ont permis aux Boches de
tourner leurs tranches, repres pendant la journe par les grands oiseaux croix noires. Ce fut un massacre l'arme
blanche, la dgotante besogne d'assassins qui surinent dans le dos.
Ces Boches taient du 13e corps d'arme, la plupart wurtembergeois. On les avait sols d'alcool et d'ther : les
prisonniers l'ont avou. Beaucoup avaient dans leurs sacs des pastilles incendiaires, et plusieurs de mes hommes
m'ont affirm en avoir vu qui prenaient feu soudain de la tte aux pieds, lorsqu'une balle les atteignait, et continuaient
flamber comme des torches.

Marche travers des champs inonds, ou par des chemins de terre dont les ornires refltent le ciel ple. Je suis en
queue de la compagnie, avec le capitaine qui va de son grand pas lent, rythm au choc contre les cailloux de son
insparable pic . Deux prisonniers marchent ct de nous. Le capitaine, Lorrain des environs de Sarrebourg,
bavarde avec l'un d'eux, moi avec l'autre. C'est un jardinier d'Esslingen, prs de Stuttgart. Je lui parle de ces villes,
que je connais. Mis en confiance, il m'offre sa bote de singe. J'accepte sans vergogne : lui mangera srement demain,
nous peut-tre pas. Je partage avec mon ordonnance et deux de mes hommes. Excellent, ce singe : entour d'une gele
transparente,
. Le pain manque ; mais a ne fait rien : a comble un vide.
Halte la lisire d'un petit bois en pente, au sol caillouteux. Il y a des feuilles mortes du dernier automne, pourries,
et, de place en place, quelques feuilles d'un jaune ple que la tourmente nocturne a dtaches des branches.
De compagnie compagnie, les hommes se reconnaissent, s'interpellent, se flicitent avec de grands rires d'en
avoir rchapp . Assis derrire les faisceaux, fangeux, harasss, ils mangent, ce qu'ils peuvent. Ceux qui ont su
garder, au fond de leur sac, une bote de singe, sont rois. D'autres rdent leur abord, torturs d'une convoitise qui
allume leurs yeux, malades du dsir de qumander, et n'osant pas. Privilgis aussi ceux qui ont pu trouver au fond
des sacs boches les rserves de petits biscuits carrs, friables et vaguement sucrs. Beaucoup s'gaillent dans les
champs, reviennent avec des carottes, des raves terreuses qu'ils viennent d'arracher ; ils les plent avec leurs couteaux
de poche, et mordent mme coups de dents voraces.
Nuit glaciale et morose. Je glisse continuellement sur le terrain en pente. Les cailloux sur lesquels je suis couch
entrent dans ma chair meurtrie et me font mal comme autant de blessures.
Un souci me hante : celui de mon bidon perdu par un homme qui devait me le rapporter plein d'eau, et que je n'ai
plus revu. Je regrette d'avoir perscut Porchon parce qu'il avait laiss son sabre dans la paille de sa tranche, la
Vauxmarie, alors que j'avais sauv le mien. J'ai mon sabre, j'ai mon kpi, j'ai mon sac. Mais je n'ai plus mon bidon ;
et c'est une perte qui me rend l'avenir moins clair. Je pense en m'endormant aux quelques gouttes d'eau tidie que j'ai
bues le soir de Sommaisne, et qui ont coul comme un baume le long de mon gosier aride ; je pense la gorge d'eau-
de-vie avale le matin mme, et qui a fouaill ma force dclinante.... Plus de bidon ! C'est un malheur.

VENDREDI, 11 SEPTEMBRE.

Debout ! Sac au dos !


On part. Une dizaine de fusants clatent derrire nous, sur le bois, pas bien loin. Les Boches ont d sentir de
l'infanterie cache sous les arbres.
Il y a autant d'eau qu'hier dans les champs, des flaques, des mares qui s'talent, et de minuscules canaux parallles
au fond des sillons droits.
Encore des bois, un chemin perdu dans les feuilles denses, d'un vert fonc, puissant, aviv par la pluie. Des fosss
combls d'herbe drue, de ronces emmles qui poussent des rejets jusqu'au milieu du chemin. Des trilles, des
roulades, des ppiements aigus et monotones sortent des frondaisons. Parfois, un merle noir s'envole devant nous,
filant si bas qu'il pourrait toucher la terre de ses pattes, et soulevant les feuilles au vent de ses ailes. Au-dessus de nos
ttes, une grande troue bleue, limpide et profonde, attire le regard et le caresse. Douceur et paix.
Lorsque nous sortons des bois, tout est redevenu gris et navrant. Nous pataugeons dans un pr marcageux o des
canons et des caissons s'alignent, encrots de boue jusqu' hauteur des moyeux, et salis d'claboussures sches. Des
entrailles de moutons, des peaux molles et visqueuses s'affaissent dans les flaques en petits tas ronds. Des ossements
pars, qui gardent attachs des fragments de chair blanchtre, dlave, donnent cette plaine rase un aspect de
charnier. Une route la traverse, luisante d'eau qui stagne, borde d'arbres tristes, perte de vue. Et sur cette platitude
morne psent des nuages bas, aux formes lches, de grandes tranes de pluie qui rampent l'une vers l'autre,
s'accouplent, se confondent, finissent par voiler tout le bleu que je voyais dans le bois travers les feuilles, et nous
faire prisonniers dun ciel uniformment terne, humide et froid.
Nous sommes auprs de Rosnes. Rosnes est un village au bord de la route ; et je pense aux maisons qui ne furent
peut-tre pas bombardes, aux granges o il y a du foin, du foin moelleux, odorant et tide, dans lequel il ferait si bon
s'enfouir.
Mais nous laissons Rosnes derrire nous, gravissons lentement, en pleines terres, une pente assez raide, pour
arriver sur un plateau que couvrent au loin de hautes herbes vivaces. Les souffles de l'air passent sur elles en ondes
rapides et frissonnantes ; on croirait un tang mystrieux et glauque dont le vent d'automne horripile la surface
frileuse.
Runion des officiers autour du capitaine G.... C'est lui qui, Gercourt, avait rparti dans les compagnies les
hommes de notre dtachement. Le voici maintenant chef de corps, puisque le colonel est bless, le chef du premier
bataillon bless aussi, ceux du deuxime et du troisime tus. J'apprends alors que le troisime bataillon tait
command depuis quelques jours par l'officier de gendarmerie que j'avais vu secou de fureur le matin du 9, le mme
qui avait cri vers nous, vers mon commandant, des paroles d'injure inconsciente, la minute o nos chefs hsitaient
nous lancer travers la plaine nue et mitraille. Il a t tu magnifiquement, au corps corps.

Le capitaine C... nous parle de sa voix sche. Il nous flicite, nous dit qu'il compte sur nous tous : nous sommes
fatigus, mais il faut ragir, plastronner au besoin devant les hommes, pour qu'ils ne faiblissent point si notre rude vie
continue, pour qu'en voyant notre entrain et notre gaiet quand mme ils n'prouvent pas la tentation de se plaindre.
A l'expression volontaire des visages, la srnit des regards, je comprends que nous sommes tous prts aux
preuves futures, si redoutables qu'elles doivent tre. Il semble que nous nous serrions les uns contre les autres, frres
vraiment par la foi commune qui vit en nous. Une grce nous possde, qui nous exalte et qui nous arme.
Mon capitaine devient mon chef de bataillon, Porchon mon commandant de compagnie. Je suis content, parce que
chaque jour qui passait nous a rapprochs l'un de l'autre. Je le sais aujourd'hui trs franc, ambitieux sur toutes choses
de se montrer juste avec indulgence, et brave avec simplicit. Et puis, j'aime sa belle humeur, son rire facile, son
ardeur vivre. tre gai, savoir l'tre au plus cre des souffrances du corps, le rester lorsque la dvastation et la mort
brutales empoignent et broient auprs de vous les hommes, et les choses des hommes, dont la force n'tait point use,
tenir bon ces assauts constants que mnent contre le cur tous les sens surexcits, c'est pour le chef un rude devoir,
et sacr. Je ne veux point fermer mes sens pour rendre ma tche plus facile. Je veux rpondre toutes les
sollicitations du monde prodigieux o je me suis trouv jet, ne jamais esquiver les chocs quand ils devraient me
dmolir, et garder malgr tout, si je puis, cette belle humeur bienfaisante vers laquelle je m'efforce comme la
conqute d'une vertu. Porchon m'y aidera.
Nous allons ensemble dterminer l'emplacement des tranches que la compagnie doit creuser. Les hommes se
mettent au travail avec les grands outils de parc. Les pioches dtachent de lourdes mottes de terre brune. La pluie
tombe. Mais la besogne est facile ; les bras abattent le pic avec roideur, souquent ferme sur le manche des larges
pelles. Des chansons se rpondent, des lazzi se croisent : car on vient d'appeler les hommes de corve aux
distributions.
Ils sont descendus vers Seigneulles, le village qui est tout prs, dans le creux. De l-haut, nous apercevons les
voitures rgimentaires qui pointent leurs brancards vers nous et s'appuient aux cltures des jardins. Plus loin,
mergeant du trou, peine visible et rvlant seule le groupe des maisons, la flche du clocher.
Et voici que bientt fument au bord du chemin les foyers des cuisines. Nous mangerons ce soir de la viande cuite,
des pommes de terre chaudes. Nous aurons de la paille pour dormir, un toit pour nous abriter de la pluie et du vent.
Qu'importe demain, puisque ce soir la vie est bonne !

SAMEDI, 12 SEPTEMBRE.

Sommeil de brute, sans un rve. Je m'veille dans la position que j'avais hier au moment o j'ai sombr, d'un seul
coup. La paille m'enveloppe d'une bonne tideur, un peu moite parce que l'eau qui imbibait mes vtements s'est
vapore pendant la nuit. Je vois au-dessus de moi les poutres normes de la charpente, quoi pendent des toiles
d'araignes poussireuses ; et j'ai une stupeur dcouvrir cette toiture amie, au lieu des feuilles ou du plein ciel
accoutums. La pluie frappe les tuiles avec un bruit menu. Je l'aime ainsi, et je jouis plus intensment, constater
cette opinitret mchante, d'avoir dormi, d'avoir eu chaud malgr elle.
Elle prend sa revanche au cours de la journe. Car nous grimpons encore sur le plateau, et continuons creuser la
tranche commence la veille. Depuis, elle s'est emplie de boue dlaye. Mais des sapeurs mineurs aident nos
fantassins, et grce eux nous ne sommes pas trop mouills : ils se sont hts de construire un toit pais de rondins et
de mottes entasses.
Longues pauses nonchalantes, riches de bavardages. Les pisodes de l'attaque de nuit ressuscitent, reprennent une
vie ardente et sauvage aux paroles toutes simples de ceux qui en furent les hros :
Je ne m'en suis pas fait d'abord , dit Montigny, un des miens. Mais tout d'un coup, pendant que je tirais, en
voil un qui me tombe sur les jambes, sans faire ouf ! J'tais genoux, et il me pesait sur les deux jarrets. Dur de tirer,
quand on est pris comme a ! Il m'enfonait petit petit les genoux dans la boue. Le mouill me montait jusque dans
les mains : plus moyen seulement d'approvisionner mon flingue. Je n'ai pas pu le reconnatre, mais sr que c'tait un
lourd !
Et un autre :
Veine que j'aie t prvt dans l'active ! Sans a j'y tais, et comment ! Pas eu le temps de mettre baonnette au
canon. Et voil une sacre grande arsouille qui m'arrive dessus avec sa lardoire. Je me lui pense: Qu'est-ce que c'est?
Non, mais des fois, tu rigoles? Et vlan ! une parade tout pter avec le ft de mon fusil. Quelle riposte il allait
encaisser, quand mme que mon bton tait plus court que le sien ! Seulement, voil, il ne piquait pas.... Et plus une
cartouche dedans ! Et voil mon Boche qui recommence, et que je me fatiguais sauter tout le temps de ct en
esquivant. Vous croyez que c'est commode de parer, vous, quand on ne sent plus ses doigts? Je me disais tout en
sautant : Mais qu'est-ce qu'ils foutent donc droite et gauche, les copains, qu'ils vont me laisser dgonfler?
Ils s'occupaient, tiens ! Et c'est mme celui de droite, qu'tait Gillet, qui lui en a tir une de ct en reprenant
respiration. J'en ai profit pour mettre la pique au bout et donner manger au magasin. Il pouvait toujours s'en
ramener d'autres !
Cr cochons que c'Boches! braille un mineur du Nord, un chtimi . Que gueulards qu'c'est l, bon Dieu !
Quand jls ai vus s'en venir su mi : Martin, ti via foutu c't'heure, que j'mi dis. Hourrah ! qu'i's s'en allaient, et
fourvaque ! et toum toum toum, que jl sais mme pus! Qu's usiniers !...
--Martin, tu bafouilles , coupe un grand Champenois placide, qui fume sa pipe et sourit du coin des yeux. Tire la
terre puisque tu sais y faire ; mais n'te mle point d'causer puisque tu l'peux point.
Il crache dans ses mains, les frotte l'une contre l'autre, empoigne le manche de sa pioche, et recommence . taper,
grands coups rythms et puissants.

Huit heures du matin. Repos pour le reste de la journe. Mais nous ne descendrons au village que ce soir quatre
heures. Alors, avec des piquets fourchus, de longues branches solides, des bottes de paille, nous dressons contre la
pluie des abris htifs. Les gouttes volent obliquement, fouettes par le vent d'ouest. Les hommes se plient en chien de
fusil, se collent aux gerbes dresses le long desquelles l'eau ruisselle. Beaucoup s'endorment; et lorsqu'ils s'veillent,
aprs une courte sieste, les brins de paille ont imprim dans leurs joues des sillons rouges qui semblent des cicatrices.
Le plateau, avec toutes ces huttes de chaume qui ont pouss en moins d'une heure, a maintenant l'aspect d'un
campement de nomades. Le pic du capitaine, plant droit en terre ct d'une hutte plus haute, marque le poste de
commandement. Lui doit tre dessous, mais on ne le voit pas, ni ses agents de liaison. De rares silhouettes surgissent
parfois sur l'tendue dserte sans parvenir l'animer. La pluie les brouille, en fait de vagues choses falotes, sans
couleur, presque sans formes. Elles s'effacent peu peu, et disparaissent sans que l'il ait pu saisir les phases de leur
vanouissement. Elles taient l tout l'heure ; elles n'y sont plus ; il n'y a que le plateau noy, qui tend son chine
la douche, et sur quoi nos paillotes font comme d'tranges et malsaines boursouflures.
Pendant une claircie, Porchon m'apparat, soudainement dress ; il tient la main un couvercle de bouthon, dans
lequel il y a quelque chose qui fume. Il me tend a avec un sourire un peu fat, et dit :
Fine compagnie la mienne ! Tout le stock pour nous ! Hume-moi a ! mon vieux, et emplis tes narines avant
d'avaler.
Stupeur : ce qu'il y a dans son couvercle, ce que je bois, c'est du cacao ! Je crois que depuis le dpart du dpt rien
ne m'a donn aussi intense l'impression de la scurit et de la paix. Est-ce qu'en guerre on dguste, au djeuner
matinal, du cacao bouillant? Mon tonnement dure encore aprs que j'ai bu la dernire goutte. Je demande :
Mais o as-tu trouv a ?
Sans rpondre, il tire de ses poches immenses une fiole de cognac, un saucisson et deux pots de confitures de Bar-
le-Duc. Ces confitures coupent l'effet qu'il prparait. Je lui dis :
Parbleu ! C'est un picier ambulant qui est venu de Bar.
Et comme j'voque, tout coup, ceux que j'ai vus sur les routes de mon pays, j'ajoute au hasard, mais sur un ton
d'absolue certitude :
Il avait une petite voiture avec des rideaux de toile cire noire, et son cheval portait des grelots au collier.
Les yeux de Porchon s'carquillent, et j'ai un sourire de suffisance constater ainsi ma perspicacit.
Au village, le soir. Je vais d'un pas lger vers la grange o ma section cantonne. Sur la place, devant une maison
que rien ne distingue des voisines, un groupe de soldats bruyants. Ils se poussent les uns les autres, et tendent le cou
vers un placard grand comme les deux mains, qu'on vient de coller sur le mur. Je vais voir, en badaud consciencieux.
Je n'prouve d'ailleurs qu'une curiosit banale et nonchalante.
Mais, la premire ligne, un mot m'entre dans les yeux, me donne au cur un choc violent. Je ne vois que lui ; il
n'y a que lui en moi, et mon imagination nerveuse en fait tout de suite quelque chose de merveilleux, d'immense, de
surhumain : Victoire !
Il chante mes oreilles, ce mot, il rsonne large, il clate comme une fanfare: Victoire! Des frissons courts
passent sur ma peau, un enthousiasme me soulve, tellement fort que j'prouve un malaise physique, la souffrance de
sentir ma poitrine trop troite pour lmotion sacre qui vit en elle.
La retraite des premire, deuxime et troisime armes allemandes saccentue devant notre gauche et notre
centre. A son tour, la quatrime arme ennemie commence se replier au nord de Vitry et de Sermaize.
Alors, c'est cela ! Nous avons fait tte partout ! Nous avons accroch, mordu, bless ! Oh ! qu'il coule, ce sang
boche, et coule sans arrt jusqu' ce que toute leur force se soit en alle d'eux !...
Je comprends, prsent, je vois simple et clair. Cette retraite dprimante des premiers jours de septembre, ces
tapes hbtes dans la chaleur desschante de l'air, au long des routes poussireuses, elles n'taient pas la fuite d'une
arme bouscule, et qui s'avoue vaincue. Reculade, oui ; mais pas pas, mais jusqu'ici, au terme que les chefs avaient
marqu, pas plus loin !
Et je lis, ct du bulletin de victoire, la proclamation que le gnralissime avait lance aux troupes la veille de la
grande bataille :
Le moment n'est plus de regarder en arrire....Attaquer, refouler lennemi....
C'est cela, j'avais senti cela, et mes hommes, et nous tous qui l'on n'avait rien dit.
Se faire tuer sur place plutt que de reculer.
Personne ne nous a lu ces mots, Cond, l'heure de notre volte-face vers le Nord. Mais nous les avions en nous ;
ils taient notre raison d'tre et notre volont. Sans savoir que de ces jours poignants dpendait le salut du Pays, nous
avions fait dans la joie tout le sacrifice.
Depuis, la terre s'est gorge de sang jeune jusque dans ses profondeurs, la place o nous avions charg nos fusils
et dress nos baonnettes. Mais leurs obus normes n'ont pas abattu le mur fragile ; leurs balles ne l'ont pas effrit ; et
lorsqu'aprs l'avalanche d'acier qu'elles poussaient devant elles les hordes casques sont venues dferler son pied,
leurs lans ttus, leurs coups de boutoir renouvels cinq jours avec une fureur dsespre, ne purent y ouvrir la brche
qu'elles y avaient voulue !
Aujourd'hui, la Vauxmarie, des quipes de sapeurs ramassent les Boches tombs l aussi drus que les pis d'un
champ. Elles les chargent par dizaines sur de grands tombereaux qui s'acheminent vers des fosses, creuses larges et
profondes, en secouant aux cahots des ornires leur fardeau de chair morte. Lorsqu'ils sont arrivs au bord des trous
bants, on les fait basculer en arrire et verser l-dedans les grappes de cadavres, qui roulent au fond avec d'affreux
gestes ballants. Et la terre de France recouvre bien vite les habits verdtres, les faces dcomposes dont les yeux ne la
verront plus, les grosses bottes pesantes qui plus jamais ne la meurtriront de leurs clous de fer.
Voil ce que m'a racont un sapeur qui arrive de l-bas, et qui garde encore au fond des yeux l'horreur de ce qu'il y
a vu.
Les paroles de cet homme me redeviennent prsentes, me suggrent des images qui ont l'intensit d'hallucinations.
Je me livre cette vocation, et j'y trouve un orgueil acre, une joie froce qui me secouent tout entier, me soulvent
d'un besoin de crier si imprieux qu'il me faut serrer les dents pour n'y point cder.
C'est l, devant cette mairie de village au toit bas, les yeux fixs sur ces quelques lignes dactylographies par un
scribe d'tat-major, que j'ai prouv dfaillir une des motions les plus bouleversantes qui puissent treindre un
cur d'homme.
J'ai retravers le groupe des soldats, qui continuaient se pousser pour lire. J'ai regard, en passant auprs d'eux,
ceux qui se trouvaient sur ma route : ils avaient tous des visages terreux, aux joues creuses envahies de barbe ; leurs
capotes bleues gardaient les traces de la poussire des routes, de la boue des champs, de l'eau du ciel ; le cuir de leurs
chaussures et de leurs gutres avait pris la longue une couleur sombre et terne ; des reprises grossires marquaient
leurs vtements aux genoux et aux coudes ; et de leurs manches rpes sortaient leurs mains durcies et sales. La
plupart semblaient las infiniment, et misrables.
Pourtant, c'taient eux qui venaient de se battre avec une nergie plus qu'humaine, eux qui s'taient montrs plus
forts que les balles et les baonnettes allemandes ; c'taient eux les vainqueurs ! Et j'aurais voulu dire chacun l'lan
de chaude affection qui me poussait vers tous, soldats qui mritaient maintenant l'admiration et le respect du monde,
pour s'tre sacrifis sans crier leur sacrifice, sans comprendre mme la sublimit de leur hrosme.
Demain peut-tre, il faudra reprendre le sac et les cartouchires lourdes qui meurtrissent les paules, marcher des
heures malgr les pieds qui enflent et brlent, coucher au revers des fosss pleins d'eau, manger au hasard des
ravitaillements, avoir faim quelquefois, avoir soif, avoir froid. Ils partiront, et parmi eux ne s'en trouvera pas un pour
se plaindre et maudire la vie qui leur sera faite. Et quand viendra l'heure de se battre encore, ils auront le mme geste
allgre pour pauler leur fusil, la mme souplesse pour bondir entre deux rafales de mitraille, la mme tnacit pour
briser les sursauts de l'ennemi. Car en eux vit une force d'me qui ne faiblira point, que la certitude de la victoire va
grandir au contraire, et qui toujours aura raison de la fatigue des corps. O vous tous, mes amis, nous ferons mieux
encore, n'est-ce pas, que ce que nous avons fait?
Mais des cris s'lvent la sortie du village. Des hommes grimpent toutes jambes vers le sommet du plateau.
Que se passe-t-il? O vont-ils? Je regarde, en suivant des yeux la direction de leur course ; et soudain, je me rends
compte. Il y a l-haut une forte troupe masse, un demi bataillon peut-tre. Les capotes bleues et les pantalons rouges
se dtachent en teintes vives ; les plats de campement, les bouthons , les gamelles brillent crment malgr la
lumire pauvre. Tout cela est propre, astiqu, reluisant, tout neuf. Ce sont les renforts qui viennent d'arriver.
Heureux hommes, qui rallient le front au moment d'une victoire, qui ne connatront pas le supplice d'une retraite
sans lutte et qu'on ne s'explique pas ! La vision des tranches de Cuisy, du large champ de tir ensoleill o les repres
s'chelonnaient jusqu' l'extrme porte de nos armes, n'a gure cess de me perscuter pendant les jours d'avant
Sommaisne. Il a fallu partir, sans comprendre pourquoi nous partions. Heureux hommes, certes, qui vont faire leurs
premires armes dans l'ivresse de la poursuite, sans avoir souffert la torture d'un pareil accablement !
V

DERRIRE L'ARME DU KRONPRINZ

DIMANCHE, 13 SEPTEMBRE.

Nous allons probablement quitter Seigneulles aujourd'hui , m'a dit tout l'heure le capitaine ; souhaitons que
nos tapes soient longues.
Je souhaite, mon capitaine. Mais pourquoi diable ai-je tant mang pendant toute la journe d'hier? Ils taient frais,
les ufs que m'a trouvs le fourrier de la 5e et que j'ai gobs crus en y faisant deux trous d'pingle ; croustillantes, les
frites cueillies la louche dans les marmites des mitrailleurs ; tendre et rti point, le poulet dont le capitaine m'a
offert une aile ; dodu, le lapin que mes cuistots ont fait mijoter petit feu derrire le mur de notre grange. Mais hlas !
Quelle nuit j'ai passe !
La paille me piquait les mains, la figure, et les pieds travers mes chaussettes ; il me semblait qu'elle tait brlante,
et je souhaitais la fracheur des draps lisses. J'avais la fivre. Mon estomac pesait comme une norme balle de plomb.
Parfois, une danse trange l'agitait ; alors, il me faisait l'effet d'une poche de caoutchouc qu'on aurait gonfle bloc.
Aux rares minutes o je m'assoupissais, des cauchemars peuplaient la nuit : rveils brusques, haut-le-corps qui me
prcipitaient la tte contre les douves de la cuve gigantesque derrire laquelle j'avais fait mon trou dans la paille.
Au malin, j'ai pu reposer un peu. Mais, lorsque le plein jour s'est prcipit par la porte bante, il a fallu ouvrir les
paupires, se mettre debout, s'quiper. Jambes molles, bouche pteuse et tte vide. Triple idiot ! Te voici point pour
reprendre les longues tapes !
Pas de plainte, puisque c'est ma faute. Je ne suis pas mort de cette indigestion. Il n'y paratra plus demain.
Je trempe mon nez dans la cuvette exigu que nous a prte, Porchon et moi, le docteur du village. Je ne sais
pas dans quelle cuvette il se lave, ce petit docteur aimable ; mais celle-ci, vraiment, est ridicule. Il nous faudrait des
baquets d'eau chaude pour dissoudre la crasse accumule depuis une semaine ; nous avons quelques gouttes d'eau
froide au fond d'un pot grand comme un d coudre, et c'est dans une soucoupe que nous faisons nos ablutions.
Heureusement, mon ordonnance vient d'apporter un seau de campement plein jusqu'aux bords. Je barbote mon
saoul, sans souci des claboussures gnreuses que je projette sur le parquet. Cette fracheur dissipe les malaises
nocturnes. Je me sens mieux. Je suis content.
Dpart midi. Ma section est rassemble devant la grange, tous les hommes sac au dos, l'arme au pied. Manque
personne. Je les regarde : ils ont bross leurs vtements, lav leur peau, ras leur barbe. Plus de poussire sur les
quipements ni sur les chaussures. Des ttes droites, des yeux clairs : bonne allure. a va.
On attend; c'est le silence qui prcde immdiatement l'instant du dpart. Et dans ce silence, quelque part au loin,
des coups de fusil retentissent tout coup, qui se multiplient, deviennent fusillade crpitante. Qu'est-ce que c'est? En
voil une blague ! Depuis avant-hier, nous n'entendions mme plus les clatements des marmites.
Mon lieutenant ! mon lieutenant ! Voyez-le !
Tous les nez se lvent ; les regards cherchent le point du ciel que l'homme montre de son doigt tendu. Je l'ai, le
Taube : tout petit, net et fin dans un coin du ciel sans nuages, il vient sur nous d'un vol droit. Nous connaissons tous,
prsent, sa silhouette. Et lorsque avertis par le ronflement du moteur, nous dcouvrons soudain l'avion presque
invisible encore, notre hsitation n'est pas longue avant que nous ayons prononc : boche ou franais .
videmment, celui-ci est boche. On doit tirer sur lui de Rosnes ou de Marats-la-Grande. Pour nous, il est trop loin ;
nous ne pouvons que suivre la chasse des yeux. Mais tous nos hommes frmissent du dsir de tirer aussi. Mme, l'un
d'eux met en joue et vise ; puis, tournant demi la tte vers moi, implore :
Dites, mon lieutenant, dites?...
Je rponds, un peu sec :
Voyons, Godard, tu es fou ! D'ici !
J'ai appris connatre le prix d'une cartouche et ne veux pas de gaspillage.
D'une section voisine, tout coup, un cri part. Il y est !
Peut-tre, en effet, l'avion a-t-il oscill un peu, si peu ! Mais il n'en faut pas davantage pour que tous ces hommes
crient leur plaisir et sautent de joie comme des enfants. Moi, je suis sr qu' il n'y est pas . Il vire, tout bonnement.
J'aperois un moment le fuselage dans toute sa longueur ; puis plus rien que les ailes fines, lgrement releves. En
virant, il s'est inclin sur un ct ; il reste pench lorsqu'il disparat derrire le toit de la grange. Cela suffit : tous sont
convaincus qu'il tombe, qu'il va s'craser sur le sol, l-bas vers le nord. Et je le leur laisse croire.
En avant ! La marche est lente, par les champs dont la terre est lourde encore ; mais il n'y a plus de flaques d'eau, et
les pieds ne mouillent pas. Devant nous, la 8e tire ses rangs, se disloque, nous emptre. Chaque fois que nous
passons auprs d'un verger, des hommes s'arrtent, secouent les arbres, emplissent leurs musettes de pommes et de
quetsches. Je fais la grosse voix :
Voulez-vous rejoindre, nom d'un chien!
Et je cueille deux ou trois pillards, que j'oblige verser leur rcolte au pied des arbres dvasts. Il faut menacer
rudement de punir pour que l'ordre reparaisse.
Marats-la-Grande. Nous ne traversons pas le village. Des batteries montes en sortent, et par les chaumes grimpent
vers la route. Les artilleurs vocifrent et frappent leurs chevaux extnus pour qu'ils donnent le rude coup de collier.
Pauvres btes ! Maigres, les ctes en saillie, les flancs mis vif par le harnais, la tte norme et penche vers la terre,
elles se raidissent, soufflent avec bruit, et leurs grands yeux ternes souills de chassie me semblent dire leur
souffrance rsigne.
Une tombe : deux branches lies en croix. Sur la branche transversale, on a fait au couteau une large entaille qui
met vif le cur ple du bois ; une main qui s'est apique a crit l-dessus, au crayon, le nom du soldat dont le corps
est tendu mme la terre, dans ses seuls vtements de combat ; au-dessous, le numro du rgiment, celui de la
compagnie, et la date de la mort, 9 septembre.
Quatre jours ! Il y a quatre jours, la chose pourrissante qui soulve la glbe tait un homme en pleine force de vie et
que l'esprance du revoir liait d'autres qui l'attendaient. Quatre jours !...Les parents ne savent pas.
Encore des tombes. Elles ne sont point alignes, ni mme groupes. Elles jalonnent, des intervalles irrguliers, le
chemin que nous suivons, un bas-fond aux herbes fraches et sem d'arbres encore feuillus. On voit surgir du sol
toutes ces petites croix frustes, dont presque toutes gardent accroch un kpi rouge. Les hommes, sans s'arrter, lisent
haute voix les inscriptions identiques : 8 septembre, 9 septembre, 10 septembre...
En voici une que ne marquent point les deux branches croises. Un piquet, dont le bois est grav au fer rouge,
apprend ceux qui passent le nom du mort ; et, sur la terre frachement remue, des pierres juxtaposes dessinent une
grande croix blanche. Ainsi couche, elle semble protger mieux et de plus prs celui qui est tendu l.
Tombes htives, creuses avec les mmes petits outils qui creusent les tranches de combat, je vous souhaiterais
plus profondes et jalouses. La forme des corps que vous cachez soulve doucement la surface des champs. La pluie a
d les mouiller ces jours et ces nuits. Du moins, il fait calme sur vous. L'ennemi s'loigne ; il ne reviendra plus.
Gardez vos morts de votre mieux, jusqu' ce que les vieillards et les femmes viennent vous les redemander pour les
emmener avec eux !
Encore quelques minutes de marche, et nous arrivons dans une plaine nue que trouent des entonnoirs de marmites.
Le soleil dcline ; sa lumire coule, oblique et dore. Des chevaux crevs, pattes raidies croisant leurs sabots contre
terre ou se dressant toutes droites vers le ciel. La pousse des entrailles en dcomposition ballonne leurs flancs ; un
liquide visqueux a coul par les coins de leur bouche et leurs dents apparaissent, longues et jaunes ; leurs yeux
bleutres mollissent et se dissolvent. Ils font mal voir, et dgotent. Je reconnais l'odeur fade et pntrante, qui se
fait plus violente l'approche de la nuit, et qui stagne toujours auprs des normes cadavres.
Halte ! Nous sommes devant une ligne de tranches couvertes de paille. C'est par ici que je suis tomb le matin du
10, et les hommes qui m'ont relev s'abritaient sous un toit de paille pareil celui-ci. Une chaleur animale est reste
dans ces trous ; ceux qui les occupaient ont d partir depuis bien peu d'heures.
Repos, avant de s'allonger pour dormir. On mange ; les confitures de Bar sortent des musettes. Par la plaine, les
hommes grouillent. J'en vois qui tranent derrire eux d'infmes dredons rouges semant leurs plumes, d'autres des
bouts de toile cire ramasss Dieu sait o ; d'autres dploient des couvertures macules, que des trous crvent. O
vont-ils, ceux-l? Je viens d'en apercevoir deux, qui rdaient tout l'heure ct des faisceaux, et qui ont disparu
soudain, comme s'ils plongeaient au-dessous du bivouac. Il doit y avoir par l une descente abrupte, et quelque ferme
dans le bas, peut-tre un village. Les maraudeurs flairent vite les lieux habits, et tout de suite se mettent en chasse ;
toujours les mmes, d'ailleurs, et incorrigibles. Voyons la carte : parbleu ! nous sommes au-dessus d'Erize-la-Grande.
A cent mtres d'o je suis, on doit dcouvrir la route et les maisons. Un sous-officier la poursuite, et qu'il les ramne
bon train !
Je sors de la tranche moite, pour me promener un peu au plein air, avant la nuit noire. Des cyclistes passent, plus
sveltes que nous avec leurs vareuses courtes, leurs culottes serres au genou, et les bandes de drap qui dessinent leurs
mollets. Ils ont accroch leur ceinturon des bidons boches, ovales et bombs, recouverts d'un tui de mme couleur
que les uniformes souvent entrevus. Je les envie, moi qui n'ai plus mon bidon depuis l'affaire mmorable. J'ai reconnu
l'homme de la 5e qui je l'avais confi ; il a su faire l'ne, et je n'ai pu que regretter en me promettant d'aviser.
Rassemblement ! Un ordre vient d'arriver : nous allons plus loin.
Avant de partir, j'ai ramass un clat d'obus contre lequel mon pied a cogn : long de cinquante centimtres, large
de quinze, des artes coupantes, des dents de scie, des pointes aigus. Je considre laffreuse chose qui pse mon
bras. Quel formidable obus l'a projete, rapide et ronflante, faisant se courber les ttes sous son vol? Cet clat est de
ceux qui tranchent net un bras ou une jambe, arrachent une tte, coupent un homme en deux par le milieu du corps. Et
je pense, le tenir ainsi, lourd et froid, entre mes mains, un pauvre petit cycliste de bataillon qui fut tu prs de nous
dans le bois de Septsarges, une jambe dcolle hauteur de la hanche et le bas-ventre broy.
Vers le nord, sur une route large : des arbres, de la fracheur. La nuit vient. Et soudain, dans l'ombre grise, des
ruines se lvent : nous sommes Erize-la-Petite.
L'entre du village, presque un hameau, tait obstrue de voitures, de charrues, de grands rteaux foin qu'on a
tirs sur les cts. Silencieux, nous passons devant les masures effondres. Plus rien que des pans de murs, des
chemines tordues restes debout sur la dvastation des foyers. Des poutres carbonises ont roul jusqu'au milieu de
la chausse ; une grande faucheuse mcanique dresse son timon cass, comme un moignon.
Le rgiment dfile dans le soir morne ; nos pas sonnent lugubrement et violent cette dtresse. Tout l'heure, quand
la dernire section aura disparu au sommet de la cte, le village retombera la nuit froide et muette, et la paix sera sur
les maisons mortes.
Une dernire fois, je me retourne et regarde. J'emplis mes yeux de cette vision dsole ; puis je reprends la marche
machinale, poitrine serre, triste aux larmes, et la mort en mon cur.
Une autre route, qui longe la ligne de Rembercourt la Vauxmarie et Beauze. Dans les fosss, des cadavres
humains s'accroupissent ou s'talent. Rarement un seul, presque toujours deux ou trois, colls les uns aux autres
comme s'ils voulaient se rchauffer. La lumire mourante rvle les capotes bleues et les pantalons rouges : des
Franais, des Franais, rien que des Franais. Allgement dcouvrir quelques Boches. Je fais plusieurs pas hors des
rangs pour tre bien sr que ce sont des leurs : ils n'ont pas eu le temps de les cacher, ceux-l !
Nuit noire. Nous ne voyons plus les cadavres, mais ils sont l toujours, au fond des fosss, sur les talus, sur le
remblai de la voie. On les devine dans l'obscurit. Si lon se penche, ils apparaissent en tas indistincts o ne se
marque point la forme des corps. Surtout, on les sent : l'odeur pouvantable paissit lair nocturne. Des souffles
humides passent sur nous en tranant avec mollesse, imprgnent nos narines et nos poumons. Il semble que pntre en
nous quelque chose de leur pourriture.
Pas une parole dans les rangs ; le bruit de l'innombrable pitinement qui me prcde et qui me suit ; des toux
brves, des crachements. Il doit faire froid ; pourtant ma tte et mes mains sont brlantes, et malgr moi mes pas
m'entranent vers la droite, vers la fracheur de l'Aire qui coule au long de la route, et que rvle une bue livide
stagnant sous les arbres noirs.
Arrt imprvu. Les hommes vont donner du nez dans les sacs de ceux qui marchaient devant eux. Bousculade et
jurons. Puis des appels :
Les fourriers ! Les hommes de distribution !
C'est bon signe, nous allons cantonner. Une heure d'attente sur place. Puanteur encore, mais plus fade et plus
curante que tout l'heure, quand nous suivions la ligne : il y a des chevaux morts prs d'ici.
Deuxnoux-devant-Beauze. Nous passons devant les voitures vivres. Lueurs de lanternes qui oscillent ; on
entrevoit une face barbue, la lame d'un couteau de boucher au bout d'un avant-bras nu, des quartiers de viande, les
boutons d'une capote. La lanterne danse, s'loigne ; il n'y a plus rien que des formes confuses, qui bougent, Mais
bientt des flammes brillent au pied des maisons. Les cuisiniers se penchent vers elles, leurs visages clairs en force,
rudes et colors ; et des ombres gigantesques gesticulent sur les murs.
Nous popotons chez une bergre dont l'homme est au feu. Hier au soir, elle servait des officiers allemands,
Voyez, messieurs , dit-elle, ils en ont laiss.
Et elle nous montre un plat dans lequel se sont figs des restes de choucroute. Elle s'empresse, taille de longues
tartines de pain frais (du pain frais !) en appuyant la miche sur son ventre en saillie, verse en nos verres le cidre
qu'elle vient d'apporter de sa cave, dans une cruche de grs haute de deux pieds.
Mais tes-vous bien srs, demande-t-elle, qu'i's n' s'en reviendront point ?
Ma confiance s'affirme en cette rponse, qui l'estomaque :
Madame, ne vous en faites pas pour le chapeau de la gamine.
Hop ! au lit ! De grandes pousses dans la porte de la grange que mes hommes ont dj barricade, et qui tient bon.
Pannechon ! Pannechon ! Saute, mon vieux !
Pannechon, c'est mon ordonnance. Je l'entends pitiner le foin, buter contre des dormeurs qui grognent. Puis la
porte s'ouvre avec un long geignement. Bouh !... Quelle odeur ! a sent le petit-lait, le rat, le pissat refroidi, la sueur
des aisselles. C'est aigre et fade, et a lve le cur. Qu'est-ce qui pue ce point-l?
Et tout coup un souvenir dj ancien surgit en moi, que cette odeur rveille, et qui m'claire : je revois
intensment la chambre de l assistant boche, au lyce Lakanal. J'allais quelquefois y passer une demi-heure, pour
arriver parler couramment sa langue. C'tait pendant un t torride; il retirait son veston, se mettait l'aise. Et
lorsque je poussais la porte, cette mme puanteur m'emplissait le nez, me prenait la gorge. Lui souriait, la moiti de
son visage bouffi derrire ses lunettes monture d'caille, me parlait de sa voix grasse et rentre :
Mon Ongle Penchamin ! Fin, fm ; et si rebrsentativement franais !
Moi je reculais ma chaise jusqu' pousser le mur du dos, et je finissais toujours par dire :
Allons dans le parc, voulez-vous? Nous y respirerons mieux qu'ici,
Voil ! Il va falloir dormir dans cette odeur de Boches, s'tendre sur ce foin dans lequel ils se sont vautrs. Bah !...
Puisque c'est une reprise de possession !
Pannechon ! Qu'est-ce que c'est que a?
J'ai saisi un coin de drap qui mergeait de la litire. Je tire, et j'amne moi un ample manteau verdtre, col
rouge.
Flanque-moi a dehors !
Je m'allonge, dploie sur moi ma capote, et ferme les yeux. Bon ! qu'est-ce qui m'entre dans le ct? J'enfonce ma
main dans le foin et je sens quelque chose d'anguleux et de dur enfoui profondment. Un dblaiement patient met au
jour un coffret de toilette en bois verni, sale camelote, avec une glace au fond du couvercle.
Pannechon, flanque-moi a dehors !
Ah ! non ! encore une trouvaille ! une bote de pte faire briller l'acier . Heureusement, c'est la dernire. Je
rabats sur mes yeux ma calotte de campagne ; je m'tire en billant. On a chaud ; on est bien ; on va en craser . A
demain, les Boches !

LUNDI, 14 SEPTEMBRE.

Il pleut. L'tape sera pnible, sous ce ciel ple et triste. Je me rsigne tre mouill toute la journe.
C'est un dur effort lorsqu'on sait, comme nous, l'accroissement de souffrances qu'est la pluie : les vtements lourds;
le froid qui pntre avec l'eau; le cuir des chaussures durci; les pantalons qui plaquent contre les jambes et entravent
la marche; le linge au fond du sac, le prcieux linge propre qui dlasse ds qu'on l'a sur la peau, irrmdiablement
sali, transform peu peu en un paquet innommable sur lequel des papiers, des botes de conserves ont bav leur
teinture ; la boue qui jaillit, souillant le visage et les mains; l'arrive barbotante; la nuit d'insuffisant repos, sous la
capote qui transpire et glace au lieu de rchauffer; tout le corps raidi, les articulations sans souplesse, douloureuses ;
et le dpart, avec les chaussures de bois qui meurtrissent les pieds comme des brodequins de torture. Dur effort, la
rsignation !
Comme hier nous marchons entre deux files de cadavres franais. Ils semblent habills de neuf, tellement la pluie a
coul sur eux. Une semaine, peut-tre, que ces hommes sont tombs. Leur chair en dcomposition a gonfl
dmesurment ; ils ont des jambes, des bras normes et courts, et le drap de leurs vtements se tend craquer sur
leurs corps boursoufls. Des lignards, puis des coloniaux. Tout l'heure, nos morts cachaient leur face contre terre ;
ceux-ci ont t adosss au talus, tourns vers la route, comme pour nous regarder passer. Ils ont des visages noirs, de
grosses lvres tumfies. Beaucoup, parmi nos hommes, les prennent pour des ngres et disent : Tiens ! des turcos !

Je me rappelle surtout un de ces pauvres morts assis au bord de la route. C'tait un capitaine de la coloniale. On
l'avait accroupi dans l'herbe, en pliant de force ses jambes sous lui ; mais l'une d'elles, peu peu, s'tait dplie, et l'on
et dit que le cadavre la lanait en avant, comme s'il dansait un pas dsordonn. Il avait le torse renvers lgrement,
la figure en plein vers la route, les yeux grands ouverts et sans regard. Mais ce que je remarquai le plus, ce fut sa
moustache, une moustache blonde, frise, lgre et charmante. La bouche, au-dessous, n'tait plus que deux
bourrelets de chair violtre ; et c'tait affreusement triste, cette blonde moustache de joli garon sur cette face noire
dcompose.
Allons ! lve la tte et serre les poings ! Je m'en veux de l'accablement quoi j'ai cd une minute. Il faut les
regarder, ces morts, et leur demander la force de har. Puisque les Boches, avant de fuir, les ont trans jusqu'au bord
de la route, puisqu'ils ont voulu cette macabre mise en scne, nous ferons payer cher le dfi que ces brutes nous
lancent !
Rage impuissante et maladroite, celle qui fait lever la colre en nos curs, et le besoin de la vengeance, au lieu de
l'pouvante qu'elle souhaitait inspirer.
Et d'ailleurs, chaque pas maintenant se trahit leur dfaite : des casques bossus, percs par nos balles, crevs ou
lacrs par nos clats d'obus ; des baonnettes rouilles, des cartouchires bantes et pleines encore de chargeurs. A
gauche de la route, dans les champs, des caissons ventrs, des avant-trains en miettes, et des chevaux mutils, en tas.
Dans le foss, un afft de mitrailleuse fracass ; on voit l'entonnoir de l'obus qui est tomb l, un 75. Elle devait tre
en bel tat, la mitrailleuse qui tirait sur cet afft! Et les mitrailleurs? Dans un trou! Des bandes de cartouches, en
grosse toile blanche, tranent leurs spirales dans les flaques.
Nous ramassons des bottes pleines d'eau de pluie. Ceux qui les portaient se sont-ils dchausss pour le plaisir de
marcher pieds nus mme la boue? Dans un trou aussi ceux-l ! Et soudain des croix, avec des inscriptions
allemandes. Les voici donc, les Otto, les Friedrich, les Karl et les Hermann ! Chaque croix porte quatre, cinq et
jusqu' six noms. On tait press ; on les a fourrs dans la terre par paquets.
Une croix plus haute que les autres semble se jeter au-devant de nous ; celle-l ne porte que trois mots, gravs en
lourdes capitales :

ZWEI DEUTSCHE KRIEGER.

Un dfi encore? Et aprs? Qui est-ce qui les a tus, vos deux guerriers allemands ?
Sur la chausse dtrempe, des journaux gisent, des cartes postales, des lettres. Je ramasse une photographie au dos
de laquelle une femme a crit des lignes serres. Je lis : Mon Pierre, il y a bien longtemps que nous n'avons eu de
tes nouvelles, et me voici trs inquite. Mais je pense que bientt vous aurez d'autres victoires, et que je te verrai
revenir glorieux Toelz. Quelle fte alors pour tous !... Et plus loin : Le petit a grandi ; il devient fort. Tu
n'imagines pas comme il est mignon. Ne reviens pas dans trop longtemps, car alors il ne te reconnatrait plus.
Oui, c'est triste. Mais qui la faute? Pense nos morts de tout l'heure, au capitaine jet presque en travers de la
route. Qu'a-t-il fait, de quoi tait-il capable, ce Pierre, ce Boche dont la photographie montre le front bas, les yeux
froids, la mchoire lourde, et qui appuie sa main formidable au dossier du fauteuil sur lequel est assise, souriante et
nulle, sa femme? La piti, cette heure, serait une lchet. Menons dur, et le plus dur possible, puisqu'enfin il faut
qu'on en finisse!
Saint-Andr. Sur un tertre, la sortie du village, les vestiges d'un poste de secours s'entassent ple-mle. Un
fouillis de sacs, en peau de vache couverte de poils rousstres, tous bants, vids des provisions qui pouvaient
s'emporter ; des baonnettes dans leur fourreau noir; des cartouchires dcousues ; des casques sans pointe ; du linge
dchir, macul de boue et de sang; des enveloppes de pansements, par centaines; des monceaux d'ouate que mouille
la pluie, et qui font s'pandre autour d'eux de petites mares teintes de rouge. Les grands arbres plants sur le tertre
semblent se pencher vers ce chaos triste, et les gouttes d'eau qui coulent de leurs branches tombent avec un bruit doux
et continu.
Nous passons devant Souilly. Un moulin lvateur d'eau, dont la roue ailes s'ploie en ventail en haut d'une
armature mtallique grle et dmesure. Des maisons muettes, mais que les obus n'ont point dmolies : mlancolie de
l'abandon, presque aussi poignante que le dsespoir des ruines.
Grand halte sous la pluie, et cantonnement Sivry-la-Perche, dans une grange portes vertes qui est comme
toutes celles de la Meuse : l'aire battue, autour de laquelle on aligne les fusils debout, avec les quipements accrochs
aux quillons ; le grenier qui la domine tout autour, gorg de paille et de foin, et dont la profondeur se perd aux
tnbres bien avant que le plancher vtuste ait rejoint les poutres de la charpente.

15-17 SEPTEMBRE.

Encore une tape, le camp retranch de Verdun travers dans toute sa largeur. C'est Thierville que nous sommes
le plus prs de la citadelle. Sous un ciel de pluie travers d'claircies nettes, Verdun s'tale, avec ses casernes
couvertes de tuiles gaies, les hangars blancs du champ d'aviation et les tours de la cathdrale dresses au-dessus des
maisons et des arbres.
Des villages grouillants de troupes. On s'interpelle au passage. Des hommes courent aux fontaines publiques dont
l'eau s'pand dans une auge de pierre, avalent un quart longues gorges, emplissent leur bidon. Srnit sentir
peser le mien mon ct, un bidon boche que Pannechon m'a apport hier, et que j'ai suspendu mon ceinturon.
La Meuse, les bestiaux parqus dans la prairie nue. Puis Bras, Vacherauville.
Trois semaines seulement que je suis pass l ! Est-ce possible? Cela est, et pourtant je ne puis arriver m'en
convaincre : tant de sensations intenses et neuves, une telle richesse d'impressions, et les dangers courus, et toute cette
vie insouponne ! Bouleversement autour de moi et en moi ; l'accoutumance aprs l'hbtude des premiers jours.
Trois semaines seulement que je suis pass l, pioupiou vernis frais quip, et me voici devenu un soldat.
Nous cantonnons Louvemont, un village plus fangeux que tous les villages fangeux o nous avons pass
jusqu'alors. Nous y trouvons du lait, des fromages blancs, de petits pots de miel. Cela aide digrer les paroles dures
que nous a assnes, ds l'arrive, le capitaine C..., parce que nous montrions des signes de fatigue.
Nous passons Louvemont une journe pataugeante. Incertitude et flottement. Des batteries lourdes, derrire le
village, tirent intervalles rguliers ; les gros obus ronflent sur nos ttes. Les Allemands ne rpondent point.
Quelques heures dans les champs, on ne sait pas pourquoi ; volutions sans but, formations dilues comme sous
des rafales d'artillerie. Prudence heureuse? Consquence de renseignements reus? Toujours est-il qu'une dizaine de
marmites dgringolent vers le soir, dans le village o nous venons de rentrer. La dernire tombe sur une maison, de
l'autre ct de la rue, au moment o nous allons nous mettre table. Elle crve le toit, qu'on entend distinctement
craquer, passe au travers du plafond, se retourne, met en miettes une chaise sur laquelle le mdecin-chef du rgiment
avait pos sa tunique, et se fiche dans le plancher, sans clater. Le major n'tait pas dans la pice ; lorsqu'il y est
revenu, il a vu ce gros 150 qui tendait vers son lit sa fuse de cuivre, et il est parti chercher une autre chambre.
Ce matin, nous avons quitt le village. On nous a placs d'abord, en ligne de sections par quatre, au flanc d'un ravin
caillouteux, parmi des acacias nains.
Je m'tais assis prs de Porchon, tellement abruti et las que je tombais, de temps en temps, contre son paule. Il me
semblait que j'avais la cervelle en bouillie et je souffrais comme une brute de mon impuissance penser. Une seule
impression me possdait, tenace et lancinante : la poursuite avait cess ; les Boches s'taient arrts, quelque part prs
d'ici, et il allait falloir se battre, dans cette dbcle du corps et du cur. Je me sentais infiniment seul, glissant chaque
minute un peu plus vers une dsesprance dont rien ne viendrait me sauver: pas une lettre des miens depuis le dpart,
pas un mot d'affection, rien, rien ! Et eux, l-bas, que savaient-ils de moi? Avaient-ils reu les cartes griffonnes en
hte, entre deux bombardements, pendant une halte au bord d'une route, ou le soir, dans la grange, la chandelle ? Ils
ne savaient pas sur quel coin de terre me chercher. Je m'tais battu, et ils ne savaient pas ce que la bataille avait fait de
moi. L'anxit les tenaillait, eux, au long des jours interminables ; et moi, qui prfrais la mort la totale solitude,
j'tais priv de leur affection ncessaire.
Nous devions, ce soir-l, prendre les avant-postes la lisire d'un bois, et j'allais passer deux atroces journes de
souffrance et de dcouragement, deux journes dont je veux que le souvenir me soit une arme sre contre les
preuves venir, puisque la force m'est reste alors de tenir quand mme, et de ne point me renoncer.

SAMEDI, 19 SEPTEMBRE.

Quarante heures que nous sommes dans un foss plein d'eau. Le toit de branches tress en hte sur nos ttes, et
renforc de quelques brins de paille, a t transperc en un instant par l'onde furieuse. Depuis, c'est un ruissellement
continu autour de nous et sur nous.
Immobiles, serrs les uns contre les autres en des attitudes tourmentes et raidies, nous grelottons sans rien nous
dire. Nos vtements glacent notre chair ; nos kpis mouills collent nos crnes et serrent nos tempes d'une treinte
lente et douloureuse. Nous tenons hauteur des chevilles nos jambes replies contre nous ; mais il arrive souvent que
nos doigts engourdis se dnouent et que nos pieds glissent au ruisseau fangeux qu'est le fond du foss. Nos sacs ont
roul l-dedans et les pans de nos capotes y trament.
Le moindre geste fait mal ; si je voulais me lever, je ne pourrais pas. Tout l'heure l'adjudant a essay : il a cri
d'abord, tellement fut vive la souffrance de ses genoux et de ses reins ; et puis il est retomb sur nous, s'est laiss
glisser au creux marqu dans la boue par son corps, et a repris la posture en boule dans laquelle l'ankylose l'avait
raidi.
Tout ce qui s'est pass depuis deux jours m'apparat ple et voil ; c'est comme si j'avais vcu en une atmosphre
engourdie, dans quoi seraient mortes toute lumire et toute beaut. Une plainte dolente hululait au vide de mon cur,
douce, et cruellement obstine, me rendre fou.
Je me rappelle que nous sommes rests longtemps dissimuls dans un immense fourr. Ma section tait auprs des
chevaux du bataillon, qu'on avait attachs ensemble, et qui cassaient des branches chaque fois qu'ils bougeaient. Il
devait pleuvoir dj ; oui, certainement, il pleuvait : j'ai gard dans les oreilles le bruit des feuilles frmissantes la
chute des gouttes serres. Et puis nous nous sommes mis en marche. Le soir inerte et sale prenait insensiblement les
bois et les champs. On voyait devant nous de minces colonnes d'infanterie, colles toutes noires au flanc d'une pente
nue. Au-dessus, des shrapnells suspendaient des flocons mous et ples ; on ne les entendait point siffler ; ils clataient
avec un bruit flasque, dont l'tendue taciturne n'tait point trouble. Une ferme abandonne, notre gauche, talait ses
toits rugueux, crass contre terre. Un cavalier allait vers elle, la tte cache dans le col de son manteau ; et le trot de
son cheval glissait, trangement silencieux.
Nous avons pass une nuit, en rserve, dans le foss o nous sommes prsent. Nous tions cinq ou six en tas,
penchs vers quelques pauvres morceaux de bois que nous avions essay d'allumer et qui fumaient sans flamber.
J'tais d'une gaiet fivreuse et bavarde ; j'prouvais la ralit morne de mon puisement, et je me dbattais
frntiquement pour ne point y enfoncer d'un coup, corps perdu. Cela a dur longtemps, tellement nerveux et
dsordonn que j'ai senti, parfois, une inquitude chez ceux qui m'entouraient. Puis un moment est venu o mes
plaisanteries malades furent autant d'insultes la dtresse de tous. Alors je me suis tu, et je me suis livr avec une
complaisance lche la tristesse patiente qui avait attendu son heure.
La pluie tombait sur les feuilles avec le mme frmissement monotone. Le bois du foyer avait une plainte sifflante
et douce. Et je tenais mon regard obstinment attach la lueur mourante des braises, dont quelques-unes
rougeoyaient encore sous les cendres.
Au matin, des coups de fusil ont claqu sur la ligne des avant-postes. Le capitaine m'a envoy avec deux sections
de renfort. Nous avons march, la file, dans un layon mal fray, glissant sur l'argile molle, tombant tous les dix pas,
nous tranant quatre pattes pour atteindre le haut d'un raidillon que j'aurais pu, sans la boue, escalader en deux sauts.
En arrivant, il a fallu s'abriter derrire des troncs d'arbres, parce que les balles criblaient la lisire. Il n'y avait point
de tranches ; les hommes s'taient allongs au foss, dans l'eau, et avaient mis leurs sacs devant eux.
La pluie ne cessait pas. Elle flottait sur les vastes labours, o des noyers, de place en place, se serraient en groupes
frissonnants. Deux vedettes allemandes arrtes en avant d'un bois, face celui que nous tenions, semblaient deux
statues de pierre grise. Puis des sections rampantes sortirent du bois et s'avancrent en plaine, ternes comme le sol et
visibles peine. Nous leur avons tu du monde et elles sont rentres sous le couvert en laissant au ciel libre de petites
masses inertes.
Mais les balles ont continu siffler. Parfois, un cri montait du foss et un homme s'en venait vers nous, serrant sa
poitrine deux mains, ou regardant, avec de grands yeux effars, le sang couler au bout de ses doigts. Enfin, le calme.
Nous sommes retourns la rserve, emmenant un de mes caporaux qu'une balle avait atteint dans l'aine et travers
de part en part. Ce fut un dur trajet, par le chemin de boue. Le bless geignait faiblement, les bras passs aux cous de
deux camarades, la tte ballante et la face livide. Les porteurs glissaient, tombaient sur les genoux ; alors une plainte
tremblante jaillissait, que j'entendais longtemps encore aprs qu'elle s'tait tue.
Et ce fut une nuit pareille la premire, l'attente silencieuse et grelottante, et les minutes longues comme des
heures, et l'appel incessant au jour qui n'arrivait point. Je me suis assoupi peu peu, et mon corps a pes, l'abandon,
sur un camarade. Il m'a secou brutalement avec des paroles de colre : nous devenions mchants. Un peu plus tard,
j'ai sursaut une douleur vive : j'avais roul jusqu'au foyer presque teint, et des tisons encore ardents venaient de
me brler la main. La pluie continuait tomber.
A prsent, il fait jour. Nous venons de manger des morceaux de viande froide, mouille, affadie, aussi quelques
pommes de terre vertes trouves dans un champ et qui ont cuit un peu sous les cendres. On nous a annonc la relve
pour ce soir. Moi je ne l'espre plus. Je ne sais plus. Nous sommes l depuis un trs long, trs long temps. On nous a
mis l ; on nous a dit de rester ; on nous a oublis. Personne ne viendra. Personne ne pourra nous remplacer la
lisire de ce bois, dans ce foss, sous cette pluie. Nous ne verrons plus de maisons avec les claires flambes dans
l'tre, plus de granges bien closes o le foin s'entasse et ne mouille jamais. Nous ne nous dshabillerons plus pour
dlasser nos corps et les dlivrer de cette treinte glace. Et d'ailleurs, quoi bon? Mes vtements englus de boue,
les bandes molletires qui broient mes jambes, mes chaussures raidies, les courroies de mon quipement, est-ce que
tout cela maintenant ne fait pas partie de ma souffrance ? Cela colle moi. L'eau, qui a pntr jusqu' ma peau
d'abord, coule maintenant dans mes veines. Maintenant je suis une masse boueuse, et prise par l'eau, et qui a froid
jusqu'au plus profond d'elle, froid comme la paille qui nous abritait et dont les brins s'agglutinent et pourrissent, froid
comme les bois dont chaque feuille ruisselle et tremble, froid comme la terre des champs qui peu peu se dlaye et
fond.
Hier, peut-tre, il tait temps encore. En partant hier, nous aurions pu nous dfendre, nous ressaisir, rparer.
Aujourd'hui, le mal a trop gagn. On ne peut pas rparer tout ce mal. Il est trop tard. a ne vaut mme plus la peine
d'esprer....

DIMANCHE, 20 SEPTEMBRE.

Dis donc, vieux, quand tu auras fini de tirer toi toute la couverture !
Voil la troisime fois que Porchon me dit la mme chose, depuis que nous nous sommes mis au lit. Je ne rponds
pas. Je tche de faire mon ronflement le plus gal, le plus nature possible.
H !... h, la bche ! Je te demande quand tu auras fini de tirer toi toute la couverture?
Il insiste, le misrable. a mrite un clat. Il la:
Ah ! non, tu sais, tu m'embtes la fin ! Laisse-moi roupiller tranquille ! Reprends-la, ta couverture ; roule-toi
dedans, vautre-toi, garde-la pour toi tout seul ; mais laisse-moi roupiller tranquille !
Porchon reste silencieux un instant ; puis, d'une voix dj ensommeille :
Dis donc ?
Quoi encore?
On est mieux que dans le bois d'Haumont.
Plutt !
On est mieux que dans la grange de Louvemont.
Naturellement !... Dis, veux-tu, roupillons.
Deux minutes aprs, Porchon ronfle. Moi, je ne peux pas me rendormir. Des images dfilent, s'obstinent me tenir
veill. Pourquoi diable l'animal a-t-il parl de a? Voil la machine mise en branle ; Dieu sait quand elle s'arrtera !
Et je revois tout, les deux journes d'affreux marasme, la relve sous la pluie giclante et furieuse, l'arrive
Louvemont, un cloaque. J'tais all dans le cantonnement de la section voisine, parce qu'il y avait en avant de la
grange une pice carrele, avec une chemine. Des fagots flambaient en ronflant et craquant. Nous nous tions mis
nus jusqu' la ceinture, et la lueur chaude du brasier coulait sur les poitrines, les dos et les paules.
Assis sur une botte de paille, tendant ses mains rides la flamme, un vieux soldat barbe blanche rvait. J'allai
lui ; je lui parlai :
Eh ! bien ! Le M..., on est mieux? On se sent revivre?
Oh ! oui, mon lieutenant. Mais a a t dur, trs dur....
Et il rpta encore, voix basse, comme revivant en lui ses rcentes souffrances : Trs dur .
Pauvre vieux ! Il avait fait dj la campagne de 70, comme engag volontaire. Il s'tait expatri depuis. Il y avait
trente ans, je crois bien, qu'il tait notaire en Californie, lorsque cette guerre a clat. Et lorsqu'il a su la France
attaque encore, et menace, il a tout quitt ; il s'est engag nouveau, dans un beau rgiment de combat, et il a
rpt qu'il tait rest robuste, et leste, et rsistant, pour qu'on l'envoyt face aux Boches avec le premier renfort. Il
nous a rejoints dans les bois, l'heure mme o nous allions partir pour ces avant-postes de cauchemar : et ce furent
ses deux premires journes de front. Pauvre vieux ! Il a soixante-quatre ans.
La nuit d'aprs, Pannechon m'avait fait un lit de foin moelleux et profond, au moment o je partais pour la popote.
Le repas fini, je regagnais la grange en chantant mi-voix, jouissant l'avance de la nuit tide et reposante. J'entrai,
en ttonnant dans l'obscurit. Bon, voici lchelle.... Un, deux, trois pas ; ce doit tre l. Et, en effet, je tenais ltui de
mon revolver, mon sac de toile; j'avanais mes mains pour reconnatre le creux artistement arrondi, capitonn de
toutes parts, lorsque j'ai touch quelque chose de ferme et de plein, une large surface unie quoique rugueuse un peu.
En mme temps, une voix sortait du foin et prononait avec placidit :
Eh ! l'ami, quand tu en auras assez, d'me p'loter l'derrire, faudra d'mander aut'chose !
Un de mes poilus avait trouv la place accueillante, et se l'tait approprie. Excuses bafouillantes et comiques aprs
qu'il m'eut reconnu. Nous avons largi le creux, puis dormi ct l'un de l'autre, huit heures la file.
Ce matin, le rgiment a fait une tape facile, par Douaumont, Fleury, Eix, travers une rgion montueuse et boise,
o les forts talaient leurs leves de terre envahies d'herbes, et laissaient entrevoir des coupoles crases. Nous avons
travers la ligne de Verdun Conflans, marchant sur la poussire de charbon mouille. Devant la maison du garde-
barrire, en briques noircies par la fume, des tournesols gants panouissaient leurs corolles jaunes cur noir, que
la pluie avait faites plus clatantes et royales. Nous croisions des escouades de territoriaux avec des outils sur
l'paule, des artilleurs de forteresse massifs, de lentes carrioles paysannes charges de fourrage, de troncs d'arbres, de
fts de vin. Au bord des routes, des baraques de planches surgissaient, dont les portes s'ornaient d'criteaux clous :
Villa Joyeuse; Chteau des Bons Enfants; Villa Piccolo. Il y avait mme des criteaux en vers, comme celui-ci :

On ne pleure jamais chez nous ;


On y boit souvent un bon coup.
La guerre n'est pas toujours moche,
Et l'on battra tous ces sales Boches.

On voyait aussi des cabanes faites avec des rondins assembls, que tapissaient des branches de sapin choisies parmi
les plus touffues. On avait tourn la pointe des aiguilles vers la terre, pour que l'eau des pluies coult sans traverser et
ne mouillt point la couche de paille. Toutes ces cagnas s'tageaient en lignes capricieuses, suivant les mandres
des talus, jusqu'au sommet d'une croupe qui dominait la route droite. Et les portes bantes criblaient la hauteur de
taches noires violentes, tandis que le vert fonc des branches assembles faisait de grandes nappes irrgulires, plus
claires au voisinage de la route, plus sombres vers le fate de la colline, o elles se fondaient dans l'obscurit
mystrieuse du sous-bois.
Et nous sommes arrivs Moulainville, o le fourrier a dcouvert une maison vide, pas encore trop sale, pas encore
trop chambarde, parce que le propritaire est mobilis prs d'ici et y passe de temps en temps. Justement, il est venu,
pendant que nous tions table, un grand Meusien au visage color, au poil raide, norme et lourd dans son manteau
d'artilleur. Il nous a conduits lui-mme, Porchon et moi, dans une chambre au parquet geignant et, nous montrant un
lit d'une hauteur immodre, nous a dit :
Vous coucherez ben l si vous voulez, mais j'peux point vous donner d'draps, l,
Des draps ! Il en avait l'air tout penaud, ce brave homme d'artilleur. Des draps ! Nous n'y avons gure song, tout
l'heure, lorsque nous avons escalad notre couche en nous cramponnant aux rideaux. Des draps ! Est-ce qu'il regrette
l'absence de draps, l'heureux ronfleur qui sue mon ct, entre la couette et l'dredon? C'est vrai qu'il fait chaud. Il
fait mme trop chaud ; chaud dans le dos, chaud au ventre, chaud partout. Je suis mouill de la tte aux pieds. C'est
dans un bain que je m'endors.

LUNDI, 21 SEPTEMBRE.

Le cycliste de la compagnie, un Parigot des Gobelins, m'veille en braillant mes oreilles :


Est-ce que mon lieutenant veut djeuner?
Il nous apporte deux bols de caf noir, avec deux tranches de pain grill, longues, dores, croustillantes rien qu'
les voir.
Cette nuit d'tuve m'a considrablement abruti. J'ai le corps flasque, la langue paisse, la peau du crne agace.
Porchon ne peut mme pas ouvrir les yeux ; son front se plisse ; il tire sur ses paupires avec application, mais elles
battent, lourdes, et se referment.
Toute cette journe est molle, et mlancolique de cette mollesse. Je dambule par les rues boueuses, pas tranants.
Qu'est-ce que je vais faire? Dans deux heures, nous allons manger. C'est une occupation. Mais d'ici l?
D'ici l, je vais de porte en porte, qumandant un poulet, des confitures, du vin, n'importe quoi, ce que vous aurez
. Je ne trouve que quelques oignons et une bouteille d'anisette fantaisie , doucereuse et faiblarde, enleve de haute
lutte, au prix fort.
L'adjudant, que je rencontre, m'offre un pernod. Un quart d'heure aprs, le commandant G... m'appelle, me fait
entrer dans la maison o il popote avec le porte-drapeau. Des cuistots sont l, qui ouvrent des boites de conserves et
dcoupent de la viande. Il les secoue :
Allez, ouste ! Un coup de torchon, trois verres, et la bouteille, avec une carafe d'eau frache !
Encore un pernod ! Ah ! a, mais... Mon abrutissement crot. Je regagne notre chambre, o je retrouve un Porchon
ensommeill, affaiss sur une chaise et les yeux dans le vide. Qu'est-ce que nous allons faire?
Un cart, veux-tu ?
Il dplie le bout de journal qui enveloppe les cartes grasses, et nous nous mettons jouer :
Le roi !... Passe... atout... atout....
Ah ! zut ! Qu'est-ce que tu veux faire avec des jeux pareils?
Le roi... atout... atout....
J'ai une veine insolente. Porchon jette ses cartes et crie :
Je ne marche plus ! Je ne marche plus! Tu me dgotes.... Ah ! et puis aprs tout, je m'en fous. Vivement ce soir
qu'on se couche !
Moi aussi, je m'en fous; moi aussi, je ne pense qu' dormir. Une nuit comme la dernire, aprs nos rudes fatigues,
ce n'est pas assez, ou c'est trop. Encore une, plus qu'une, et nous aurons retrouv toute notre souplesse, toute notre
alacrit. Et nous l'aurons, cette nuit, et peut-tre d'autres aprs : on nous a fait esprer quelques jours de repos, dans
un cantonnement tranquille, sur la rive gauche de la Meuse.

Cinq heures du soir. Un ordre : Il est probable que la ...e division d'infanterie fera mouvement cette nuit. Presser
la soupe ; se tenir prts partir.
a y est ! Il parat qu'une division de rserve s'est laisse bousculer la troue de Spada. Il faut aller rparer : fini
du repos attendu, et presque promis !... Encore un effort vers la rsignation, vers l'adhsion totale tous les ordres
qu'on nous donnera, quels qu'ils doivent tre, le coup de reins qui remonte le sac dont le poids devient lourd aux
paules.
Dpart huit heures. Longue tape nocturne. Nous traversons des villages : Chtillon-sous-les-Ctes, Watronville,
Ronvaux. Tout a est plein de soldats dont on sent la foule grouiller dans les tnbres. De minces rais de lumire
jaillissent par les fentes des vieilles portes de granges ; des flammes claires montent au pied des maisons, lchent les
marmites que surveillent des hommes accroupis.
O qu'on est ? demandent les ntres.
Et des voix rpondent :
A Paname !
Dans la Meuse !
Si on te l'demande, tu diras qu'tu n'en sais rien !
Haudiomont encore. La nuit s'avance ; les feux des cuisines s'teignent ; de temps en temps, le vent fait surgir des
braises une courte flamme qui sursaute, vacille et meurt.
Et nous entrons dans la fort d'Amblonville, immense et noire.
La route ple file perte de vue entre les arbres, qui la menacent droite et gauche de leurs masses normes,
semblent s'avancer au-devant les uns des autres, pour crouler sur nos ttes et nous craser. Une oppression grandit en
moi. Nous avons march d'abord au sud-ouest, puis au sud-est ; maintenant, nous marchons nouveau vers le sud-
ouest. Il y a trois heures que nous sommes l-dedans. Je titube, je sombre dans une vase de plus en plus paisse. A
quand l'arrive?
Enfin le ciel gagne sur les arbres, et la nuit s'claire peu peu, en mme temps que je respire plus large. Il n'y a pas
de lune ; des toiles innombrables et douces. Une sentinelle, un carrefour bat la semelle. On la questionne:
Y a-t-il des Boches, par ici ?
Elle rpond :
Parat qu'oui. Mme qu'y a des chances pour qu'on s'tamponne demain.
O qu' c'est ici?
Ferme d'Amblonville.
C'est loin encore, un patelin?
Mouilly, deux, trois kilomtres ; v's y tournez l'dos.
Et allez donc !... Cochon dmtier!...Je mfous au foss !... Is veulent notre peau.
!... .
Les hommes ronchonnent. Jai envie de ronchonner comme eux; mais je crie :
Silence, derrire ! Aubert, Lardin, tenez-vous pnards : a pourrait mal finir, cette petite chanson l !
Arrt brusque, pitinement sur place. Nous y sommes: Rupt-en-Wovre. Le rgiment forme les faisceaux dans un
champ, au seuil du village. Je ne comprends rien la situation ; je m'oriente peine. Il est deux heures du matin.
Nous sommes transis. Nous nous accotons dos dos, Porchon et moi, tapant nos pieds l'un contre l'autre, en
attendant le jour. Le froid monte le long des jambes et nous raidit. Impossible d'y tenir. Je fais les cent pas sur un
chemin en pente que bordent des granges. De temps en temps, un homme entr'ouvre une porte et se faufile. Ma loi,
tant pis! Je me glisse, moi aussi, dans une grange : ils sont dj une trentaine l-dedans. J'y passe une heure, deux
peut-tre, assis moiti sur un sac, moiti sur un troufion qui se secoue et grogne.
L'aube, blanche et froide. Nous allumons du feu et cherchons nous rchauffer. Les invitables patates
charbonnent sous la braise.
VI
DANS LES BOIS
MARDI, 22 SEPTEMBRE.

Je commence quelques lettres, les doigts gourds, le nez mouill :


Je ne sais pas comment je vis ; mais vrai dire, ma rsistance m'tonne moi-mme. Elle est trange et
merveilleuse, la facilit s'adapter que je constate chaque jour chez les plus simples d'entre nous. Notre rude vie nous
a faonns, et pris pour tout le temps qu'elle durera. Il semble, prsent, que nous soyons ns pour faire la guerre,
coucher dehors par n'importe quel temps, manger chaque fois qu'on trouve manger, et tout ce qui se peut manger.
Vous avez une nappe sur votre table? Des cuillres, des fourchettes, toutes sortes de fourchettes, pour les hutres, pour
les fruits, pour les escargots, et quoi encore? Vous changez d'assiette chaque plat, est-ce drle ! Vous avez des
verres de toutes les tailles, de toutes les formes, et si fragiles qu'on les casserait en les serrant un peu fort dans ses
mains. Et vous buvez votre caf, n'est-ce pas? dans des tasses fines, qui ne sont pas les mmes que celles dans quoi
vous buvez, par exemple, le th? Comme c'est compliqu, tout a ! Nous avons, nous autres, notre couteau de poche,
notre quart, et nos doigts. Et a suffit...
Interruption : une femme arrive, maigre et sale, qui pousse devant elle une fillette cheveux jaunes dont les
paupires rouge vif sont colles de chassie. Le docteur, consult, prescrit un collyre.
Et qu'est-ce que j'vous dois, comme a, monsieur le mdecin ? demande la femme.
Mais rien du tout, madame.
Alors elle tire de dessous sa plerine une bouteille poussireuse, et dit :
Faut tout d'mme ben que j'vous rcompinse . N'y en a pus beaucoup, mais l'boirez ben. Il est bon ; oh ! mais
oui l.
C'est du vin de Toul, piquant, grle, et d'alcool sec. Avec des fromages de tte de cochon, mouls en dme dans un
bol qu'on retourne sur une assiette, nous avons un djeuner rare.
L'aprs-midi, dpart pour les avant-postes. Nous dpassons une bande d'clops, sans armes, capotes ouvertes,
presque tous soutenant leur marche d'un bton. Parmi eux, je reconnais un camarade d'avant la guerre. Mouvement de
plaisir, joie parler de souvenirs communs, puis regrets mlancoliques. Voyant qu'il fait partie d'un des rgiments qui
ont molli la pousse des Boches, je lui demande : Mais qu'est-ce que vous avez foutu?
Il a un grand geste las :
Des masses d'infanterie; une trombe d'obus; pas de canons chez nous pour nous soutenir.. :;,Tiens, mon vieux, ne
parlons pas de a.
Aprs la dernire nuit, qui fut glaciale, une journe de soleil brlant. Je suis chauss de minces souliers ridicules,
dont le cuir se rtrcit mesure que mes pieds gonflent : j'vite les cailloux.
A droite de la route, des prairies font une grande nappe verte et frache, jusqu' des hauteurs envahies d'arbres drus.
Ils couvrent les sommets de leurs frondaisons exubrantes, et semblent crouler jusqu'aux bas des pentes.
Par un ! dans le foss.
C'est signe que nous entrons dans la zone battue par les canons allemands. On grimpe. On traverse un village,
Mouilly, accroch au flanc d'une pente. Presque toutes les maisons alignent leurs faades pltres du mme ct,
gauche. De l'autre ct, des prs dvalent, s'aplanissent, et cessent l'endroit prcis o le sol remonte, et o viennent
dferler les dernires frondaisons qui tombent en cascade du faite des hauteurs. Trous d'obus normes, autour
desquels la terre souleve s'est fige en lourdes vagues, et que ceignent d'une ceinture lche des mottes brunes
pareilles des claboussures.
Des bois. Quelques shrapnells clatent devant nous, loin. Dans le foss, une grande auto grise lettres dores, une
roue arrache, des marques de projectiles dans la tle peinte : c'est une voiture d'un grand bazar de Leipzig.

Il a un grand geste las


Des masses d'infanterie ; une trombe d'obus ; pas de canons chez nous pour nous soutenir... Mon vieux, ne parlons
pas de a.

Aprs la dernire nuit, qui fut glaciale, une journe de soleil brlant. Pour remplacer les solides godillots que j'ai
brls au bois des Caures, j'ai d chausser de minces souliers dont le cuir rtrcit mesure que mes pieds enflent :
j'vite les cailloux.
A droite de la route, des prairies font une grande nappe frache, jusqu' des hauteurs envahies d'arbres drus. Ils
couvrent les sommets de leurs frondaisons exubrantes et semblent crouler jusqu'aux bas des pentes.
Par un ! dans le foss.
C'est signe que nous entrons dans la zone battue par les canons allemands. On grimpe. On traverse un village,
Mouilly, accroch au flanc d'une pente. Trous d'obus normes dans les prs, autour desquels la terre souleve s'est
fige en lourdes vagues, et que ceignent d'une ceinture lche des mottes brunes pareilles des claboussures.
Des bois. Quelques shrapnells clatent devant nous. Dans le foss, une grande auto grise lettres dores, une roue
arrache, des marques de projectiles dans la tle peinte : c'est une voiture d'un grand bazar de Leipzig.
Nous relevons un rgiment de la division, aux abords de la route Mouilly-Saint-Rmy, la lisire du bois. Il y a eu
combat. Nos 75 font pleuvoir une dgele de fusants, en barrage, cinq cents mtres en avant de nous. Nous
regardons cela, Porchon, moi, et les deux officiers que nous allons remplacer : deux crnes soldats, qui parlent avec
simplicit de la bataille qu'ils viennent de vivre. L'un, grand, osseux, la peau tanne, des yeux noirs presque fivreux
sur un nez bossu, passe les consignes en mots brefs et prcis. L'autre, petit, un peu bedonnant, des yeux rieurs, des
joues roses, une barbe brune frise, raconte des horreurs avec bonhomie, et nous prvient, en bon camarade , que
nous pourrions bien laisser l notre peau.
La ptarade des 75 nous casse la tte. Parfois un fusant boche siffle raide et cingle les arbres d'une vole de
mitraille. Nous prenons place dans ce tumulte : je tiens avec ma section cent cinquante mtres peu prs du foss de
lisire, dj plein de cadavres. Je dis mes hommes
Dbouclez les outils en vitesse, et creusez le plus que vous pourrez.
La nuit tombe. Le froid devient vif. C'est l'heure o, la bataille finie, les blesss qu'on n'a pas encore relevs crient
leur souffrance et leur dtresse. Et ces appels, ces plaintes, ces gmissements sont un supplice pour tous ceux qui les
entendent ; supplice cruel surtout aux combattants qu'une consigne rive leur poste, qui voudraient courir vers les
camarades pantelants, les panser, les rconforter, et qui ne le peuvent, et qui restent l sans bouger, le cur serr, les
nerfs malades, tressaillant aux appels perdus que la nuit jette vers eux, sans trve
--A boire !
-- Est-ce qu'on va me laisser mourir l ?
-- Brancardiers !
-- A boire !
--Ah!
-- Brancardiers !...
J'entends de mes soldats qui disent
Oui, qu'est-ce qu'ils foutent, les brancardiers ?
-- Ils ne savent que se planquer, ces cochons-l !
-- C'est comme les flics ; on n'les voit jamais quand on a besoin
d'eux.
Et devant nous la plaine entire engourdie d'ombre semble gmir de toutes ces plaies, qui saignent et ne sont point
panses.
Des voix douces, lasses d'avoir tant cri
Qu'est-ce que j'ai fait, moi, pour qu'on me fasse tuer la guerre ?
-- Maman ! Oh ! maman !
-- Jeanne, petite Jeanne... Oh ! 'dis que tu m'entends, ma Jeanne ?
-- J'ai soif... j'ai soif... j'ai soif.... j'ai soif !...
Des voix rvoltes, qui soufflettent et brlent Je ne veux pourtant pas crever l, bon Dieu
-- Les brancardiers, les brancardiers !... Brancardiers ! Ah !salauds
-- Il n'y a donc pas de piti pour ceux qui clamecent !
Un Allemand (il ne doit pas tre plus de vingt mtres) clame le mme appel, interminablement
Kamerad Franzose ! Kamerad ! Kamerad Franzose !
Et plus bas, suppliant
Hilf e ! Hilfe !
Sa voix flchit, se brise dans un chevrotement d'enfant qui pleure ; puis ses dents crissent atrocement ; puis il
pousse la nuit une plainte bestiale et longue, pareille l'aboi dsespr d'un chien qui hurle vers la lune.
Affreuse, cette nuit. A chaque instant nous sautons sur pieds, Porchon et moi. Des coups de feu tout le temps. Et ce
sacr froid !

Mercredi, 23 septembre.

On vient nous relever. Nous partons, marchant travers bois dans une zone o les taillis ont t rass et o l'on se
voit de loin. De la rose sur la mousse, du soleil travers les branches.
Pendant une halte, sacs terre, fusils dessus, des exclamations joyeuses dans ma section
--Tiens ! Vauthier !
-- Mince alors ! Raynaud !
-- Sans blague... Beaurain
-- Pas possible! Vous v'l dj ? Et nous qu'on vous croyait, salement amochs!... Quoi qu'vous avez fait ?... D'o
qu'vous v'nez ?
Les trois hommes se prsentent moi, me rendent compte qu'ils rejoignent la date du jour. Je suis content, parce
que tous les trois sont parmi mes meilleurs soldats, intelligents, dvous et braves. Mais je m'aperois soudain qu'ils
ont les yeux gonfls, le visage blme et creux, et que Beaurain et Raynaud portent encore la main un pansement
sordide. Qu'est-ce cela signifie ?
--Voyons, Vauthier, dis-moi tout ce qui s'est pass.
Alors, phrases prcipites, haletantes, avec des gestes de colre et des sanglots secs qui jaillissent de sa poitrine
sans qu'il puisse les rprimer, mon soldat me raconte leur sinistre aventure
Croyez-vous qu' c'est malheureux, dites, mon lieutenant ? Treize jours qu'on est blesss, et pas guris, et renvoys
au feu comme a, moi avec mon bras qui rend d' l'humeur encore, et Beaurain avec son doigt qui pourrit l... C'est
Rembercourt, la nuit, - vous vous rappelez? - qu'on a t touchs. On s'est r'trouvs au poste de secours. On nous
vacue ; bon. On arrive Bar-Le-Duc; bon... Et c'est l, mon lieutenant, c'est l... Des majors, voil qu'ils disent qu'on
n'a pas de billet sign de not'e chef de section, comme quoi c'est des balles boches qui nous ont fait a... Et quils
disent encore qu'on l'a fait exprs, qu'on est des mutils volontaires, et des mauvais soldats, et des lches. Hein, mon
lieutenant ? Dites, mon lieutenant ?... Et ils nous ont fait passer au conseil, avec d'autres en tas, qu'il y avait l-d'dans
des pas grand'chose, nous avec... C'est des gendarmes qui nous ont conduits. Et ils nous avaient mis les menottes,
nos mains qui saignaient ; je l' jure, qu'on nous a mis les menottes !... Moi, j' voulais causer d'abord, nous dfendre.
J'ai parl d' vous, du capitaine ; j'ai dit qu'on d'mande, qu'on n'avait qu' d'mander et qu'on saurait. Pourquoi qu'on n'a
rien d'mand ?... Et puis j'ai bien vu qu'il vaudrait mieux s' taire, parce que la colre venait et qu' j'aurais dit des mots
qu'il fallait pas. Est-ce qu'ils y taient, eux, cette nuit-l, la pluie, au vent, qu'on n'y voyait pas seulement la
longueur du bras ? Qui c'est qui nous avait dit qu' fallait un billet sign ? Dites, mon lieutenant, qui c'est ?... Et ils
nous ont rpondu qu' nous aurions d l' savoir ; et ils nous ont coll un an d' prison, tous, les bons et les mauvais...
Un an d' prison ! Est-ce pas, Beaurain, est-ce pas, Raynaud, qu' nous avons un an d' prison ?
L'indignation m'empoigne et me secoue. Je leur parle doucement, tous les trois, ne voulant pas leur dire jusqu'
quel point leur rvolte est mienne dsormais, mais souhaitant ardemment qu'ils sentent, mes pauvres braves ulcrs,
combien leur confiance m'est prcieuse et combien je suis prs d'eux.
Nous regagnons Milly, revoyons l'auto grise au bord de la route. Un peu plus loin, les rangs s'cartent d'eux-mmes
pour ne point bousculer un cheval bless. C'est une bte splendide, au poil noir brillant, aux formes muscles et fines.
Des balles de fusant l'ont atteinte au poitrail et dans le haut d'une jambe de devant, qu'elles ont brise ; du sang coule
jusqu'au sabot et tache la poussire de la route ; des ondes de souffrance frmissent le long des flancs ; un
tremblement continu agite la jambe fracasse. Et nous nous sentons remus comme par une agonie humaine devant ce
bel animal debout et pantelant, qui est en train de mourir, et qui attache sur nous qui passons le regard mouvant et
doux de ses grands yeux sombres.
Plus nous approchons du village, plus les blesss deviennent nombreux. Ils vont par groupes, cherchant l'herbe
moins rugueuse leurs pieds, l'ombre moins cuisante leurs plaies. Quelques Boches mls aux ntres : un gant
blond, rose avec des yeux bleus, soutient un petit fantassin franais, noir de peau et riche de poil, qui boitille et rit de
toutes ses dents. Il crie l'Allemand, avec un regard drle vers nous
Est-ce pas, cochon, qu' t'es un bon cochon ?
Che gomprends. Gochon, pon gochon, che comprends.
Et il sourit de toute sa face grasse et vermeille, heureux d'une familiarit dont la seule bienveillance lui importe
prsent qu'il se sait sauv.
Mouilly. On voit d'autres routes qui descendent des bois et par lesquelles, lentement, cahin-caha, des blesss et des
blesss encore s'en reviennent au village, Les postes de secours, dans les granges, accumulent les linges et les
tampons d'ouate sanglante qui dbordent sur la, chausse ; les portes ouvertes nous jettent des hurlements brusques, et
l'odeur de l'iodoforme nous prend aux narines.
Autour de l'glise, dont les vitraux ont saut aux explosions des obus, le petit cimetire tage ses tombes moussues,
ses croix forges que ronge la rouille. Des fosses fraches ouvrent des entailles dont les parois gardent encore la trace
vive des coups de pic. Et vers ces fosses des brancardiers s'acheminent, deux par deux, balanant, au rythme gal de
leur marche, des civires, des claies, des chelles, sur quoi s'allongent, rigides sous la toile qui les cache, des
cadavres.
Nous nous arrtons prs de la ferme d'Amblonville, dont les lourds btiments s'talent au fond d'un cirque humide,
verdoyant, sur lequel ils rgnent. La route de Mouilly finit l ; nous la voyons maintenant devant nous. Elle franchit
un ruisseau sur un petit pont de pierre, ct d'une mare dans laquelle se refltent des arbres fins ; puis elle rampe,
toute mince, la lisire des bois, passe auprs d'un moulin demi enfoui sous les feuilles, et s'accroche la hauteur
abrupte qui nous cache le village.
Un peu en arrire de la crte, des batteries de 75 en position tirent coups trs espacs, avarement. Plus bas, la
masse des attelages, conducteurs, chevaux, avant-trains, bouge d'une continuelle agitation sur place, pareille aux
remous qui montent du fond des fleuves.
Nous pouvons faire du feu. Les pommes de terre, sous les cendres chaudes, recommencent dorer et noircir. Et
nous mangeons, par habitude, en dpit des malaises varis, dyspepsie, entrite ou dysenterie, dont nous souffrons
tous, peu ou prou, depuis un mois.
Deux aros boches, l'aprs-midi, viennent rder sur nous. Nos obus filent vers eux, comme de prodigieuses fuses
d'artifice dont on ne verrait pas le sillage ; les flocons des clatements, que pique un bref point d'or, les poursuivent,
les cernent d'une thorie flottante et neigeuse. Mais ils continuent leur vol circulaire d'oiseaux de proie qui fouillent
l'espace, et voient. Des clats ronflent, tombent autour de nous, s'enfoncent dans le sol. Il y en a un qui tape
schement,' tout prs. Le cycliste a un sursaut vif, puis regarde son pied et dit
Pas de bobo ! C'est ma semelle qu'est coupe,
Il s'allonge dans l'herbe o il somnolait, agite sa main au-dessus de sa tte, vers les obus qui sifflent toujours, et crie :
Eh ! l-haut, pas d'imprudences !
Aprs quoi, il tale son mouchoir sur ses yeux pour les abriter du soleil, ronchonne dessous, d'une voix lointaine et
grave :
Pour une paire de bath pompes que j'avais, la v'l foutue ! c'est vous dgoter d'marcher ; -- et prolonge un
ronflement rgulier, serein, magnifique.
Une heure plus tard, des marmites fume noire tombent sur la crte, du ct des batteries. On voit d'ici des
chevaux minuscules qui se cabrent, des hommes qui courent, gros comme des insectes, et enfin toute la masse
s'branle, s'tire en un seul ruban plat qui glisse trs vite vers la gauche et disparat sous les arbres. Les pices sont
restes en position.
Ce soir, la fin du jour est infiniment limpide et belle sur le vallon. Le ciel plit au znith, et mes yeux cherchent
sans se lasser la caresse ineffable du couchant, errant de l'meraude froide et transparente aux ors qui s'chauffent
jusqu' l'ardeur flambante de l'horizon, sans rien perdre de leur fluidit.

Jeudi, 24 septembre.

La moiti de la compagnie a cantonn la ferme. Le sort m'a favoris, et j'ai dormi, en goste, quatre heures dans
le foin. Nous tions, il est vrai, dans une grange immense o passaient des courants d'air glacs, et que le bruit d'un
va-et-vient continuel, les clameurs de disputes propos d'une place meilleure, d'un bidon disparu, d'un fusil substitu
un autre, ont faite inaccueillante et mal propice au sommeil. A l'aube nous sommes retourns sur le pr. L'attente a
recommenc ; nous ne savons toujours rien.
Dix heures. Un ordre arrive : Prparer la soupe, tout de suite, si l'on veut esprer la manger, et se tenir prts
partir au premier signal.
Les cuistots sont de mauvaise humeur, parce qu'ils ont touch aux distributions des haricots secs, qui rsistent la
cuisson avec une opinitret dcourageante
Pas la peine de s'esquinter ! En v'l encore qu'on bouffera avec les ch'vaux de bois !
-- A moins qu'les copains veulent becqueter des shrapnells ! Je dis ceux de ma section
Faites toujours griller la viande. On la mangera en route si l'on est oblig de dcamper.
Sac au dos ! C'tait prvu. Direction Mouilly, videmment. Chose extraordinaire, on n'entend aucun bruit de
bataille, pas un coup de fusil, pas un clatement de marmite. Pourtant, voici un sous-officier de chasseurs cheval,
agent de liaison au rgiment, qui vient vers nous au petit trot, la tte enveloppe de bandes rougies. Il est un peu ple,
mais droit sur sa selle et souriant. On lui crie :
Touch ?
Il jette en passant :
Un rien ! C't'un clat qui m'a rabot l'crne. Des questions le poursuivent :
Dis, eh ! dis, l'homme au bourrin, c'est malsain par-l ? Il rpond, demi retourn :
Un peu, fiston ! Espre seulement cinq minutes, tu l'demanderas pour voir tous les amochs qu'tu rencontreras
Mouilly.
Dans le village, des officiers brassard courent en gesticulant. Deux autos nous croisent, toute allure, qui
soulvent la poussire en lourdes volutes.
Et des blesss se tranent, dsquips, presque tous sans fusil, dpoitraills, guenilleux, les cheveux colls de sueur,
hves et-sanglants. Ils ont improvis des charpes avec des mouchoirs carreaux, des serviettes, des manches de
chemises ; ils marchent courbs, la tte dolente, tirs, de ct par un bras qui pse, par une paule fracasse ; ils
boitent, ils sautillent, ils tanguent entre deux btons, tranant derrire eux un pied inerte emmaillot de linges. Et nous
voyons des visages dont les yeux seulement apparaissent, fivreux et inquiets, tout le reste devin mutil sous les
bandes de toile qui dissimulent ; des visages borgnes, barrs de pansements obliques qui laissent couler le sang le
long de la joue et dans les poils de la barbe. Et voici deux grands blesss qu'on porte sur des brancards, la face
cireuse, diminue, les narines pinces, les paupires closes et meurtries, les mains exsangues crispes aux montants
de la civire. Derrire eux, des gouttes larges marquent la poussire d'une trace rgulire et sombre. Aux porteurs, les
autres blesss demandent :
L'ambulance ? O qu'y a l'ambulance?
-- O c'est-i' qu'on vous vacue ?
-- Dis, grand, tu l'sais, toi, si y a des bagnoles ?
-- Donne ton bidon, dis, donne-le !...
Mes hommes, qui voient et entendent cela, s'nervent peu peu. Ils disent
C'est nous qu'on y va, prsent. Ah ! malheur !
Des loustics plastronnent
-- Eh ! Binet, tu les as numrots, tes abatis ?
-- Ah ! ma mre, si tu voyais ton fils ?^

Mais leur gaiet voulue ne trouve point d'cho. Le silence retombe ; un malaise grandit. Et soudain quelques
fusants miaulent, hargneux, sur les bois.
Par un ! dans le foss.
Nous frlons les branches, nous nous emptrons dans les ronces. L'herbe touffe le bruit de notre marche, qui tout
l'heure sonnait clair sur la route.
Couchez-vous !
Il est bien temps ! a vient de claquer juste sur nous. Des cailloux ont jailli ; j'ai peru derrire moi deux cris
presque simultans ; mes oreilles tintent, une odeur cre flotte.
Mon lieutenant ! a y est, le baptme ! Regardez-moi ces deux jolis trous-l !
Je me retourne, et vois la bonne figure un peu anxieuse encore, joyeuse pourtant, d'un caporal qui a rejoint au
dernier renfort. Il a dboucl son sac, tout en marchant, et me montre deux trous ronds qui ont perc le cadre, au
sommet.
Et pendant ce temps Gaubert, un de mes hommes, flicite la fois et gourmande son quart, bossu, trou,
lamentable, mais qui, au fond de la musette, vient de protger sa cuisse
Bravo, mon quart ! Bravo, c't'ami ! T'as pas voulu qu'Gaubert soye vacu ; t'as pris sa place, t'es gentil... Mais
dans quoi qu'tu veux qu'i' boive, prsent, Gaubert ? Dans quoi qu'tu veux qu'i' boive, hein ? J'te l'demande !
Et c'est Gaubert qui conclut pour son quart, en le remettant, pieusement, dans sa musette
I' boira mme son bidon, tiens, panouille !
Ecoutez ! Il me semble, prsent, que j'entends le bruit d'une fusillade. Cela donne l'impression d'tre infiniment
lointain ; mais ce doit tre assez prs de nous ; trs prs, peut-tre ; c'est la crte, droite, qui arrte le son. Porchon
marche ct de moi, prcdant la section de tte. Je lui demande
-- Tu entends?
-- Quoi donc ?
-- La fusillade.
-- Non !
Comment est-ce possible qu'il n'entende pas ? A prsent, je suis sr de ne pas me tromper. Cette espce de
ptillement trs faible et qui pourtant pique mes oreilles sans interruption,, c'est la bataille acharne vers laquelle nous
marchons, et qui halte l, de l'autre ct de cette crte que nous allons franchir. Allons-y, dpchons nous. Il faut que
nous nous y lancions, tout de suite, au plein tumulte, parmi les balles qui filent raide et qui frappent. C'est ncessaire.
Car les blesss qui s'en venaient vers nous, d'autres, d'autres, d'autres encore, c'est comme si, rien qu'en se montrant,
avec leurs plaies, avec leur sang, avec leur allure d'puisement, avec leurs masques de souffrance, c'est comme s'ils
avaient dit et rpt mes hommes
Voyez, c'est la bataille qui passe. Voyez ce qu'elle a fait de nous, voyez comme on en revient. Et il y en a des
centaines et des centaines qui n'ont pas pu nous suivre, qui sont tombs, qui ont essay de se relever, qui n'ont pas pu,
et qui agonisent dans les bois, partout. Et il y en a des centaines et des centaines qui ont t frapps mort, tout de
suite, au front, au cur, au ventre, qui ont roul sur la mousse, et' dont les cadavres encore chauds gisent dans les
bois, partout. Vous les verrez, si vous y allez. Mais si vous y allez, les balles vous tueront, comme elles ont fait eux,
ou elles vous blesseront, comme elles ont fait nous. N'y allez pas !
Et la bte vivante rencle, frissonne, et recule.
Porchon, regarde-les.
J'ai dit cela tout bas. Tout bas aussi, il me rpond
Mauvais ; nous aurons du mal tout l'heure.
C'est qu'en se retournant il a, du premier regard, aperu toutes ces faces anxieuses, fripes d'angoisse, noues de
grimaces nerveuses, tous ces yeux agrandis et fivreux d'une agonie morale.
Derrire nous, pourtant, ils marchent ; Chaque pas qu'ils font les rapproche de ce coin de terr o l'on meurt
aujourd'hui, et ils marchent. Ils vont entrer l-dedans, chacun avec son corps vivant ; et ce corps soulev de terreur
agira, fera les gestes de la bataille ; les yeux viseront, le doigt appuiera sur la dtente du lebel ; et cela durera, aussi
longtemps qu'il sera ncessaire, malgr les balles obstines qui sifflent, miaulent, claquent sans arrt, malgr l'affreux
bruit mat qu'elles font lorsqu'elles frappent et s'enfoncent, - un bruit qui fait tourner la tte et qui semble dire :
Tiens, regarde ! Et ils regarderont ; ils verront le camarade s'affaisser ; ils se diront : Tout l'heure, peut-tre, ce
sera moi ; dans une heure, dans une minute, pendant cette seconde qui passe, ce sera moi. . Et ils auront peur dans
toute leur chair. Ils auront peur, c'est certain, c'est fatal ; mais, avant peur, ils resteront.

Ligne de sections par quatre, sous bois, gravissant la pente. Je ragis mal contre l'inquitude que m'inspire la
nervosit des soldats. J'ai confiance en eux, en moi ; mais je redoute, malgr que j'en aie, quelque chose d'impossible
prvoir, l'affolement, la panique, est-ce que je sais ? Comme nous montons lentement ! Mes artres battent, ma tte
s'chauffe.
Ah !...
Violente, claquante, frntique, la fusillade a jailli vers nous comme nous arrivions au sommet. Les hommes, d'un
seul mouvement impulsif, se sont jets terre.
Debout, nom d'un chien ! Regnard, Lauche, tous les grads, vous n'avez pas honte ? Faites-les lever !
Nous ne sommes pas encore au feu meurtrier. Quelques balles seulement viennent nous chercher, et coupent des
branches au-dessus de nous. Je dis, trs haut
C'est bien compris ? Je veux que les grads tiennent la main ce que personne ne perde la ligne. Nous allons
peut-tre entrer au taillis, o l'on s'gare facilement. Il faut avoir l'il partout.
L-bas, dans le layon que nous suivons, deux hommes ont surgi. Ils viennent vers nous, trs vite, une allure de
fuite. Et petit petit, je discerne leur face ensanglante, que nul pansement ne cache et qu'ils vont montrer aux miens.
Ils approchent ; les voici et le premier crie vers nous
Rangez-vous ! Y en a d'autres qui viennent derrire !
Il n'a plus de nez. A la place, un trou qui saigne, qui saigne...
Avec lui, un autre dont la mchoire infrieure vient de sauter. Est-il possible qu'une seule balle ait fait cela ? La
moiti infrieure du visage n'est plus qu'un morceau de chair rouge, molle, pendante, d'o le sang ml la salive
coule en filet visqueux. Et ce visage a deux yeux bleus d'enfant, qui arrtent sur moi un lourd, un intolrable regard
de dtresse et de stupeur muette. Cela me bouleverse, piti aux larmes, tristesse, puis colre dmesure contre ceux
qui nous font la guerre, ceux par qui tout ce sang coule, ceux qui massacrent et mutilent.
Rangez-vous ! Rangez-vous !
Livide, titubant, celui-ci tient deux mains ses intestins, qui glissent de son ventre crev et ballonnent la chemise
rouge. Cet autre serre dsesprment son bras, d'o le sang gicle flots rguliers. Cet autre, qui courait, s'arrte,
s'agenouille dos l'ennemi, face nous, et le pantalon grand ouvert, sans hte, retire de ses testicules la balle qui l'a
frapp, puis, de ses doigts gluants, la met dans son porte-monnaie.
Et il en arrive toujours, avec les mmes yeux agrandis, la mme dmarche zigzagante et rapide, tous haletants,
demi-fous, hallucins par la crte qu'ils veulent dpasser vite, plus vite, pour sortir enfin de ce ravin o la mort siffle
travers les feuilles, pour s'affaler au calme, l-bas o l'on est pans, o l'on est soign, et, peut-tre, sauv.
Tu occuperas avec ta section le foss qui longe la tranche de Calonne, me dit Porchon. Surveille notre gauche, la
route, et le layon au-del. C'est toi qui couvres le bataillon de ce ct.
Je place mes hommes au milieu d'un vacarme effroyable. II me faut crier tue-tte pour que les sergents et les
caporaux entendent les instructions que je leur donne. Derrire nous, une mitrailleuse franaise crache furieusement
et balaye la route d'une trombe de balles. Nous sommes presque dans l'axe du tir, et les dtonations se prcipitent, si
violentes et si drues qu'on n'entend plus qu'un fracas rageur, ahurissant, quelque chose comme un craquement
formidable qui ne finirait point. Parfois, la pice fauche, oblique un peu vers nous, et l'essaim mortel fouaille l'air, le
dchiquette, nous en jette au visage des lambeaux tides.
En mme temps, des balles allemandes filent travers les feuilles, plus sournoises du mystre des taillis ; elles
frappent sec dans les troncs des arbres, elles fracassent les grosses branches, hachent les petites, qui tombent sur nous,
lgres et lentes ; elles volent au-dessus de la route, au-devant des balles de la mitrailleuse, qu'elles semblent
chercher, dfier de leur voix mauvaise. On croirait un duel trange, innombrable et sans merci, le duel de toutes ces
petites choses dures et sifflantes qui passent, passent, claquent, tapent et ricochent avec des miaulements colreux, l,
devant nous, sur la route dont les cailloux clatent, pulvriss.
Couchez-vous au fond du foss ! Ne vous levez pas, bon Dieu !
En voil deux qui viennent d'tre touchs : le' plus proche de moi, genoux, vomit le sang et halte ; l'autre s'adosse
un arbre et dlace une gutre, mains tremblantes, pour voir o qu'c'est et comme c'est .
Bruit de galopade dans le layon. C'est par ici ? Non, l-bas ! Ah les cochons ! Ils se sauvent !
Bien Morand ! Bravo, petit ! Arrte-les ! Tiens bon !
Un de mes caporaux a bondi vers eux. Il en saisit un de chaque main, et il secoue, et il serre... Mais soudain,
poussant un juron, il roule terre, les doigts vides : d'autres fuyards viennent de se ruer, en tas ; ils l'ont bouscul
sauvagement, renvers, pitin ; puis, d'un saut, ils ont plong dans le fourr.
Morand accourt vers moi, tout ple, pleurant de rage :
C'est-i' des hommes, a, mon lieutenant ? Me casser la gueule pour foute le camp ! Ah ! cr Dieu !
Je lui demande
As-tu vu de quel rgiment c'tait ?
Oui, mon lieutenant, du .... Tenez ! Tenez ! En voil d'autres Mais ceux-l, vous m'entendez, faudra qu'i's
m'crvent avant d'passer !
Et il court, il se campe devant eux, en plein layon, le fusil haut, si menaant qu'il les arrte, les oblige le suivre
jusque sur notre ligne. Je leur dis
Savez-vous ce qu'on fait, aux lches qui se dbinent sous le feu ?
L'un d'eux proteste
Mais, mon lieutenant, on s'dbine pas ; on s'replie : c'est un ordre.:. Mme que l'lieutenant est avec nous.
-- Le lieutenant ? O est-il, le lieutenant, menteur ?...
C'est vrai, pourtant : dbouchant du taillis la tte d'un groupe de fuyards, je vois trotter l'officier vers l'arrire. Je
crie vers eux. Ils sont trop loin... Et dans le mme instant, il me faut courir au foss, o a va mal : mes hommes
s'agitent, soulevs par la panique dont le souffle irrsistible menace de les rouler soudain. Une fureur me saisit. Je tire
une balle de revolver en l'air, et je braille :
J'en ai d'autres pour ceux qui se sauvent ! Restez au foss tant que je n'aurai pas dit de partir ! Restez au foss !
Surveillez la route !
Malheur ! ce qu'ils voient par l, de l'autre ct de la route, ce sont des fuyards, des fuyards, toujours. Ils dboulent
comme des lapins et filent d'un galop pli, avec des visages d'pouvante.
Un sous-officier, l-bas...
Sergent ! Sergent !
L'homme se retourne ; ses yeux accrochent le petit trou noir que braque vers lui le canon de mon revolver. Les
reins casss, la face grimaante, les yeux toujours rivs ce petit trou noir, il prend son lan, franchit la route en deux
bonds normes, arrive moi.,
Alors ? lui dis-je.
D'une voix saccade, le sergent m'explique que tout son bataillon se replie, par ordre, parce que les munitions
manquent.
Vraiment ?... Eh bien ! nous en avons, nous, des munitions ! Et nous leur en donnerons. Et le sergent restera avec
nous, et puis ces-hommes, et puis ceux-l, et puis ceux-l, tas de... J'arrte tout ce qui passe. Je gueule, toujours
furieux, jusqu' l'aphonie complte. Quand la voix manque, je botte des fesses anonymes, direction le foss.
Et a finit par tenir peu prs, avec des frmissements, des -coups, des ondes nerveuses qui passent vite. J'ai un
sergent et deux caporaux qui font preuve d'une poigne solide : debout hors du foss, ils me regardent, et, l'un aprs
l'autre, me font signe que a va. Alors, plat ventre, je me glisse jusqu' la route. La mitrailleuse ne tire plus de faon
continue. De temps en temps elle lche une bande de cartouches, puis se tait. Quelques balles allemandes' ronflent,
trs bas, et vont faire sauter des cailloux un peu en arrire. La chausse est dserte perte de vue.
Et je profite de l'accalmie. Je passe derrire, mes hommes. Je leur parle, voix pose, toute ma colre enfin
tombe. Maintenant ils se sont ressaisis ; je n'ai point de mal reprendre possession d'eux tous.
Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! a recommence !
C'est Morand qui crie en accourant vers moi
Regardez-les, l-bas, dans le layon !
Il me montre la droite. Et en effet, tout de suite, je distingue deux Franais qui sautent par-dessus le chemin, surgis
des feuilles pour aussitt disparatre dans les feuilles. Au mme moment, une fusillade trs proche et trs violente se
dchane. Un hurlement jaillit du foss. Vauthier, auprs de moi, regarde et dit
C'est l'sergent Lauche. Il en a mauvaisement. I' griffe l'herbe.
Un autre hurlement. Et Vauthier dit
C'est l'grand Brunet... Fini, lui. I'bouge pus.
Une balle claque contre mon oreille et m'assourdit, des branches fracasses tombent sur nous, des miettes de terre
nous claboussent. Cette fois, c'est srieux.
Galops fous; encore des paquets de fuyards qui nous arrivent dessus en trombe. Ces hommes puent la frousse
contagieuse ; et tous haltent des bouts de phrases, des lambeaux de mots peine articuls. Mais qu'est-ce qu'ils crient
? Ils ont le gosier nou, a ne passe pas.
Les Boches... Boches... tournent... perdus... Quoi, les Boches ? s'expliqueront-ils la fin ?
Eh ! bien voil, mon lieutenant...
Un caporal s'arrte, calmement. Celui-l n'a pas peur ; il me dit.
Ceux qui se sont sauvs tout l'heure, mon lieutenant, c'tait moche. Cette fois, fallait. Les Boches arrivaient
comme des rats, sortant de partout. Il y en a dans tous les fourrs ; les plus avancs ne sont pas cinquante mtres
d'ici. Mon lieutenant, je n'ai pas la berlue. Ce que je vous dis l, c'est vrai. N'y a plus de Franais entre vous et eux. Et
ils sont l...
Eh ! mais, est-ce que tout de mme?... Leurs sacres balles tapent en nombre autour de nous. Et soudain, leur ranz
des vaches et leurs tambours grles, tout prs, tout prs. C'est la charge !
Tenez ! L ! L ! Vous les voyez, l ? me crie un homme. Oui, j'en ai vu deux au bout du layon, genoux, et
qui tiraient.
Feu rptition ! Dans le tas:.. Feu !
Les lebels crachent. Une odeur de poudre flotte sous les feuilles. Les sonneries allemandes s'nervent, les tambours
vibrent aussi fort que crpite la fusillade. La mitrailleuse, derrire nous, ptarade dmolir son trpied.
Les voil ! les voil !...
Presque tous les ntres crient la fois, mais sans terreur, excits par le vacarme, par cette odeur de poudre qui
grandit, par la vue des fantassins ennemis qui s'avancent en rangs compacts, moins de cent mtres, et que nos balles
couchent nombreux en travers du chemin. La bataille, au paroxysme, les enveloppe, les prend et les tient : il n'y aura
plus de panique.
Baonnette au canon !
Pas la peine encore, mon lieutenant ; faut 's'en aller.
Une voix essouffle a dit cela derrire moi. Je me retourne. C'est Presle, mon agent de liaison. Il sue grosses
gouttes et respire en ouvrant la bouche. Une de ses cartouchires pend, dtache du ceinturon.
C' t' une balle, me dit-il, qu'est passe l pendant que j'courais. Mais voil : j'viens vous prvenir qu'on s'reporte
en arrire de la crte, au-d'ssus d'la route de Saint-Rmy. C'est l qu'on va t'nir. Les aut'es compagnies sont parties.
N'y a plus qu'nous. Faut faire vite.
Faire vite ! C'est facile, travers ces taillis pineux qui ligotent les jambes, giflent et balafrent !
Morand ! Empche-les d'aller dans le layon ! Ils vont se faire dgringoler ! Ils font cible l-dedans ! Personne
dans le layon tant que nous n'aurons pas dpass la crte !
Toujours la mme chose, l'histoire des malheureux qui n'ont pas voulu crever la haie, la Vauxmarie. On court
mieux, dans le layon ; il n'y a pas d'pines qui dchirent, dans le layon ; mais on s'y fait tuer coup sr.
Halte !... Demi-tour... En tirailleurs... Feu volont !
Chaque commandement porte. a rend : une section docile, intelligente, une belle section de bataille ! Mon sang
bat grands coups gaux. A prsent je suis sr de moi-mme, tranquille, heureux. Et je remets dans son tui mon
revolver pouvantail.
On n'entend plus les sonneries boches ; les mausers ne tirent plus qu' coups espacs. Qu'est-ce qu'ils font, les
Boches ? Il faut voir.
Cessez le feu !
J'avance de quelques pas, debout, sans prcaution. Je parie que ces cochons-l se coulent dans' les fourrs, et qu'ils
vont nous tomber dessus vingt mtres. Je les sens cachs, nombreux et invisibles. H ! H ! invisibles... Pas tant que
a ! Je te vois, toi, rat vert, derrire ce gros arbre, et toi aussi, gauche ; ton uniforme est plus terne que les feuilles.
Attendez, mes gaillards, nous allons vous servir quelque chose ! Un signe du bras Morand, que j'ai prvenu. Il
accourt. Je lui montre le point repr :
Regarde l-bas, derrire ce gr... Ha !... Touch
La voix de Morand bourdonne
Lieutenant... bless.... mon lieutenant...
--Hein ? Quoi ?... Oui...
Un projectile norme m'est entr dans le ventre, en mme temps qu'un trait jaune, brillant, rapide, filait devant mes
yeux. Je suis tomb genoux, pli en deux, les mains l'estomac. Oh ! a fait mal... Je ne peux plus respirer... Au
ventre, c'est grave... Ma section, qu'est-ce qu'elle va faire ?... Au ventre. Mon Dieu, que je puisse revoir, au moins,
tous ceux que je voulais revoir!... Ah! l'air passe, maintenant. a va mieux. O est-ce que a a frapp ?
Je cours vers un arbre, pour m'asseoir, m'appuyer contre lui. Des hommes se prcipitent, que je reconnais tous.
L'un d'eux, Delval, veut me prendre sous les bras pour me soutenir. Mais je marche trs bien tout seul ; mes jambes
ne mollissent mme pas je m'assieds sans peine. Je dis
Non, personne. Retournez sur la ligne ; je n'ai besoin de personne.
Alors, a n'est rien ? Quelle histoire ! C'est l, en plein ventre, un trou, si petit ! L'toffe est lacre sur les bords. Je
fourre un doigt l-dedans ; je le retire : il y a un peu de sang, presque pas. Pourquoi pas plus ?
Tiens, mon ceinturon est coup. Et le bouton qui devrait tre l, o est-il pass ? Ma culotte est perce aussi. Ah !
voici o la balle a touch : une meurtrissure rouge fonc,, la peau dchire en surface, une goutte de sang qui perle...
C'est a, ta blessure mortelle ?
Je regarde mon ventre d'un air stupide ; mon doigt va et vient machinalement dans le trou de ma capote... Et
soudain la clart surgit, tout mon abrutissement dissip d'un seul coup. Comment n'ai-je pas compris plus tt ?
Cette chose jaune et brillante que j'ai vue filer devant mes yeux, mais c'tait le bouton disparu que la balle a fait
sauter ! Et si le bouton a jailli au lieu de m'entrer dans le corps avec la balle, c'est que mon ceinturon tait dessous !
Srement c'est cela : le vernis du cuir s'est craquel, en demi-cercles concentriques, la place o le bouton appuyait.
Hein ? Si la balle n'avait pas tap l, juste dans ce petit bouton ? Et si ton ceinturon n'avait pas t l, juste sous ce
petit bouton ? Eh bien ! mon ami !
En attendant, mon ami, tu joues un personnage grotesque : un officier bless qui n'est pas bless, et qui contemple son
ventre derrire un arbre, pendant que sa section.,.. Hop ! ta place !

C'est tonnant comme les Boches bougent peu ! Fatigus d'avancer ? Il a d en dgringoler des masses pendant
qu'ils montaient vers la crte. Pas fatigus de tirer, par exemple ! Quelle grle ! Et nos lebels aussi toussent plus fort
que jamais. A peine si l'on entend le crpitement des mausers et les sifflements de leurs balles.
Qui est-ce, l, qui se promne ? C'est le capitaine Rive, avec son ternel pic de Gibercy, paisible, les yeux
partout, rassrnant. Il s'crie en me voyant accourir : -
Comment ! Vous ? On vient de me dire que vous aviez reu une balle dans le ventre !
-- C'est vrai, mon capitaine ! Mais a n'tait rien pour cette fois ! Une veine !
Et je tombe au milieu de mes poilus, je prends leur tte
Allons-y, les enfants ! a n'est pas encore ceux-l qui nous auront ! Aux tas de fagots, l-bas !
Il y a des ntres, un peu plus loin sur la droite, une longue ligne de tirailleurs, irrgulire mais continue. Les
hommes ont profit merveilleusement de tous les abris : ils tirent genoux, derrire les arbres, derrire les piles de
fagots ; ils tirent couchs, derrire des buttes minuscules, au fond de trous creuss en grattant avec leurs pelles
pioches. Voil de l'utilisation du terrain ! Voil des hommes qui savent se battre !
Derrire eux, quelques mtres, des officiers dirigent le tir et observent. Il y en a un qui circule, debout, de
tirailleur en tirailleur, le nez l'air et la pipe aux dents. Ah ! celui-l !... Et j'ai une motion trs douce reconnatre le
nez, la pipe et la barbe de Porchon.
J'ai coll ma troupe sur la gauche, prolongeant la ligne. Les lebels de ma section font chur avec les voisins. Par
salve... Joue... Feu ! ,
a roule ; il y a des retardataires, qui lchent le coup deux ou trois secondes aprs la dcharge gnrale.
Par salve... Joue... Feu !
Un seul craquement, et bref ; la rafale jaillit d'une mme vole. Bon, cette fois.
Feu de trois cartouches... Toujours 400... Feu !
Pas brillants, les tireurs boches ! Leurs balles s'garent, trop haut, dans les branches, trop bas, loin devant nous. Et
leurs trompettes ? Et leurs tambours ? Plus que molle leur charge, brise, finie, morte !
Cessez le feu !
Mes soldats entendent. Ils passent le commandement, ils ne tirent plus. Le fusil prt, ils guettent le commandement
nouveau. Feu de deux cartouches...
Le mot vole le long de la ligne
Deux cartouches... deux cartouches... deux cartouches...
C'est patant ! C'est beau ! Dire que, tout l'heure, j'ai eu envie de sauter sur la route, pendant que la mitrailleuse
tirait, parce que je voulais dfier mes hommes qui tremblaient, parce que j'avais peur d'une dbcle honteuse, parce
que... est-ce que je sais maintenant ?... Ah ! mes poilus retrouvs ! Les fesses que j'ai bottes tout l'heure... comme
je regrette ! Chaque fois que mes regards rencontrent ceux d'un de mes soldats, c'est de la confiance et de l'affection
qui s'changent. C'est cela seulement qui est vrai ! La colre, l-bas, prs de la route, les menaces, les gestes rudes,
c'tait... c'tait un malentendu t
N'est-ce pas, Michaut, c'est oubli, le coup de semelle ? Un bon rire spontan
Ah ! mon lieutenant ! Pensez-vous !
La fusillade se calme peu peu. Nous-mmes, nous ne tirons presque plus. Il vaut mieux, d'ailleurs, car nous avons
brl des masses de cartouches : les tuis de cuivre jonchent le sol derrire les tas de fagots.
Il doit tre tard. Le soir vient. Une lassitude, cette heure, plane sur les bois et sur nous. Le besoin du repos nat, et
peu peu s'affirme. Car des vides ont grandi dans nos rangs, que le calme seulement nous permettra de connatre et
de sentir. Voici venu le moment o il faut que les vivants se retrouvent et se comptent, pour reprendre mieux
possession les uns des autres, pour se serrer plus fort les uns contre les autres, se lier plus troitement de toutes les
rcentes absences.
Et l'ordre de quitter les bois nous arrive, normal, salutaire, l'heure o nous l'attendions. Nous avons bris l'lan
des Boches ; nous avons tu des centaines des leurs, dcim, dispers, dmoralis leurs puissants bataillons d'attaque.
Ils n'avanceront plus ce soir : notre tche du jour est finie.
Et lentement, silencieusement, par les bois o s'alanguit la paix du crpuscule d'automne, nous regagnons la route
de Mouilly, l'humide vallon, la ferme d'Amblonville.
Dans la nuit transparente et frache, les sections bourdonnantes de voix se groupent, s'alignent, les compagnies se
reconstituent, toutes minces, de nouveau mutiles.
Mon pauvre bataillon ! Ce combat encore lui a t lourd. La 5, qui fut anantie voil deux semaines, aux tranches
de la Vauxmarie, cette fois encore a cruellement souffert.
Autour de moi, j'ai su trs vite ceux qui manquaient : Lauche, mon sergent, le seul qui m'tait rest depuis la
Vauxmarie, - la Vauxmarie toujours ! - je l'avais vu, comme avait dit Vauthier, griffer l'herbe du foss ; je savais dj.
Pour le grand Brunet aussi, et pour quelques autres frapps ct de moi. Mais lorsque j'ai demand aux caporaux
l'appel de leurs escouades, des voix m'ont rpondu qui n'taient pas les leurs. Et chacun des premire classe ou
des anciens soldats qui se sont avancs a dit d'abord
Caporal Regnard, bless , ou Caporal Henry, tu . Et Morand ? pensais-je. Caporal Morand, bless , a
prononc la voix d'un ancien. Est-ce grave ? - Je ne pense pas, mon lieutenant ; une balle dans le bras comme on
allait aux tas de fagots.
Alors, plus un sergent? Plus un caporal? Alors toutes ces escouades dont chacune, jour aprs jour, resserre entre les
siens tant de liens rudes et chaleureux, les voici donc prives du chef qui surveille en camarade, qui soutient aux
heures difficiles de sa constante prsence ! Je les connaissais si bien, ceux que je perds aujourd'hui ! Ils me
comprenaient demi-mot ; la volont les soutenait de ne jamais marchander leur peine, acceptant la tche entire et
l'accomplissant du mieux qu'ils pouvaient, toujours.
D'autres viendront. Quels seront-ils ? Et lorsque je les connatrai aussi, ces nouveaux venus, lorsque eux-mmes
connatront leurs hommes, ils seront frapps leur tour, et ils disparatront, ou moi, ou nos soldats.' Rien qui dure,
rien que nos efforts puissent faire ntre mme jusqu' demain ! Fatigue des recommencements, tristesse des passages
que clt un adieu, toute notre vie -que la mort assige, la mort qui surgit soudain au tournant d'une heure, et qui
saccage en aveugle, effroyablement.
Misrables entre tous, ceux qui gardaient au fond du cur des affections moins phmres ! Prs de moi des
sanglots montent dans l'ombre, qu'une main touffe demi, et qui sans cesse recommencent, profonds, voils,
poignants pour ceux qui les coutent. Je le vois, celui qui sanglote, assis l dans le foss, courb, tass sur sa douleur.
Et je sais pourquoi il sanglote. L'ayant entendu, tout' l'heure, je me suis approch de lui ; il m'a reconnu, et il m'a
dit...
Il avait un frre, cet homme, soldat dans la demi-section qu'il commandait comme sergent. Ils s'taient battus dans
les bois, cte cte. Et, presque au commencement de l'affaire, l'autre avait reu une balle dans une jambe.
Il saignait beaucoup, mon lieutenant ; je l'ai aid marcher un peu ; je voulais le panser. Et puis, on a donn
l'ordre de se reformer en arrire, parce que les Boches avanaient trop nombreux. Je l'ai pris sous les bras, je le portais
presque, Il y avait beaucoup de balles. Et voil que tout d'un coup, c'est comme s'il s'tait jet en avant, ou comme s'il
avait but dans une souche. Il n'avait rien dit, mais il y en avait une qui venait de le traverser. Alors il m'a pes de tout
son poids ;, et, en tournant la tte vers lui, je l'ai vu tout blanc, avec de grands yeux. Il me reconnaissait, voyez-vous,
et il m'a dit : Jean, mon petit Jean, laisse-moi, et va-t'en. Etait-ce possible, cette chose-l ? Je l'ai pris sur mon dos,
tout lourd qu'il tait. Je n'avanais pas vite, et pourtant je lui faisais mal. Il s'abandonnait, il criait presque chaque
pas que je faisais, et il me rptait toujours : Va-t'en, Jean ; laisse-moi, Jean. Et j'allais, moi, j'allais quand mme,
voyant les dernires capotes bleues disparatre l-haut, pendant que les Boches approchaient derrire nous les
entendre remuer les feuilles. A un moment j'ai senti la fatigue, je suis tomb sur les genoux ; et lui, il a gliss par
terre, ct de moi. Et il m'a dit une dernire fois Laisse-moi. Il ne faut pas te faire tuer cause de moi, Jean... qu'il
en reste un, au moins. Alors, n'est-ce pas, je me suis pench sur lui, je lui ai pris la tte, et je l'ai embrass, dans les
balles, parce que les Boches nous avaient vus et qu'ils, tiraient ; et puis... je lui ai dit adieu... et puis... je suis parti...
et... et je l'ai laiss l, lui... mourir par terre... au milieu de ces sauvages...
Je viens de-raconter Porchon. Tous deux nous l'coutons qui continue de sangloter.
Dans le champ derrire nous, des, hommes marchent. On entend un bruit de feuilles qu'on froisse, de racines qu'on
arrache et qui craquent, de mottes qui tombent : ils dterrent des raves. C'est vrai, nous n'avons pas mang.
Il fait froid. Nous grelottons. Nous ne disons rien.
Brusquement, dans le plein silence, un coup de canon retentit. D'autres rpondent, droite, gauche, partout. Et
derrire toutes les crtes, des batteries se mettent tirer. Des lueurs crues raient l'obscurit. Les hommes qui
somnolaient se soulvent, inquiets, se mettent debout, d'instinct se rapprochent des faisceaux. Dj des bruits courent.
On murmure que les Boches ont attaqu avec des renforts, la nuit noire, qu'ils avancent trs vite, que l'artillerie
essaye de les arrter par un tir de barrage, et que nous allons contre-attaquer.
Contre-attaquer ! Aprs une journe comme celle-ci, meurtrire, puisante, lorsque toute l'exaltation des hommes
est tombe, qu'ils ne sentent plus que les courbatures de leurs membres et le vide de leur estomac ! Contre-attaquer
dans cette obscurit, avec des troupes dsorganises, prives de cadres, disloques
Mais les minutes passent sans qu'aucun ordre nous arrive. Et peu peu la rflexion me convainc que j'ai ridiculement
accept pour une ralit probable ce qui n'tait qu'une rumeur vague, ne de quelques mots lancs par un affol au
moment o retentissaient les premiers coups de canon.
Il y a deux jours, lorsque nous sommes partis pour les avant-postes, nous sommes passs travers bois pour gagner
la lisire. Le soleil tait encore haut dans le ciel ; et, malgr la clart diurne, les sections se sont disperses, mles
travers les taillis pais. Ces mmes taillis, il faudrait que les Boches les traversent, en pleines tnbres, s'ils
attaquaient. Alors un quart d'heure suffirait pour que le dsarroi les ballotte, que les hallucinations se multiplient
parmi eux, qu'ils se fusillent les uns les autres. Et ils le savent.
Notre artillerie a tir pour parfaire notre besogne, nous les fantassins, pour battre les routes que l'ennemi devait
suivre dans sa retraite, pour l'empcher de s'organiser en tel point qu'on lui veut interdire : j'ai t stupide.
Et comme, au cri de Rassemblement ! qui vient de retentir, les hommes, tout bas, recommencent grogner, je
me montre et j'lve la voix
Ne racontez donc pas de btises ! Vous ne savez rien de rien et vous rousptez dj.
Ils se taisent. Ils marchent pas pesants, derrire moi. Je sens leur fatigue travers la mienne. Nous avons .faim,
nous avons besoin de dormir. Ds qu'on s'arrte, ce sont des chutes lourdes au revers des fosss.
Nous traversons Mouilly, nous tournons vers la droite, par une route. encore inconnue. Un ruisseau, des ombres qui
se penchent sur l'eau, un clapotement de pieds dans la boue liquide. La route monte, s'enfonce au cur des bois pleins
de menaces. Mais nous faisons halte la lisire.
C'est l que nous allons attendre le jour, en rserve d'avant-postes. Pour moi, je dois assurer la liaison avec une
compagnie du 1321, dont je trouverai des lments en avant de nous, sur la route. Deux hommes partent, reviennent
au bout d'un long temps ils n'ont vu personne ; ils affirment qu'il n'y a personne devant nous.

Contre-ordre : Debout ! Nous redescendons vers Mouilly. On devine des lumires derrire les volets clos. Je
frappe une porte, on m'ouvre : toute la compagnie envoye aux avant-postes est l, dans le village ! O est le
phnomne qui la commande ? Je le cherche, de masure en masure, et le dcouvre enfin. Il mange un poulet rti, et il
m'invite. Ah ! a, par exemple l... Mais c'est L... !
Eh bien ! mon vieux, tu peux te vanter d'avoir un fier culot ! C'est comme a, chez vous, les avant-postes ?
Il n'empche que cette rencontre me rjouit : encore un camarade d'avant-guerre, gaillard jovial, qui ne s'en fait
pas et le prouve. Les renseignements que je lui donne, - personne aux issues du village, pas de petit poste sur la
route, pas mme une sentinelle, le laissent rveur trois secondes peine. Il constate simplement
J'avais donn des ordres. On n'aura pas excut. Je vais aviser.
Et il recommence manger son poulet, coups de dents solides, l'air heureux, bien portant, admirable vraiment
force de srnit. Bon garon, mais trange commandant de compagnie !
L'ayant quitt, je traverse le village au pas de course, et rattrape mes hommes au moment o la colonne s'arrte sur
la route dj familire qui mne la ferme d'Amblonville. Les voitures vivres sont l, qui nous attendent. De grands
feux s'allument, flambent clair et haut. Tout autour, des hommes accroupis tendent leurs mains vers la chaleur, et
regardant avec des yeux mornes les marmites enfumes suspendues en plein brasier, se rtissent le visage, le ventre et
les jambes, pendant que leur dos gle au froid noir. Et nous mangeons, enfin, des biftecks graisseux qui brlent les
doigts; nous buvons le jus, sans sucre, mais bouillant, et dont la bonne chaleur coule dans tout notre corps comme une
onde vivifiante. On n'a plus si mal. Peut-tre va-t-on pouvoir dormir un peu. Je viens de regarder ma montre : elle
marque une heure et demie. On s'allonge par terre, on se colle ses vtements. Que les nuits sont glaciales, fin
septembre ! Mais les paupires se ferment sur la vision dernire des feux brillant pour le bivouac. Et le sommeil vient,
doucement engourdisseur, bienfaisant notre lassitude, apaisant au tumulte de nos curs et mrit...
Debout ! On ne dort pas, cette nuit ; cette nuit, on marche. Les jambes ont l'habitude ; on les suit. Voici une
cte; on grimpe; c'est dur. Voici des champs ; la terre est friable ; il y a des trous ; on trbuche, on tombe rudement,
de tout son poids qu'augmente le poids du sac et de l'quipement.
O allons-nous ? Personne ne sait.
Immenses, ces champs... Nous errons, l'aventure. Les rangs se brouillent, on marche en tas, en troupeau, un
troupeau de btes de misre. A droite ; gauche ; droit devant nous. Les jambes ont l'habitude. Il n'y a plus de
champs cultivs : une lande, avec des gents, des petits sapins, des broussailles ; puis les bois pais. On suit la lisire,
une lisire capricieuse, longtemps. On arrive au bord d'une route. On s'arrte. C'est l. Et tous les hommes s'croulent,
assomms. Le sommeil empoigne tous ces corps fourbus et transis.
Des masses noires parses. Un grand silence ; parfois des ronflements qui montent.
VII
LES ARMES SE TERRENT

Vendredi, 25 septembre.

O sommes-nous ? Nous avons pass les dernires heures de la nuit sur un plateau qui s'tale derrire nous, pauvre,
demi rong par la fort. Devant, au-del de la route, il y a quelques champs, un creux, puis encore la fort. Vers
l'ouest, c'est Mouilly, Rupt, la valle de la Meuse, le calme loin de l'ennemi. Vers l'est, la sortie des bois, c'est la fin
des Hauts , les derniers contreforts qui s'avancent au seuil de la plaine et la commandent, puis la Wovre
marcageuse, Fresnes, Marchville, Sceaux, Champion.
Ils sont l-bas, quelque part, tapis au pied des collines et guettant la minute favorable o ils pourront se ruer
l'assaut. Vers le sud aussi, ce sont eux : ils ont pris Hattonchtel, Saint-Maurice ; ils se sont lancs travers les futaies
et les taillis. Ils tiennent Saint-Rmy, Vaux-les-Palameix. Hier, ils ont avanc jusqu' presque atteindre la route de
Saint-Rmy Mouilly.
O sont-ils ce matin ? Et quel est notre rle nous ? On ne nous a rien dit, comme d'habitude.
Pourquoi ce parti pris de silence ? On nous ordonne : Allez l. Et nous y allons. On nous ordonne : Attaquez.
Et nous attaquons. Pendant la bataille, du moins, on sait qu'on se bat. Mais aprs ? Bien souvent c'est la fusillade
toute proche, les obus dgringolant en avalanche qui disent l'imminence de la mle. Et lorsqu'une fois on s'est battu,
des mouvements recommencent, des marches errantes, avance, recul, des haltes, des formations, des manuvres
qu'on cherche s'expliquer, et que gnralement on ne s'explique pas. Alors on prouve l'impression d'tre ddaign,
de n'obtenir nulle gratitude pour le sacrifice consenti ; on se dit : Qu'est-ce que nous sommes ? Des Franais qui
leur pays a demand de le dfendre, ou simplement des brutes de combat ?
Aux jours de la retraite, avant la Marne, on nous a laiss croire que nous allions embarquer , Bar-le-Duc, pour
nous rendre Paris o des troubles menaaient d'clater. Des capitaines rptaient cette bourde, parce qu'au moins
elle expliquait nos tapes vers le sud, parce qu'elle leur tait une clart. Ils l'avaient accueillie aussitt, ayant besoin
de savoir et de croire.
Une fois, une seule, on nous a parl : c'tait le matin du 6 septembre. Le capitaine nous a runis, et rapidement, en
quelques mots, il a esquiss la situation des armes en prsence et nous a expos ce que nous allions faire. Rien de
plus. Il ne nous a pas rvl quelle bataille dcisive allait s'engager ce jour-l ; lui-mme ne le savait pas. Et pourtant,
ce fut assez : une lumire tait en nous. On nous demandait quelque chose ; on nous disait : Voil ce qu'il faut que
vous fassiez ; nous comptons sur vous. Et c'tait bien.
Mais hier, quand nous avons quitt le bivouac prs de la ferme, nous avons march l'inconnu, dans l'angoisse
trouble de ce qui allait se passer. On nous lanait en pleine tourmente une heure difficile entre toutes, l'ennemi
avanant avec une rsolution forcene, nos troupes perdant du terrain, lchant pied jusqu' laisser libre la route de
Verdun. Toute la science des tats-majors ne pouvait plus rien l contre. Nous arrivions, nous luttions, nous tenions,
ou nous tions bousculs notre tour. Ds lors nous tions tout. Ds lors il tait juste, il tait raisonnable de nous dire
combien lourde, mais combien exaltante tait notre tche.
Nos soldats sont incapables de se rsigner ignorer. Lorsqu'on leur donne un ordre que rien n'explique leur
jugement, ils obissent, mais en grognant. Ils disent : On se fout de nous. Ils disent encore, en lanant leur sac sur
leurs paules, d'un mouvement hargneux : Marche, esclave ! Et ce n'est pas risible.
Assurment, il y a des choses qu'il est utile de cacher aux combattants. Il y en a d'autres qu'on pourrait, qu'on
devrait donc leur rvler. L'incertitude complte nerve leur courage. On les y laisse, trop souvent, comme plaisir.

Ce matin, nos hommes vont et viennent, courant sur la route, les mains dans les poches, et tapant des semelles
contre la chausse pour rchauffer leurs pieds engourdis.
Elles sont une dtente et une gat, ces courses dans le matin vif. Bientt des causeurs s'asseyent en rond dans
l'herbe, et des clats de rire coupent les conversations. Naturellement on parle du dernier combat, et, comme toujours
aprs que le danger est pass, on blague.
Ce fut hier la journe des balles fantaisistes. Un caporal exhibe son portefeuille bourr craquer, dans lequel tous
les papiers ont t lacrs.
a m'a tap un de ces coups ! dit-il ; j'ai bien cru que j'tais bon. Mon cur n'en battait plus. Et puis, comme
j'tais toujours debout, je m'suis tt, j'ai trouv l' trou, et j'ai senti l' portefeuille dessous. Ah ! l l ! quelle ouvrage !
Pour de l'ouvrage, c'tait d'la belle. Mais c' qu'a l' plus pris, c'est ma bourgeoise : coupe en deux par le travers !
Et de l'amas de ses paperasses, il sort une photographie de femme que balafre une longue dchirure. Ce sont alors
des rires sonores, des plaisanteries lances pleine voix
Tu peux dire que t'es galant, mon salaud ! Faire zigouiller ta lgitime pour te ramener avec bonne mine !
Dis donc, v'l un Boche qu'a fait mouche. a t'laisse froid ?
Et le caporal rpond, en remettant la photographie dans son portefeuille :
T'en fais pas ! L' modle est l'abri. J' suis plus tranquille pour lui qu'pour moi.
Un autre fait passer la ronde deux cartouches qu'une balle allemande a tordues et coupes demi. Presle,
geignant d'attention, la langue tire d'un pouce, recoud sa cartouchire avec un mince fil noir qu'il a quadrupl, et qui
vrille obstinment. J'entends une voix qui dit
C'est l'lieutenant qu'a eu d'la veine. J'y ai vu sa capote ; c'est n'point comprendre.
Tout l'heure, j'ai montr Porchon l'ecchymose violace sur mon ventre. Il a convenu que maintenant je dtenais
sur lui ce qu'il appelle le record de la mort frle . Depuis la nuit de la Vauxmarie, il avait sur moi l'avantage.
Dj, le matin du 9, pendant que nous traversions la plaine dcouverte pour atteindre nos emplacements d'avant-
postes, une balle l'avait atteint au ct gauche. Elle avait crev sa musette, coup dans tout son diamtre le couvercle
d'une bote de singe ; et il l'avait retrouve dans sa culotte, choue, pointe tordue, le long de sa jambe, aprs lui avoir
brl la fesse. Puis, en pleine mle nocturne, voyant un soldat qui courait vers l'arrire de nos lignes, il l'avait
empoign rudement par le bras en criant : Veux-tu faire face, tout de suite ! Alors l'autre, un grand escogriffe
casqu, avait fait un saut en arrire en croisant sa baonnette. Et Porchon et t infailliblement transperc, si Courret,
un caporal de la compagnie, n'et abattu l'Allemand d'une balle tire bout portant.

Le soleil dj haut chauffe doucement le plateau. Vers dix heures, venant du ravin en arrire mieux dfil aux vues
de l'ennemi, les cuistots apparaissent. Ils s'en viennent placidement, balanant au bout de leurs bras les seaux et les
bouthons , ou portant, deux, un chapelet de plats suspendus un bton.
Si nous mangions maintenant avec les sections ? dis-je Porchon.
Pas la peine, rpond-il. Le cycliste a touch pour nous en mme temps que pour le capitaine. Il va nous apporter
a tout l'heure.
Nous attendons une heure, deux heures, l'estomac tiraill, regardant toujours vers le ravin o le reste du bataillon
fait la pause auprs des feux. L-bas, il y a pour nous du buf, du riz, du bouillon qu'il serait bon d'avaler brlant. a
n'est pas loin, un kilomtre peine; et c'est trop loin, puisqu'on nous a placs au bord de cette route et que nous n'en
pouvons bouger,

Quand je pense, s'crie Porchon, que cet animal de cycliste est en train de ronfler l'ombre des arbres, sur la
mousse, le ventre bien garni et la conscience tranquille !
A ce moment, Le Mesge, le vieil engag volontaire. s'avance vers nous ; il porte la main son kpi et dit de sa voix
grave et lente
Que mes lieutenants m'excusent. Mais j'ai entendu malgr moi, et cru comprendre qu'ils n'avaient pas mang.
Alors, comme je m'tais muni d'une grosse provision de chocolat avant de partir pour le front, je serais rellement trs
heureux...
Non, non, Le Mesge ; il faut le garder. Vous savez bien que vous n'en aurez jamais trop.
Mais il insiste, avec une telle cordialit, une telle sincrit dans son dsir de nous obliger que nous finissons par
accepter la moiti du chocolat qu'il nous offre. Et nous croquons chacun notre morceau coups de dents menus,
inquiets de le voir dcrotre quand mme, et retardant le plus possible l'engloutissement de la dernire miette. Et,
quand c'est fini
As-tu du tabac ? me demande Porchon.
Encore un peu. Mais plus de feuilles.
Alors, Le Mesge appelle :
Gabriel !
Et le petit Butrel se prcipite vers nous.
Tu as des feuilles ? dit Le Mesge. Fais passer le cahier.
Butrel tire de sa poche une trousse boutons, droule lentement le lacet de cuir qui l'enroule, et en sort un bloc
presque intact, tout un trsor qu'il nous tend avec un sourire de ses yeux bleus, de ses lvres minces et glabres. Et il
faut bien encore que nous acceptions.
Je sais o en trouver, nous dit Butrel. J'ai des bons copains chez les artilleurs de la cote 372. Ils se ravitaillent
comme ils veulent.
Mais si nous restons longtemps aux avant-postes ? Si nous ne voyons plus les artilleurs ?
Ne vous en occupez pas, rpond-il. Quand j'n'aurai plus d'feuilles, je chiquerai ; ou bien j'me frai une pipe. Prenez
c'que volis voudrez, et d'une pa'ce que a me fait plaisir, et d'deux pa'ce que a fait plaisir grand-pre.
Le vieux Le Mesge hoche la tte, sourit Butrel, puis, se tournant vers nous
Dire qu'il est comme a avec moi depuis que je suis arriv ! Et qu'hier, dans le bois, c'est lui qui m'a sauv la vie !
Il tirait tout debout dans le layon sur les Boches qui nous poursuivaient, pour que j'aie le temps de gagner la crte. Et
il en a descendu, vous savez, pendant les cinq minutes que a a dur...
Butrel hausse les paules et chantonne. Assis par terre auprs de nous, il roule une cigarette de ses doigts jaunis par
la nicotine.
Un admirable petit soldat rsolu, ce Butrel. Ancien lgionnaire, intelligent, il est le dbrouillard-n. Serviable
seulement ceux qui lui plaisent, et ceux qui lui plaisent sont rares ; mais pour ceux-l, il se ferait tuer. Les autres le
respectent ou le craignent. Les plus fortes caboches de la compagnie, les costauds qui se taillent large part et
rgnent sur les coteries d'escouades n'oseraient braver ce petit homme grle dont la tte leur arrive aux paules. Ceux
qui l'ont essay, les premiers jours, ont eu peur voir le regard de ses yeux bleus noircir soudain, et n'ont pu en
soutenir la duret.
Butrel, lui, n'a peur de personne. Au' feu, il devient splendide. Calme quoi qu'il arrive, il est heureux ; blagueur
sans fanfaronnade, il se promne parmi les balles comme nage un poisson dans l'eau. On ne l'a jamais vu s'abriter. Si
l'on creuse une tranche, il creuse comme ses camarades, il fait son boulot ; mais on devine que cette besogne lui
dplat. Il aime l'imprvu, les aventures. Il lui a plu hier de jouer se faire tuer pour sauver grand-pre , parce qu'il
avait dcid que grand-pre tait un pote , mais aussi parce qu'il tait excitant de tirer comme la cible sur les
Boches qui couraient dans le layon. Et que chacun de ces Boches ft arm d'un fusil automatique aussi prcis que son
lebel, Butrel s'en moquait, pourvu qu'il s'amust.
Il regrette ses guerres d'Afrique, les combats un contre cinq o l'on faisait tte de partout la nue des cavaliers
tourbillonnant comme des gupes, o les deux 75 qu'on avait dbouchaient zro leurs obus mitraille, qui entraient
comme des socs dans l'paisseur des tribus rebelles ; et aussi les nuits de bivouac sous la tente, les grandes nuits
laiteuses d'toiles, dlicieusement nervantes de toutes les embches qui rdent ; et les heures de faction o les yeux
scrutent la terre noire, dans la hantise et l'espoir de dcouvrir tout coup des corps silencieux qui rampent, avec un
couteau dans les dents.
La guerre que nous faisons, nos combats contre un ennemi invisible, les obus qu'on se lance les uns sur les autres
par-dessus des lieues de pays, cela lui pse, et sans doute lui semble mprisable.
S'il est vrai, comme on le dit depuis quelques jours et surtout depuis ce matin, que nous allons nous terrer en face
des Boches qui se terrent, que nous allons stagner, pendant des semaines peut-tre, en nous guettant de tranche
tranche, Butrel se gtera, ou il sera malade, moins que... Diable d'homme ! Il trouvera quand mme le moyen de
satisfaire son got du danger, de se distraire en nous tonnant encore et en forant notre admiration.
Car il ne peut pas tre de vie assez uniforme pour abaisser Butrel la commune mesure, assez aveulissante pour
teindre l'ardeur qui flambe en lui, et qui fait de ce petit soldat au mince visage blafard, aux membres grles, un
magnifique guerrier d'pope.

A l'approche du soir, les hommes se dispersent par les champs, en qute de paille pour avoir chaud cette nuit. Ils
partent pas lgers, dvalant vers les bois par les chaumes sems de javelles. Ils reviennent pas lourds, pliant sous
le, faix des gerbes normes dont les pis, derrire eux, tranent terre comme une chevelure. On entend, lorsqu'ils
passent, un froissement doux qui les suit.
Mais, la nuit noire, des appels retentissent sur le bivouac endormi ; des ordres brefs nous mettent sur pied; et les
sections se groupent, paresseusement, dans la torpeur du premier sommeil : tout le bataillon descend vers Mouilly, o
nous allons cantonner.
Quelle heure est-il ? Dix heures dj. Et nous devons avoir repris nos emplacements avant l'aube ! Mais nous
allons entrer dans une maison, allumer du feu dans l'tre, nous tendre, peut-tre, sur un matelas, nous pelotonner
sous un dredon de plume. Peut-tre aussi pourrons-nous retirer nos souliers ; et mes souliers, mes troits souliers que
je n'ai pu encore remplacer, me font si mal Avoir chaud, coucher dsquip, les orteils libres dans les chaussettes !
Cela ne durera gure, mais nous nous dpcherons de dormir.
Nous voici au village. Une rumeur l'emplit, un fourmillement l'anime : voitures vivres, fourgons qu'assigent des
ombres, dans ce clair-obscur trange et vigoureux que crent les lanternes dansantes.
Le fourrier nous appelle, nous guide au long d'un couloir entnbr
A gauche, tournez gauche ! Je tiens la porte.
Il frotte une allumette, enflamme la mche d'un morceau de bougie, et dit, levant son lumignon
Voil ! Vous tes chez vous.
Notre chez-nous de ce soir ! Ce qui fut un foyer ! A prsent un taudis sans me o campent des nomades
malpropres, le temps seulement de rchauffer leur corps, et qui s'en vont, indiffrents, sans que rien de leur cur soit
rest entre ces vieux murs.
Bientt l'invasion s'tale dans notre demeure. Les hommes de corve ont port l les vivres qu'on va distribuer aux
sections. Par terre, sur une toile de tente, le caf, le sucre, le riz font de petits tas rguliers. Fillot, le caporal
d'ordinaire, sans capote, sans veste, sa chemise crasseuse entr'ouverte sur une poitrine blanche et muscle, appelle les
sections l'une aprs l'autre. Aux hommes qui s'avancent, il dsigne un des tas, d'un imperceptible mouvement de
l'index. Les rclamations ne l'meuvent plus.
a d'sucre ! Ben y a pas gras ! L'tas d' la troisime est presque l'doub'e.
Cinq hommes de plus la troisime, rpond le caporal. Si t'es pas content, va t' plaindre au ministre. L'compte y
est.
Et pendant ce temps, Martin, le mineur du Nord, dcoupe un quartier de buf qu'on a pos sur une table. Il ne
dispose pour cette besogne que de son couteau de poche, un couteau cran d'arrt, de lame solide, qu'il a depuis la
Vauxmarie. Martin proclame qu'il lui a t donn par un prisonnier bon zigue, que c'est une fameuse marchandise, et
qu'il n'est pas un couteau la compagnie pour dbiter une pice ed buf comme fait ce couteau boche mani par
lui, Martin.
Mais Martin est un virtuose du dpeage. Il se collette avec l'norme paquet de bidoche, taille en plein muscle
longs coups droits, s'acharne contre un tendon qui rsiste, arquant les paules, serrant les mchoires, aplatissant
encore son plat museau de putois, jouant de la lame avec une frnsie rageuse, geignant, postillonnant et sacrant. Et
lorsque enfin l'obstacle est vaincu, Martin pousse un long soupir, se retourne, plisse ses yeux et dilate sa bouche
ravage dans un sourire dvi par sa chique, lance sur le parquet, avec un sifflement de langue, un jet de salive brune,
et prononce d'une voix attendrie, une voix de vainqueur magnanime qui, la lutte finie, veut oublier l'pret du corps
corps
Sacre viandasse !
Dans la chemine, des sarments craquent et crpitent ; la flamme monte, lche la plaque du contrecur. Les
hommes de corve sont partis, il ne reste plus avec nous que les agents de liaison et les ordonnances. Pannechon
surveille le plat et la marmite, retourne la pointe du couteau les morceaux de viande qui fument et grsillent. Presle
essuie la table ensanglante coups de torchon circulaires. Les autres, assis par terre, dos au mur et genoux au
menton, fument leur brle-gueule en crachant.
Soupe au riz, grillades, riz au gras, jus bouillant ; le seul dner valait le voyage Mouilly. Et nous avons un lit !
Avec le matelas et l'dredon ! Nous entrons dans cette tideur. Par terre, nos quatre souliers vides billent de la tige
avec des allures avachies. Enfouie dans un monceau de paille amene de la grange brasses, la liaison s'est
endormie et nous berce de ses ronflements confondus. Et nous nous endormons notre tour, repus, le corps l'aise,
les pieds dgains, dans une puissante odeur de graillon, de tabac et de bte humaine.

Samedi, 26 septembre.

Sous les grands arbres, en arrire du plateau. Une autre compagnie du bataillon nous remplace aux abords de la
route. Matine frache et limpide o sonnent des clats de voix, des rires. Les cuistots se sont installs prs de nous,
la lisire ; ils prparent la soupe du matin. Autour de chaque foyer, des hommes assis, attentifs et graves, tendent la
flamme des tranches de boule qu'ils ont piques au bout d'une branchette.
Les rties ! Friandise et dlectation du soldat en campagne ! Dores, rousses, brunissantes, elles croustillent sous
les dents elles s'effritent, lgres ; elles s'engloutissent comme d'elles-mmes. Ds qu'un feu brille quelque part, les
amateurs affluent, s'asseyent en rond, et regardent avec le mme srieux touchant, au bout de leur couteau ou d'une
badine pointue, le pain blanchtre prendre peu peu une belle couleur chaude, comme s'il refltait la flamme et
gardait en lui quelque chose de son rayonnement. Les uns taillent des tranches minces, pour que la rtie tout entire
s'miette et croque aux coups de dents ; les autres des tranches paisses, pour qu'entre deux pellicules sches,
pareilles la carapace d'un beignet, subsiste une mie onctueuse et brlante, un peu humide encore, telle qu'en ont les
pains fumants que le boulanger retire de son four.
Le jus aval, nous nous sommes assis, Porchon et moi, au pied d'un platane norme, le dos contre le ft lisse, les
fesses entre deux racines moussues. Nous avons coup une grosse branche de merisier, et nous essayons de fabriquer
une pipe. Ncessit mre d'industrie , voire de l'industrie des pipes. Encore y faut-il quelque habilet.
Bernardet, le cuistot, a russi un chef-duvre : tuyau perc droit et tirant bien, fourneau profond paroi lisse.
Mme, il a sculpt dans le bois une face camarde, avec d'normes yeux fleur de tte, et une barbe effile, agressive,
lance en avant comme une proue.
Porchon, force d'application volontaire (il est carlate et ses veines saillent sur son front), obtient des rsultats
non dcisifs, mais encourageants : son morceau de bois s'vide, se creuse, prend dcidment figure de pipe.
Moi, j'ai dj fait clater deux bauches, en me donnant lchement pour excuse que le bois de merisier est dur et
que mon couteau ne coupe pas.
Non lass malgr mes checs, je commence une nouvelle tentative, lorsqu'un sifflement accourt vers nous, bris net
par le fracas de trois marmites explosant la fois : trop court ! D'autres sifflent, passent sur nous ; et trois panaches de
fume noire surgissent du sol ventr, cent mtres derrire, hors du bois : trop long ! Encore la stridence d'une rafale.
C'est moins brutal : elles vont loin. Nous les voyons clater sur la droite, dracinant quelques petits sapins qui sautent
en l'air avec les mottes de terre et les clats. En avant ; en arrire ; droite. C'est fatidique. Nous nous levons, mettons
sac au dos, et marchons vers la gauche, sans hte, travers les taillis.
Nous sommes maintenant hors de la fourchette , tranquilles, presque amuss. On dirait que les artilleurs boches
s'efforcent de faire tomber leurs derniers obus dans les entonnoirs qu'ont creuss les premiers. Ils doivent tirer sans
but, pour consommer une quantit de munitions rglementaire : il suffit d'attendre qu'ils aient fini.

Cinq heures du soir. Nous sommes partis pour les avant-postes.


Nous marchons dans un layon trs droit, une bande d'humus noir entre la jonche des feuilles mortes et les nappes
de mousse envahissantes. Les fourrs s'paississent et s'enveloppent d'une pnombre glauque. Le soleil dclinant est
juste derrire nous. Sa lumire coule sur notre file en marche et laisse des reflets d'or aux gamelles juches en haut
des sacs. Les ttes alignes montent et s'abaissent aux rythmes des pas ingaux.
Nous nous taisons. Nos pieds ne font aucun bruit sur cette terre moite dans quoi chaque clou laisse son empreinte.
Parfois un ppiement timide se risque au travers du silence. Mais un 75, soudain, crve l'espace de sa dtonation
hargneuse ; et bientt toutes les pices tapies dans l'paisseur des bois entonnent un chur brutal, prcipit, dont la
clameur nous environne. Chaque coup se dtache toute vole, d'une violence, semble-t-il, disloquer le canon qui le
lance ; puis une vibration chantante se prolonge de vallon en vallon, trs loin, peu peu s'affaiblissant, jusqu' se
perdre dans l'essor d'une nouvelle salve. Tout ce bruit, la longue, engourdit de sa monotonie. On ne sursaute plus
aux abois des dparts . On n'a plus dans la tte que cette espce de mlope interminable, qui dcrot, rebondit,
dcrot encore puis rebondit, et finalement se fond en une rumeur immense et triste, pandue sur la terre comme une
mare.
Le soir gagne. Nous approchons de la lisire. Au bord du chemin gisent des sacs crevs, des fourreaux de
baonnettes briss. Un peu plus loin, des loques ensanglantes s'talent sur la mousse, quelques chemises, une
ceinture de flanelle, la doublure lacre d'une veste. Plus loin encore, un cadavre apparat, tendu de son long et la
face contre la terre.
Des entonnoirs d'obus jalonnent le layon, des intervalles presque rguliers; d'normes racines broyes montrent
leurs blessures ples. Puis les trous d'obus se groupent, presque tous encore dans le layon, vestiges d'un tir percutant
admirablement prcis.
Nous nous arrtons un peu avant d'avoir atteint la lisire, dans une clairire o quelques arbres gants attirent le
regard vers les hauteurs, l o leur tte se perd dans le ciel a pli.
Il flotte une odeur de cadavres, qui par instants se fait plus lourde. A quelques pas de notre guitoune, un mort est
rest assis contre un tas de fagots, dans une attitude de dtente et de paix. Cet homme mangeait lorsqu'un obus l'a tu
net ; il tient encore la main une petite fourchette d'tain, son visage cireux ne trahit nulle angoisse ; ses pieds, une
bote de singe ouverte, et une assiette de fer battu, comme je me rappelle en avoir vu, la communale, dans le panier
o les coliers des mtairies loignes mettaient leur djeuner, et qui portent tout autour, en relief, les lettres de
l'alphabet et les chiffres.
Lgre et permable au froid, notre guitoune. Deux piquets fourchus supportant un rondin en guise de matresse
poutre, d'autres rondins coups au hasard, tors, ingaux, s'appuyant du bout cette matresse poutre, et cela fait une
maison : peu prs la charpente d'un toit pose mme le sol, et laissant voir le ciel par des interstices dconcertants.
Pourtant, on a entrepris de calfeutrer cette hutte ; des mottes de gazon s'empilent, compactes, jusqu' un demi-mtre
de haut ; nous serions abrits si ce revtement d'humus montait jusqu'au sommet.
Ce sera notre tche de demain. Ce soir il est trop tard : voici qu'il va faire nuit. Il n'y a plus, avant de dormir, qu'
manger notre repas froid , une tranche de boule, et le morceau de viande qu'on retire de la musette, saupoudr
d'une poussire de pain dessch.

Dimanche 27 septembre

J'ai rsolu d'aller voir l'adjudant, que je dois relever la tombe du jour. Je quitte notre clairire, vers midi,
emmenant avec moi un agent de liaison.
Il fait le mme temps qu'hier. La brume froide de l'aube peu peu s'est vapore, des gouttelettes pures scintillent
l'infini sous le ruissellement de la lumire.
Oh ! oh ! tout doux... Il fait rudement clair par ici ! Je ne croyais pas la lisire si proche. Du foss deux ttes ont
merg ; une main qui s'agitait de haut en bas, trs vite, a modr d'un coup mon allure. Courb, rampant demi, je
gagne la ligne des tirailleurs. Une voix joyeuse et contenue m'y accueille
Vous v'l, mon lieutenant ! C'est assez ppre, ici ; mais faut pas qu'on s'montre, cause des shrapnells... Vous
cherchez l'adjudant ? T'nez, l'est l, avec Gendre et Lebret.
Merci, Lormerin. Alors, il n'y a pas eu de casse, cette nuit ?
Pensez-vous! I's n'ont seulement point boug... Dix, quinze mtres droite, vous l'trouverez.
J'en parcours bien cinquante avant d'arriver, marchant sur des pieds, me glissant avec des contorsions entre les
soldats blottis au foss. Enfin j'aperois Gendre et Lebret. Gendre, qui me voit le premier, me dit en me montrant un
homme tendu
N'lui d'mandez pas d'vous faire place. Il est mort. Y a qu' l'enjamber.
Puis il se penche vers le fond du foss
Mon adjudant ! C'est 1' lieutenant qu'est l.
Un grognement sort de terre ; une masse de paille informe bouge, se soulve, et la tte de l'adjudant apparat,
trouant la jonche des pis. Il semble malade, l'adjudant. La maigreur de ses joues s'est encore accuse ; une
meurtrissure brune envahit ses paupires ; une sale teinte livide transparat sous le hle de sa face,
Eh bien ! quoi, Roux, a ne va pas ?
Moi ? Je suis bout, c'est clair. Moulu de partout, la poitrine dfonce...
Il se lve en geignant, les mains appuyes sur les reins, s'assied sur le bord du foss, une place que dissimule un
buisson.
Venez vous asseoir prs de moi ; je vais vous montrer.
Devant nous s'tend une plaine en friche que ferme, au-del d'une valle, une ligne de hauteurs svres. Le village,
Saint-Rmy, est sans doute dans la valle, mais on ne le voit pas d'ici, seulement une ou deux fermes isoles. A
gauche, les bois font un saillant prononc qui arrte le regard. Un petit bois de sapins trs dense a pouss juste au
milieu de la plaine, o il crase une tache de couleur lourde, vert opaque, tonnamment franche dans le jaune btard
des entours.
Il n'est pas occup , me dit l'adjudant. Une patrouille l'a fouill cette nuit : tranquille de ce ct. D'ici l-bas, a
fait six sept cents mtres. Les Boches doivent tenir tout juste les abords du patelin ; on peut bien compter quinze
cents mtres d'eux nous. On aurait donc tout le temps de voir venir s'il leur prenait fantaisie d'attaquer... a ne fait
rien, ces sapins-l m'embtent. On ne fera pas mal d'y envoyer quelques lascars toutes les nuits, si l'on veut viter que
ceux d'en face s'y coulent en douceur et nous tombent un matin sur le poil.
Il lve l'index un coup de fusil trs sec, parti des lignes ennemies et suivi, une seconde peine, d'une autre
dtonation plus faible et comme plus lointaine, un cho.
Un loufoque, dit-il, qui s'amuse depuis qu'il fait jour. Toutes les dix minutes, il envoie quatre balles vers quatre
points de notre ligne. La deuxime va siffler par ici.
Et aussitt le coup de fusil du Boche claque. L'cho renvoie la dtonation attnue, en mme temps qu'un son aigu
file trs haut dans l'air calme.
Vous voyez qu'il est piqu , dit l'adjudant. Il doit tirer sur les alouettes. Mais j'ai quelque chose d'autrement
srieux vous signaler. Suivez-moi bien : la corne droite du bois de sapins... Vous l'avez ?... Bon. Trois doigts encore
droite, un gros buisson en boule avec quelques broussailles en avant, deux arbres isols un peu en arrire. C'est
vu?.... Bon. Eh bien ! prenez vos jumelles, observez. a vous dira probablement quelque chose.
En un instant, je tiens le buisson dans le champ, trs lumineux, de mes jumelles. Je distingue facilement le dessus des
feuilles, brillant et fonc, du dessous ple et mat.
Vous devez voir , reprend Roux, dans la partie gauche du buisson, une espce d'chancrure ; c'est l qu'il faut
guetter.
Il ne s'est pas encore tu que j'ai aperu, exactement dans l'chancrure qu'il dsigne, une tte coiffe d'un bret plat.
Elle a surgi trs vite, et disparu plus vite encore en plongeant derrire les feuilles. J'ai dit : Ah ! et me suis
retourn vers lui, qui rit silencieusement.
Vous l'avez vu ? s'crie-t-il. Ou plutt vous en avez vu un... Ils sont deux cachs l-dedans. Depuis ce matin
que je les ai reprs, c'est comme si je les connaissais ; en tout cas, je sais quoi m'en tenir sur leurs manigances.
Celui qui s'est montr, c'est le guetteur. L'autre est assis par terre, ct d'un tlphone de campagne. Tout ce que le
guetteur glane en furetant des yeux est transmis illico. Ce soir, le tlphoniste prendra sa petite bote sous le bras,
roulera le fil sur sa bobine, et le tour sera jou. Vous pourrez envoyer au nid cette nuit : les vilains merles n'y seront
plus.
Mais pourquoi, lui dis-je, ne flanquez-vous pas une salve dans le buisson ? C'est un peu raide, de laisser ces
mouchards fricoter leur cuisine votre nez !
Pourquoi ? Affaire d'apprciation. Si je faisais tirer sur ces deux Boches, les balles de fusants grleraient sur
nous dans les cinq minutes, et j'aurais srement des blesss et des tus. J'aime mieux tenir mon monde bien cach,
bien tranquille, et rigoler en dedans penser que l'autre, l-bas, se dmanche le cou avec la frousse de recevoir une
balle, sans dcouvrir un bout de capote bleue. Aprs tout, si vous tes ici demain et si le buisson est toujours habit,
vous ferez tirer si vous voulez ; peut-tre que vous aurez raison. Aujourd'hui, je suis malade ; et avec votre permis-
sion je choisis la tranquillit.
Soit, lui dis-je, condition que pas un de vos hommes ne bouge aussi longtemps qu'il fera clair. Dfense de
fumer, bien entendu.
J'en sais quelque chose , dit l'adjudant avec mlancolie. Si je pouvais en griller quelques-unes, j'engourdirais
mon cafard. Ping !... Pang ! Vous l'entendez, l'autre idiot qui recommence ? Allons, ce soir, n'est-ce pas ? Je me
rentre dans ma paille.
Un percutant qui clate dans la clairire marque mon arrive la guitoune. Le fourrier, de l'intrieur, me crie
Au moins, mon lieutenant, vous vous faites annoncer !
Et il tend le dos au sifflement d'une borde qui s'annonce copieuse. Un fracas effroyable, des clats qui strident et
glapissent, qui volent devant la porte avec un frrt dsagrable.
Oh ! oh ! dit Porchon. C'est du 105, a. On nous sert bien.
Encore une avalanche derrire nous. Une vole d'clats vient taper raide contre les rondins ; puis on entend un
craquement prolong, un froissement dans les hautes branches, et la chute d'un arbre qui s'abat.

Il nous faut subir un bombardement en rgle. Les obus s'acharnent, crvent les taillis, ventrent le sol et mettent
nu le terreau noir. Ils tonitruent travers la clairire, s'loignent, reviennent souffler sur nous, lacrent des arbres
entiers, projettent, trs haut des mottes normes, bouleversent et empuantissent le hallier. Mais ils frappent tort et
travers, comme ttons. Et ainsi leur colre, qui devrait tre terrible, en vient nous paratre, dans sa violence mme,
drisoire.
Enfin, aprs qu'un dernier projectile, s'crasant loin, a renvoy vers nous un vol de frelons sans force, les bois
retombent au silence absolu. Ce sont quelques secondes inertes, pendant lesquelles la crispation des muscles fait mal
et que rythment coups pesants les battements du sang dans les artres. Puis des ttes se lvent par-ci par-l ; et
bientt tous les hommes s'asseyent, dbouclent leur sac en riant, se mettent debout, s'tirent, s'brouent c'est fini.

La nuit m'a surpris dans le layon pendant que j'allais avec mes poilus relever l'adjudant : une nuit totale sous les
branches, une nuit dont l'obscurit semble palpable, et dans laquelle les yeux se fatiguent vainement chercher autre
chose que du noir. Une muraille nous entoure, qui se dplace chaque pas qu'on fait. On tend les bras,
inconsciemment, pour la toucher ; mais on ne la touche jamais, car elle recule et se drobe aussitt qu'on avance les
doigts. Toujours hors d'atteinte, elle reste l, tout prs, qui nous emprisonne.
J'arrte mes hommes prs de la lisire. Les tnbres y sont moins compactes. Du ct de la plaine, l'espace existe.
Des formes de buissons qui s'estompent vaguement dlivrent le regard et le reposent.
Je saute dans le foss, o j'aperois, en me baissant, un homme tendu. Je lui mets une main sur l'paul : il ne
bouge pas. Je le secoue, incline mon visage, touche le sien. Oh !... Une peau visqueuse, glace, sur une chair molle.
C'est un cadavre. Quel pincement au cur ! Je l'enjambe, fais quelques pas en appelant doucement. Enfin des voix
rpondent la mienne. Je marche vers elles, mes pieds froissent de la paille, je devine prs de moi des mouvements
invisibles : je suis au milieu des vivants.
Quelle section ? dis-je.
Troisime, mon lieutenant.
Un homme avec moi pour me conduire l'adjudant,
Prsent ! Letertre.
a va. Sortons du foss, ou nous n'en finirons jamais.
Pendant que nous marchons, gifls par des paquets de feuilles, griffs par des branches pineuses, Letertre me
demande
Vous n'avez pas but sur un mort, avant d' nous trouver ?... Si ? Eh bien ! c'est not' premier point d' repre. Faut
faire carrment un -droite et compter trente trente-cinq pas... On arrive une chemise que nous avons tale par
terre : c'est l' deuxime point d' repre, et a veut dire qu'i' faut tourner peu prs d'un d'mi gauche. A c' t'endroit-l,
la lisire avance ; si on marchait droit d'vant soi, on s'enfoncerait dans 1' bois et on la perdrait. Tenez, v'l la ch'mise.
Vous la voyez?
A nos pieds se rvle une tache indcise, une sorte de lueur stagnante. Letertre reprend :
Vous m'suivez toujours, mon lieutenant ? Vingt-cinq pas d'affile ; nous allons tomber sur un aut'e cadavre. C'est
presque la fin, condition qu'on r'prenne la droite ; y a pas dix mtres avant les copains d'la deuxime escouade. Le
jour, n'est-ce pas, a va tout seul ; on n'a qu' marcher. Mais si on n' prenait point toutes ces prcautions la nuit, on s'
perdrait cent fois dans c'te sacre grande garce de fort... O c'est qu'il est, ui-l ? Ah ! je l'ai ! Dtournez-vous pour
ne pas marcher d'ssus... Et maintenant, mon lieutenant, on y est. Vous n'avez plus besoin d'moi ?... Bonsoir, mon
lieutenant.
L'adjudant est toujours enfoui dans sa paille. l e fidle Lebret, qui cuisine sa popote et ne le quitte jamais, a dploy
sur lui une couverture blanche trouve au fond d'un placard, Mouilly. ,j'en aperois la pleur dans le foss.
a m'pate que vous ayez russi me reprer , dit Roux. J'ai eu tort de ne pas vous expliquer tous ces trucs
pour garder la bonne direction, quand vous tes venu tantt. Mais j'tais mal fichu, je n'y ai pas song. D'ailleurs,
vous savez, je ne vous attendais plus.
Il grelotte de froid et de fivre, le malheureux. Ses dents s'entrechoquent pendant qu'il parle.
Faites quiper vos hommes, lui dis-je ; je vais aller chercher les miens tout de suite. Mais avec la meilleure
volont du monde, je ne les placerai pas en cinq minutes.
De la mme voix chevrotante qu'accompagne le claquement des dents, il rpond :
J'aimerais autant que vous attendiez le petit jour. La nuit s'avance, mes dispositions sont prises, et aprs tout une
place vaut l'autre. J'aime mieux rester ici encore quelques heures que de dbrouiller la pagaille impossible viter si
on risque la relve. Mes poilus sont srement du mme avis.
Moi aussi, vous savez. Mais c'tait votre tour de passer en rserve.
Bah ! le secteur est tranquille. Les Boches ne sortiront pas de leurs trous. Pristi ! Quelle nuit ! Il fait plus noir
que dans la gueule d'un loup... Alors, demain, mon lieutenant ?
A demain, Roux, un peu avant l'aube.

Lundi, 28 septembre.

Et ce matin, avant l'aube, tout le bataillon a t relev. Nous nous sommes retirs jusqu' la dernire ligne, un
kilomtre en arrire.
Si prs des Boches encore, ce ne peut tre le vrai repos ; en cas d'attaque nous subirions le premier choc, avec les
camarades des avant-postes. Demi-repos pourtant, et tel quel trs apprciable. Cachs en pleine fort, nous sommes
invisibles mme aux avions ; libert d'aller et -de venir, de flner hors de la tranche ; nous n'y redescendrons qu'en
cas d'alerte.
Sifflotant, les mains dans mes poches, je vais jusqu'au carrefour voisin. Le capitaine Rive est l, fumant les
sempiternelles cigarettes qu'il roule en des feuilles invraisemblablement longues. II me montre un Allemand mort
allong sur l'herbe du bas-ct. On a recouvert son visage d'un mouchoir, et pli prs de lui sa capote. Sa tunique
dboutonne s'entr'ouvre sur une chemise sanglante. Ses mains trs blanches s'abandonnent, souples encore et
presque vivantes ; elles viennent de se dnouer aprs les crispations dernires de l'agonie, ce ne sont pas les mains
rigides de ceux que la vie a quitts depuis des heures.
Il vient de mourir ? dis-je au capitaine ?
Il y a cinq minutes, rpond-il. On l'a trouv dans les bois, on le portait ici au moment o nous arrivions. Il tait
tomb depuis trois jours, dans un assaut. Trois jours et trois nuits entre les lignes ! Il mourait de froid et d'inanition
bien plus que de ses blessures, lorsqu'une de nos patrouilles l'a recueilli au petit jour. Un grand beau gaillard, n'est-ce
pas ?
Oui, et de mise soigne. Le drap de l'uniforme est moins grossier que le drap de troupe. La culotte est ajuste aux
genoux, les bottes de cuir fauve dessinent les jambes vigoureuses.
Un officier ? dis-je.
Lieutenant de rserve, probablement commandant de compagnie. Mais je n'ai eu ni le temps, ni le dsir de
l'interroger. Il avait demand, en franais, un officier parlant l'allemand. On est venu me chercher. Quand je suis
arriv, il tait tendu au revers du foss, les yeux virant, les lvres bleues, moribond dj mais entirement lucide. Il
m'a confi des papiers personnels, des lettres, et m'a pri de les faire parvenir aux siens en les prvenant de sa mort,
par l'intermdiaire de la Croix-Rouge. Il m'a dict leur adresse, m'a remerci ; et puis il a laiss aller sa tte et il est
mort, sans un soupir : un homme.
Je regagne ma tranche, perdu dans une songerie triste. La fort, en sa dernire et splendide luxuriance, a cess
d'exister mes yeux. Voici la tranche, un troit foss aux parois de terre verticales. Des dormeurs sont vautrs au
fond... On creuse, chez nous. On creuse aussi l-bas, dans le camp des retres casqus, plus encore et mieux que chez
nous.
Je les ai vus travailler, ces remueurs de terre. Au bord du vallon de Cuisy, j'ai observ pendant des heures, la
jumelle, des quipes de terrassiers maniant le pic et la pelle avec un entrain qui ne mollissait jamais. Ds qu'ils
peuvent s'arrter, les Boches font des trous et se fourrent dedans. S'ils avancent, ils se retranchent pour assurer le gain
acquis. S'ils reculent, ils se retranchent pour tenir mieux aux pousses des assauts.
Et je vois, face nos lignes, ces retranchements peu peu s'tirer, escalader les collines, plonger au fond des
valles, ramper travers les plaines, fosss profonds avec leurs parapets s'talant au ras du sol, avec leurs fils de fer
ronces tressant des rseaux barbels en avant des mitrailleuses embusques leur crneau.
Nous les avons arrts, puis refouls. A prsent, les deux armes reprennent haleine. Pantelants de leur rcente
dfaite, trop las dsormais pour foncer pleine force et tenter nouveau de nous passer sur le corps, ils vont
s'accrocher au sol de France qu'ils occupent encore.
Ingnieusement, mthodiquement, ils vont accumuler sous nos pas les obstacles. Ils ne laisseront rien au hasard :
chaque mtre du front qu'ils tiennent pointera, braqu vers nous, un canon de fusil ; des mitrailleuses dans chaque
blockhaus, des canons derrire chaque crte. Il n'y aura pas de vide, pas de point faible. Des Flandres l'Alsace, de la
mer du Nord l'inviolable frontire suisse, un fort immense va natre, qu'il nous faudra dmolir si nous voulons
passer.
Quand passerons-nous ? Voici octobre, et bientt les brouillards, les pluies. Si nous voulons durer, il faudra que
nous creusions, nous aussi, que nous apprenions nous abriter sous des toits de branches serres, de mottes grasses
imbriques comme des tuiles sur quoi l'eau glisse sans s'infiltrer. Il faudra que nous sachions attendre sans lassitude,
au long des journes grises, au long des nuits de veille qui ne finissent jamais.
Cela surtout sera dur. Lorsqu'on a faim, on serre sa ceinture d'un cran, on crit des lettres, on rve. Lorsqu'on a
froid, on allume une flambe, on bat la semelle, on souffle sur ses doigts. Mais lorsque le cur s'engloutit peu peu
en des marcages de tristesse, lorsque la souffrance ne vient pas des choses, mais de nous, lorsqu'elle est nous-mme
tout entier, quel recours ? A quoi se cramponner pour chapper cet enlisement ? On voit, lorsque l'hiver commence,
des fins de jours si lugubres !...
Deux obus qui clatent volatilisent ma songerie. Un homme me tombe sur le dos, en criant : Merde ! C'est le
prsent qui m'empoigne, sans phrases. Vers le carrefour, des chevaux hennissent avec pouvante, des conducteurs
jurent et font claquer leur fouet. Puis deux voitures grises apparaissent, virent sur deux roues en rasant le foss, les
hommes cinglant tour de bras leurs btes, et s'enfoncent dans le bois avec un roulement de ferraille qu'accompagne
le martlement sonore des sabots sur la route. Ce sont nos vivres qui se sauvent au galop.
Tout le monde dans la tranche !
On ne les entend pas venir, ces fusants. Je regardais un de mes poilus qui bourrait sa pipe lorsque deux autres ont
explos sur nous : le sifflement, la grimace de l'homme et le plongeon qu'il a fait, la grle des balles dans les
branches, tout s'est confondu en une seule impression d'attaque imprvisible et mchante. C'est trop rapide, le rflexe
qu'on a pour se protger se dclenche trop tard. L'obus qui a siffl de loin n'atteint pas. Mais celui qui tombe sans dire
gare, celui-l est dangereux et effraye ; les mains restent fbriles longtemps encore aprs l'explosion.
Ah ! En aurions-nous pour la journe ? Toutes les dix minutes peu prs, deux fusants nous arrosent. Un peu
plus tard, c'est une couple de percutants qui piquent du nez en faisant jaillir la terre. Toujours du 77. Du tir direct,
comme au fusil, insupportable. Il faut qu'on nous bombarde de bien prs pour que les obus arrivent une vitesse
pareille : je parierais qu'elles sont dans Saint-Rmy, ces deux sales petites pices jumelles ! On les reprerait, de nos
avant-postes, au premier tir. Puis, grce une liaison convenablement articule, on les dmolirait ou on les
musellerait, en moins d'une demi-heure. Mais... je sais bien qu'elles vont aboyer jusqu' ce que les artilleurs boches
soient fatigus. Nous allons garder dans la peau cette charde, rester jusqu'au soir les genoux au menton sans pouvoir
muser sous les arbres.
Nous sommes abrutis lorsque la nuit arrive ; le dos rompu, les jambes raides. Des pierres pointues font saillie
partout. L'tui de mon revolver m'entre dans les ctes, mon bidon dans la hanche, un genou de Porchon dans
l'estomac. Quelle posture prendre ? Quel creux trouver ? Sortir de la tranche pour s'tendre sur les feuilles mortes ?
Le froid pntre jusqu'aux moelles et vous tient veill.
Une une, j'arrache de leur gangue quelques pierres revches l'excs. Je les lance, au jug, par-dessus le parapet,
allonge les bras par-dessus mon quipement que j'ai tass dans mon giron, et m'endors, serrant mon barda sur mon
cur.

Mardi, 29 septembre.

Les deux sales petits canons nous ont encore cherch noise tout le jour. Mais ce soir nous venons d'vacuer le coin
o tombaient leurs obus. Mouilly est dj derrire nous.
Voici le Moulin-Bas, le ruisseau envahi de joncs, la mare aux arbres grles et la grande ferme aux toits de tuiles,
prs du carrefour. Un couchant rose et froid, la fin d'une belle journe d'automne. Les lignes des hauteurs se prcisent
sur un ciel sans ardeur, qui s'teint peu peu, d'une agonie trs douce. Au bout de la route, le clocher de Rupt enlve
sa silhouette effile ; et des 75 au repos dans un champ semblent des jouets dlicats et soigns.
Halte au seuil du village. Des commandements passent Rectifiez la tenue... L'arme au pied...
Quelques hommes ricanent. Devant moi, en queue de la compagnie que nous suivons, un petit, blond aux joues
cramoisies, dont les bandes molletires droules empaquettent les souliers, tape sa pipe coups lgers contre la
crosse de son fusil, crache une dernire fois et gouaille
a y est ! C'est d'main qu'on signe la paix. On rpte la rentre au quartier. Tendez les bretelles ! Levez la tte !
Regardez l'horloge ! Ah ! sans blague... on est en guerre !
L'apparition du chef de corps, cheval, coupe net le soliloque. Pas content, le commandant
Aucune allure... Dmarche lourde... Rien de militaire...
Pas cadenc, l'arme sur l'paule droite, nous entrons dans la terre promise. A chaque coin de rue une compagnie
dbote, acclre l'allure vers son cantonnement.
Cantonnement ppre , disent les hommes. Les granges sont vastes et bien closes, gorges de foin. La boutique
de la charcutire qui vend les fromages de tte de cochon, ces fromages caparaonns d'une gele d'or et si moelleux
la bouche, est au milieu de notre domaine. Et vingt mtres au-del de la dernire maison, l'eau du ruisseau s'pand
en une nappe tranquille, coulant imperceptiblement, juste assez pour ne point croupir, et dans laquelle ce sera plaisir
de dcrasser un peu de linge.
Nous sommes installs, les fusils s'alignent autour de l'aire, quand l'adjudant de bataillon Carrichon montre notre
porte sa barbe hirsute et sa pipe : il y a maldonne ; il faut dmnager. Adieu, la charcutire ! Adieu, le Rupt !
Cette fois, nous sommes prs d'une scierie. Des billes de bois, des planches dbites s'empilent hors des hangars.
Ordre de placer proximit une sentinelle, baonnette au canon, pour aider les cuistots combattre la tentation, mon
Dieu bien explicable, de brler plein feu les rserves de l'usine.
Alors, me dit Porchon, on se mobilise ?
C'est l'habituelle chasse aux victuailles. Il y faut du flair, pour reprer les coins intressants ; de la diplomatie, pour
persuader ces paysans retors et vaincre leurs hsitations. Car ils hsitent toujours et ne lchent pas volontiers leur
bien, dans l'espoir o ils sont qu'un autre acheteur va survenir, qui leur offrira davantage.
On se renseigne, entre camarades, sans jalousie :
L-bas, dans cette venelle, la troisime maison gauche, il y a une vieille qui vend des neufs.
Allons voir. Et la vieille, l'horrible, sche comme un paquet de sarments, dente, crasseuse, des mches de
cheveux gris dans les yeux, lve les bras au ciel et prend la sainte Vierge tmoin qu'elle n'a rien, mais rien du tout,
l... Alors on dit un prix, un gros prix. C'est magique : les bras plors retombent ; la voix glapissante baisse d'une
octave ; puis la mgre gliss pas feutrs le long du couloir jonch de crottes de poules, courbe son grand corps en
passant sous une porte basse, merge avec prcaution, cachant on ne sait quoi dans le creux de son tablier. Et quand
elle est tout contre vous, six neufs la file apparaissent dans ses, doigts maigres, laiteux sur sa peau terreuse. Elle
vous les coule, tides encore, dans les mains, au fond des poches ; et elle dit tout bas, de sa bouche aux gencives nues
N'faut point en causer, surtout. J'en aurai p't'tre d'aut's pour vous, quand mes glines les auront faits. Mais n'faut
point en causer. Oh ! mais non l,
Porchon a trouv des confitures de prunes. Des confitures ?... Une marmelade de quetsches sans sucre.
J'ai pay cette mixture sept sous le quart, me dit-il. Les cochons qui la vendaient en avaient sur leur comptoir
deux grandes bassines de cuivre toutes pleines. Quart par quart, elles se sont vides en une demi-heure.
Les voleurs ! Cela nous promet de beaux jours.

Nous dnons chez une vieille Alsacienne, toute petite, rose et ratatine, coiffe d'un bonnet rond trs blanc, si blanc
que jamais encore, dans la Meuse, je n'en ai vu d'aussi gaiement joli. Un carrelage de briques lav de frais, net et
rouge comme la peau d'un visage aprs des ablutions d'eau froide ; des meubles qui luisent, comme luit sur notre table
la toile cire brune.
Le dner achev, dans un coin, j'essaie une ribambelle de godillots que le cycliste a levs je ne sais o. Le choix
est ardu ceux-ci sont trop larges, ceux-l sont trop longs, d'autres sont dj uss, d'autres rvlent une entaille
sournoise cache le long d'une couture. Je jette enfin mon dvolu sur une paire de souliers semelles dbordantes,
carrs, clouts de neuf, et dont le cycliste m'a dit
J'vous les garantis six mois sans ressemelage, mon lieutenant. I's vous mneront au bout de la campagne, pour sr
! Je rponds : Amen.
Et nous sortons, Porchon et moi, bras dessus bras dessous.
La nuit n'est pas trs obscure. Une brume ple dort sur les prs. Une ligne de saules onduleuse dessine au-dessus
d'elle le cours du ruisseau qu'elle voile.
O me mnes-tu ? demande Porchon.
Attends un peu ; tu vas le savoir.
Nous marchons silencieusement. Parfois nos pieds s'enfoncent dans des cendres cotonneuses et rveillent quelques
braises assoupies.
Point de direction, la maison isole, dis-je. Il y a un escalier avec une rampe de fer. Cramponne-toi, mon vieux,
tu vas voir ce que tu vas voir.
Et je gravis en trois sauts les marches de pierre, je frappe la porte ; des voix d'enfants piaillent, un pas sonne sur
le plancher, et la porte, en s'ouvrant, nous enveloppe d'une bouffe d'air tide.
Nous sommes dans une cuisine enfume, qu'une seule chandelle pose sur la table claire peine. Des chaussettes
suspendues le long d'un fil de fer, des langes, des mouchoirs carreaux schent au-dessus d'un fourneau. De-ci, de-l,
quelques chaises bancales s'garent, toutes encombres de choses htroclites, une cuvette, un pantalon, une pile
d'assiettes sales. On crase sous ses semelles des choses molles, des dbris de nourriture sans doute, ou quelque
chique crache l.
L'hte, un homme jeune encore, malingre, squelettique, le visage blafard, la moustache et les cheveux d'un blond
teint, nous offre sa main d'un geste las, une main de tuberculeux qui fuit sous l'treinte. On en sent peine les os ; on
a l'impression que ce sont des cartilages ; et, lorsqu'une fois on l'a lche, la moiteur vous en reste colle la peau.
On vous attendait, dit l'homme. Ma femme vous a prpar a dans l'coin l, contre les sacs de son.
Et la femme, blonde aussi, mais pansue, boursoufle, quitte sa chaise proche du fourneau, secoue trois ou quatre
mioches pendus aprs elle et va chercher la chandelle qui continue baver sur la table.
On y voit clair. Le long de la muraille pltre qui s'caille, des sacs sont aligns, sur deux cts. Contre ces sacs, la
matrone a fait une litire de paille toute frache, abondante, et partout d'gale paisseur. Sur la litire elle a mis un
matelas de plumes, un traversin, des couvertures, et des draps.
Cette fois nous avons des draps, un vrai lit, un lit complet. Nous allons nous fourrer entre deux draps, dshabills,
en chemise, rien qu'avec nos chemises sur le corps. Je regarde Porchon du coin de l'il. Il a une bonne figure
attendrie. Et soudain il se tourne vers moi, met la main sur mon paule, et, me regardant bien en face, larges yeux
affectueux, il dit :
Chameau !
Notre coucher, ce soir-l, fut une belle chose. Dvtus en un tour de main, nous avons plong aux profondeurs de
notre lit. Tout de suite il nous a pris, de la tte aux pieds, d'un enveloppement total et doux. Et puis notre tour, petit
petit, en dtail, nous avons pris possession de lui. Notre surprise ne finissait pas chaque seconde c'tait un
bahissement nouveau ; nous avions beau chercher, de toute notre peau, un contact qui ft rude ou blesst, il n'tait
pas un coin qui ne ft souplesse et tideur. Nos corps, qui se rappelaient toutes les pierres des champs, toutes les
souches qui crvent le sol dans les bois, et l'humidit grasse des labours, et l'pre scheresse des chaumes, nos corps
meurtris, les nuits de bivouac, par les courroies de l'quipement, par les chaussures, par le sac bossel, par tout notre
harnachement de nomades sans abri, nos corps prsent ne pouvaient s'habituer assez vite tant de volupt
reconquise en une fois. Et nous riions aux clats; nous disions notre enthousiasme en phrases burlesques, en plai-
santeries normes, dont chacune provoquait nouveau des rires qui n'avaient pas de fin. Et l'homme blond riait de
nous voir rire, et sa femme riait, et les gosses riaient : il y avait du rire plein ce taudis.
Puis la femme est sortie doucement. Lorsqu'elle est revenue, elle ramenait avec elle cinq ou six villageoises
d'alentour. Et toutes ces femmes nous regardaient rire, dans notre grabat ; et elles s'baubissaient en chur de ce
spectacle phnomnal : deux pauvres diables de qui la mort n'avait pas encore voulu, deux soldats de la grande guerre
qui s'taient battus souvent, qui avaient souffert beaucoup, et qui dliraient de bonheur, et qui riaient la vie de toute
leur jeunesse, parce qu'ils couchaient, ce soir-l, dans un lit.

Mercredi, 30 septembre.

Quelle gat, ce matin, sur le vallon d'Amblonville ! Un soleil tempr, un ciel intensment bleu, avec quelques
petits nuages blancs qui flnent. Prs de moi, flanc de pente, mes hommes creusent une tranche. Je les ai fait
monter presque au sommet, l o l'argile laisse place au calcaire. Leur tche est facile ; les pics dtachent de grandes
plaques de pierre tendre, qui adhrent peine les unes aux autres et se dlitent d'une seule pese.
Tout en bas, dans un pr, au bord d'un ruisseau, les cuistots ont allum leurs feux. Autour des marmites, que
couronne une fume lgre, c'est un fourmillement de petits bonshommes bleus et rouges. Mais tout cela est si
nettement clair qu'en fixant mon attention, tour tour, sur chaque dtail de l'ensemble, je puis nommer tous ces
pygmes.
A quelques mtres du ruisseau, car les seaux de toile sont lourds quand ils sont pleins jusqu'aux bords, Lebret tient
ses assises. L'adjudant est accroupi prs de la flamme, et Gendre, dsquip, en veste courte, monte un quilibre en
force et marche sur les mains.
Au milieu du pr, je vois trs bien les cuistots de ma section. Celui qui, quatre pattes, souffle sur le bois vert et
disparat demi dans la fume, c'est Pinard, barbu entre les barbus de la compagnie, Pinard qui grogne toujours et qui
toujours travaille comme quatre. Et cet autre, le courtaud qui se penche vers les plats avec sollicitude, c'est Fillot, le
caporal d'ordinaire, surveillant quelque fin morceau, un rognon ou une cervelle, mis part selon le rite avant la
distribution aux sections.
Plus droite, de l'autre ct d'un chemin qui descend de notre colline et qui va rejoindre la route, le capitaine Rive,
assis sur un tronc d'arbre, dessine on ne sait quoi par terre avec la pointe de son pic en causant avec le docteur qui
se tient debout prs de lui. Derrire eux, une charrue renverse rouille au milieu d'un labour.
J'ai soigneusement aiguis mon crayon, et, m'appuyant sur mon liseur comme sur un pupitre, je griffonne en hte
quelques bouts de lettres. Deux mots seulement : Bonne sant ; bon espoir. Je ne veux pas me laisser aller dire
ce que j'ai dans le cur. Et quand je le dirais? Quand je rpterais, encore et encore : Ecrivez-moi. Je n'ai rien de
vous depuis que je me bats. Je me sens seul, et c'est trs dur... Ils m'crivent chaque jour, je le sais. Pourquoi les
dcevoir, les peiner ? Il faut attendre, attendre, en m'efforant de garder intacte la confiance dont j'ai besoin, et qui
jusqu' cette heure ne m'a jamais abandonn. Et mon crayon court, rapide, redisant les mots banals qui pourtant sont
les mots attendus : Bonne sant ; bon espoir.
J'ai fini ; ma main s'arrte. Mais la tristesse que je viens de taire demeure en moi et peu peu grandit, en mme
temps que le dangereux dsir de l'puiser tout entire.
Je me suis lev ; j'ai descendu la pente en courant, en franchissant les talus d'un saut. Et je vais de cuisine en
cuisine, interrogeant, bavardant, regardant au fond des plats.
Mon lieutenant ! Mon lieutenant !
Presle surgit, essouffl comme s'il m'avait poursuivi.
C'est vous que j'cherche... Y a un cycliste qui vient d's'amener du patelin. On vous d'mande au bureau d'l'officier-
payeur.
Chez l'officier-payeur ? C'est vrai, le mois finit aujourd'hui.
Je suis content que l'occasion me soit donne de cette promenade solitaire. Je vais sur la route pas rapides,
m'amusant suivre les vols courts des alouettes qui picorent le crottin. Elles me laissent approcher, assez prs pour
que je distingue leur il noir, leurs pattes fines et la huppe qui les coiffe. Puis elles s'aplatissent, gonflant leurs
plumes, toutes rondes, et s'enlvent d'un vif coup d'ailes au moment o je vais les atteindre. Elles ne vont pas loin :
lgres, elles descendent au milieu d'un champ, se juchent la crte d'un sillon ; la tte de ct, elles m'observent. Et,
lorsqu'elles me jugent assez loin, elles revolent tout droit vers la route, se posent, dans un sautillement lastique, juste
la place d'o je les ai chasses, et recommencent fouiller du bec les crottes sches.
Il est midi lorsque, ma solde en poche, je sors de chez l'officier payeur. Ma promenade m'a donn faim. Mais la
perspective de retourner au vallon pour y manger, dj refroidies, les traditionnelles grillades enfouies aux
profondeurs du riz au gras grumeleux, ne m'inspire aucun enthousiasme. Je voudrais dguster mon aise un mets
dlicat, un mets vraiment savoureux et rare. Ma libert de ce matin, l'indpendance relative dont je ne jouirai plus que
de rares instants ont en soi quelque chose d'assez singulirement prcieux pour que j'aie le dsir de les mettre profit,
de les matrialiser par un acte galement singulier, grce auquel je sentirai mieux ce prix. Et puisque m'est venu cet
apptit de fines nourritures, je vais essayer de faire, tout seul, un djeuner exceptionnel.
J'ai eu de la chance. Une maison blanche, la faade ensoleille, m'a tout de suite attir. Prs du seuil, sur un banc
de bois, un vieux se chauffait dans la claire lumire. Nous nous sommes entendus sans peine. Il m'a fait entrer dans
une cuisine trs propre ; et, sur une flambe de sarments, sa bru a fait cuire une omelette au lard que je n'oublierai
jamais. Puis, montant sur une chaise, elle a dcroch du plafond un jambon fum qu'elle a entam pour moi.
Je mangeais avec gloutonnerie. J'avais porte de ma main une miche de pain frais dont je me taillais, souvent, de
larges tranches. Et le vieux, souvent aussi, emplissait mon verre de vin de Toul, ros, ptillant et sec. Le jambon
rutilait sur mon assiette ; et devant moi, prs de mon verre o se jouaient des bulles, des confitures de mirabelles,
dans un pot de grs, semblaient de l'or translucide.
Quand j'eus fait au vif du jambon une entaille gnreuse, quand j'eus vid moiti le pot de confitures, je bourrai
ma pipe et l'allumai avec une espce d'orgueil : c'tait moi qui venais de faire un djeuner pareil. Les yeux mi-clos, je
regardais la fume bleue monter lentement vers les solives, engourdi de bien-tre physique, voquant avec acuit les
camarades, l-bas, dans le vallon avec leurs fades grillades et leur riz au gras fig. Et tout mon tre se noyait dans une
satisfaction immense, quoi se mlait, la faisant perverse, un remords.

Jeudi, I er octobre.

Nous avons eu une surprise, hier soir, en' rentrant au cantonnement : la musique rgimentaire, sur la place du village,
a jou pleins cuivres des pas redoubls et des valses lentes. Nous dbouclions nos sacs la porte des granges
lorsque retentirent les premiers flonflons. Moins d'une minute aprs, le premier bruit prenait son vol : le centre
allemand tait enfonc. Encore une minute, nous avions fait quatre-vingt mille prisonniers. Lorsque j'arrivai sur la
place, les Russes entraient Berlin. Une commre, devant la scierie, m'annona en grand mystre que Guillaume
tait mort d'un coup de sang, mais qu'on 'ne le dirait que demain.
Renseignements pris, il apparat maintenant que ce concert n'a clbr nulle joie nationale, mais qu'il trahit, chez
notre commandant, un souci. La dcision quotidienne, qu'on me remet ce matin au dpart, achve de me dsabuser.
J'y lis que l'allure du rgiment est lourde , qu'elle se ressent des sjours prolongs dans des rgions boises o
l'homme a trop de tendances revenir l'tat de nature , et qu' il faut, de toute ncessit, retourner
progressivement une vie plus saine . Et donc une saine ration de musique, pas redoubls et valses lentes, a
rendormi en nous l'ancestrale sauvagerie qu'y avait rveille la guerre.
Et ce matin, au petit jour, nous avons quitt le village pour bientt nous replonger, hlas ! au cur de ces rgions
boises o l'homme devient un loup pour l'homme.
Il y a du brouillard ; la tte du bataillon disparat dans cette paisseur blanche. Amblonville, Mouilly, puis un ravin
pic. On s'arrte. Sur une pente o nous sommes, des arbustes vivaces, des noisetiers, des merisiers, des chnes
nains. Au fond du ravin, un lac d'herbe reste drue malgr l'automne, o des trous d'obus serrs font comme de
minuscules archipels. Sur la pente oppose, un bois de sapins clairsems.
Le brouillard s'est dissip : le ciel prodigue sa lumire. Distraitement, je regarde quelques-uns des ntres qui
flnent en face, parmi les sapins. Il y en a trois, assis, qui jouent aux cartes en fumant. Deux autres, debout derrire
eux, suivent le jeu et commentent les coups. Et un peu plus haut, volontairement l'cart sans doute, un homme plat
ventre, la tte dans ses mains, s'absorbe dans une lecture en pliant alternativement les jambes, d'un mouvement lent et
machinal.
Je regardais, et j'ai vu cette chose dans toute sa brutale horreur : un percutant a franchi la crte, nous a frls de si prs
qu'il nous a sembl sentir son glissement sur notre peau, et il est all tomber en plein dans le groupe paisible des
joueurs de cartes. Nous les avons entendus crier. Puis nous en avons vu deux qui se sauvaient avec des gestes fous.
Une fume noire se tranait aux lvres de l'entonnoir. Elle y a stagn longtemps, ne s'est effiloche que peu peu,
lambeau par lambeau. Quand enfin elle eut disparu toute, un buste se rvla qu'enveloppaient des loques sanglantes et
qui pendait, accroch aux branches d'un sapin. Par terre, un bless gisait prs des jambes de son camarade; et il
appelait en se tordant les bras. Les brancardiers ont couru de toute leur vitesse.
Maintenant les voici revenir vers le fond du ravin, portant le bless sur une civire ; derrire eux un sillage courbe
les hautes herbes. Et pendant qu'ils gagnent la route, d'autres qui sont rests l creusent une fosse la place mme o
l'obus a frapp. Quelques minutes, ils ont fini : point n'est besoin d'un grand trou pour recevoir ces morceaux
d'homme. Je les vois descendre de l'arbre l'affreux dbris, le mettre au : fond du trou, puis les jambes ; et la terre
retombe, lourdes pelletes.
Deux branches en croix, un nom, une date. Comme c'est simple ! Quand nous serons partis, demain, dans quelques
jours, d'autres soldats viendront, comme nous insouciants sous la perptuelle menace de mort. Et peut-tre qu'auprs
de cette tombe, creuse par un obus, des joueurs s'assoiront en cercle sur la mousse, et jetteront leurs cartes, avec des
rires, dans la fume bleue des pipes.

Vendredi, 2 octobre.

Envoy Mouilly, tout seul. Je suis charg de tenir la main la propret du village, de veiller l'enfouissement des
dtritus, de dbusquer les fricoteurs cachs dans les maisons.
J'ai accompli en conscience cette triple mission de cantonnier, de boueux et d'agent de police. J'ai constitu des
quipes, attribu chacune un secteur, mesur chacune sa tche. J'ai lanc des patrouilles, et j'ai dambul moi-
mme par les rues.
Les rsultats sont magnifiques. Les os, les botes singe vides, les fonds de plats ignobles, tout a disparu sous terre.
On a pousset la chausse avec des balais de gent. Le village n'a jamais t aussi net, mme avant la guerre. On
sent qu'une sollicitude l'a transform. Et les toits effondrs, les brches ouvertes dans les murs en' apparaissent moins
dsolants.
Au lavoir, une dizaine de soldats agenouills cte cte, penchs vers l'eau savonneuse, nettoient leur linge avec
une application muette.
Ho ! Pannechon ! a avance ?
Pannechon sursaute. Toujours genoux, s'appuyant des deux mains sur la planche incline, il tourne la tte et me
voit.
Oui, mon lieutenant. J' n'ai plus que c' gilet d' flanelle faire propre. J'ai tout mis scher la maison, dans 1'
placard qu'est derrire la ch'mine.
La maison , c'est celle qui nous abrita la nuit dernire. En veine d'assainissement, j'y ai fait laver la vaisselle
empile sur les chaises et le lit, essuyer la huche empoussire, gratter avec un morceau de verre la table macule. J'ai
repouss fond les tiroirs qui baient, rang sur les planches de l'armoire, du mieux que j'ai pu, des chemises de toile
rude qu'on n'avait pas encore chapardes, une redingote, une robe verte, quelques foulards de coton. Pannechon,
lorsqu'il est rentr, a tendu un drap devant la fentre. Ainsi on ne voit pas les chssis sans vitres ni les trous d'obus
dans les prs.
Maintenant que, la porte ferme, je suis seul avec lui et Viollet, un brave garon taciturne et dvou, je n'prouve
plus la navrante impression qui toujours me serre le cur au spectacle des demeures violes. Celle-ci, pour un temps,
s'est close l'intrusion des passants. Elle se recueille, au calme. Je veux que ce calme ne soit point troubl. Assis
devant la table, fumant ma pipe, j'cris, je note des souvenirs. Ma plume trotte ; ma pipe tire bien. De temps en temps,
un coup de canon assourdi fait vibrer les murs et pousse l'intrieur de la chambre le drap qui bouche la fentre. Je
l'entends peine. Mais les craquements du bois qui brle dans l'tre attirent mon attention, la retiennent. J'aime ce
ptillement du feu, et l'ascension dansante des flammes. Pannechon et Viollet, assis prs des chenets, se font vis--vis
sous la hotte de la chemine. Pannechon a embouch le long tube de fer que terminent deux branches recourbes en
forme de lyre, et, les joues gonfles, souffle pleins poumons sur les bches. Viollet, avec la lame de son couteau,
recouvre quelques oignons de cendres brlantes. Le jour dcrot. Les choses s'assoupissent peu peu dans le crpus-
cule paisible. Les canons se taisent. Il semble que le balancier de l'horloge comtoise va reprendre vie, et doucement se
remettre rythmer, dans sa gaine, les secondes sans fivre.
Tout coup, Pannechon bondit, repousse sa chaise qui se renverse avec fracas. Il se prcipite dans la pice voisine.
Il crie :
Le feu ! Y a le feu !
Nous courons, nous nous heurtons tous trois au passage de la porte. Une fume cre nous enveloppe. Nous
hoquetons, toussons et pleurons.
La pompe ! un seau de campement ! Hop !
La pompe crache, le seau s'emplit ; des cataractes ruissellent sur l'incendie. La fume tord des volutes paisses ; des
sifflements s'veillent chaque fois que les paquets d'eau s'crasent. Nous toussons en vomir.
Hardi ! Hardi !
La pompe halte, crache de travers. Nous pataugeons dans une mare noirtre, nous crasons mutuellement les
pieds. Mais peu peu les volutes de fume s'amincissent, l'air devient respirable, nos yeux schent. Je dis
Pannechon
Va chercher la chandelle ct, qu'on se rende compte.
L'enqute est brve : il n'y a point de maonnerie derrire la plaque de la chemine. Cette plaque, l'oppos,
formait le fond d'un placard portes de bois o l'on mettait le linge scher. Elle est disjointe: des flammes ont pass
par les interstices et mis le feu aux portes du placard. Alors... le linge qui tait l-dedans ? Est-ce un dsastre ?
Pannechon rit ; Pannechon est content
Ah ! mon lieutenant ! J' peux dire que j'ai eu du nez ! J'venais d'l'enlever, not'e linge, quante a a pris ! Tout tait
sec, fin sec... A part une vieille paire de chaussettes encore mouilles, qu'j'avais laisses... T'nez, les v'l : un p'tit bout
d'charbon. C'est elles qui fumaient comme a, pardi, avec deux ou trois chiffons qu'on avait oublis dans l' fond de c'
foutu truc-l.

Samedi, 3 octobre.

Des lettres ! Quarante la fois ! Et le vaguemestre m'en annonce d'autres !


Je me suis plong dans cette manne. J'ai lu, lu voracement, jusqu' en tre ivre. Je prenais au hasard dans le tas, je
frottais mes doigts au papier,. dchirais les enveloppes d'un coup sec, et toutes les lignes m'entraient ensemble dans
les yeux : que c'est vite lu, quarante lettres
Je les relis, lentement, ligne ligne, comme on boit petites gorges une liqueur capiteuse dont la saveur ne blase
point le palais. Mais je ne subis plus ma lecture. Tout l'heure, une houle m'emportait. Maintenant, je veux choisir.
Et de toutes ces lettres je ne garde que quelques-unes. Mais de celles-l, les plus courageuses, chaque mot m'est
une joie ou une force. Elles sont celles que j'attendais, que j'appelais. Elles sont moi, elles me restent. Je les
retrouverai chaque appel, tout de suite, aprs avoir appel si longtemps en vain. Dsormais, avec elles et par elles, je
suis sr de moi-mme.
Nous sommes depuis l'aube dans le ravin aux pentes abruptes, dont le fond herbeux est si doux l'il. Il fait beau.
Une batterie allemande bombarde un point que nous ne voyons pas. Ses obus filent au-dessus de nous, trs haut, avec
un chantonnement bizarre qui accompagne comme en sourdine l'habituel froissement dont l'air gmit au passage des
lourdes choses.
Et les anciens plaisantent, parce que des recrues qui viennent de rejoindre lvent la tte d'un mouvement brusque,
et cherchent des yeux, longtemps, l'obus qui ronronne l-haut.
All's clatent pas, leurs marmites. On nous l'a dit. - Ah ! la ! la ! penses-tu...
Tais-toi, ballot ! Tu veux leur faire peur.
Et c'est un homme de bon sens qui conclut :
Laissez-les dire et attendez d'voir. a n's'ra pas long.
Certes, car nous partons pour les avant-postes, au bois Loclont. Une marche d'approche qui est un plaisir. Pas de
canonnade ; des coups de fusil claquant on ne sait o, trs clair, sans qu'on entende siffler une balle. Nous nous
suivons, la queue leu leu, dans un de ces chemins moites o la lumire se teinte de vert en coulant travers les
feuilles. Porchon s'amuse lcher l'improviste les branches flexibles qui l'obstruent, pour qu'elles me giflent au pas-
sage. D'un saut je suis son ct, hors d'atteinte.
Tu as vu, lui dis-je, le capitaine Maignan ? Il est revenu avec une joue encore enfle. Sa plaie n'est pas cicatrise,
il garde une compresse dessus.
Oui, je l'ai vu. En voil un qui n'exploite pas ses blessures !
Dis donc, et ces renforts... Bonne impression ?
Oui... Oui.
Porchon me rpond d'une voix molle. Il semble proccup.
Voyons, lui dis-je, qu'est-ce qui t'inquite ?
Trop de grads, je trouve, dans ces contingents nouveaux ; presque rien que des sergents et des caporaux. Que
vaudront-ils au feu ? Si peu avare qu'on soit de sa peine, on ne peut pas tre partout la fois. Et c'est naturellement
quand tu maintiendras la gauche que la droite lchera, si elle doit lcher... Je regrette bien que Roux ait t vacu.
L'adjudant est vacu ?
Oui, d'avant-hier. Et probablement pour longtemps. Il tait vid fond. C'est un bon chef de section perdu.

Deux coups de canon presque simultans, trs violents, nous font sursauter. Ce sont deux dparts ; mais coup sr
ce n'est pas du 75 qui a tir, ni du 105. O sont les pices ? On ne les voit pas. A trente mtres devant nous, des
artilleurs vont et viennent. Nous approchons, et soudain, presque sous notre nez, j'aperois deux canons noirs,
d'aspect fruste, admirablement dissimuls sous une jonche de branches menues. Au mme moment, une double dto-
nation clate, formidable, abrutissante. L'air m'a comme soufflet, mes oreilles tintent douloureusement. Un artilleur
me crie en riant :
Eh bien ! mon lieutenant, vous les avez entendus, nos 90 ? Ah ! parfait, c'est du 90. Un de mes hommes
commente avec aigreur
Belle saloperie ! En voil des mecs qui installent, avec leurs machines bouzin !
Nous sommes en plein couvert. Tous se taisent, en proie l'impression particulire que cause le voisinage du
Boche. Que ces bois sont pais ! Sous les grands arbres, qui talent leurs rameaux vingt mtres du sol, les taillis
s'bouriffent en un fouillis exubrant. Ils dbordent par-dessus le chemin, se lancent au vide, s'agrippent branche
branche. Flexibles et drues, toutes ces branches ont l'air de pousser sous nos pas. Il faut les carter de la main, sans
cesse. Des ronces griffues tendent leurs lacets et font perdre l'quilibre.
A droite, gauche, si profond que puisse fouiller le regard, du vert, rien que du vert : verte la mousse, d'un vert
frais, velout verte l'corce des vieux arbres, d'un vert malsain de moisissures ; vertes les feuilles innombrables qui
miroitent et changent de nuance aux caprices de la lumire et des souffles qui passent ; vertes aussi les premires
feuilles que l'automne a touches, celles qui penchent, prtes se dtacher, celles qui dj ont gliss terre et dont
l'or ple semble vivre encore d'une flamme verte qui va s'teindre.
Et je lve la tte, en marchant, pour chercher des yeux le bleu du ciel, du plein ciel que je sais l-haut, splendide et
serein sur le frmissement des bois, derrire l'impitoyable lacis des branches.
Nous sommes presque tombs dans les tranches. Brusquement, elles se sont ouvertes devant nous. -Des hommes
ont montr leur tte au ras du sol, puis se sont hisss hors du foss profond en s'aidant de leurs fusils. Et la relve s'est
faite au plein jour, trs vite et sans bruit.

Ce sont de bonnes tranches, creuses droit dans le calcaire, avec des parapets trs bas tays de clayonnages. Un
toit de feuilles les couvre, qui rejoint presque le parapet, mnageant seulement une troite embrasure par laquelle nos
hommes peuvent voir, tout en restant dissimuls.
Ils ne verront pas loin : le champ de tir s'tend jusqu' six mtres de nos fusils, dix mtres l o il est le plus large.
Dans cette zone, c'est un enchevtrement inextricable d'arbustes coups. Au-del les fourrs recommencent, aussi
pais que derrire nous, plus redoutables de tous les Allemands qui s'y cachent.
Pourtant, si drisoires que soient ces abatis, je leur sais gr de l'tendue qu'ils nous rendent. Grce eux, je puis
voir o nous sommes : le terrain descend d'une pente assez rapide, pendant une centaine de mtres, puis remonte loin,
jusqu' une crte qui ferme l'horizon, un kilomtre peu prs.
Sur ce versant, les taillis talent leur pullulement, domins par les grands arbres qui se haussent d'un jet au-dessus
de cette cohue moutonnante, pour panouir leur tte au libre espace. Le soleil qui dcline pand une nappe de rayons
fauves qui font plus rousses les feuilles des hautes branches. Et tandis qu'oppresse ma poitrine l'odeur grasse des bois
qui touchent la terre, des bois glauques qui plongent leurs racines mme l'humus noir, mes yeux ne se lassent point,
avant que la nuit teigne les couleurs, de contempler les bois qui touchent le ciel, les bois lgers qui frmissent la
lumire et que fait splendides, au crpuscule, ce ruissellement d'or automnal.

Dimanche, 4 octobre.
Porchon est rassrn. Pendant que nous piquons la pointe de nos couteaux, dans la mme bote peinte en bleu,
des pelotes de singe, il met des considrations apaisantes
Quand nous sommes arrivs ici hier, mon vieux, je t'avoue que j'ai eu froid dans le dos. C'tait un coupe-gorge,
ce coin-l. Mais je me suis promen, j'ai fait la connaissance de tout le secteur ; et au retour, j'tais aussi tranquille
que j'avais t inquiet. Tu as essay d'avancer dans le fourr ?
Oui.
Et tu as t loin ?
J'ai renonc avancer au bout de quelques pas.
Naturellement. Dans ces conditions, je n'ai eu qu' m'en tenir aux consignes: faire garder les layons et envoyer
des patrouilles de temps en temps... Alors, qu'est-ce que tu veux, je nous souhaite seulement une nuit aussi calme que
la dernire, une journe de beau temps comme celle-ci, et le retour au patelin pour dner,

Le pat'lin de mon rve o je couch' dans un lit.

Fais pas attention, j'ai le gnie de l'improvisation. En attendant, vieux, mes petites prvisions nous mnent en
douceur jusqu'au 8. Aprs comme aprs. Mais c'est dj une belle chose, conviens-en, d'avoir quatre jours devant soi.
Touche du bois ! lui dis-je, malheureux ! Nous n'y sommes pas encore, dans notre lit.
L'arrive d'un caporal-fourrier interrompt notre bavardage : il faut qu'un de nous deux aille tout de suite au poste de
commandement du bataillon pour y recevoir des instructions.
Et me voil parti, derrire l'agent de liaison qui me montre le chemin.
Le poste de commandement est un carrefour presque spacieux. Une alle forestire le coupe de sa perspective.
Comme le soleil, cette heure, se trouve juste au-dessus d'elle, on dirait une avenue clatante fraye d'un coup au
cur de la fort. La compagnie de rserve est l ; mais pas un soldat ne se montre. Lorsqu'on est tout prs, on aperoit
des ttes qui bougent au ras d'un foss, dans l'ombre d'un toit de branches pareil au ntre, l-bas. Et malgr moi, je me
demande quelle folie pousse ces malheureux se tapir au fond d'un trou, quand ils pourraient surgir d'un bond dans la
tide clart qui me baigne, o je chemine librement, seul prendre ma part d'une joie qu'ils semblent ddaigner.
Nous nous sommes trouvs runis, quelques camarades et moi, l'entre de la hutte claire-voie sous laquelle le
capitaine Rive, malade, tait couch. On redoutait une attaque allemande. En consquence, telles dispositions seraient
prises avant la nuit. J'ai not sur mon carnet de poche, paragraphe par paragraphe ; et, aprs quelques
recommandations d'ordre gnral, nous sommes partis chacun de notre ct.
J'approchais de nos tranches, musant dans le layon, regardant les ronds de soleil trembler sur la mousse, lorsqu'un
son trange m'a clou sur place. C'tait un chant lger, arien, transparent comme le ciel d'o ses ondes venaient
vibrer jusqu' nous. Il avait des ailes, ce chant ; il planait trs haut, bien plus haut que le fate des grands arbres, plus
haut que les trilles de l'alouette. Il y avait des moments o il semblait s'loigner, faiblissant, perceptible peine ; puis
il reprenait, plus net, toujours limpide et presque immatriel. Un souffle de vent s'enfla, courut sur les feuillages ; et
avec lui volrent jusqu' nous, trs vite avant de s'tre disperss l'tendue, quelques tintements bien dtachs qui
firent battre mon cur coups violents : c'taient les cloches d'un village qui sonnaient.
Et je restai l, immobile, coutant la chanson des cloches parse sur ces bois o des hommes s'piaient les uns les
autres, jour et nuit, et cherchaient s'entre-tuer.
Pas de tristesse pourtant. La chanson des cloches n'est pas triste. Des hauteurs du ciel o elle sonne, elle s'pand
largement sur la terre et sur les hommes. Les Allemands, dans leurs tranches, l'entendent comme nous l'entendons.
Mais elle ne dit pas, eux, les mmes choses qu'elle dit nous.
A nous, elle dit :
Esprez. Je suis, tout prs de vous, la voix de tous les foyers que vous avez quitts. A chacun de vous j'apporte
l'image du coin de sol o son cur est rest. Je suis, contre votre cur, le cur du pays qui bat. Confiance jamais en
vous, confiance et force jamais. Je rythme la vie immortelle de la Patrie !
A eux, elle dit :
Insenss, qui croyiez que la France pouvait mourir ! Ecoutez-moi : sur la petite glise dont les vitraux en miettes
jonchent les dalles, le clocher est rest debout. C'est lui qui m'envoie vers vous, allgre et moqueuse. Je vis... Je vis...
Quoi que vous ayez fait, je vis. Quoi que vous fassiez, je vivrai !

La nuit. Tout l'heure des lettres me sont venues. Une des enveloppes m'apportait un chagrin. Je sais maintenant
qu'un ami que j'avais est tomb sur un champ de bataille.
Et j'accueille la nuit. Je l'aime de toute son obscurit. Et aussi de son silence. Prs de moi, parfois, un mouvement
furtif rvle que des hommes sont l, qui veillent. Rien d'autre. Pas de fusillade, mme lointaine. Les yeux ouverts
dans l'ombre, j'voque avec ferveur le visage vivant de mon ami. Je le retrouve, avec son front volontaire, ses yeux
clairs au loyal regard, et sa bouche un peu ddaigneuse sous la moustache coupe droit.
Une torpeur m'engourdit, mes tempes bourdonnent. C'est comme une sorte de murmure, trs bas, trs flou. J'coute
ce bourdonnement du sang o je retrouve une voix vivante, avec son timbre, sa gravit un peu chantante. Elle monte
dans l'ombre qui m'enveloppe et m'isole, du fond du pass ranim.
Mon lieutenant ?
C'est un appel rauque, quoi je sursaute.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Vous entendez, sur la gauche, cette fusillade ?
Fusillade ?... C'est vrai, le bois, la nuit, les avant-postes, l'attaque dont on nous a parl... Des sensations
m'envahissent, imptueuses quelques toiles brillent travers les feuilles, il fait froid, une branche craque ; et,
quelque part notre gauche, un roulement continu soulve et prolonge un cho d'un bout l'autre du ravin. Est-ce
qu'on se bat, ct de nous ? Est-ce l'attaque ?
Je sors de la tranche ; puis, pas lents, je vais d'un bout l'autre de la ligne. Mes hommes sont tous debout,
attentifs, le fusil appuy dj sur le parapet ; les grads sont leur place ; nous sommes prts.
Alors, en ttonnant, je m'engage dans l'troit passage mnag parmi les abatis, vers l'avant. Le layon est au bout. Je
compte mes pas, huit, dix ; voici le gros htre qui en marque l'entre. Peu peu, mes yeux s'accoutument aux tnbres
; je marche avec certitude, presque vite. Je dois tre arriv. Doucement, je siffle entre mes dents ; un sifflement
semblable me rpond, et aussitt une silhouette noire surgit dans le layon en mme temps que luit, fugitif, l'clat froid
d'une baonnette : les sentinelles aussi font bonne garde.
Rien devant nous, Chabeau ?
Rien, mon lieutenant.
Avec qui es-tu ?
Avec Gilon.
C'est bien. Ouvrez l'il et l'oreille, mais ne tirez pas, surtout, parce qu'une feuille aura boug. Rappelle-toi qu'il
y a des fils de fer devant vous. On y a pendu des botes singe avec des cailloux dedans. Un seul Boche emptr dans
les fils, a ferait un joli raffut. Ne vous frappez pas non plus si vous entendez une ptarade droite ou gauche, et
surveillez votre coin de toutes vos forces. Compris? .
Compris, mon lieutenant.
Je vais le quitter, lorsqu'un coup de feu part derrire nous, moins de vingt mtres : nous avons vu la flamme qui a
jailli. Une seconde aprs, un autre claque ; puis c'est le fracas d'une rafale et des balles sifflent courte distance.
Mon lieutenant ? Vous avez entendu ?
Un cri a vibr, trs loin, venant de la droite ; et, comme s'il s'tait lanc vers nous, il a vibr encore, tout prs,
d'une force poignante et tragique
Aux armes !
Les tranches franaises, d'un bout l'autre, s'illuminent de lueurs brves. Un crpitement dchire la nuit, des
branches sautent, 'fracasses par les balles. Nous. nous sommes jets plat ventre. Heureusement, les ntres tirent
trs haut : la pente du terrain nous sauve. Nous rampons pniblement travers l'chevlement des ronces. Chabeau et
Gilon sont si prs que j'entends, malgr la fusillade, le bruit de leur respiration. Souvent une balle nous frle en
piaulant ; mais presque toutes franchissent le ravin et vont frapper sur l'autre versant.
Faut crier, mon lieutenant, me dit Chabeau.
Non ! Non ! Suivez-moi.
Je me rappelle qu'entre deux lments de tranches un intervalle existe o l'on n'a pas creus, o il n'y a personne.
C'est vers lui que je me dirige, toujours rampant, toujours suivi de mes deux hommes. Je scrute prement les
tnbres. Les jets de feu que crachent les fusils me guident. Ils brillent sur une mme ligne, qu'interrompt une large
troue immuablement obscure. Nous sommes juste en face d'elle : plus de balles autour de nous ; elles ronflent en
trombe de chaque ct, bruyantes mais inoffensives. Chabeau souffle contre mon oreille
J' crois qu'y a du bon, c't'heure, mon lieutenant. Mais vingt dieux, on a eu chaud !
Plutt, lui dis-je. Mais a n'est pas fini. Pourvu qu'un affol ne nous fasse pas une sale blague, en nous voyant
arriver du ct boche !
Et les deux me rpondent en chur :
Ah ! oui.,. Pourvu !
Je reprends :
Attendez-moi l, sans bouger. Je vais d'abord y aller seul. Quand j'aurai prvenu, je reviendrai vous chercher.
Allons-y ! Je me lve, dlibrment ; et, de toute ma vitesse, je me prcipite vers l'espace muet qui be au tumulte
des tranches.
Comme c'tait facile ! Le son des coups de fusil a chang brusquement. Quand je me suis lev, je l'entendais trs
sec, presque aigu ; maintenant il retentit plus mat, plus gros. Il a suffi de quelques sauts pour me porter en arrire des
tireurs. Mais les deux autres? Mes deux pauvres types plat ventre dans les abatis ? Les secondes sont lourdes.
Mon lieutenant ? C'est vous, mon lieutenant ?
Un homme trs grand s'lance vers moi, m'aborde, me regarde et s'crie :
Ah ! vrai, a m'enlve un poids de vous voir ! Vous n'avez rien, surtout? Je me disais bien que vous ne pouviez
pas tre touch. J'ai tenu bon, personne n'a tir autour de moi, et j'tais en face du layon. Mais nom d'un chien, ce que
le temps me durait !
C'est le sergent Souesme, un de chez nous. J'ai de la chance.
Ecoutez, Souesme, restez l. Gilon et Chabeau sont encore en avant des tranches. Je vais les chercher.
Un instant plus tard, je suis au milieu de ma section avec les deux hommes et le sergent. Souesme m'a dit vrai : la
droite des miens, o il tait, n'a pas tir un coup de fusil. Mais plus droite, dans la tranche voisine, les dtonations
ne cessent pas. C'est une fusillade dsordonne, haletante, qui trahit l'affolement des hommes. Et ma demi-section de
gauche, aussi, mne un vacarme ridicule.
Je suis furieux. Rien d'nervant comme ces paniques soudaines qui soufflent en ouragan, la nuit, sur les lignes
d'avant-postes, et qui embrasent d'un coup des kilomtres de tranches. Qu'est-ce qui s'est pass? Personne ne sait.
Cet appel aux armes, tout l'heure, qui l'a cri, et d'une telle voix que nous l'avons tous entendu ? Pourquoi aux
armes ? Qui a command le feu ? Personne n'a command, personne n'a cri, personne ne sait, personne ne
comprend.
Et tout le monde tire. Chaque soldat voit ses deux voisins qui paulent leur fusil et pressent la dtente : il a la tte
pleine du bruit que font ses oreilles tous les lebels de la tranche. Il ne voit rien d'autre, il n'entend rien d'autre ; et il
tire, comme ses voisins. Il tire devant lui, n'importe o. Toutes ses ides coulent la dbcle. A-t-il peur ? Mme pas.
Il ne sait plus o il est. Il a conscience, seulement, que tout le monde tire autour de lui, qu'il se meut dans le bruit ; et
il agit comme il voit agir, en automate il manuvre la culasse, paule, presse la dtente, et recommence ; il fait sa part
de bruit.
Quand a s'est dclench dans l'autre demi-section, me dit Souesme, j'ai mis le cap tout de suite. Mais j'avais
beau crier, je n'arrivais calmer que les deux types qui me touchaient. Ds que j'allais une autre place, a
recommenait la place que je venais d'abandonner. Les cabots, les anciens, les bleus, tout a brlait des cartouches
qui mieux mieux. J'ai vu un caporal qui s'tait assis au fond de la tranche, le dos tourn l'ennemi, et qui tirait par-
dessus sa tte, derrire lui, en levant son flingue bout de bras : dans la lune ! C'est dgotant de perdre la boule
comme a !... Et pourquoi, bon Dieu, pourquoi ? Parce que deux ou trois pruneaux boches avaient tap dans le
parapet ! Pas tonnant qu'ils s'nervent, les Boches ! Nous les avons assez cherchs... Clac ! Voil les balles qui
rappliquent en masse... Clac ! Et allez donc ! Sont-ils contents, maintenant, les affols ? Ils sont servis... tas de veaux
!
De fait, les Allemands nous rpondent vigoureusement. Mais leur, tir vaut le ntre : aussi aveugle, aussi peu
efficace. Presque toutes leurs balles passent sur nous, droit vers la crte. Elles doivent claquer, la rserve, bien plus
dru que par ici. De temps en temps seulement, il y en a une qui hache les feuilles de notre toit, ou qui fait clater une
pierre devant nos yeux.
Je suis all me placer la gauche de ma section, au milieu des hommes qui continuaient tirer. J'en ai secou
rudement quelques-uns, des grads surtout, et j'ai command des feux par salve, d'une force m'gosiller. A chaque
commandement nouveau, la salve gagnait, ma voix portait plus loin : je reprenais petit petit ma section. Et quand
j'eus l'impression de l'avoir toute en main, aprs qu'une dernire salve eut dferl, d'une mme borde compacte, je
vocifrai un Cessez le feu ! qui courut, de bouche en bouche d'un bout l'autre de la tranche. Et ce fut le calme,
enfin.
Calme presque subit. Au moment mme o il se faisait parmi nous, j'entendais les salves des tranches voisines.
Puis des commandements nous parvinrent, distincts ; et le silence s'tala.
Les Boches, eux aussi, avaient cess toute fusillade. Deux ou trois balles filrent bien au-dessus des arbres, tires
on ne savait d'o, avec un chant aigu et pur qui dcrut l'infini.
Nous recommencions voir : devant nous, plus proches encore, semblait-il, qu'aux premires heures de la nuit, les
taillis se serraient sur eux-mmes comme pour nous cacher quelque chose. Nos yeux s'carquillaient sur cette houle
noire, o des formes naissaient qui tout de suite se dissolvaient au chaos.
Le silence durait, si dense que je le sentais s'engouffrer dans mes oreilles, comme l'eau s'engouffre dans les vannes
d'un tang. J'coutais la nuit, pourtant, avec pret. Les bois, maintenant que faisait trve l'agitation sauvage des
hommes, reprenaient peu peu leur vie propre. Des frlements couraient sur les feuilles mortes, rampaient au travers
des ronces. Une petite chose ronde, soudain, se profila sur le parapet, grimpa le long d'un piquet, disparut dans les
branches du toit c'tait une souris ou un mulot en qute de miettes.
Par intervalles, des souffles de vent veillaient un immense frmissement. Ils venaient du nord, derrire nous,
presque lents. Un froid sec, lorsqu'ils nous atteignaient, nous mordait la peau. Puis ils passaient, et leurs ondes
frissonnantes se propageaient la cime des arbres, trs loin. Nous nous sentions perdus, environns de menaces
imprcises, si faibles que la venue d'un pril vritable nous trouverait srement dsarms. Une bestiole trottina dans
le fourr. Un homme dit :
Y a des Boches l-dedans.
Et un autre :
Pour qu'i's s'taisent comme a, faut qu'ces salauds manigancent ququ'chose. I's s'amnent un par un ; i's mettront
l'temps qu'i' faudra ; et quand i's s'ront en nombre, i's nous sauteront d'sus tout d'un coup. Nous s'rons faits.
Un autre, mon ct, m'empoigna le bras d'un geste impulsif, et, trs bas :
En v'l deux, l, tout prs, dans l'buisson. Oh ! j'les vois. I's ont des casques ; i's sont l'un cont'e l aut'e, presque
d'bout. Oh ! mon lieutenant, faut tirer.
Au moment o j'allais rpondre, quelqu'un remua derrire moi. Un homme tait l, pench vers la tranche
Le lieutenant ? O qu'est le' lieutenant ?
Je suis l, dis-je. Qu'est-ce que tu veux ?
Ah ! mon lieutenant, on y restera tous c'te nuit. L'bois est plein d'Boches. On en voit d'not' ct, cachs en
arrire des abatis, pas dix mtres de nous, sr, pas dix mtres ! Faut tirer...
Non ! Retourne ta place, tout de suite ! Je dfends de tirer ! On ne tirera qu' mon commandement.
Mais un autre encore se prcipita. Je le reconnus : c'tait Boulier, un de mes bons, un solide paysan, de tte froide,
qui faisait campagne depuis les premiers jours, Il sauta dans la tranche, prs de moi, et, trs calme :
Mon lieutenant, j'ai repr deux Boches qui nous guettent. I's sont cachs derrire et gros htre, l'entre du
layon. Par l, y a des copains qu'en voient des mille ; i's ont les foies, alors i's s'gourent. Mais les deux que j'vous dis,
c'est positif. T'nez, r'gardez.
Malgr moi, je regardai. Boulier continuait parler, dans un chuchotement :
Derrire le htre, pas ailleurs. Y en a un qu'est plus grand qu'l'aut'e, ou c'est p't' t' que l'aut'e se baisse. D'temps
en temps, l'grand s'penche, comme s'i' tendait l'cou pour ergarder. L'aut' bouge pas. Ah ! du vice !... I's n'ont plein la
peau, du vice !
Je regardais toujours, intensment, le htre que me montrait Boulier. J'coutais les mots qu'il prononait sans
fivre, si prs de moi que je sentais sur mon visage la tideur de son haleine
Bon ! l'aut'e a grouill un tantinet, disait-il ; l' grand a d lui causer. I's'est baiss. Bon ! L' voil qui se r'lve. Ah !
les chameaux !
Mes yeux, fixer l'ombre, se lassaient. Des lueurs dansrent, capricieuses ; des cercles tournoyants fulgurrent,
m'blouirent. Je fermai les paupires. Et, quand je les rouvris, je vis, derrire le htre, deux formes humaines
immobiles, plies demi dans une attitude de guet. Je me secouai, je regardai mes mains, puis les clayonnages du
parapet, que je touchai, puis, brusquement, le htre. Je ne vis plus rien que des branches et des feuilles.
Il n'y a pas de Boches, dis-je Boulier. Tu as perdu la tte toi aussi.
Et je sortis de la tranche. L'homme me rappelait :
N'y allez pas ! Vous allez vous faire zigouiller !
Au premier pas, je butai contre la tige d'un arbuste, je chancelai, faillis tomber. Quand j'eus repris mon aplomb, je
vis encore, la mme place, les deux Allemands l'afft. Et dans le mme instant, je fus certain, d'une conviction
imprieuse, qu'eux aussi venaient de me voir.
Alors la peur sauta sur moi. Ce fut comme si mon cur s'tait vid de tout son sang. Ma chair se glaa, frmit d'une
horripilation rche et douloureuse. Je me raidis dsesprment, pour ne pas crier, pour ne pas fuir : ce fut un spasme
de volont dont la secousse enfona mes ongles dans mes paumes. J'armai mon revolver et continuai avancer. Mais
au lieu de marcher sans hte, dans une complte possession de moi, je fonai droit, d'un lan aveugle et fou.
L'enveloppement des frondaisons m'arrta. Rien n'avait remu. Je me retournai : le htre tait l, si prs que ses
racines bosselaient la terre sous mes semelles. Je promenai mes doigts sur l'corce rugueuse, pitinai avec une espce
de fureur la place o l'hallucination avait surgi. Je pntrai dans le layon, fouaillai les branches droite et gauche.
La mme rage me soulevait. Il n'y avait rien ! rien ! Et moi, qui parmi tous ces hommes tais le chef, moi qui, cette
nuit, la garde tait confie d'une parcelle de ce front derrire quoi le pays pouvait vivre, j'avais presque dfailli d'une
terreur imbcile ! J'en tais, maintenant, me rjouir de l'obscurit, parce que, grce elle, mes soldats n'avaient pas
vu, parce qu'ils ne sauraient pas. Quand je revins la tranche, Boulier, par-dessus le parapet, me tendit la main. Je
sautai prs de lui. Je ne lui dis rien.
Quelques minutes passrent. Une salve partit des lignes adverses, et la fusillade reprit.
Les Boches, cette fois, tiraient plus bas. A chaque instant des balles s'enfonaient autour de nous, frappant sec.
J'entendis un de mes caporaux jurer, parce qu'une d'elles venait de briser la hausse de son arme. Je m'tais ressaisi. Je
contrlais l'une par l'autre, lucidement, les sensations qui m'assaillaient.
Surtout, j'coutais le crpitement des fusils ennemis. Il rsonnait avec nettet, face nous exactement. Mais une
grande distance l'attnuait. Je me rappelais la rue de la Vauxmarie, les coups de feu tirs trente mtres, puis dix,
puis bout portant. Ce n'tait pas cela. J'tais sr, prsent, que les Allemands n'avaient pas quitt leurs tranches, et
qu'ils ne les quitteraient pas. De l'autre ct du ravin, cachs dans un foss pareil celui-ci, derrire des abatis pareils,
ils tremblaient tous les bruits qui rdent sous les feuilles. Cette nuit dans les bois tait la mme pour tous les
hommes : les Boches, autant que nous, avaient peur.
Un trait de feu, devant nous, raya le ciel, monta d'une ascension rapide et droite. Tout au bout s'panouit une grosse
toile resplendissante. Si crue tait la lueur dont elle nous inonda que l'ombre de chaque branchette, de chaque feuille
se projeta d'une touche vive sur le tuf du parados, sur nos visages et sur nos mains : les Allemands venaient de lancer
une fuse clairante.
L'toile vagua, majestueuse, 'un long moment encore. Un coup de vent la fit driver ; elle se mit descendre, lasse,
clignotante, enfin s'teignit en sombrant. Et l'obscurit fut plus paisse.
Des tranches ennemies, la fusillade avait jailli avec une violence dcuple, aussitt qu'avait irradi la lumire de la
fuse. Maintenant que de nouveau le regard s'engluait aux tnbres, cette violence ne dcroissait pas. Les
claquements des balles, alentour,' se multipliaient ; des ricochets, de temps en temps, stridaient. D'autres fuses
montrent, s'panouirent ; chaque fois qu'closait une des blouissantes toiles, je voyais un rang d'hommes qui se
serraient les uns contre les autres et qui, le cou tendu, suivaient des yeux la course de l'astre fabuleux.
Une balle, derrire moi, heurta un objet de mtal, sans doute quelque vieux bidon jet l. Le son qu'elle fit sonna si
bizarrement que mon attention fut prise d'un coup. J'coutai le bruit des balles, leur vol sifflant, leur choc mat contre
les troncs des arbres, le coup de fouet cinglant de celles qui s'crasaient loin, vers les tranches de la rserve, la
plainte longue et cristalline de celles qui passaient plus haut encore, franchissaient la crte et s'en allaient, perdues.
Des pas s'entendirent, qui approchaient. Quelqu'un venait, d'une dmarche gale, travers cette grle redoutable.
J'aperus l'homme : il suivait la ligne des tranches. De temps en temps, je le voyais s'arrter, se pencher un peu,
comme s'il adressait la parole ceux qui taient l, terrs l'abri des balles. Puis il se redressait et continuait sa route,
en cartant les ronces d'un bton qu'il avait la main. Il traversa ainsi, de la mme allure pose, le terrain hriss de
souches qui nous sparait de la section voisine. Quand il fut quelques mtres, il sembla hsiter, regarda autour de lui
; et soudain, sur un ton d'appel, je l'entendis lancer mon nom.
Par ici ! dis-je. Tu m'entends ? Guide-toi ma voix.
Et Porchon, s'asseyant sur le parados, les jambes pendantes au vide, le haut du corps dcouvert, m'offrit sa main
et dit :
Bonsoir, vieux.
Il resta longtemps, blaguant, avec des rires, les transes de ses hommes, qui n'avaient pas cess depuis le coucher du
soleil
Tu sais, Timmer le sourd, il en a vu quatre cents d'un tas. Je l'ai pris par le bras et l'ai emmen jusqu' la lisire. Il
se dbattait comme un possd. Il a fallu que je le lche : il aurait hurl. J'ai avanc tout seul ; et ce sacr Timmer a
dit, oui mon vieux : Mon lieutenant, vous marchez dessus !
Sa voix baissa lorsqu'il m'apprit qu'une sentinelle avait t blesse par ses camarades, leurs premiers coups de
feu. Il se remit rire pour raconter l'histoire d'un sergent qui, l'ayant vu se promener sur le parapet au plus fort de la
fusillade, s'tait trait de salaud et de manche, avait saut hors de la tranche en jurant qu'il resterait l jusqu'au jour.
'avait t toute une histoire pour l'amener redescendre : il ne voulait pas en dmordre. Il me confia encore qu'il
tait inquiet du manque de cartouches, et qu'il en avait fait demander au chef de bataillon.
Continue ne pas tirer, ajouta-t-il, tant qu'il n'y aura pas urgence. Je crois qu'une forte patrouille boche est
descendue dans le ravin tout l'heure, au moment des fuses. Elle est rentre maintenant : Butrel a t voir par l. Ils
ne bougeront plus d'ici la fin de la nuit. Cette ptarade ne veut rien dire. Laissons passer.
D'un rtablissement souple, il fut debout. Je le vis s'loigner vers la gauche, s'arrter plusieurs fois encore et
s'asseoir pour causer plus aisment. Les hommes, ds qu'ils l'apercevaient, se disaient l'un l'autre : C'est l'
lieutenant Porchon. Ainsi l'annonce de sa venue le prcdait, redonnait tous confiance et calme, de sorte que sa
seule approche tait un bienfait.
Lorsqu'il revint, il descendit dans la tranche, s'accota entre Boulier et moi.
Ouf !-dit-il. C'tait plutt vilain. Je crois que j'ai eu raison de faire un tour. Deux heures et demie du matin. a se
tire.
Boulier, tout coup, s'exclama :
Ah ! mon lieutenant, c' que vous avez fait l ! Y avait tant d' chances que vous soyez touch ! Et a aurait t
d'not' faute, nous...
A chacun son rle, rpondit Porchon. Si j'avais t toi, Boulier, je n'aurais pas risqu ma peau. Rflchis, tu
comprendras.
Puis, riant encore, de ce rire de vingt ans qu'il avait jusque dans le fort des mles, il me frappa sur l'paule et dit :
C'est aujourd'hui le 5, jour de relve. Ou je me trompe fort, ou nous coucherons ce soir dans notre lit. A bientt,
vieux, je me rentre.
Il me serra la main, nous quitta.
Boulier, prs de moi, s'tait lev. Appuy des deux avant-bras sur le bord de la tranche, il le regardait s'enfoncer
dans les tnbres. Et il rptait tout bas, sans fin :
Ah ! lui !... Ah ! lui !...
Une motion intense le serrait la gorge, lui faisait une voix assourdie dont le timbre voil remuait le cur,
profondment.
Ah ! lui !... Ah ! lui !
Et c'tait tout ce qu'il pouvait dire.
VIII
ACCOUTUMANCE
5-8 octobre.
Lentes, des silhouettes se dressent. Des visages, dans l'indcise clart, surgissent : un frmissement' de vie secoue
l'engourdissement nocturne. Et la fort, o des chants d'oiseaux s'veillent parmi les frondaisons, se vide enfin des
ombres monstrueuses dont la longue nuit nous avait assigs.
Debout dans la tranche, les hommes s'tirent, billent bruyamment : c'est leur toilette du matin. Et, cela fait,
toujours debout, les mains plonges au fond des poches, tapant petits coups, l'une contre l'autre, les tranches de leurs
semelles pour faire descendre le sang dans les pieds , ils surveillent des yeux le layon par o les cuisiniers doivent
monter. Celui qui est en face, et dont les yeux enfilent la troue, les annonce, de trs loin, qui viennent :
Les v'l, les gars !
Alors les visages s'clairent. On sort les quarts des musettes, les couteaux des poches. Et lorsqu'on a taill, au plus
pansu des boules, des tranches de pain dmesures, on attend, sans plus rien dire, l'apparition des hommes portant le
jus.
Ils dbouchent, la barbe dore de Pinard leur tte.
Un quart, mon lieutenant ?
Accroupi au bord de la tranche, son seau de toile pos devant lui, il plonge mon quart dans le liquide brun, le
retourne d'un expert mouvement de poignet, et me le tend, plein jusqu'aux bords :
Il tait bouillant, dit-il, quand nous sommes partis du ravin. A prsent il est comme froid. Mais qu'est-ce que vous
voulez, faut tout d'mme pas nous d'mander d'servir chaud dans la tranche, avec des cuisines qui sont pus d'trois
kilomtres ! On fait c'qu'on peut ; on n'peut pas l'impossible.
Je bois, presque d'une haleine, l'amre dcoction.
Il est bon.
N'est-ce pas qu'i' s'laisse boire ? Mais i' s'rait encore bien meilleur, si s'ment 'on touchait c'qui faut d'sucre aux
voitures. Hier soir, parole, j'aurais mis dans l'creux d'ma main tout l'tas d'la section. On, n'est pas raisonnable avec
nous.
Il se relve, empoigne de la main gauche l'anse de son seau et, tenant de la droite le quart qui lui sert de mesure,
commence la distribution aux hommes. Il va de l'un l'autre, lgrement courb pour y mieux voir dans la pnombre,
qu'pand sur nous le toit de branches. Devant chacun il s'arrte, s'assied sur ses mollets en s'assurant au sol, du bout
carr de ses souliers, un appui solide. Et quand il a vid son quart, en secouant jusqu' la dernire goutte, dans le quart
qu'on lui tend, il colle ses paumes ses cuisses, en signe de repos, et s'offre l'interview.
Quoi d'neuf ? demande l'homme.
On est r'lev c'soir.
Alors c'est vrai ?
Puisque j'te l'dis.
O qu'on va ?
On r'tourne Rupt.
Sans blague ?
Puisque j'te l'dis.
Comment qu'tu l'sais ?
De quoi ?... Il est bon, ui-l ! J'te l'dis, c'est tout ! Tu verras toujours si je l'savais pas.
Les autres cuistots, cependant, ont termin leur besogne. Le tas de boules rousses, qu'avaient pandues sur la
mousse le sac de toile qu'elles bossuaient, peu peu a dcru, disparu. Et Brmond, le premier par l'autorit aprs
Pinard, ayant dcoup en parts gales les grillades qui restaient au fond des plats, vient de distribuer le rabiot de
barbaque .
Les hommes, dans la tranche, se taisent. Ils mangent.
Assis sur leurs sacs, le dos appuy au parapet, ils coupent d'normes bouches de viande en maintenant la tranche,
du pouce, contre leur quignon de pain. Plusieurs, qui n'ont pas de couteau, saisissent pleins doigts le morceau de
buf graisseux et le dchiquettent des dents. Lorsqu'un tendon rsiste, ils ont, pour arracher le lambeau de chair, une
brve torsion du cou, un mouvement sec de toute la tte pareil ceux des btes carnassires. On n'entend plus que le
bruit des mchoires, parfois le tintement d'un quart qui heurte une pierre, et devant nous, quelque part sous les
feuilles, le coup de gosier d'un pinson qui salue la lumire.
Soudain, claire dans l'atmosphre matinale, la dtonation d'un mauser claque. La balle file, trs haut sur nos ttes.
Un homme dit :
Grouillez-vous, la cuistance ! Pinard a montr son bouc : vous tes reprs.
Un autre coup de fusil retentit, un peu sur la gauche ; puis un autre droite ; puis, presque simultanment, deux
autres en face de nous. Et les balles, cette fois, piaulent.
Maintenant qu'il fait plein jour, les tireurs boches sont leur poste. Cachs au plus touffu des arbres, califourchon
sur quelque matresse branche, ils fouillent les bois du regard. Les yeux aux verres de leurs jumelles, ils pient le
passage soudain, en une claircie propice la vise, d'une capote bleue , boutons de cuivre, la tache vive d'un
pantalon rouge. Ds qu'un taillis, un buisson, un foss combl de fougres leur semblent cacher une chose vivante, ils
tirent. A chaque instant, comme d'une lanire mchante, les claquements de leurs fusils cinglent le silence de
l'automne.
Les cuistots, sans hte, rassemblent les campements, les seaux de toile, les bouthons. Pondrs, mticuleux, ils
savent le prix des choses, et qu'un plat qu'on gare se remplace moins aisment qu'un homme qui tombe.
Au revoir, les poteaux ! dit Pinard. Et c'soir. Puis, ses hommes :
Tout y est, vous aut'es ? En avant !
Ils s'enfoncent dans le layon. Des voix les suivent :
Vous tcherez d'nous mijoter ququ' chose de maous !
Qu'a s'tienne bien, surtout, avec beaucoup d'patates autour !
Les hommes, heureux, rient de se regarder l'un l'autre.
Ah ! dis donc, si on va s'taper la cerise !
Et pagnoter dans du bon foin !
Tu vois, p'tit, faut pas qu'on s' plaigne. Y a pas toujours que d'la misre. Y a d'bons moments...
C'est sans doute un pauvre bonheur que celui que nous attendons : un peu de tideur notre chair, un peu de calme
nos curs. Mais seulement de l'attendre nous sommes transfigurs. Nous nous sentons lgers, soulevs d'une
reconnaissance sans objet. Et des larmes me viennent aux yeux, simplement parce qu'un de mes hommes, mi-voix
et, comme lui-mme, redit les mots qu'il a dits tout l'heure :
Faut pas qu'on s'plaigne. Y a d'bons moments...

Relve tranquille, bien avant la tombe de la nuit. Les Boches ne se sont aperus de rien. Nous sommes sortis de la
zone dangereuse, marchant en file indienne dans un layon que les branches voilaient d'une vote paisse et frache, si
basse que nous la frlions de la tte. Nous ne voyions que le pullulement des feuilles et la ligne des fusils oscillant au-
dessus des kpis. Puis, brusquement, nous avons t envelopps d'une lumire transparente, rendus d'un coup
l'espace libre, sous un ciel d'meraude fluide qu'un peu d'or diffus, dj, tidissait au couchant.
Alors nous nous sommes replacs en colonne par quatre, et mieux groups ainsi, cte cte entre camarades,
bavardant avec des rires, nous avons fait la lisire de la fort une promenade paisible et gaie.
Une brise un peu piquante se levait l'approche du soir : notre marche en tait plus alerte. Des ombres longues
nous suivaient. On entendait derrire nous, du ct des tranches que nous venions de quitter, la dtonation sche des
mausers, que doublait un cho attnu.
Maintenant, c'est la pause. Nous nous sommes arrts l'entre d'une large alle qui s'enfonce sous les arbres,
perte de vue. Je me suis allong dans l'herbe, ct de Pannechon qui aiguise contre un silex la lame de son couteau.
Une herbe paisse et souple. Je ne sais quelle mollesse m'envahit peu peu. Je n'entends mme plus le crissement
de l'acier contre la terre, ni les rires des hommes, ni les coups de fusil lointains. Allong sur le dos, une cigarette aux
doigts, je ne vois que le ciel o mon regard se perd.
L'heure est limpide, recueillie, apaisante. Je veux laisser pntrer en moi, ce soir, la douceur et le calme pars,
accepter de bonne volont les plus infimes, les plus humbles parcelles de bonheur humain.
Mon lieutenant?
Qu'est-ce qu'il y a, Pannechon ?
Faudra-t-i' que j'vous porte vot'e cantine dans la mme maison qu'la dernire fois ?
Oui, Pannechon, dans la mme maison.
Notre maison ! Les feux des cuisines alentour, les grumes quarries et les planches empiles en tas rguliers !
L'escalier rampe de fer, la chambre o flottent des odeurs grasses et, dans l'angle du mur pltr, contre les sacs de
son bien aligns, profonde, moelleuse, notre paillasse !
Debout, fainant ! On s'en va.
Au-dessus de ma tte, pench vers moi, je dcouvre soudain le visage rieur de Porchon, son menton barbu, son
grand nez, ses yeux clairs. Il se campe devant moi et, me tendant sa main grande ouverte :
Empoigne, dit-il, et soulve tes soixante-cinq kilos.
Un coup de sifflet. En avant, marche :
Regarde-moi cette alle, dit Porchon. Elle est droite, accueillante et belle ! Le chteau est au bout, tout droit. J'ai
donn mes ordres et envoy mes gens... Qu'est-ce qu'ils font encore, ceux-l ? Barr, Michaut, votre place tout de
suite ! Je dfends qu'on quitte les rangs... Qu'est-ce que tu veux, Barr ?
L'homme, dont les yeux levs vers nous ont une amusante expression de malice et de prire, nous offre une
poigne de noisettes qu'il vient de cueillir :
Les dernires de l'anne, mon lieutenant. Vous n'allez pas m'les r'fuser. All' sortent toutes seules du capuchon.
Nous marchons sans hte, d'un pas de flnerie, droit vers le soleil qui dcline. Une profusion de rayons fauves, qui
prolongent leur essor tout au long de la spacieuse alle, viennent nous frapper en face et dorer les visages d'un hle de
lumire.
. Cette mousse ! dit Porchon. C'est doux au pied. On glisse. On se laisse aller. Tu te rappelles les routes dures,
blanches de poussire, et les mares d'ombre, au pied des arbres, qu'on regardait, regardait, en se retournant longtemps
?... Bon ! Qu'est-ce qu'ils crient encore derrire ?
Vers la queue de la compagnie, des exclamations s'lvent :
Appuyez gauche! Appuyez gauche!
A peine avons-nous eu le temps de laisser le passage libre qu'un cavalier nous frle, nous dpasse, les sabots du
cheval retombant sans bruit sur la mousse, le craquement lger des cuirs neufs, vite attnu par la distance.
H ! L ! Bonjour ! crie Porchon.
Prtre se retourne, s'arrte, nous attend. Et il promne sa main, doucement, sur le cou lustr de la bte, dont les
flancs frmissent, dont les naseaux palpitent et fument.
Je ne vous avais pas vus, dit-il quand nous le rejoignons. J'tais tout la joie de trotter sous les branches, peu
prs gris. Tout l'heure, pendant la marche, mon cheval dansait sous moi. Je n'ai pas pu rsister : je lui ai lch la
bride et j'ai laiss ma compagnie derrire. Elle suit la vtre.
Il pique des deux et s'loigne au grand trot, baissant la tte chaque instant, d'un plongeon vif, pour viter les
branches au passage. Et les fers du cheval, polis d'avoir foul tant de mousse, accrochent nos regards, alternativement,
leur arc luisant qui semble d'argent fin.
Le veinard ! dit Porchon. a y est, tu vois, le voil seul...
Nous marchons sans plus rien dire. Les taillis, devenus moins denses, laissent entrevoir au-dessus de l'alle de
grands morceaux de ciel, d'un rose pli. Les voix des hommes, dans l'espace froid, rsonnent.
Ecoute-les, dis-je Porchon. Eux aussi, leur manire, tentent de secouer leur servitude. C'est la faute de l'heure.

Et l'un d'eux s'crie :


Chouette balade !
Mais un autre, d'un ton bourru :
C'est pas vrai ! Vous tes trop d'hommes.
On le hue
Non ! C'te fine gueule !
Parfaitement, vous m'dgotez ! C'sentier-l, c'est-i' un sentier s'promener des centaines de poilus, avec un
fusil su' l'paule et des 'kilos d'cartouches su' l'rble ?... Quand j'me dis, si c'tait pas c'te guerre, que j'pourrais bagoter
dans un bois comme celui-l, rien qu' deux... c'est plus fort que moi, a m'retourne... Tiens, v'l l'patelin, j'le sens...
Bouffer chaud, coucher au sec. Et rien d'pus au programme, Messieurs.
A la popote, chez la vieille Alsacienne. Voil deux heures que nous sommes au village. Mais je garde, aussi vive
qu' la premire minute, l'impression de notre arrive.
Nous avions atteint la lisire l'improviste. L'alle forestire cessait brusquement, et la foule d'arbres presss sur la
hauteur s'arrtait sur une mme ligne au bord de la crte abrupte, comme si l'abme les et effrays. Devant nous, le
vide ; un ciel immense, limpide, qui dconcertait le regard.
En bas, juste au-dessous de nous, la brume du soir flottait sur la valle, laissant vaguement transparatre, entre les
ttes rondes des saules, la pleur mate du ruisseau et le vert des prs dans l'ombre. Dans l'ombre aussi, un peu plus
loin, les maisons du village, basses, serrant leurs toits plats les uns contre les autres. On distinguait l'aire de la place,
la maonnerie pompeuse de la mairie toute neuve rige en son milieu. Sous l'humble et vieille glise, haussant son
clocher fin par-dessus le massif toit d'ardoises, plongeait encore sa flche dans le soleil.
Enorme, juste au ras des hauteurs qui fermaient l-bas la valle, il incendiait la frange noire des bois. Il descendait
lentement, arc d'or rouge, carne naufrageant ; puis, d'un seul coup, il sombra.
Mais les maisons, en bas, une une, clairaient leurs fentres. Et les feux des cuisines, aligns le long du ruisseau
laissaient monter vers nous, toutes droites dans l'air immobile, des colonnes de fume blanches.

Mon capitaine, dit Presle, vous prendrez bien une goutte de mirabelle dans vot'e caf ? Et vous aussi, mon
lieutenant ?
Presle, qui fut longtemps mon agent de liaison, s'est rvl depuis peu cuisinier remarquable. Cuisinier, pas cuistot
: il ne travaille pas pour les sections.
Debout derrire le capitaine, il dbouche la bouteille et se penche, prt verser. Mais son geste bauch s'arrte
court. Il reste l, comme ptrifi en plein mouvement, le corps pli, la bouteille d'une main, le bouchon de l'autre, les
yeux absents, l'oreille tendue vers le dehors.
Eh bien ! Presle, qu'est-ce qui te prend ?
'Coutez voir... Bon Dieu ! Pas d'erreur : a canarde vachement, l-bas.
Porchon, assis prs de la fentre, l'ouvre en un tour de main, pousse les volets. Ils vont claquer contre le mur ; et
aussitt, violent et dense, le crpitement d'une fusillade s'lance dans la chambre.
Un air glacial nous mord la peau tandis qu'il frappe nos oreilles ; nos yeux butent au rectangle noir qui vient de
ber au mur. Le gel, la nuit, les coups de feu, c'est la sensation brutale de la guerre qui nous envahit soudain, qui nous
empoigne et nous met debout, tous ensemble, autour de la table dlaisse.
M'est avis, dit Presle, qu'i' va y avoir exercice de nuit...
Un moment passe. Porchon referme la fentre. Un un nous nous rasseyons devant nos verres de jus refroidi. Un
silence pse, au milieu duquel, soudain, la voix de Porchon secoue trangement notre torpeur
Combien de temps, dit-il, depuis la dernire fois que nous nous sommes vraiment battus ?
Onze jours.
Onze jours ? Alors nous seront alerts.
Le silence retombe sur notre attente. Presle a rempli nos verres de caf bouillant, que nous buvons gorges
espaces, fumant toujours, entre temps, cigarettes aprs cigarettes. Il est rare que nos regards se croisent. Nous avons
tous des yeux lointains, noys de songe. En ma tte passent des choses, vagues, ides bauches, images confuses,
dont le reflet transparat dans les prunelles des autres : le long sommeil, le repos, fini tout cela, en all... Marche sous
bois dans les tnbres, l'inconnu, les choses hostiles, les premires balles qui sifflent, les hommes qui tombent dans
l'ombre, les blesss perdus qui appellent, la guerre, le destin, l'inluctable ; le peu de chose que nous sommes, soldats
parmi des millions de soldats...
Vieux, dit Porchon, m'appelant de la porte, amne-toi. Je ne sais pas si je me trompe, mais on dirait qu'il y a du
bon.
Je le rejoins. Et tous deux, pour mieux entendre, nous faisons quelques pas vers l'angle de la maison. C'est la
dernire du village. Aprs l'avoir dpasse, nous n'avons plus devant nous que le ruisseau, un peu plus loin la pente
abrupte que nous avons descendue ce soir.
Le bruit de la fusillade vient de l-haut. Il crpite, trs dense toujours, mais parfois travers d'accalmies.
a vient du bois Loclont, dit Porchon. Nous y tions il y a vingt-quatre heures. Et nous avons tir en masse,
l'aveuglette ; les Boches aussi... a doit tre une ptarade du mme genre...
Trs haut dans le ciel, au-dessus des bois noirs qui couronnent la rude colline, une lueur vibre, blafarde, pareille
aux lents clairs dont s'illuminent les nuits chaudes.
Les fuses, dit-il. Ils n'y voient goutte, et ils s'nervent... Tu reconnais ?
Tais-toi. Je crois que c'est la fin.
Nous coutons, retenant nos souffles, le corps tendu vers les tranches lointaines. Une paix immense s'ploie sur la
valle. Devant nous, l'eau du ruisseau glisse le long des roseaux avec un friselis trs doux. La fusillade s'est tue. On
entend seulement, parfois, une petite dtonation isole, grle et nue, ou quelques-unes qui closent la file, avec un
bruit sautillant et las.
Nous revenons sur nos pas, ralliant la maison, Dans la lumire de la porte se dresse, haute et robuste, la silhouette
du capitaine Rive.
Eh bien, la jeunesse ? C'est fini ?... Nous pouvons aller nous coucher.
Nous coucher ! Quel allgement ! Nous gardons une attitude digne. Mais voir de quels gestes vifs Porchon boucle
son ceinturon, coiffe son kpi, je sens en lui la mme effervescence de joie qui me soulve tout entier.
Bonsoir, mon capitaine.
Bonsoir !
Ce n'est pas Rive qui a rpondu. Quelqu'un vient d'entrer, qui s'avance en nous tendant la main. Nous
reconnaissons alors la face maigre, les paupires sombres, la longue moustache du capitaine M... qui commande le
premier bataillon. Il s'assied, nous regarde l'un aprs l'autre, et sourit plement :
Vous avez l'air pat, dit-il. Ne vous frappez pas. Je viens seulement vous demander l'hospitalit pour cette nuit.
- Comment ! Vous n'tes pas log ?
Non ; et je suis probablement le seul officier de mon bataillon. Javais un lit.., dans une trop belle chambre. On
m'a tout barbot pour je ne sais quelle huile.
Un frisson froid me parcourt l'chine : Porchon, mon ami, Porchon, mon pauvre vieux, ni cette nuit, ni la nuit
suivante, j'en' ai peur...
Franchement, poursuit le capitaine, a m'agace de penser que des coquins de sous-lieutenants vont roupiller entre
deux toiles pendant que moi...
Evidemment , murmure Porchon.
Il a dit ce mot d'une voix neutre, avec un flegme si parfait qu'un rire me frmit dans la gorge. Un bout d'allumette
aux doigts, ,il largit sur la toile cire une petite flaque de caf.
Aprs tout, reprend l'officier, peu importe la question de galons. A vingt-cinq ans, je n'aurais pas fait tant
d'affaires Aujourd'hui, j'en ai cinquante-trois.
Je regarde Porchon : il a lev la tte et lch le bout d'allumette. Lui aussi me regarde, et ses yeux me sont
transparents. Il va parler, ou moi, ou tous les deux.
Mais Rive, providentiellement, nous devance :
Attendez, M... Je crois bien avoir remarqu qu'il y a deux matelas mon lit. Presle va nous dire a tout de suite.
Et Presle, aprs une courte incursion dans la chambre :
Y a deux matelas, mon capitaine.
Eh bien, a va tout seul ! Je vous en offre un, M... Notre htesse est une annexe comme moi. Elle ne trouvera
pas mauvais que je lui emprunte une paire de draps supplmentaire. Dans cinq minutes, vous aurez un lit trs
convenable, quoique sans sommier. Acceptez-le pour cette nuit, Vous trouverez mieux, demain, pour la prochaine.
Notre lit nous n'a pas, non plus, de sommier. Porchon me le fait constater aprs que nous sommes enfin rentrs
dans notre cuisine, pendant que nous nous dshabillons la leur d'une chandelle pose sur le coin du fourneau
Tu vois, a n'est qu'une paillasse, une vulgaire et miteuse paillasse.
Mais trs paisse, dis-je, en me glissant sous les couvertures. Dpche-toi d'teindre la chandelle. Il est tard.
Pieds nus, il marche vers le fourneau, ses gros orteils dresss, prcautionneux, vers le plafond, souffle notre
lumignon et dit, quelque part dans l'obscurit
Le capitaine a un matelas. Tout compte fait, il est verni.
*
**
La lumire du jour, traversant mes paupires, m'a fait ouvrir les yeux. Jour bien terne pourtant : je ne vois, par la
fentre, qu'un morceau de ciel gris, que font plus sale encore les vitres ignoblement poussireuses. Au-dessus de ma
tte, quelques mouches engourdies se tranent au plafond culott, parmi des myriades de cadavres agglutins en
essaims desschs.
Une porte, derrire nous, s'ouvre doucement, et le long de notre paillasse glissent les savates informes de l'htesse.
De mon coin, je dis :
Bonjour, Madame.
Alors, vous v'l donc rveill? Et comme a, vous avez fait un bon somme?
Un trs bon somme. Quelle heure est-il ?
L'est sept heures et demie, dame ; bientt huit heures... I' dort bien, votre ami, pour sr.
Porchon, le nez contre son paule, les joues congestionnes, tout le corps inerte et lourd, reste terrass par un
sommeil de plomb.
Il va me bnir, me dis-je, si je l'veille. Mais quoi, il le faut bien ! Nous devrions tre dj debout. Et trois ou
quatre claques vigoureuses s'abattent contre son paule.
Allez, grande flemme, lve-toi : il est huit heures. Je n'obtiens qu'un regard trouble et un mot
Merci.
La conscience lui est revenue. Je lui empoigne le bras, le secoue le dmantibuler :
Il est huit heures, tu entends ? Huit heures !
Placide me dsesprer, il exhale, dans un soupir de bien-tre : M'en fous.
Tant que tu voudras... Mais rappelle-toi le pitaine d'hier soir... Veux-tu parier qu'il s'est mobilis l'aube et qu'il
va nous pincer au gte ?
Je ne croyais pas si bien dire : des semelles cloutes ont grinc, dehors, sur les marches de pierre ; la porte, heurte
de deux coups lgers, s'est ouverte presque aussitt ; et sur le seuil vient d'apparatre, trs grand, trs maigre, les
pointes de ses moustaches dpassant, de chaque ct, son visage noy d'ombre, le capitaine M... lui-mme.
Bonjour, dit-il. Il n'y a personne ?
Porchon et moi, d'un geste instinctif, avons relev nos couvertures sur nos ttes. Immobiles et cois, nous nous
sentons doucement touffer.
Personne ici ?
Invisibles toujours, trs bas, trs bas, nous soufflons
Dis, c'est idiot de se cacher comme a.
On se montre ?
- Une... Deux... Hop !
Nos deux ttes, ensemble, mergent de la literie bouleverse. Le capitaine, l'apparition brusque de ces quatre
yeux braqus sur lui, sursaute d'abord ; puis, nous examinant avec attention, il a un sourire de brave homme, un bon
sourire goguenard et indulgent, qui dissipe tout de suite notre gne et fait que nous sourions aussi.
Silencieux, nous nous habillons. M... s'est assis. Il nous regarde lacer nos souliers et rouler nos bandes molletires.
Ne vous pressez pas, vous savez ; je vous laisse tout le temps. Bien entendu, vous ferez votre toilette ici, et vous
y laisserez vos cantines jusqu' ce que vous ayez trouv un logement.
Il s'interrompt, parce que viennent d'entrer, attirs hors de leur chambre par le bruit des voix, l'homme blond et sa
femme.
Eh l ! dit l'homme. Vous v'l donc trois, c't'heure ?
C'est--dire... voici le capitaine qui couchera ce soir notre place. Nous, nous sommes obligs de partir.
Un subit afflux de sang colore ses joues blmes :
Oh ! mais non, l ! s'crie-t-il. Je n'veux point d'a, pour sr ! Vous, j'vous connais. C'monsieur, je l'connais
point. J'vous logerai vous, ou j'logerai personne. On n'peut point m'forcer.
Et la femme, toisant le capitaine d'un regard hostile, fait chorus:
On ne peut point nous forcer, non l !
Alors, spontanment, avec un grand dsir de russir, nous plaidons la cause de celui qui nous expulse :
Il est si simple, vous verrez, content de rien, pas encombrant, gnreux, bon pour ses hommes ! Et il adore les
enfants, vous verrez.,.
La rsistance du couple mollit. Autour du capitaine, assis, les mioches rdent, curieux et familiers. Le plus jeune,
une petite boule de graisse qui roule plutt qu'elle ne marche, est tomb en arrt devant les galons d'or qui brillent sur
la manche de la vareuse ; il les touche, du bout de l'index, tandis que sa frimousse malpropre s'immobilise en une
expression d'extase.
Alors ? C'est entendu, n'est-ce pas ?
Une demi-heure plus tard, lavs, rass, peigns, nous prenons cong, tapotons les joues des enfants, serrons la main
cartilagineuse de l'hte, la main boursoufle de l'htesse, la main sche du capitaine.
Au revoir, nous dit ce dernier. Dbrouillards comme vous l'tes, vous trouverez bien une chambre quelque part.
Vous avez t trs gentils.
Contents de nous et le cur plus lger, il n'est pas en notre pouvoir, pourtant, de partir sans regrets. Tous les deux,
sur le seuil, nous nous retournons pour voir une dernire fois la sordide cuisine o nous avions si chaud la nuit, le
fourneau avec son tuyau coud, les chaussettes suspendues au long du fil de fer, les sacs de son debout sur deux
rangs, dans un angle, tayant de leurs flancs rebondis la mollesse inoubliable de la paillasse maintenant perdue.
Et o donc qu'vous allez comme a? demande l'homme.
Mais nulle part... Nous n'en savons rien.
Ah bien ! Ah bien ! Mais je n'veux point a, moi ! Vous allez m'suivre : j'vas vous montrer o qu'vous
coucherez nuit.
Il nous prcde travers le village, et s'arrte devant une maisonnette blanche qui fait le coin de deux rues
C'est chez l'coiffeur, dit-il. Il est Verdun pour l'instant. Mais il est brave, et i' n'dira rien qu'vous preniez la
p'tite chambre du fond. Une seconde... C'est moi qu'a la clef.
Une clef norme, qui grince dans la serrure d'une porte cintre donnant sur le jardin. Nous pntrons dans un
couloir glacial. Puis notre guide, ayant ouvert une autre porte, s'efface pour nous laisser passer :
C'est l, dit-il.
Mazette ! s'exclame Porchon.
Nous sommes dans une petite chambre claire : des murs badigeonns de chaux, d'une blancheur crue, orns de
chromos religieux aux teintes naves et criardes. Au milieu d'une commode luisante, sous un globe de verre chenille
carlate, une Vierge de pltre peint effleure de ses pieds nus un nuage constell d'or. Et devant nous, en pleine clart,
le lit meusien trs haut, avec ses rideaux d'indienne roses jaunes imprimes sur fond rouge, attire et retient nos
regards. Porchon s'en approche, en prouve de la main l'lasticit, sourit, et dit :
a peut aller.

Revenant vers la maison de l'Alsacienne pour la popote du soir, j'ai remarqu un attroupement devant une porte
ferme. Intrigu, j'ai regard, juste temps pour voir la porte s'ouvrir et une gaillarde blonde, aux yeux hardis, au
corsage gnreux, se camper sur le seuil et gesticuler vers les hommes comme si elle les et harangus.
Apercevant Brmond, un de mes cuistots, qui joue des coudes `pour se donner de l'air :
Qu'est-ce que c'est donc ? lui dis-je.
Ah ! mon lieutenant, c'est du pinard qui vient d'arriver. Et parat qu'y en a pas beaucoup. Alors on en met, pour
avoir sa p'tite part.
Ce disant, d'une habile torsion du buste, il met profit un remous qui le pousse jusqu'aux premires places.
A prsent, j'en aurai ! me crie-t-il. Dommage que c't'enfant-l n'veut pas en donner p'us d'un litre chacun.
Par-dessus le brouhaha des voix mles, celle de la fille glapit, suraigu :
Vingt sous ! C'est vingt sous !... Poussez pas comme a, voyons ! Poussez pas, ou j' ferme la porte !
Un client mcontent proteste avec vhmence :
Eh l ! sans blague ! Pas d'btises ! Il en reste au fond d'la mesure.
Mais puisque vot'e bidon est plein ras l'goulot !
Ben, v'l mon quart. Mettez-y l'fond.
Brmond, prs de la porte, s'poumonne vers l'intrieur
Eh ! Fillot ! Quoi qu'tu fricotes l-dedans ?... Tu vas pas bientt sortir ?
Voil! Voil! rpond Fillot qui surgit derrire la vendeuse.
Veste dboutonne malgr le froid piquant, chemise ouverte sur sa poitrine large et blanche, il montre bout de
bras des cahiers de papier cigarettes, deux normes poignes multicolores que ses doigts ont peine contenir
Des feuilles ! Des feuilles pour en rouler ! Ceux qui n'en veulent, vos numros ! J'ai travaill pour les copains !

Il se dgage et gagne le milieu de la rue, suivi d'une dizaine de poilus qui l'entourent ds qu'il s'arrte. Quelques
mots entendus par hasard font que je me retourne brusquement.
Tu les auras, tes dix sous ! dit un homme. Mais c'est pas honnte, j'te dis, d'profiter comme a !
Une colre me soulve. Je fais irruption au milieu du groupe et, m'adressant l'homme qui vient de parler :
J'ai bien compris ? Fillot t'a vendu un cahier de feuilles dix sous ?
Oui, mon lieutenant !
Je regarde Fillot : il est cramoisi, et ses yeux vitent les miens
Combien aviez-vous pay chaque cahier ?
Avec effort, et trs bas :
Trois sous, mon lieutenant.
Rendez-lui sept sous immdiatement. Et dpchez-vous de rembourser les autres. S'il y en a qui sont dj partis,
vous vous arrangerez pour les retrouver.
Puis, le tirant l'cart, j'ajoute quelques mots trs secs sur la fragilit des galons mal ports.
Emu encore de l'incident, proccup, vaguement triste, je chemine les yeux terre, et vais donner du nez contre un
poilu en armes.
Tiens ! Dj quip ? Pourquoi ?
On est alerts, mon lieutenant.
Alerts... Tout le rgiment ?
L' premier bton seulement, on dit.
Direction ?
D'abord, ferme d'Amblonville. Aprs, j'sais pas.
Devant les portes, des granges, les sections se forment en ligne. Des sergents font l'appel; leur carnet de contrle
la main.
Au moment o j'arrive la maison de l'Alsacienne, je vois Porchon qui flne prs du ruisseau, fumant sa pipe. Je
lui crie de loin :
Du nouveau ! Le premier bataillon est alert
Mais alors, s'crie-t-il en courant ma rencontre, mais alors M... s'en va ? Dmnage ?
Et aprs ?
On retrouve la paillasse !
Qu'est-ce que a fait, puisqu'on a mieux... Tu m'entends ? Tu tombes de la lune ?
Il rflchit, songeur, suivant des yeux la fume de sa pipe.
C'est vrai, dit-il, la chambre du coiffeur... Mieux, oui, c'est vrai : propre, tranquille et tout. a ne fait rien, on a
ses faiblesses, ses habitudes ou ses amours... Alors, dis, la paillasse, on la garde?
*
**
Depuis une heure nous avons quitt Rupt pour aller prendre les secondes lignes. Nous avons revu les longs
btiments d'Amblonville, march presque jusqu' Mouilly sur lequel tombaient les marmites. Elles s'en venaient d'un
vol lger, et soudain s'croulaient avec un clatement gras.
Maintenant nous nous acheminons vers le plateau, par un ravin dfil qui s'enfonce au cur des Hauts . Un
chemin d'humus brun fonc, sous une jonche de feuilles mortes, entre des nappes de mousse peine jaunissantes et
vivifies d'eaux courantes. A chaque instant des ruisselets nous barrent la route. Des sources suintent, dont nous
entendons le bruissement. Et sur nos ttes, invisibles dans le feuillage, des myriades d'oiseaux, merles qui sifflent,
ramiers qui roucoulent, passereaux qui ppient ou modes lent des trilles, font plus ardent leur chant l'approche du
crpuscule.
On grimpe le versant du ravin en se faufilant travers les bouleaux et les htres ; on peine un peu, chine basse et
cou tendu, pour atteindre le haut de la rude monte. Enfin la pente se fait plus douce ; et nous dbouchons sur le fate.
Tu reconnais cette lande ? me dit Porchon. C'est ici que nous sommes venus dans la nuit du 24 au 25 septembre,
aprs notre combat sous bois... a avait chauff.
Un peu, oui.
Bah ! Nous en avons vu d'autres : nous sommes de vieux guerriers. En aurons-nous, des souvenirs !
Nous venons d'arriver un semis de jeunes sapins. Les tranches s'tirent l'abri de ce maigre couvert,
discontinues, irrgulires et baroques. Travail bcl. On se rend compte, au premier coup d'il, qu'elles furent
creuses trop vite, hors de la pression de l'ennemi et sans souci du combat possible. Nous les trouvons vides
d'occupants, mais gorges d'une paille frache et merveilleusement abondante.
Mon lieutenant, me dit Pannechon, r'gardez, l-bas au-d'sus des arbres. I's n'doivent plus voir grand'chose
c't'heure : v'l qu'i's la descendent.
Pannechon a une paire d'yeux minemment fureteurs et aigus. De son doigt tendu, il me montre devant nous, vers
le Sud, quelque chose qu'il vient de dcouvrir :
Dpchez-vous ! All' baisse ; all' va s'cacher.
Ah ! Je l'ai.
Oblique et gonfle, presque noire sur le ciel cendr, une saucisse descend lentement. Elle oscille une seconde
encore, et disparat derrire la crte.
Coucou ! dit Pannechon.
Mais aussitt, avec un haussement d'paules :
Sale outil ! Va falloir rester planqu d'main, toute la journe... Quand mme, mon lieutenant, c'est pas normal, la
vie qu'on a tre obligs d'attendre la nuit pour pisser d'bout !
*
**
Les clous des semelles de Porchon, en frottant contre les clous de mes semelles, m'ont veill. La tranche est si
troite que nous avons d, pour dormir, nous tendre l'un vis--vis de l'autre, ses pieds touchant les miens. Soulevant
la paille, nous en mergeons mi-corps, les jambes encore enfouies dans la profonde litire.
Bonjour, vieux !
Bonjour, vieux !
Bien dormi ?
Idalement. Bout du nez gel, mais le corps tide.
Beau temps, ce matin. Regarde le ciel derrire toi.
Je m'agenouille, me retourne, et longtemps m'oublie contempler le ciel rose, d'un rose qui floconne graduellement
et plit jusqu' se muer en un bleu dlicat, fluide et frais. Les dernires toiles s'y perdent comme des gouttes d'eau
dans un lac pur.
Mais regarde aussi vers le Sud, au-dessus des bois : les Boches droulent dj les amarres de leur saucisse... Dire
qu'il faudra crier tout le jour pour empcher nos hommes de bouger !
Elle me rappelle, lui dis-je, le tlphoniste de la petite batterie de Saint-Rmy, son bret plat juste au ras du
buisson...
Un billement bruyant, qui commence en basse creuse et s'achve en sifflement de gorge, nous avertit que
Pannechon est veill. S'tant lev, il scrute les lointains de ses yeux vifs ; et soudain :
Mais, mon lieutenant, c'est pas la saucisse, c'est les saucisses que faut dire. Y a celle d'hier, et puis y en a une
aut'e plus loin, un peu su'la droite. All' voudrait bien s'moufler, mais rien faire.
Debout devant moi, toujours furetant des yeux, il laisse paratre sur son visage, une stupeur scandalise :
Mince alors ! On peut bien s' cacher : y a des abrutis qu'ont allum du feu l-bas.
Du feu ? Qui a eu ce toupet ?... D'un saut je suis hors de la tranche, dj courant toute allure vers la lisire
proche du bois. C'est de l que montent, au-dessus des taillis, d'paisses fumes d'un blanc sale. Je m'engouffre dans
le premier layon et, dix mtres plus loin, je tombe en plein dans une paisible assemble de cuistots.
Les uns, accroupis, les joues gonfles comme des outres, soufflent sur les foyers qu'ils viennent d'allumer. D'autres,
prs des feux qui flambent dj, plent des pommes de terre dont la pulpe apparat, jaune ple, entre leurs doigts,
tandis que des lanires de peau allongent peu peu leurs spirales. D'autres enfin, assis en cercle, une toile cire
sordide dploye sur leurs genoux, oublient la guerre et ses misres dans les charmes d'une manille quatre.
Ma brutale irruption dconcerte ces gens calmes
Eteignez-moi a tout de suite ! Allez ! Zo ! A coups de pied !
Mais, mon lieutenant, le riz !
Mais les frites !
Le jus !.., Les biftecks !...
Tout de suite ! je vous dis, tout de suite ! Vous voulez faire amocher les copains? Oui?... Vous vous en foutez,
vous : vous n'tes pas l pour deux jours !
Bougons, mais dociles, ils s'excutent, touffent les flammes sous des mottes de terre, des poignes de feuilles
pourries.
Alors, o faut qu'on aille c't'heure ?
Dans le ravin en arrire, parbleu ! Tout au fond, comme on vous l'a dit ! Mais c'tait loin, n'est-ce pas ? a
montait ?...
Pendant ce temps Pannechon, qui m'a suivi, fourre son nez* dans les plats et les bouthons, critique, s'informe,
s'extasie :
Ben, mon vieux ! Sont baths, ces frites-l.
Il en saisit une du bout des doigts, ngligemment, et l'avale :
Pis fameuses.
Deux autres, prestement cueillies, sont englouties avec le mme naturel.
Dis donc, i's sont nourris, ceux d'ta section !
Penses-tu ! rpond le cuistot. Tu crois tout d'mme pas qu'c'est pour la section, ces frites-l ?... Ces frites-l,
c'est pour Narcisse. Et Narcisse, tu saisis, c'est moi qui t'cause.
Et c'te colle-l, quoi qu'c'est ?
Tu l'vois pas ?... Du bon riz au gras. a tient au corps et a rchauffe... Y a rien d'tel pour la tranche.
Quand mme, il est gure beau, ton riz. Tu parles d'un mastic ! Et les bouts d'viande que y a d'dans ! On dirait
des cailloux, tellement qu'i's sont desschs.
T'en, fais pas, y aura deux p'tits bistecks qui s'ront tendres et bien juteux. Vise-moi c'te barbaque, si c'est
beau ! Saisie en d'sus et rose en d'dans... Sans m'vanter, quand j'veux, j'sais y faire.
Et dis donc, ces biftecks-l, i's sont aussi pour Narcisse ?
Natureliche ! Et c'est bien l'moins ! Nous on trime, on s'donne du mal. Alors, hein ?...
T'as raison, fiston ! dit Pannechon.
Mais pendant que nous revenons, il fouille dans une des vastes poches cousues aux pans de sa capote, en sort une
tranche de viande norme dont le jus dgouline sur ses doigts, et, souriant comme il sait sourire, des paupires et des
narines :
J'y ai tout d'mme gentiment chauff un d'ses biftecks, c't'andouille. Moi aussi, j'suis pour la justice : et a
m'outrait qu'i' s'soigne si bien, rapport au riz cochonn des copains... J'mangerai l'bifteck leur sant.
Quatre heures. Allongs sur notre paille, fumant des pipes, le corps inerte et l'esprit paresseux, nous n'avons fait
que sentir la lente coule des minutes.
Encore un jour de tir, sans casse.
Oui, dit Porchon, malgr les cuistots de ce matin et leurs sacrs feux de bois vert, les saucisses n'auront rien vu.
Il parle encore qu'un obus siffle, passe sur nous bas et raide pour clater vingt mtres en arrire, hargneusement.
Des pierres, des mottes de terre nous tombent en grle sur le dos, pendant que les clats ronflent et que la fuse,
quelque part en l'air, bourdonne.
Y en a d'autres ! s'crie Pannechon. Une, deux, trois... boum !
Par doubles rafales de trois, les obus foncent, nous frlent avec des sifflements de faux qui s'achvent en
explosions brisantes, quelques mtres plus loin. Rien ne bouge sur le plateau. Mes yeux, lorsque je me lve, ne voient
rien qu'une lande dnude, des herbes roussies, des gents, de minuscules sapins. N'taient ces corps accroupis qui
touchent le mien, ces dos tendus que soulve insensiblement le rythme des respirations vivantes, je pourrais me croire
seul dans l'tendue de cette friche mlancolique o d'tranges fumes jaunes, de place en place, closent. Mais deux
cents hommes sont l, sans abri qu'un troit foss au fond duquel ils se sont tapis, d'un geste habituel, pour attendre
que a passe ; deux cents hommes qui sentent, qui raisonnent, et qui savent tous ce que serait l'clatement, sur notre
tranche, d'un seul de ces percutants que les Boches nous envoient par dizaines. Pourtant, si leurs curs battent plus
vite, ils se ,sont assez aguerris pour chasser les images trop vives, pour blaguer , si leur blague les y aide.
I's sont rien rleux, les Boches ! C'est qu'du 77 qu'i's nous servent.
Qui c'est, l'cochon qui lance des boules puantes ?
Eh poteau, t'entends pas l'canon ? C'est-i' qu'y a la fte ? Parfois un obus arrive sournoisement, sans qu'on l'ait
entendu siffler. Et celui-l explose quelques pas, si brutalement que l'air nous soufflette et que le sol, contre nos
corps, oscille. Alors une voix qui sort de dessous un sac demande :
Pas de bobo par l ?
Et une autre voix, pareillement sous un sac, rpond :
Penses-tu ! Y a pas d'danger : leurs artiflots, c'est des pieds !
De temps en temps je regarde ma montre : Quatre heures vingt-cinq... Quatre heures et demie : il y a une demi-
heure que les Boches nous bombardent... Quatre heures trois quarts... Deux obus l'un derrire l'autre, quatre ou cinq
mtres de nos ttes, s'enfoncent dans la terre grasse qui semble les happer. Ils n'clatent pas.
Cinq heures... Les rafales se suivent toujours. La lumire commence dcrotre et nous prouvons tous, mesure
que les lignes se fondent dans la grisaille du crpuscule, un besoin de libre mouvement qui, la longue, nous nerve :
I's vont pas bientt nous fout'e la paix ? a fait l'compte !
S'i's n'se sont pas calms dans cinq minutes, tant pis, j'sors quand mme !
Enfin, les explosions font trve. On entend des froissements de paille, des murmures de propos voix basse, un
billement, une toux lointaine. Personne ne sort : on est trop las.

Nuit noire. Je m'endormais, enfoui dans ma paille, lorsque le crpitement d'une fusillade m'a mis debout. Porchon,
prs de moi, coute aussi ; et tout le long de la tranche, des ombres vagues vont se dressant.
C'est devant nous, dans les bois lourds de tnbres, une rage dsordonne de coups de feu. Le son se rpercute dans
les vallons de la fort. Il monte, emplit l'espace, accourt, galope sur le plateau. Si vive est l'impression d'tre dans la
fusillade mme qu'il me semble, parse dans l'air, sentir l'cre odeur de la poudre.
Bah ! dit Porchon. C'est encore le bois Loclont : on s'y engueule de loin, coups de lebels et de mausers ; mais
on n'en vient jamais aux mains... N'empche : on est plus prs qu' Rupt.
Dj, l-bas, les longs traits des fuses raient le ciel ; et trs haut s'panouissent les blouissantes toiles dont la
lueur verte vient mourir jusqu' nous.
Silencieux, nos hommes regardent. Une dtonation soudaine, nette, imprieuse, fait passer parmi eux un
frmissement. Trois autres s'enlvent la file avec la mme vigueur allgre, et de petits obus rageurs, sifflant pointu,
jettent par-dessus nous leurs trajectoires rigides. Des rires d'enthousiasme les saluent :
Ah ! vieux, pour pter comme a, y a que l'soixante-quinze !
S'i's y en mettent, les petits frres !
Ta gueule ! qu'i's vont dire aux Boches.
Mince alors ! Qu'est-ce qu'on leur passe l... A prsent, v'l les gros qui toussent.
Au-del de la route, au pied de la crte boise, des pices de 120 tonnent sans discontinuer. Nous voyons d'ici les
jets de flammes qui sortent des canons ; puis nous entendons les dflagrations puissantes des gargousses. Et toujours,
derrire le plateau, la ptarade des soixante-quinze.
Mon lieutenant, me dit Pannechon,, v'l ququ' chose qui s'amne ; a doit tre un type cheval.
Et en effet on voit sortir de l'ombre une masse mouvante et silencieuse qui grandit, se matrialise. Le sol mou de la
lande touffe le bruit des sabots. Mais quand cela s'arrte, devant nous, on entend l'brouement du cheval et l'on voit
se dresser sur le ciel la silhouette du cavalier, appesantie par le lourd manteau.
O qu'tu vas ? demande un des ntres.
L'artilleur, alors, d'une voix hsitante :
C'est-y des biffins ?
Bien sr, quoi ! On veut pas t'bouffer.
Nous le voyons mettre pied terre. Je sors de la tranche et m'avance sa rencontre :
Que cherchez-vous ?
Y a un malheur d'arriv chez nous... On v'nait juste ed mettre en batterie quand les fuses ont d'mand l'barrage.
Et alors, v'l qu'au premier coup d'la pice cd droite, l'obus, un obus ed 120, nous clate en sortant du canon, en
pleine gueule. a fait qu'y a un copain qu'a pris un clat dans l'buffet... C'est pas d'chance, un truc pareil. C'est-y
qu'l'obus tait mal dbouch, ou quoi ?
Bon ! lui dis-je. Vous voulez un major ?
Ben oui... Tiens ! v'l Berthier qui m'cherche : c'est sa voix. Un appel vient de retentir, non loin de nous :
Sevin ! Ho ! Sevin !
Ho ! Par ici ! Quoi qu'y a ?
L'autre cavalier, comme Sevin tout l'heure, sort de l'ombre et s'rige sur le ciel.
Y a que l'copain, l-bas, i' vient d'finir... Suffit maintenant qu'on aye un brancard. On l'port'ra nous-mmes
Mouilly.
Et ils s'en vont, pied, tirant leurs chevaux derrire eux, comme en laisse, vers le ravin o sont nos brancardiers et
o je leur ai dit d'aller. Ils s'en vont, massifs et frustes dans leurs grands manteaux plerine, de leur pas lourdement
bott, Je les entends, un moment encore, se parler l'un l'autre, mots lents qu'ils prononcent sur eux-mmes, pensant
tout haut :
Qu misre !
C'qui faut qu'on voye !
Puis leurs voix se perdent dans l'loignement, en mme temps que, dans la nuit, leurs ombres.
Vendredi, 9 octobre.
Porchon m'apporte une nouvelle. Le caporal-fourrier, lorsqu'il est venu confirmer la relve pour ce soir, lui a confi
que nous allions changer de secteur. Et Porchon fredonne

Nous n'irons plus au bois,


Nous en avons soup.

Constate, s'crie-t-il, que mon talent d'improvisateur est plus en forme que jamais. Pour tre chante, d'ailleurs,
cette phrase n'en est pas moins l'expression juste de ma pense. Les bois m'embtent : on y touffe. Parle-moi, la
bonne heure, d'tre accrochs au flanc d'une pente avec, devant les yeux, la crte qu'il va falloir enlever ! a excite,
au moins ! C'est limpide ! Il parat qu'on nous promet de beaux jours, l-bas : les sapes, la guerre de mitres, l'assaut !
Est-ce loin d'ici ? demand-je.
Non, pas trs. Quelques kilomtres plus l'est. C'est, juste la limite des Hauts , un petit patelin dans une
valle. J'en aime le nom, parce qu'il sonne clair et franc. On aimerait se battre l.
Mais ce nom ? dis-je,
Les Eparges.

Vous aimerez peut-être aussi