contemporanea Historia y problemas del siglo XX | Ao 4, Volumen 4, 2013, ISSN: 1688-7638
Dossier | 79
a la bsqueda de la memoria perdida
Resumen
Las memorias de las mujeres uruguayas
durante la dictadura, y de las ex presas en
particular, aparecieron tardamente y se ca-
racterizan por acentuar ms lo cotidiano que
la lucha poltica. Las ex presas narran sus
historias, la mayor parte de las veces sobre pe-
queas batallas diarias contra sus carceleros.
En el Penal de Punta de Rieles mujeres pro-
venientes de diversos grupos polticos vivieron
etapas diferentes en prisin, con una resisten-
cia en el da a da mediante actitudes como el
trabajo a desgano y redes sociales y amigables
con sus compaeras, haciendo de esas rela-
ciones de fraternidad el eje de sus vidas. En
todas las etapas cultivan una actitud de cuida-
dos que les permitir afrontar la impunidad y
el silencio que las recibi cuando salieron en
democracia.
Palabras clave: presas polticas, Penal de
Punta de Rieles, represin, dictadura
1 rosamarisaruiz@gmail.com
Las prisioneras,
de Punta de Rieles
Marisa Ruiz1
Abstract
The memory of Uruguayan women during
the dictatorship and the one of the ex-female
political prisoners came about belatedly. The
main characteristic was to emphasize the daily
over the political struggle. When the prisoners
narrate their stories, they often describe their
small every-day battles against their jailers. In
the Punta de Rieles Prison women who came
from diverse political groups showed differ-
ent types and periods of resistance during
their day to day lives such as attitudes toward
their forced work, maintaining their social and
friendly relations towards other inmates by
transforming those relationships on the center
of their lives. Throughout all those periods an
attitude of taking care of the others would al-
low them to confront impunity and the silence
democracy cast upon them.
Key words: policial prisoners, Punta de
Rieles Prisson, repression, dictatorship
80 | Marisa Ruiz contemporanea

Introduccin
La dictadura uruguaya (1973-1985) transform al pas en una gran prisin. Como seala el
informe Nunca Ms, la detencin prolongada y la tortura sistemtica fueron los instrumentos
represivos privilegiados por las fuerzas armadas uruguayas (FFAA).2
La memoria ha sido un tema protagnico durante las ltimas dcadas y el abordaje de los
testimonios3 sobre la dictadura se ha diversificado. De los primeros llamados a la memoria para
denunciar silencios y los ojos en la nuca4 hemos pasado al territorio de las memorias diferentes,
enmarcadas algunas de ellas en el paradigma del gnero.5
La prisin poltica ha sido objeto de numerosos trabajos. Algunos, referidos a experiencias en
prisiones de pases de Amrica Latina, sostienen que la violencia represiva basada en relaciones de
gnero fue clave para socavar la identidad de las personas presas.6 Esa valoracin parte del reco-
nocimiento de que los militares comparten con la sociedad una comprensin de la masculinidad
y la feminidad que podra reducirse a la frmula los hombres pueden hacer la guerra y dar la
muerte mientras que las mujeres solo deben dar la vida.
La represin hacia los hombres tom otras caractersticas. A partir de la fuerza de los cdigos
compartidos por todos, en el marco de las relaciones de gnero, los militares buscaron feminizar
a los presos para atentar contra su identidad hacindolos llevar vestidos de mujeres, burlndose
del tamao de sus penes, de la circuncisin de los judos, violndolos, centrando la tortura en
los genitales [lo que conlleva la amenaza de la prdida de la virilidad] o incluso llevando a cabo
emasculaciones.7 En la medida en que la prisin se constelaba como una cotidianidad en la que
estaban radicalmente recortados la autonoma, la autoridad y el poder de los sujetos, resultaban
afectados los atributos sociales ms apreciados en las masculinidades hegemnicas.8
En esa lnea, a los ojos de los captores-torturadores, al renunciar a los roles socialmente asig-
nados (bsicamente la maternidad y el cuidado de los otros), las mujeres se colocaban en la
condicin de monstruos: hijas que ponen en peligro los padres, madres que abandonan los hijos,
mujeres jvenes embarazadas que abortan. Las mujeres que descuidan el hogar para dedicarse
a la lucha poltica son seres doblemente peligrosos pues, a diferencia de los hombres que solo
desafan el rgimen poltico, subvierten tambin las conductas femeninas legtimas.9

2 Nunca Ms: Informe sobre la violacin de los Derechos Humanos 1972-1985 (Montevideo: Serpaj, 1989).
3 Vase, por ejemplo, Allier Montao, Eugenia. Batallas por la memoria. Los usos del pasado reciente en Uruguay
(Montevideo: Trilce, 2010).
4 La expresin ojos en la nuca, acuada por el ex presidente Julio Mara Sanguinetti, significaba que el pa-
sado deba ser olvidado. Esta interpretacin y el silencio que sobrevino despus de la votacin de la Ley de
Caducidad en 1989 y que se comenz a quebrar en 1996, consagr para algunos/as una dicotoma recuerdo-
olvido que fue hegemnica en esos aos. Allier. Batallas por la memoria, 70.
5 Vase Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las rehenas. Historia oculta de once presas de la dictadura (Montevideo:
Fin de Siglo, 2012) y Ruiz, Marisa. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Solidaridad, resistencia y lucha
contra la impunidad (1972-1989) (Montevideo: Doble Clic, 2010).
6 Tracey, Mary Jane. Double Binds: Latin American Womens Prison Memories, en Hypathia 4, 1996, v.11.
Disponible en: http://www.jstor.org//stable//3810397
7 Ob. Cit.
8 Ruiz y Sanseviero. Las rehenas, 193-194.
9 Tracey. Double Binds: Latin American Womens Prison Memories.
 contemporanea Las prisioneras | 81

Los relatos testimoniales de mujeres latinoamericanas mantienen una historia estandarizada

que atraviesa varias etapas.10 La primera es la de su autoidentificacin e historia como militan-
tes polticas y no como vctimas equivocadas e irresponsables. La segunda es la descripcin del
arresto, resaltando las circunstancias ilegales que esto conllev, ya que en todos los casos se las
tortur y mantuvo desaparecidas, en algunos casos para siempre. Sin embargo, la tortura es apenas
mencionada y la violacin relatada como amenaza permanente y con pocos detalles. A lo que se
presta ms atencin en los testimonios es a que los prisioneros, hombres y mujeres, experimenta-
ron sus cuerpos como fuentes de humillacin y dolor Al sobrevivir, todas/os se encuentran en un
lugar donde exista un ambiente organizado para quebrar su voluntad: la crcel. Finalmente, en
ese mbito la leccin explcita es que solo mediante la solidaridad colectiva se puede sobrevivir a
la prisin. Ms que como heronas, las mujeres se presentan como sobrevivientes.
Los testimonios inmediatamente posteriores a la dictadura uruguaya fueron construyendo
diversos tipos de memoria carcelaria. En los primeros aos del retorno a la democracia predo-
minaron los relatos masculinos y picos y se edific una memoria emblemtica de los varones
en prisin mediante diversos mecanismos. El primero, iconogrfico, fue la foto de la conferencia
de prensa de los presos dirigentes del Movimiento de Liberacin Nacional (MLN), rehenes de la
dictadura, en la iglesia de los Conventuales.11 Otro mecanismo lo aportaron dos obras fundacio-
nales de la prisin poltica masculina de miembros del MLN y de la recreacin de dicha prisin
como un lugar de herosmo. Ellas son: Memorias del Calabozo, de Mauricio Rosencoff y Eleuterio
Fernndez Huidobro, y Las manos en el fuego sobre testimonio de David Cmpora, recogido por
el periodista Ernesto Gonzlez Bermejo.12
Esta situacin cambi con el surgimiento de testimonios de otros tipos, a partir del ao
2000,13 y ms especficamente luego de la convocatoria a presentar Memorias para Armar que
realiz un grupo de ex presas polticas: Nuestro propsito es contribuir en varios niveles a la
recuperacin del pasado durante el gobierno de facto, vivido por mujeres de modo caracterstico y
propio.14 El resultado fue una serie de testimonios femeninos, algunos de ex presas polticas. Sus
relatos narran los vericuetos del cautiverio desde una amplia gama de abordajes, algunas descri-
biendo un da en prisin,15 otras sus vivencias de enfermedad o de desencuentro con sus parejas
e hijos,16 y la mayora relatando cronolgicamente la cada, la tortura y el posterior traslado a
Punta de Rieles, casi siempre su destino final.17
Mi objetivo es, teniendo como fuente diversos trabajos de testimonios femeninos sobre la
crcel de Punta de Rieles y mis propios archivos de historia oral, examinar la historia de Punta

10 Ob. Cit.
11 Ruiz y Sanseviero. Las Rehenas, 13-14.
12 Rosencof, Mauricio y Fernndez Huidobro, Eleuterio. Memorias del Calabozo (Montevideo: TAE, 1987-
1989, 3 tomos); Gonzlez Bermejo, Ernesto. Las manos en el fuego. Basado en las memorias de David Cmpora
(Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1985).
13 Con algunas excepciones, como Celiberti, Lilin y Garrido, Lucy. Mi habitacin mi celda (1987). Disponible
en: http://www.cotidianomujer.org.uy/llili/l1.htm
14 Taller de Gnero y Memoria ex-Presas Polticas. Memorias para armar (Montevideo: Senda, 2001), tomo I, 9.
15 Leites, Irma. Espantando la impunidad I, en Memorias para armar, 85-87.
16 Taller Vivencias de ex Presas Polticas. De la desmemoria al desolvido (Montevideo: Vivencias, 2002).
17 Entre muchos otros que aparecen en los tres tomos de Memorias para Armar: Braselli, Selva. Del Penal
adentro primera parte, 234-341 y segunda, 250-259; Larrondo, Elina. Escritos segunda parte, 241-250;
Perroni, Gianella. Para ustedes, 31-39; Zafaroni, Elena. Querido hijo, 164-171; y Almada de Cruz,
Teresita. Vivencias, 196-206.
82 | Marisa Ruiz contemporanea

de Rieles como lugar de detencin de presas polticas, desde su conversin en penal femenino
en enero de 1973 hasta su cierre en marzo de 1985. Por un lado presento una aproximacin cro-
nolgica al funcionamiento del Penal, con el convencimiento de las ventajas que se obtienen al
ordenar los acontecimientos para observar los cambios y las permanencias, mirados desde nuestra
disciplina, la historia. Por otro lado esta historia se registra en un trasfondo de sensaciones y sen-
timientos, trabajados al interior de cada testimonio individual o colectivo, que permanece como
un continuum en la historia del Penal.
Veena Das, antroploga india, estudi durante varios aos a familias punjabies migrantes a
centros urbanos de la India en la poca de la gran Particin.18 Las mujeres de esas familias sufrie-
ron violencias de todo tipo, desde raptos y matrimonios forzados hasta la permanente violencia
familiar. Los testimonios que ha recogido estn lejos de mostrar un discurso de mrtires, actoras
de momentos excepcionales o marcados por la resistencia.19 La respuesta de esas mujeres al dolor
y a los peligros vividos no ha sido la de elevarse a lo trascendental como testigos del horror, sino
la de descender a los trabajos y acciones de la vida cotidiana. Las memorias que Das registra de
la Particin son asimiladas a un veneno que se disuelve dentro del cuerpo, como algo slido que
se torna lquido y habita en el organismo.20 Segn Das, ellas recuerdan a travs de sus cuerpos y
convierten su pasividad en agencia en el sentido ingls de este trmino, que tiene que ver con
actuar, con hacer, con ser sujeto de algo, mediante su manera de percibir la vida y de reconstruir
sus relaciones sociales y familiares.
Las mujeres uruguayas que estudiamos formaban parte de diferentes grupos polticos y su
llegada a la prisin estuvo vinculada a los avatares de esos grupos, emergiendo de una gran con-
mocin social signada por la violencia poltica, al igual que las mujeres indias que analiza Veena
Das. Si bien este artculo no se detiene en los contextos represivos, stos estn presentes en las
historias de las presas, que pertenecan a diversos grupos polticos y cuyas cadas fueron en dis-
tintos momentos.
Las primeras acometidas represivas con prisiones femeninas se remontan a la dcada de
1960, en el marco de las medidas prontas de seguridad. Despus ocurre la gran represin contra
el MLN en 1972. El autogolpe de Estado provoc masivas detenciones en junio de 1973 y du-
rante la dictadura hubo diversos embates enmarcados en la Operacin Cndor,21 ejecutada en
Uruguay y otros pases de la regin. En 1976, durante la Operacin Morgan22 fue apresado un
gran nmero de militantes comunistas y algunas del Partido por la Victoria del Pueblo, estas
ltimas raptadas en Buenos Aires y trasladadas a Uruguay.23 Mujeres sobrevivientes de stos y

18 En la historiografa india la Gran Particin hace referencia a la guerra civil de 1949, posterior a la indepen-
dencia de Inglaterra, que culmin con la separacin de Pakistn de la India. Keen, Shirin. Partition of the India
(1998). Disponible en: http://postcolonialstudies.emory.edu/partition-of-india/
19 Das sostiene que, a diferencia de las concepciones de las memorias occidentales, segn las cuales revisitar un
trauma es liberador, en las mujeres indias esto atentara contra todos los lazos familiares que estructuran sus
vidas en el marco de su propia cultura. Life and Words. Violence and the descent into the ordinary (Berkeley, Los
ngeles, London: University of California Press, 2007).
20 Das, Veena. Life and Words (2007).
21 Sobre la Operacin Cndor vase: http://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/informes/
investigacion-historica-sobre-detenidos-desaparecidos
22 Sobre la Operacin Morgan, vase Ob. Cit, 70-126.
23 Este episodio, en el que desapareci Simn Riquelo, hijo de Sara Mndez y Mauricio Gatti, ha sido narrado en
varios libros; entre otros en Amorn, Carlos. Sara buscando a Simn (Montevideo: Ediciones de Brecha, 1996).
 contemporanea Las prisioneras | 83

otros grupos llegaron al Penal en la dcada larga de 1972-1984. La represin llev a Punta
24

de Rieles a participantes de los Grupos de Accin Unificada (GAU), del Partido Comunista
Revolucionario (PCR), del 26 de Marzo y de otros grupos.
Hemos identificado tres etapas en la larga dcada de vida del Penal. Una primera transcu-
rrida desde su apertura en enero de 1973 hasta aproximadamente el traslado de las diez rehenas
a diversos cuarteles;25 luego de un comienzo esperanzador, un corto proceso fue suficiente para
dejar atrs las escasas ventajas iniciales. La segunda etapa, los aos intermedios26 desde 1974
hasta comienzos de los ochenta, se caracteriz por varios acontecimientos: la llegada de las presas
comunistas, el regreso de las rehenas a Punta de Rieles y la concentracin en este Penal de casi
todas las presas polticas del pas, cuando se cerr el Penal de Paso de los Toros y se trasladaron
all a las alojadas en diversos cuarteles. En la tercera etapa el estado de nimo en el Penal fue
cambiando paulatinamente, en funcin de acontecimientos tales como el plebiscito de 1980, el
triunfo de los grupos polticos antidictatoriales en las elecciones internas de 1982, el acto del Ro
de Libertad de 1983, el tmido comienzo de liberaciones significativas como la de Lber Seregni,
el regreso de algunos exiliados y sobre todo la visita de los nios del exilio. La represin contina
sin embargo, pero convive ahora con una actitud ms desafiante de las presas frente a su entorno
y sus carceleros/as.
Algunos aspectos que atravesaron la vida en el Penal constituyen los ejes conductores de estas
etapas: el trabajo forzado, la liberalidad mayor o menor del rgimen de celdas abiertas o cerradas
y las relaciones fraternas entre las prisioneras, que las ayudaron a protegerse de la dureza terrible
de su vida cotidiana.
Como en toda construccin histrica, lejos de estar acabada la visin que presentamos debe
ser contrastada con la de otros testimonios, interpretaciones y grandes silencios que cruzan la
columna vertebral del Penal de Punta de Rieles. Este trabajo no es su historia oficial sino un
esbozo que recoge varias miradas para reconstruir una realidad ms compleja y profunda que la
estereotipada en algunos testimonios.

Punta de Rieles, el penal

El Establecimiento Militar de Reclusin n 2, o Penal de Punta de Rieles, fue en sus comien-
zos un noviciado de los Jesuitas, terminado de construir por los propios novicios a principios
de los aos sesenta. Estaba enclavado en el barrio Punta de Rieles, cuya heterognea poblacin
inclua a viateros, quinteros, obreros de la construccin y fabriles, entre otros.27 El Ministerio
del Interior adquiri el edificio en 1968 para utilizarlo como prisin en el marco de las medidas

24 Varias de ellas fueron asesinadas y/o desaparecidas como Silvina Saldaa, Nybia Sabalzagaray y Thelma
Juares. Vase, entre otros: Taller Testimonio y Memoria del colectivo de ex Presas Polticas. Los ovillos de la
memoria (Montevideo: Senda, 2006), 121-179.
25 Ruiz y Sanseviero. Las Rehenas, 11-138.
26 Fabbri, Edda. Oblivin (Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2007). Fabbri denomina aos inter-
medios a aquellos de la desesperanza que fechamos entre 1974 y 1980. Un estudio de esos aos desde la
perspectiva de los familiares de presas y presos polticos se encuentra en Ruiz. Ciudadanas, 25-69.
27 Para una descripcin detallada del barrio y sus habitantes vase Memorias para la paz, memorias de Punta de
Rieles en los tiempos del penal de mujeres (Montevideo: Vivencias, 2004), 23-29.
84 | Marisa Ruiz contemporanea

prontas de seguridad.28 En 1972 fue destinado a presos polticos en espera de juicio29 y a partir
de enero de 1973, en el marco de la Operacin Charra, recibi a presas polticas procedentes de
diversos establecimientos militares.
El edificio fue ampliado y remodelado durante toda su historia con el trabajo de las presas,
agregndose calabozos para las presas, barracas, lugares para alojar guardias femeninas y mas-
culinas, alambrados, barreras y torres de vigilancia. De otra ndole fueron los arreglos para los
directores del Penal y sus familiares y amigos: canchas de tenis, de ftbol y piscina. El Penal era
administrado por militares, con un director, un subdirector y una larga cadena de mandos hasta
llegar a coordinadoras femeninas por sector y por barraca, en contacto directo con las detenidas.
Estas guardias provenan de un cuerpo especializado creado en 1972, integrado en sus comienzos
por personas provenientes de capas medias, luego se masific y coopt a jvenes del Interior del
pas que mantenan una rigurosa disciplina, cumplan las rdenes sobre la base de una represin
intencional con creatividad y mostraban un odio intenso hacia nosotras.30
El edificio principal tena tres pisos. En el inferior funcionaban las oficinas y el alojamiento
del personal militar estable. La oficina ms importante era la sede del personal especializado en
inteligencia (S 2). Estas personas, como Jorge Silveira, Jos Nino Gavazzo, Victorino Vzquez,
Glauco Yanone y otros ms, haban participado en las detenciones y torturas de las presas y su
presencia era una forma de prolongar la violencia hacia ellas.
Es la oficina clave de donde parten las directivas generales. Se encuentra en
conexin directa con los equipos de torturadores que funcionan en distintas de-
pendencias militares, ya sean oficiales como los cuarteles, o centro clandestinos. En
esta funcin es la oficina que se encarga de lo que llaman salidas en comisin, es
decir los traslados de las reclusas para ser nuevamente sometidas a tortura.31
En el primer piso haba locutorios, celdarios y la enfermera, mientras que el segundo contaba
con otros dos celdarios, la cantina, la biblioteca y el comedor de las guardias femeninas. Fuera del
edificio principal existan dos barracas con capacidad para ciento ochenta presas y un pequeo
chalet rodeado de una muralla donde funcionaban los calabozos de castigo. La saturacin de la
capacidad del Penal, alrededor de cuatrocientas personas, se produjo entre 1976 y 1977 con la
cada de las comunistas y la conversin de Punta de Rieles en nico penal para presas polticas.
Inaugurado con cerca de doscientas detenidas, el Penal alberg a ms de cuatrocientas mujeres en
la segunda mitad de los aos setenta.32

28 El gobierno de Jorge Pacheco Areco instaur medidas prontas de seguridad, similares al estado de sitio en
otras constituciones, en varias oportunidades. El Parlamento las elimin varias veces, pero a medida que la
represin se ahondaba el Poder Ejecutivo las reimplantaba. Esas medidas permitan la detencin de personas
y tambin volverlas a apresar cuando el juez les conceda la libertad. Ante esta forma de prisin la persona
poda optar por viajar fuera del pas. La opcin chilena fue la escogida por la mayora de los liberados durante
el breve gobierno de la Unidad Popular (1970-1973). Vase Aldrighi, Clara y Waksman, Guillermo. Chile,
la gran ilusin, en Dutrenit Bialous, Silvia (comp.). El Uruguay del exilio. Gentes. Circunstancias. Escenarios
(Montevideo: Trilce, 2006), 35-36.
29 Rico, lvaro (coord.). Investigacin Histrica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado en el Uruguay, tomo II,
284.
30 Macedo, Mirta. Atando los tiempos (Montevideo: Orbe Libros, 2005), 36-37.
31 Rico. Investigacin, 285.
32 Ob. Cit.
 contemporanea Las prisioneras | 85

La llegada, a puertas abiertas

Las ciento ochenta mujeres que inauguraron el Penal, el 16 de enero de 1973, eran en su ma-
yora jvenes pertenecientes al MLN. Venan de cuarteles y lugares de detencin donde la tortura
y los malos tratos haban sido lo cotidiano. Muchas vivieron la llegada a esa prisin como un
lugar donde reconstruir un mundo de solidaridades, recuperarse fsica y anmicamente, organizar
la vida cotidiana con cierto grado de autonoma y proyectarse hacia un futuro incierto pero acce-
sible, al menos desde algunas fantasas.
Haba tambin mucha confusin y los militares ayudaban a esa confusin, entonces
poda haber gente que por falta de experiencia o por lo que fuera dio algn elemen-
to, pero a su vez ellos haban creado un [ambiente que] en un primer momento
pareca que medio penal acusaba a la otra mitad del penal, de que yo ca por fulana
y yo [por mengana]. Entonces, ir ordenando eso, ir limando, ir ubicando las dis-
tintas situaciones nos exigi, y creo que se hizo bien. Que no solo se entendi, sino
que se contuvo, hubo un proceso de decir Estamos en esta situacin y tenemos
que fortalecernos, no es el momento de estar sealando determinada debilidad o
determinada cosa, sino estar fortaleciendo.33
Al Penal llegaron presas pesadas, cuadros militantes con un profuso historial pertenecientes
a grupos de la izquierda armada y tambin una seria de perifricas acusadas de haber prestado
una casa, un auto, o alojado a fugitivos. Las vivencias de estos dos grupos, pesadas y perif-
ricas, van a ser diferentes, aunque la mayora poda conjeturar una libertad prxima. Algunas,
ms prudentes, apostaron en un principio a alcanzar mejores condiciones de reclusin debido a
las expectativas generadas por los Comunicados 4 y 7 de las fuerzas armadas y a la creencia en la
existencia de militares nacionalistas.34
Flavia Schilling le cuenta a su madre que son
56 en este sector divididas en cuatro celdas con 14 mujeres en cada una, con siete
literas. Estamos muy amontonadas. Tenemos cuatro baos con dos duchas que no
funcionan porque casi nunca hay agua. En mi celda solo hay dos MLN con plena
militancia, dos FRT, una 22 de Diciembre,35 una ROE y las otras todas perifricas.36
El primer director del Penal, teniente coronel Ramn Albornoz, era un hombre dialogante
que haba estado en contacto con los varones del MLN en esa misma prisin. Las recibi con una
misiva, dejada por los propios presos trasladados a su vez al Penal de Libertad, donde les aconse-
jaban cmo conducirse en el nuevo lugar.37

33 Entrevista personal a Mara E. Curbelo realizada por Ruiz y Sanseviero en Bella Unin, octubre de 2006.
34 Estos comunicados (febrero de 1973) trasuntaban aparentemente un matiz populista y progresista, con as-
piraciones tales como eliminar la deuda externa, redistribuir la tierra y combatir los ilcitos econmicos. El
apoyo tcito que lograron estos documentos en algunos sectores de la izquierda fue muy debatido. Vase
Broquetas, Magdalena y Wschebor, Isabel. El tiempo de los militares honestos. Acerca de las interpreta-
ciones de febrero de 1973, en Marchesi, Aldo; Markarian, Vania; Rico, lvaro y Yaff, Jaime. El presente de
la dictadura, Estudios y Reflexiones a 30 aos del Golpe de Estado en Uruguay (Montevideo: CSIC-CEIU-CEIL-
ICP-Udelar-Trilce, 2004), 75-90.
35 Las caractersticas de los grupos citados por Schilling se pueden ver en Rey Tristn, Eduardo. A la vuelta de
la esquina. La izquierda revolucionaria uruguaya 1955-1973 (Montevideo: Fin de Siglo, 2005).
36 Schilling, Paulo (selec.). Querida familia (Editoral CoJournal). Carta del 13 de marzo de 1973.
37 Ruiz y Sanseviero. Las Rehenas, 60-61.
86 | Marisa Ruiz contemporanea

Cuando llegamos a la crcel fue una etapa muy especial; ramos ciento y pico inau-
guramos el penal de Punta de Rieles. En ese momento estaba Albornoz que era un
teniente coronel a cargo de supervisarnos. l lo primero que hizo fue venir a hablar
con nosotros. A m justamente me pusieron en la celda donde estaba Jessie ah se
establece un dilogo en el cual Albornoz se pone en papel de negociador, establece
una buena comunicacin para poder construir condiciones en las que nos sintamos
lo mejor posible.38
Las informaciones parecen indicar que las necesidades militares de orden y eficacia carcelaria
coincidieron con las de autoorganizacin de las mujeres presas, lo cual dio lugar a dinmicas de
significados y dimensiones mltiples.
[...] hubo un grupo de compaeras que asumimos tambin la responsabilidad de
la organizacin interna en alguna medida en forma evidente y en otra no. Ellos
estaban desbordados, con mucha cantidad de mujeres con las que no saban qu
hacer, cmo organizar. Y nosotros en el afn de mantenernos comunicadas dijimos:
Bueno, rpidamente talleres de trabajo, que venga gente de todos los sectores, r-
pidamente la cocina.39
En esos momentos el trabajo en la quinta era muy estimulante y reportaba hasta ventajas
materiales:
[...] trabajbamos en la quinta, el producto de la quinta era para nosotros, para la
familia, que se entregaban [a] las familias ms necesitadas, se les entregaban unos
bolsos todas las semanas de verdura esos meses fueron brbaros. [] la quinta
estaba en manos nuestras, tenamos todo un sistema de riego egipcio, lo haba-
mos copiado de los egipcios, con [...] canaletas, el agua, levantbamos y bajbamos
como si fueran diques [] Y tenamos de todo en la quinta [] era enorme.40
En febrero Flavia Schilling contaba a su familia algunos cambios implementados y otros
anunciados. Los primeros eran traslados de presas pesadas a celdas donde haba presas pro-
blemticas, con la esperanza de que esta convivencia creara conflictos. Les informaron que
agruparan a las peligrosas en el celdario, mientras que las dems y las que vendran del Interior
del pas iran a las barracas externas. Usaran uniformes diseados por ellas mismas y se les cortara
el pelo. Funcionaran talleres de telares, cuero, costura. Probablemente Flavia enfatizaba un deseo
ms que una realidad. El criterio es estar preso pero con la mayor libertad posible.41
La correspondencia de Flavia nos permite entrever las contradicciones que signaron esos
primeros meses en el Penal, la alegra con que trabajaban en la quinta, los grupos de estudios
donde discutan los trabajos del economista peruano Anbal Quijano, la entrada de los Cuadernos
de Marcha, la lectura del diario El Pas y un perodo en que escucharon la radio. Pero, al mismo
tiempo, la presencia de insectos, pulgas y ratas en el celdario, el hacinamiento de catorce mujeres
por celda y hasta ver encanecer en pocos meses el cabello de Luca Topolanski.42
Un primer desafo de las presas fue el de utilizar los espacios abiertos dentro de la ruti-
na carcelaria para reconstruir los vnculos polticos y personales, en una colectividad difusa que

38 Entrevista a Sonia Mosquera realizada por Ruiz y Sanseviero entre mayo-junio de 2006.
39 Entrevista a Alba Antnez realizada por Ruiz y Sanseviero entre mayo-junio de 2006.
40 Entrevista a La Maciel realizada por Ruiz y Sanseviero en junio de 2006.
41 Shilling. Querida familia. Carta del 19 de febrero de 1973.
42 Ob. Cit. Cartas del 26 de enero, 19 de febrero, 19 de marzo y 14 de abril de 1973.
 contemporanea Las prisioneras | 87

afrontaba una experiencia en ms de un sentido desconocida. Uno de los hechos ms recordados

de aquel perodo fue la mejora en las condiciones de vida cotidianas a partir de la libertad de
trasladarse entre todos los sectores del celdario y una disciplina de trabajo hasta cierto punto
voluntaria y autnoma.
Las presas se organizaron en un funcionamiento poltico que oscil entre lo permitido y lo
oculto y se legitim por la conduccin que ejercieron militantes prestigiosas, representativas para
sus compaeras y tambin ante el comando de la crcel. En esa direccin poltica actuaban Yessie
Machi, Alba Antnez, Mara Elena Curbelo y el propio Albornoz concurra a las celdas para
entablar un dilogo colectivo.43
Por su parte Lilin Celiberti encontraba que exista un clima de confusin, no solo respecto a
la crcel sino a la situacin del pas:
En aquel momento, muchas compaeras vivan la crcel como algo pasajero y
el anlisis de la correlacin de fuerzas y del papel de los militares apareca muy
confuso y daba lugar a que se tejiera todo tipo de fantasas. Las formas de compor-
tamiento eran, entonces, la expresin de un anlisis un poco superficial y errneo,
a mi entender ramos en ese momento muy jvenes y la mayora con una expe-
riencia muy limitada de accin poltica y, por lo tanto, de formacin ideolgica... 44
Las condiciones que se imponen a las prisioneras de una crcel poltica estn supeditadas a las
necesidades polticas de sus captores y en los meses que siguieron al breve paraso del verano de
1973 esas necesidades cambiaron radicalmente cuando las fuerzas armadas se decantaron hacia
la derecha terrorista:
[En algn momento] empez a modificarse esa libertad que haba. Yo no tengo
precisin de los meses y las fechas, pero despus de los Comunicados [4 y 7 de las
fuerzas armadas] se cort eso, esa relacin as de libertad.45
A partir de marzo las tensiones fueron escalando en intensidad, frecuencia y significado po-
ltico, hasta alcanzar sus mayores niveles entre el 18 de mayo y el 20 de junio cuando ocurri el
primer traslado de las rehenas a cuarteles.
En las proximidades del traslado de las primeras ocho presas rehenas46 aparecen sntomas
premonitorios de lo que suceder. Durante la conmemoracin del 18 de mayo, da del Ejercito,
escuchando un discurso militarista, las presas relataron varias estrategias de resistencia, rompieron
filas durante la formacin, todas las mujeres formadas movieron con sus pies las piedras del
suelo provocando un sonido que distorsionaba los discursos militares y durante 48 horas nadie
sali al recreo permaneciendo en las celdas en absoluta inmovilidad. Tambin reaccionaron con
un silencio general ante la noticia de la muerte de Roberto Luzardo, pareja de una de ellas, el 9
de junio de 1973.47

43 Entrevista a Sonia Mosquera.

44 Celiberti y Garrido. Mi habitacin, mi celda.
45 Entrevista a Ivonne Tras realizada por Ruiz y Sanseviero en agosto de 2007.
46 Las primeras ocho fueron: Alba Antnez, Yessie Machi, Stella Snchez, Raquel Du Pont, Mara E. Curbelo,
Cristina Cabrera, Gracia Dri y Flavia Shilling. Estas y las otras tres trasladadas posteriormente rotaron por
cuarteles del departamento de Montevideo, en solitario o en parejas, hasta setiembre de 1976 cuando volvie-
ron a Punta de Rieles. Vase Ruiz y Sanseviero. Las Rehenas, 130-159.
47 Entrevista a Sonia Mosquera.
88 | Marisa Ruiz contemporanea

Hacia junio de 1973 se habran agotado las condiciones que facilitaron un funcionamiento
poltico que era tolerado porque ayudaba a racionalizar la vida carcelaria. En ese momento dicho
funcionamiento habra pasado a percibirse como un recurso de las presas para enfrentar provoca-
ciones y resistir nuevas opresiones.
Con el traslado de las primeras rehenas el 20 de junio, todo el Penal se sumi en la inseguridad
y el miedo y se percibi la total ilegalidad e indefensin en que precipitaba el pas, acentuadas
desde el 27 de junio, da del autogolpe de Estado.
Edda Fabbri resume as esta etapa:
Cuando llegamos las ventanas tenan los vidrios pintados de un color crema y no
se podan abrir. Eran de hierro y estaban soldadas. A principios de ese ao 1973
todava no se haba dado el golpe de Estado haba algunos milicos que se decan
nacionalistas, lo que en esa poca quera decir que eran un poco mejores, o que por
lo menos no eran tan malos como los otros. Yo nunca supe si eran nacionalistas o se
hacan; ms bien creo que se hacan. El hecho es un da que mandaron a un soldado
con algo para abrir esas ventanas pegadas. El hablaba poco y trabajaba. Nosotras
mirbamos. Habamos pasado muchos meses de calabozo en los cuarteles, el tiem-
po ms duro, el de los interrogatorios, la incomunicacin. Ahora empezaba otra
cosa, algo diferente que no sobamos cunto iba a durar. ramos jvenes y lo
fuimos por mucho tiempo. De pronto, por la ventana abierta la vida se mostraba
hermosa y grave: el grito de las gaviotas, los aviones que bajaban muy cerca y, a lo
lejos y oscuros, unos pocos rboles. Pasaron algunos meses y en junio de ese ao ya
estaba todo cerrado de nuevo, se haba acabado el nacionalismo.48
Despus del primer traslado de presas rehenas se percibieron cambios en el Penal. En el en-
torno de esa fecha, dice Celiberti:
En el 73, un mes antes de que me trasladaran, nos ponen el uniforme, nos cortan el
pelo y nos dan un nmero. Y aunque parezca absurdo y esquemtico, esas medidas
brutales que nos obligaban a vivir ms ajustadamente al momento histrico, me
parecieron oportunas porque ciertas fantasas cortoplacistas (como imaginar una
crcel al estilo cooperativo que te diera posibilidades de trabajo y libertades inter-
nas) eran un enorme peligro ideolgico. Tema los efectos que la desmoralizacin
hara cuando tuvieras que vivir aos en un clima de represin sostenido.49
Los uniformes que se empezaron a usar despus de junio de 1973 eran de brin sanforizado,
pantaln y chaqueta de color gris. Las chaquetas tenan un nmero grande pintado en un parche
en la parte posterior, visible a la distancia, y en la parte anterior un bolsillo de diferente color
segn el sector en que estaban. Se prefera que las camisas fueran amplias porque, en los helados
inviernos y en las frecuentes estadas en los calabozos, por debajo se podan abrigar con nume-
rosos buzos.50
Llegaron otras novedades, como el traslado definitivo de otras dos compaeras del Penal a los
cuarteles como rehenas.51 En marzo de 1974 haba sido llevado un grupo de mujeres de Punta de
Rieles a un cuartel para reinterrogarlas. En algn momento la mayora de ellas son devueltas al

48 Fabbri. Oblivin, 24.

49 Celiberti y Garrido. Mi habitacin, mi celda.
50 Los ovillos de la memoria, 203.
51 Celiberti y Garrido. Mi habitacin, mi celda.
 contemporanea Las prisioneras | 89

penal pero dos quedaron incorporadas a la ronda. Fueron La Maciel y Miriam Montero. Si para
las primeras ocho rehenas se hace necesario deducir las razones de su eleccin,52 en este caso parece
ms transparente que su incorporacin a la ronda se relaciona con la represin al funcionamiento
poltico en la crcel y sus contactos con las organizaciones de apoyo en el exterior:
Bueno, la sacada de La y de Miriam corresponde a una cada que hay afuera del
MLN que aparece una cartita sacada de un penal y los tipos se dan cuenta que es de
la crcel de mujeres. En esa carta se decan algunas cosas que quisieron investigar.
Como no saban por dnde vena la cosa, empezaron a sacar gente que les pareca
que poda tener relacin con una comunicacin clandestina con gente de afue-
ra, al azar entonces sacaron a Luca Topolansky, Mara del Carmen, La Maciel,
Miriam Montero, a Adriana Castera, Susana Iglesias y a Alicia Y all hubo un
interrogatorio pesado y despus dejaron a Miriam Montero y a La Maciel [en la
rotacin]53
Algunas entrevistadas vinculan ese episodio a un embate represivo que abarc el interior de
las crceles y la organizacin externa. Se habra tratado de una cada de militantes del MLN en
que apareci una carta que en la despedida estaba firmada con la palabra besos, lo que hizo
suponer a los militares su procedencia de una crcel femenina.
La incorporacin de dos nuevas mujeres a la rotacin en 1974 demostraba que cada una de
ellas poda ser elegible para ello en el futuro. El terror y la incertidumbre se instalan y el poder,
ya total, nacido del autogolpe de 1973, comienza a hablar con lenguajes directamente vinculados
a la represin contra la organizacin de las presas en la crcel con una argumentacin todava
subsidiaria de la represin de los aparatos polticos.
De aquel paraso de 1973 ya no quedaban ni recuerdos. La realidad era ahora la incertidum-
bre, la falta de comunicacin, las alteraciones en la vida cotidiana, la violencia fsica, el calabozo
durante meses enteros, la incomunicacin y la permanente amenaza de castigo a cualquier intento
de funcionamiento poltico de las presas.

Los aos intermedios

Ocurren ciertos cambios en el Penal en 1974. La direccin es asumida por el coronel Julio
Barrabino que junto con el anterior director Ramn Albornoz son los ms citados en los testimo-
nios: este ltimo como representante del nacionalismo contemporizador y Barrabino, adems
de gran represor, como protagonista de una serie de pintorescas ancdotas que hacan revivir a
Macondo en un barrio montevideano.
En ciertas ocasiones Barrabino obligaba a las presas a actuar como mirasoles vivientes: cuando
pasaba por los senderos del Penal, en un vehculo o caminando, mientras ellas trabajaban, deban
volverse y seguirlo con la mirada. Una vez entr a caballo en la cocina, para probar la comida,
en una escena felliniana que inclua un trasfondo de reposeras rodeando a una piscina y servicio
de bebidas para amigos y parientes del militar que descansaban a algunos metros de personas
presas. Barrabino instal un pequeo zoolgico en el Penal y llev un circo de visita para entre-
tenimiento de sus amistades.54

52 Ruiz y Sanseviero. Las Rehenas, 120-121.

53 Entrevista a Sonia Mosquera.
54 Macedo. Atando los tiempos, 50 y Los Ovillos de la memoria, 209.
90 | Marisa Ruiz contemporanea

Conviviendo con el ridculo se sucedieron los castigos como quemas de libros, eliminacin de
talleres, se incomunicaron los sectores, pusieron candados a las celdas y haba que solicitar auto-
rizacin para ir al bao. Se consolid la incomunicacin interna. Cualquier sombra de autonoma
desapareci. Comenzaba otra etapa, la de los aos del medio, muy lejanos todava de los sueos
democratizadores de los ochenta.
En este perodo, 1976 fue un ao marcado a fuego por la represin del PC y del PVP; los
asesinatos de Zelmar Michelini, Hctor Gutirrez Ruiz, Rosario Barredo y William Whitelaw
en Buenos Aires, el incremento de desapariciones de uruguayos y uruguayas en Argentina y el
arribo al Penal de presas desde varios lugares del Interior del pas. Tambin llegaron las presas
comunistas.
Algunas comunistas no arribaron directamente al Penal sino que transitaron por diferentes
centros de detencin, entre ellos los clandestinos, el infierno de Punta Gorda,55 el 300 Carlos
y otros legales como el Fusna, la Prefectura Naval, la escuela Carlos Nery56 y cuarteles como el de
Infantera n 1 en el km 14 de Camino Maldonado. Los traslados de las comunistas desde esos
centros al Penal se realizaron desde 1976 a 1978.
Haba temores entre las presas acerca de la llegada de compaeras de otro partido, con una
lnea y una impronta especfica en la tradicin de la izquierda, y los militares intentaron crear
desavenencias para desorganizarlas y enfrentarlas. Al arribo de las comunistas pusieron juntas a
las pesadas de ambas organizaciones, para probar qu pasara. Lo que ocurri fue en general un
fraterno intercambio de ideas y las viejas presas recibieron las noticias nacionales e internaciones
que las nuevas les aportaban.
Mezclar comunistas con tupamaras y traer presas acusadas de colaboracin de las barracas
al celdario o agruparlas solo por filiacin partidaria fue una tctica normal de los militares, que las
presas llamaron la calesita; as las desestabilizaban emocionalmente y las sometan a cambios
que algunas podan encontrar insoportables.
Algunas compaeras no recuerdan ni mencionan la existencia de un funcionamiento polti-
co pero otras brindan relatos diferentes:
En 1977 nos llevan a otro sector a varias compaeras del MLN, all existen otras
pautas todo est muy organizado. Algunas viejas compaeras del MLN se arri-
man a nosotras y nos comunican con quin vamos a discutir, a quines debemos
pasarle la informacin y nos informan que las compaeras del PCU eran las res-
ponsables de los cursos de formacin. A esa altura ya haban hecho el balance de
la huelga general de 1973, y estaban enseando materialismo histrico y dialctico
al resto del sector. Fue un hecho novedoso para nosotras, acostumbradas a otras
formas de resistencia poltica, nos pareci haber entrado en el tnel del tiempo,
estructuras y comportamientos idnticos al pasado. Haba sido la forma que en-
contraron de funcionar polticamente aquellas compaeras provenientes del MLN,
cadas en 1972. Su contacto ms reciente con la realidad exterior lo haban reci-
bido en 1976 con las compaeras del PCU. Se haban fusionado en una especie de

55 Tanto los infiernos Grande y Chico, como el 300 Carlos, la Casona de Milln y otros seis lugares ms,
fueron centro de detencin clandestina donde los presos y las presas permanecan desaparecidos y donde
algunos/as fueron asesinados/as por tortura. Vase Rico. Investigacin, tomo I, 792.
56 La Carlos Nery era una escuela de enfermera donde se habilit un ala destinada a alojar presas bajo me-
didas prontas de seguridad, despus se retena all a las mujeres liberadas y finalmente se convirti en crcel;
sta se cerr cuando todas sus presas fueron trasladas al Penal de Punta de Rieles en 1977.
 contemporanea Las prisioneras | 91

pensamiento nico. Se polarizaron las discusiones sobre la huelga general, sobre los
Comunicados 4 y 7, en eso pasamos los aos ms duros de la dictadura.57
Es excepcional encontrar recuerdos de este estilo en los testimonios publicados. Los que ms
abundan son los relatos de cuidado colectivo, de prcticas de resistencia sobre todo para poder
comunicarse entre s, con las visitas, con los dems sectores, informarse y hace frente comn a las
exigencias y obligaciones sin sentido con que las hostigaban.
Un campo de batalla fue la concepcin del trabajo que, como ya vimos, al principio fue efec-
tuado con ganas y con ganancias, tanto en especias como en sentido. Pero paulatinamente se fue
tornando cada vez ms ingrato, hasta convertirse en obligatorio y con jornadas de entre ocho a
catorce horas en un lugar donde no se poda protestar ni presentar posiciones unificadas por falta
de coordinacin. Algunos testimonios sealan que las presas discutieron acerca de la conveniencia
o no de salir a trabajar. Entre los argumentos se manej la importancia de estar al aire libre y de
ocuparse en actividades que las sustrajeran de su entorno asfixiante, pero todas entendieron que
esas jornadas extenuantes de trabajo58 eran una represin ms, que el trabajo era un lugar privile-
giado para atormentar y que la salud y la vida de muchas corran peligro.
Las tareas que no se discutieron eran las de la cocina, que se realizaban en grupos, rotando por
sectores cada quince das. Era una faena agotadora de ocho horas preparando papas y otras ver-
duras, limpiando ollas gigantescas, aseando las mesas de las cocinas, pero que se haca con gusto:
A quin se le ocurrira dejar sucios los tachos donde se hace la comida de las compaeras Este
trabajo tiene sentido y nos ha unido Lo hacemos lento, a veces cerrando odos a la gritera de
las milicas. Pero lo hacemos bien.59
Pero existan otros tipos de trabajos, intiles o desgastantes de los que algunas hacen la si-
guiente lista:
[...] la quinta (romper terrones, dar vuelta la tierra, sacar yuyos) sin derecho a co-
sechar, jardn, cocina, juntar puchos, pintar piedras de blanco, quitar piedras de
algn lado, ponerlas en otro y viceversa, cortar el pasto con las manos y apisonar,
pasar la aplanadora rodillo por los caminos, plantar pasto, hacer encofrado para los
cimientos de las cercas de seguridad, impermeabilizar la azotea, hacer carpetitas de
cueros, pintar paredes para las visitas internacionales, hacer un pozo, tapar un pozo,
pelar papas, pintar toletes, limpiar la cocina y las ollas gigantes, limpiar el descanso
de las escaleras, limpieza de sector... 60
El trabajo obligatorio, cuyo comienzo algunas fechan en 197461 y otras en 197862, era llevado a
cabo por presas mal alimentadas y sufriendo diversas patologas (hipertensin, asma, deficiencias
renales), muchas mayores de 50 aos y en medio de la lluvia, el fro o el calor. Varias de ellas se
enfermaron y Rita Ibarburu tuvo un infarto. Ms de una decena de presas murieron por enferme-
dad o autoeliminacin en el Penal, tema que no es objeto de este estudio.

57 Los Ovillos de la memoria, 257.

58 E. Mayer. Disponible en: http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/bitstream/10391/3406/1/Meyer_Eugenia_
Represion_y_Vida_Cotidiana_en_Uruguay_107-133.pdf
59 Condenanza, Mara. La Espera (Universidad de North Dakota, 2000), 78.
60 Los Ovillos de la memoria, 234-235.
61 Ob. Cit, 234.
62 Condenanza. La Espera, 43.
92 | Marisa Ruiz contemporanea

Las protestas de las presas por las condiciones de trabajo aumentaron, as como las de sus
familiares que recurrieron a organismos internacionales y a embajadas. Llegaron cartas y protes-
tas al Penal, obtenindose que las personas de edad y enfermas no trabajaran o realizaran tareas
ligeras.63
Es difcil dilucidar la posicin adoptada por las presas. La mayora tom colectivamente cier-
tas medidas, en particular, el trabajo sera a desgano como una forma de resistencia, lo hacan
desde su militancia y era una respuesta poltica: El objetivo era quebrarnos y podemos llegar a
la conclusin de que no lo cumplieron. Porque supimos darle una repuesta colectiva que nos hizo
fuertes.64
Edda Fabbri interpreta esos aos:
Porque los aos del medio se cierran a mis recuerdos como un muro de piedra. Yo
uso esa imagen tambin, la de un muro para referirme a veces a algunos textos.
Son los que no entiendo o no tienen o yo no les encuentro una hendidura por
donde empezar a mirarlos A los aos del medio puedo empezar a mirarlos por la
hendidura de ese amor S que fuimos muy duras con nosotras. Cada una exigi
de s y de las dems lo que no s si podamos dar Yo estoy diciendo que nos exi-
gimos demasiado, pero en verdad me pregunto si tuvimos otra opcin, si hubiera
podido ser diferente y en ese caso con qu resultados. Lo nuestro fue un mundo
colectivo, una especie de ecosistema obligado, no solo a convivir sino a sobrevivir y
a hacerlo a pesar de todo lo que da a da intentaba aplastarlo.65

El final, abriendo las ventanas

Qu continuidades y novedades hubo en el Penal, despus del plebiscito de 1980, cuando
todo el pas miraba temeroso y esperanzado hacia el futuro? Podemos identificar diversos acon-
tecimientos fragmentados que intentamos hilar en una trama apretada: la visita del embajador
de Estados Unidos en 1980 y el asombro manifiesto en su rostro al ver a las presas que actuaban
como soldados al grito de los militares, pero con el valor de denunciar los maltratos; el alejamien-
to del embajador casi en andas, para que no las escuchara; la colocacin de mamparas verdes en
los sectores que les impedan ver hacia afuera; la organizacin de guardias nocturnas para detectar
y avisar los traslados de compaeras; y las mil y una estrategias de comunicacin entre ellas, el
lenguaje de las manos y los golpes en la pared, los silbidos y saludarse tocndose el pelo.
El calabozo, mtodo preferido de castigo en el Penal, funcionaba en la casita, un chal que
se haba construido especialmente para ese fin.66 Las historias en torno a l son una constante
en la memoria de Punta de Rieles. Las presas se las ingeniaban para comunicar esa situacin con
sus compaeras, ya sea mediante toses de saludo, por el lenguaje de las manos o cantndole a la
presa calaboceada sus canciones preferidas o simplemente otra cualquiera. Permanecan en com-
pleto aislamiento, con salidas rigurosas tres veces por da para ir al bao y sin poder ocuparse en
artesanas ni lecturas. Pero, igualmente les dejaban a las otras compaeras, regalitos de despedida,

63 Ob. Cit, 44-45.

64 Los Ovillos de la memoria, 241.
65 Shilling. Querida familia, 48.
66 Rico. Investigacin, tomo II, 284 y Los Ovillos de la memoria, 225.
 contemporanea Las prisioneras | 93

tales como rositas rosadas de pasta de diente o un pauelo de hilo con un bordado, algo siempre
quedaba en el bao, nico lugar comn, como recuerdo.67
La represin las acompa hasta la misma puerta del Penal. La cada de las jvenes comunis-
tas que fueron torturadas y vejadas en 1983 y la muerte de Vladimir Roslik68 en 1984, no dejaban
descansar los miedos y los peligros que acechaban a ese colectivo.
Este ltimo grupo de comunistas fueron detenidos/as en junio de 1983 en medio de un clima
poltico de apertura, lo que hizo ms resonantes las denuncias sobre las torturas a que fueron
sometidos. Eran jvenes estudiantes y del movimiento barrial que cayeron porque, aprovechando
de su insercin en centros de estudios y en barrios, militaban a favor de personas presas, juntaban
firmas contra el examen de ingreso a la Universidad y realizaban tareas de propaganda contra la
dictadura. A partir de su traslado a Punta de Rieles, las mujeres estuvieron seis meses aisladas
del resto del Penal, en un intento de marcar diferencias con las otras presas y provocar conflictos
entre ellas. Una de ellas, Silvia Sena, seal que entre la Crcel Central donde estuvo detenida al
principio y Punta de Rieles, prefera la segunda porque cuando las mezclaron con las otras se sin-
ti ms tranquila, ya que estaba entre presas polticas y poda participar y luchar en un colectivo.69
En estos aos segua pendiendo la amenaza cotidiana de los traslados que acompaaron la
vida en el Penal. Hay relatos de estos episodios, secuestradas del Penal hacia cuarteles, encapu-
chadas, torturadas y aisladas en pleno 1984. As lo cuentan Nibia Lpez y Paula Laborde,70 en su
calabozo solitario, una de ellas encontr un recorte de diario con la muerte de Roslik con la clara
intencin de aterrorizarla.
Sin embargo aparecen fragmentos que indican que la esperanza estaba viva y tenazmente se
miraba hacia adelante: por ejemplo, comenzaba a llegar cierta prensa a sectores del Penal, las mi-
lanesas con ensalada rusa del fin de ao de 1981; una carta de Wilson Ferreira Aldunate leda
colectivamente en una celda; la noticia de la liberacin de Lber Seregni acogida con la entona-
cin del Himno Nacional y coros con las manos difundiendo la frmula presidencial del Frente
Amplio en 1971 Seregni-Crottogini-Villar; interpretacin de obras de teatro, aunque esto fue
una constante en todos los tiempos del Penal, la representacin e incluso el humor.71 Algunas
recuerdan el funcionamiento poltico en equipos que debatan las distintas lneas ideolgicas, la
guerra de las Malvinas o el fascismo, en un intento de descifrar una realidad que les era esquiva,
teniendo siempre como eje central el de informarse e informar a las dems.72
Era este funcionamiento poltico lo que ms preocupaba a las fuerzas armadas. En un docu-
mento sobre las reclusas consideraban que, aunque haba pocos revolucionarios (sic) autnticos
en prisin, un escaso 10 % que estaba identificado y controlado, era muy difcil cambiarlos. Como
vemos, las presas eran mencionadas en masculino. Conclua su informe que la ltima medida que
se podra tomar al respecto sera el aislamiento total.73

67 Los Ovillos de la memoria, 261 y Condenanza. La Espera, 64-66.

68 Mdico comunista, apresado y asesinado en la tortura en abril de 1984. Su caso fue ampliamente denunciado
y condenado por la prensa alternativa uruguaya y la oposicin poltica a la dictadura.
69 Entrevista Silvia Sena por Maria Laura Bermdez y Marisa Ruiz para el ciclo Palabra de TV Ciudad, en el
marco de un proyecto del Museo de la Memoria, 2008.
70 Los Ovillos de la memoria, 262-267.
71 Se desprende de varios textos el manejo de un humor sardnico que fue un elemento de vida, vase Macedo.
Atando los tiempos, 51- 54 y Los Ovillos de la memoria, 205- 207, entre otros.
72 Celiberti y Garrido. Mi habitacin, mi celda.
73 Rico. Investigacin, tomo II, 311.
94 | Marisa Ruiz contemporanea

Los relatos mencionan muy someramente a las loras o colaboradoras, personas innomina-
das que estaban por lo general en las barracas y a veces en las celdas, a las que pocas hablaban. No
haba obviamente para ellas mucha comprensin, pero tampoco el odio clsico del revolucionario
al traidor; ms bien indiferencia, censura y, sobre todo, un deseo general de silenciar el tema: de
eso no se habla. No se mencionan casos de posible enamoramiento de mujeres con militares, si
los hubo estn pblicamente silenciados.74
En el trasfondo siempre se vislumbra el poder militar, la permanente sensacin de ser un ratn
frente a un gato cazador. Las presas saban que sus actitudes eran observadas y evaluadas, que se
escondan micrfonos en las celdas y sus visitas eran grabadas y sus dilogos reproducidos, aun
con hijos pequeos. Uno de estos textos, sobre la visita de un nio a su madre, registra tensiones
introducidas por la mujer-soldado que acosaba a la madre, que prcticamente despide al nio,
cuya presencia la llena de culpas y le dice que el nio no la entiende y que ella quiere irse con
las muchachas.75
Estos informes sobre cada una de ellas podan significar, si eran negativos, un aumento de la
condena. En un documento de marzo de 1981 informe sobre algunas detenidas elaborado por
la direccin del Penal y enviado a la Suprema Corte Militar, se indicaba que la presa
G.B.M.de D desde el ingreso al Establecimiento el 21de julio de 1976, a la fecha
ha observado conducta regular: con respecto a su grado de evolucin ideolgica
alcanzado, segn informes que obran en poder de esta Direccin se entiende que
el mismo es negativo, mantenindose aferrada a sus ideales revolucionarios, por lo
que estima que no est en condiciones de ser reintegrada a la sociedad.76
Sin embargo, mantuvieron en medio del horror la alegra, la esperanza y la actividad; e inten-
taron recibir informacin a partir de las visitas de familiares, de lo que podan transmitir las que
iban llegando al Penal y las escasas noticias que aportaban los militares, analizando todo ello en
forma individual o colectiva.
La ltima batalla emprendida en esta guerra desigual fue la de las ventanas exteriores, pin-
tadas de blanco, de verde o con acrlicos que les impedan ver el exterior y en las cuales hacan
agujeros por donde mirar el cielo y la llegada de las visitas. Algunas lo llamaban el cine.77 En la
tarde del 22 de octubre de 1984 volaron las doce ventanas a la misma hora, derrumbadas por las
presas, en una medida que haban concordado a travs de sus mltiples lenguajes de comunica-
cin.78 Aunque poco despus las volvieron a colocar, la crcel se fue vaciando y en marzo de 1985
pudieron escribir: Nos avisaron que aprontramos las cosas, que esta tarde nos trasladan a otra
unidad. No hay ms datos, pero basta. Fin de esta crcel maldita.79

74 Celiberti y Garrido sealan que la seduccin, es una situacin tan objetiva de poder (la presa y el represor)
es, ni ms ni menos, que una de las formas de la violacin.
75 Rico. Investigacin, tomo II, 312.
76 Ob. Cit, 286.
77 Fabbri. Oblivin, 45.
78 Los Ovillos de la memoria, 270.
79 Annimo. Bitcoras del Calabozo; Bitcora de Punta de Rieles, en Bitcoras del final (Montevideo: Centro de
Integracin Cultural, 1987), 10.
 contemporanea Las prisioneras | 95

Palabras finales
Cmo cerrar esta historia de dolor, de esperanza y de dignidad? Comienzo resumiendo los
cambios y las permanencias en las prcticas de las presas durante las tres etapas del Penal.
Las mujeres que inauguraron Punta de Rieles, algunas de las cuales tambin lo cerraron doce
aos despus, encontraron un rgimen relativamente liberal, con trabajos que las gratificaban y
posibilidades de realizar varias de sus actividades entre ellas, reuniones polticas, trabajos manua-
les. Algunas componentes del MLN, con ms entusiasmo que las de otros grupos, creyeron que
el contexto poltico, y sobre todo aquellos militares nacionalistas, facilitaran su vida en la crcel.
Este fue el nico, breve perodo, de las tres etapas en que las presas mantuvieron mayores contac-
tos con el mundo y entre ellas.
La retrica de los Comunicados 4 y 7 se difundi en el Penal a travs del rgimen de puer-
tas abiertas y del trabajo solidario. Pero no todas percibieron esto y los primeros meses fueron
tambin de recuerdos de la tortura, problemas y recriminaciones. Este perodo fue transitorio
y termin cuando sacaron a diez presas por motivos que aun no se han dilucidado totalmente
y todas las presas se convirtieron en posibles rehenas. Lo ms importante del Penal era la
convivencia colectiva: ser enviada a cuarteles en solitario y adems pasibles de cualquier tipo de
tratamiento las aterr. Algunas intentaron seguir funcionando polticamente, otras enfrentar
trabajos que las mataran de a poco. Y la actitud general, que ya nunca ms se perdi, fue de estar
atentas y en guardia, esperando de dnde vendra el zarpazo.
En la segunda etapa debieron aprender a vivir la crcel, con lo que esto significa. Fueron aos
terribles, las noticias eran casi siempre malas: asesinatos, desapariciones en Buenos Aires, Sara
Mndez en la prisin sin su hijo de veinte das arrebatado de sus brazos, Elisa Michelini incorpo-
rada en 1975 al rgimen de rehenas, la llegada de las comunistas torturadas e informando sobre la
Operacin Morgan. En esta etapa aciaga, cuando el Penal estaba superpoblado y todos los grupos
polticos coexistan, tuvieron que luchar contra el trabajo obligatorio, leer, representar obras de
teatro a riesgo de sanciones colectivas, esperar las visitas, escribir las cartas con la mirada puesta
rabiosamente adelante.
En la tercera etapa asistimos a un lento renacer de la alegra, en medio de esperanzas an
vacilantes. Las crceles de las personas presas polticas fue lo ltimo que cambi en la dictadura.
Todava se castigaba a las presas en febrero de 1985, pero ya haba aparecido la consigna que
expresaba el deseo general del pas, pero sobre todo de ellas: se va acabar, se va a acabar. Y
recogemos relatos de trastrocamiento, gritos a las visitas desde las ventanas y un testimonio de
primera mano desde las Bitcoras del Calabozo sobre:
La realidad de un pas que quera salir de la dictadura, y se senta capaz de hacerlo,
entraba a chorros al penal alentando nuestra resistencia a una poltica destructiva
cada vez ms sofisticada. [] el aumento impresionante de la Resistencia dentro
del Penal, como el que iba desde hacer agujeros en las mamparas que tapiaban las
ventanas [] hasta el tirar las mismas mamparas abajo [] la lucha que engendr
arrancarnos el uniforme gris, sacarnos la camisas con el nmero de presas y andar
de civil [] levantar nuestras banderas, sacarlas por las ventanas, y defenderlas.80
Pero, cul es el trasfondo ms permanente, las caractersticas estructurales del colectivo de
Punta de Rieles? La mayora de las memorias estn imbuidas por la solidaridad y el compaeris-
mo, expresado mediante una mirada resistente. A su llegada al universo penitenciario las mujeres

80 Annimo. Bitcora de Punta de Rieles, 10.

96 | Marisa Ruiz contemporanea

se enfrentaron a un ambiente hostil y degradante, en el que varias de ellas tuvieron que habitar
ms de doce aos. El enfrentamiento y la lucha fue desde su ser de grises mediante las variadas
estrategias con que se relacionaban con los verdes siempre en el da a da. Sus testimonios, ms
all del recuento de actos y de relatos crticos, de la censura del silencio y de las trampas de las
memorias, evocan una agencia ocupada en el cuidado de las otras.
Podemos examinar las mltiples historias de las presas desde la perspectiva de la nocin
del conocimiento venenoso (definido en la Introduccin), teniendo naturalmente en cuenta las
diferencias culturales y de contexto. Omos los silencios y comprendemos lo que de conoci-
miento venenoso hubo en ellas. Las presas no niegan las torturas ni silencian las violaciones, pero
no se autocalifican como heronas o se convierten en autistas funcionales. Llegaron a la crcel
intentando rehacerse y recuperar su joven existencia a travs de la vida cotidiana, con compaeras
que constituan su permanente anclaje a tierra. Una constante de sus testimonios es la resistencia
afectiva, no solo colectiva, sino en grupos ms pequeos como el sector, la celda, la amiga.
Estas memorias aparecen pblicamente en una coyuntura histrica donde haba escuchas y
repercusiones, porque los testimonios se enlazaban con las luchas contra la impunidad que se
incrementan desde fines del XX a principios del XXI. Encontramos una doble filiacin de estos
testimonios, por un lado el fortalecimiento y legitimacin de las mujeres como actoras, auspiciado
por la academia y por el movimiento social de mujeres y, por otro, la accin de mujeres polticas
de todos los partidos, que llevaban adelante los temas femeninos desde el Parlamento. Todo esto
contribuy a habilitar estos contenidos porque ahora s, de eso s se poda hablar.81
Y no revisitaban pblicamente los horrores vividos. En la actualidad lo estn haciendo, a travs
de juicios y denuncias, con el propsito de denunciar la impunidad de los crmenes que se perpe-
traron contra ellas;82 pero en los aos en que aparecieron estas memorias, lo que resaltaban era el
compaerismo y la solidaridad. Fue un colectivo que emple un lxico amoroso. En los recreos
se referan a las otras como las gurisas independientemente de su edad; abundan en ejemplos que
muestran cmo fueron defendidas, amparadas o protegidas por otras presas. As, si una llegaba al
penal exhausta por la tortura y con el nico deseo de dormir, las compaeras protegan su sueo.
Las que trabajaban en las cocinas se preocupaban por la limpieza de los lugares de donde sala
la comida para el Penal y aumentaban la dieta de las enfermas, incluso con alimentos prohibidos
como los huevos. Las presas calaboceadas reciban de sus compaeras prendas perfumadas y cantos
de aliento. Se organizaban guardias en la noche para el mejor cuidado de todas.
Todo lo anterior deja una sensacin extendida de que en la crcel la salvacin y el resguar-
do provino siempre de las compaeras y no con actos heroicos sino mediante gestos de la vida
cotidiana.
En Punta de Rieles encontramos matices en otro registro que el del militante: escuchamos a
las presas contando la batalla de sus vidas cotidianas en escenas intimistas ms que polticas, con

81 Un parte aguas en el tratamiento de estos asuntos fue la creacin de la Red de Estudios de Gnero, a soli-
citud de la Comisin Parlamentaria de Equidad y Gnero, que incentivo dichos estudios en la Universidad
de la Repblica en 2001. Con este auspicio de las parlamentarias a las acadmicas comenz a solidificarse
un frente comn, que con altos y bajos sigue hasta el presente. Vase: http://www.mdn.gub.uy/public/2063/
informe_charla_red_tematica_estudios_genero_pdf_514c976a45.pdf
82 Veintiocho mujeres acusaron a un centenar de militares incluyendo, por primera vez, soldados, mujeres-
mdicas y enfermeros, en la primera denuncia por abusos sexuales en centros de detencin presentada
en Uruguay. Ex presas polticas presentan denuncias por torturas y abusos sexuales, en El Pas (28 de
octubre de 2011). Disponible en: http://historico.elpais.com.uy/111028/ultmo-602799/ultimomomento/
Ex-presas-politicas-presentaron-denuncias-por-torturas-y-abusos-sexuales/
 contemporanea Las prisioneras | 97

acento minimalista sobre cuestiones del diario vivir, cmo presentarse a las visitas maquilladas
y con el uniforme planchado, para transmitir a sus familias que seguan enteras. O rerse, en lo
posible, de todas las ridiculeces e ignorancia de los militares; y saludar, comunicar o ir incluso un
paso ms adelante de lo que se poda, pero tambin juzgar a quienes no lo daban: No fue una
vida heroica, por lo menos no lo fue en el sentido de estar construida en torno a actos de heros-
mo. Claro que los hubo. Pero no son sos los que ahora necesitamos recordar, repito que no fueron
sos, o no principalmente sos, los que nos mantuvieron nuestra mirada intacta.83
Veena Das destaca que Manjit, una de sus entrevistadas, le ense ciertas cosas, entre otras
al permitirme ver su dolor, ella me ense que redimir la vida desde las violaciones a las que
haba estado sujeta era un acto de compromiso para toda la vida con el conocimiento venenoso,
digiriendo ese veneno en los actos de atender la vida cotidiana, ella tambin me ense cmo
respetar los lmites entre decir y mostrar.84
En el caso de Punta de Rieles, su vida cotidiana les permiti sobrevivir a una condicin des-
garrante, para luego tejer o destejer una vida afuera de la crcel. Esos aos de prisin tambin las
llevaron, de diferentes maneras y tiempos, a sobrevivir al silencio que las rode a su salida de la
prisin y a la impunidad de los crmenes que se cometieron contra ellas, con la certeza de seguir
ocupando puestos subalternos junto al resto de las uruguayas, ya en democracia.

Bibliografa
Allier Montao, Eugenia. Batallas por la memoria. Los usos del pasado reciente en Uruguay. Montevideo: Trilce, 2010.
Arajo, Ana Mara. Tupamaras. Pars: Des femmes, 1980.
Celiberti, Lilin y Garrido, Lucy. Mi habitacin, mi celda. Montevideo: Arca, 1990.
Centro de Integracin Cultural. Bitcoras del final. Crnica de los ltimos das de las crceles polticas urugua-
yas, en Escritos de la crcel. Montevideo: Centro de Integracin Cultural, 1987.
Ciollaro, Noem. Pjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos. Buenos Aires: Planeta, 1999.
Condenanza, Mara. La espera. North Dakota: Universidad de North Dakota, 2000.
Das, Veena. Life and Words,Violence and the Descent into the Ordinary Life, University of California Press, 2006.
Dutrenit Bialous, Silvia (comp.). El Uruguay del exilio. Gentes. Circunstancias. Escenarios. Montevideo: Trilce, 2006.
Fabbri, Edda. Oblivin. Montevideo: Ediciones del Caballo Perdido, 2007.
Franco, Jean. The Decline and Fall of the Lettered City. Latin American in the Cold War. Cambridge: Harvard
University Press, 2002.
Gonzlez Bermejo, Ernesto. Las manos en el fuego. Basado en las memorias de David Cmpora. Montevideo:
Ediciones de la Banda Oriental, 1985.
Jorge, Graciela. Historia de 13 palomas y 38 estrellas. La fuga de la crcel de Mujeres. Montevideo, TAE, 1994.
Jorge, Graciela. Maternidades en prisin poltica. Montevideo: Trilce, 2010.
Kampwirth, Karen. Women and guerrilla movements. Nicaragua, El Salvador, Chiapas, Cuba, Pennsylvania:
Pennsylvania State University Press, 2002.
Leydesdorff, Selma; Passerini, Luisa y Thompson, Paul (eds.). Gender and Memory, en International Yearbook of
Oral History and Life Stories. Oxford: Oxford University Press, v. IV, 1996.
Macedo, Mirta. Atando los tiempos. Montevideo: Orbe Libros, 2005.
Marchesi, Aldo; Markarian, Vania; Rico, lvaro y Yaff, Jaime. El presente de la dictadura, Estudios y Reflexiones
a 30 aos del Golpe de Estado en Uruguay. Montevideo: CSIC-CEIU-CEIL-ICP-Udelar -Trilce, 2004.
Moreno Feli, Paz. El corazn de la zona gris. Una lectura etnogrfica de Auschwitz. Madrid: Trota, 2010.

83 Fabbri. Oblivin, 18.

84 Das. Life and Words.
98 | Marisa Ruiz contemporanea
Rico, lvaro (coord.). Investigacin histrica sobre la dictadura y el terrorismo de Estado, 2008.
Rosencof, Mauricio y Fernndez Huidobro, Eleuterio. Memorias del Calabozo, 3 tomos. Montevideo: TAE,
1987-1989.
Ruiz, Marisa y Sanseviero, Rafael. Las rehenas, historia oculta de once presas polticas. Montevideo: Fin de Siglo, 2012.
Ruiz, Marisa. Ciudadanas en tiempos de incertidumbre. Montevideo: Doble Clic. 2010.
Ruiz, Marisa. La piedra en el zapato. Amnista y la dictadura uruguaya. La accin de Amnista Internacional en los
sucesos del 20 de mayo de 1976 en Buenos Aires, Argentina. Montevideo: Universidad de la Repblica-
Departamento de Publicaciones, 2006.
Schilling, Flavia. Querida familia. Porto Alegre: Editora CooJornal, 1978.
Schilling, Flavia. Querida libertad. San Pablo: GED, 1980.
Taller de Gnero y Memoria de ex presas polticas. Memoria para armar-tres, seleccin de testimonios. Montevideo:
Senda, 2003.
Taller de Gnero y Memoria de ex presas polticas. Memoria para armar-dos: quin se port mal?, seleccin de testi-
monios. Montevideo: Senda, 2002.
Taller de Gnero y Memoria de ex presas polticas. Memoria para armar-uno, seleccin de testimonios. Montevideo:
Senda, 2001.
Taller de Gnero y Memoria de ex presas polticas. Memorias para la paz, memorias de Punta de Rieles en los tiempos
del penal de mujeres. Montevideo: Junta Departamental de Montevideo, 2004.
Taller Testimonio y Memoria del Colectivo de ex presas polticas. Los ovillos de la memoria. Montevideo: Senda,
2006.
Taller Vivencias de ex presas polticas. De la desmemoria al desolvido. Montevideo: Vivencias, 2002.
Tracey, Mary Jane. Double Binds: Latin American Womens Prison Memories, en Hypathia, n 4, v. 114, 1996.
Disponible en: http://www.jstor.org//stable//3810397

Recibido 15/04/13 - Aceptado 25/07/13