Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
_ -.
OTRAS OBRAS DE ALBE
Sobredo sis
Mala Onda
Tinta Roja
:>,
UNA NO VE lA
Fug ue t, Albert o.
[Pel lcu las d e m i vida. Englis h]
The movi es of my life : a no vel ! A lberto Fug uet ; t r
fro m t he Spanish by Ezra E. Fit z. -1st ed.
p. e m.
PQ8098.16.U48P4513 2003
863' .64-dc21 200
ISBN 0-06-055940-3
03 04 05 06 07 D1 X!R RD 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
LIberto Fuguet. Para Jaime Fu~uet y Silv
:sud Unidos
r. 0 transmitir (MIS PADR
ni pa r ni ngun
m el caso de
iOn. dir ljase a:
!et. ew York.
in les como:
200 3046752
,
LAS PELlCULAS DE
EI r erne aon no vino de a poco. En r ea li d
po co en esta vida. Todo acaece tal com o
de sopet6n. Somes nosotros los que vivim
-AN A MAR IA
leomo
pelicul
qu e no
mente
ropuer
nunca
recorre
atras d
ren o ca
arme
llena d
Plan et
sent ir,
pelicu l
nad os)
dar de
anos de
he regr
las? En
Lo
Bue
el com
itin er a
espe ra
4 AL BERTO FUGU ET
me agit6 fue
la la que me
:o ne ctar. Fue
tsta n cia de la
O]?
CJ.9
~?
OCJ.J: J
ElSJ?
sa osa 'OPUUI(lJd
n..Jadsa 13
.... I
s
DOMINGO
14 de enero del 20 0 1
6:43 AM
S a nt ia~o de Chil e
- AI6...
- Hola. Beltran. Habla Manuela. tu
-Ah . .. i Q Ue hora es?
(silenc io)
Es parte del
I una parte.
- Fe liz ano, Beltran . Ahora si qu e co menzo el siglo.
- Cierto. Feliz ana atrasado.
- Sf, fe liz afio,
(silencio)
ose, en Palo
'0 nunca he
- cDe dond e me llamas ?
- De Puerto O ctay.
- cEn el sur?
- S1.
- cEstas vivi endo ahi ?
I paso hace
- No, estoy de vacaciones, con los nine s.
a gente qu e
- Ah ... cY sigues con ... ?
- Ya no estoy con el,
-Ah ... cPero no has tenido otro hijo ?
- No.
-Ah. cSigues viviendo por alia arriba?
no hablo el -Si. pero ahora ya no esto y en Los Trapenses. Estoy un
abajo, por San Damian.
10 AL B ERTO FUGUET
(siiencio)
(sileticio)
- ,Como te enteraste?
-Por la mama .
- ,Te hablas con ella?
- De vez en cuando. Cada dla mas.
- No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terre rnoto
med iodia . , EI Tata estaba en la calle ?
- Do rmitaba. Desperto de un sopeton.
- , Q ue hacia en una construccion de adobe? No me di
mu ro . . .
-No. Fue un ataque al corazon.
- , Pero como?
ten t6 levanta rse y Ie falla ron las piernas. Lo encont raro
uni co qu e se qu ebro en la casa de la mam a fue un jar ro
oto de ayer ? - eLa mama estaba en EI Salvador ?
~ un 7.8 . 10 qu e no - En Santa Tecla. Ahi v ive , Tien e un a casa muy
rojo , co n un jardin . . .
- eMe podnas decir qu e ha ce nu estr a madre en EI
? - Hace varios ano s qu e vive ahi.
- eHas ido ?
- No. Adern as, se cas6 con . ..
- De ver dad no me int er esa.
- Con Santiago Prad o.
- eEl mexicano ? .u al um no del Tata ?
- eLo co noce s?
- De pasada .
-EI es je fe del depa rta mento de sismo log ia de la u
Algo asi. Pense qu e tu estabas en contacto co n el Tata
in formado de sus andanzas.
- Ya no.
- Tod o EI Salvador 10 quiso mu cho. Di cen qu e gra
tant as victim as qu e lam entar. Hi zo grande s ca rnpa rias
e nse riarle al pueblo como protegerse en caso de un te
rernoto fu e casi al Eso me dij o la mam a.
- Ir6n ico. eno? que rnuera duran te un sismo.
-Pen se que estabas e n contacto co n el,
:> me digas que un - Lo vi por ultima vez en un congreso. en Atlan ta.
era el de antes. La verdad es qu e h izo el ridiculo. Fue
form6 en una espec ie de showman. Un repo rtero se e
era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre esto de
12 A LB E RT O F UG UET
(silen cio)
(silencio)
- cY nuestr o padr e?
- No se nada, Manuela. En Califo rn ia, supo ng
- 0 sea. cero contacto.
- Ce ro co nta cto. Nunca mas vo lvi a saber de e
- Tampoco.
-c En qu e mom enta se j od i6 todo ?
- No se. No siempre estuvimos mal. Beltr an. Po
mos exacta me nte 10 que qu isimos ser.
- D ur ante un a epoca las cosas estuviero n bien ,
- Luego todo se vino ab ajo.
- Y tod avia seg uimos sint iendo las rep licas.
ar mi n um er o, Bel
rvio en tu viaje .
) atrasarme. cTu vas
Un t e r r e mo t o, un dolor de mue la s , un p er r o r
lIa ma da telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se
co mo un mazo de naipes.
-
DOMIN GO
Est ud io s:
Licenciatura en Geolog ia Un iv. de
M .Sc. en Geof isica Univ. de Chile,
Ph.D. (Sismolog ia) Univ. La Sorbon
Experiencia profesional:
1988-1990 Profeso r ayudan te (S is
1994-1997 Profeso r Asistente de G
Director de l Centro Naciona l de ln
Cat ed ra s:
Sismologia Global
Geof isica
Fundamentos de la Sismolog ia
Santia~ o de Chile
Aeropuerto Como
Art ur o Mer ino Be n
rra, pe ro no me Sa la d e e mb arqu
8:5 7 PM
Sa nti a ~o d e Chi
nab a pavo rarne nte ce r Pero no. Ahi esta, esa bomba de ti ernpo , es
1"10 supuso qu e 10 peor Mi ren, much achos, un a cosa es ten e r recu
lara ..relajarse antes de otra es ser est upido. La nos ta lgia no ti en e n
o im posib le ima ginarse Si la ge nte de ve rd ad reco rdar a, sabria qu e
30 ALBER TO FUGUET
:0 alguno.
LUNES
A bordo vuelo L
B oein~767, tram
del vuelo SC
asiento 6D; actual
de l Oce a no Pacific
de l balneario de M
1O an cio .
pers - sigui o.
n su largo dedo
muy delicad a y
'(0. por 10 ge ne -
LUNES
Galapa~os, Ecuador.
- Hola, Beltran.
na de sus peliculas? EI
Ca pta toda la en ergia
Casi ni arrendaba, a
ifort ante volver aver
'0 salgo muc ho y
Jpap anb alu~sa
ap ' v oA ~Aan a
ad :o 4:> a4 alsa ap .
:l ~ UJa~ u~S ap fio
Yo soy de San Fe r na nd o ValJey. Por muc
~ o nc e de es te heche : pe ns a ba q ue si no ve
d a d de Nue va York, 0 de los c a mpo s d e Io w
i nte r e sa n t e que decir.
-PAU L
A Los An~e les es mejor
Si un o lIega de dia se
ciu dad no parece t ene r
lias. Si un o llega de ne c
cansad o qu e estes, se des
te sientes un privilegiad
que aqui sea don de nace
La qu e es men os re
madrugada. Aterrizas de
de la termina l ca n el so
de que alguien te estafo
Las veces que habia
hacer cam bia de avian
San Jose. a Phoenix). 10
ho ra mas fea, cua ndo la
permite ver el sol calci n
de noch e y la ciudad m
que vi desde la ventanil
corda .
A medida que ini ciab
volab am os la isla de Cata
que se an unc ia a los qu e
pr imera vei, Los Ange le
cala Y: sin embargo, la se
54 ALBERTO FUGUET
D EL PR
De: Belt ran Soler <bsn@ddg
Fecha: rnier coles. 17 enero 2
Para: Lindsay Hamilt on Iham
cro ssings .org >
Asunto : the 50 movies of m
CALIF/64 - 73!
s. Lo que 10 defi ne
put's. No se pu ed e
i. dos idiornas, te r
nia Ie pe rrnitio co
pasado. M i abuelo
leno de fa lencias y
) m i a bue lo sint io
ad a angu lo , lograr
bro. tener un h ijo ;
) te ne r un a profe
ueno para eso, sin
.lve secu nda rio . 0
i6 que 10 mi ra ban
I. Al fin al, no tuvo
uel a y po co de sus
Jcan z6. Por ser el
~ Tata a mi ab uelo
aldes, A la Yayi,
. Pero a m i a bue lo
72 ALBERTO FUGUET
dinero no sobraba, yo y
Reivers. que luego supe
er. a un drive-in que es
ia imagen de esta cinta,
la television una noch e
e que haber sido por el
- una vez mas de vuelta
, lorno, que rueda por la
'Se cargo de un chico. de
n abuelo pero no tiene
nos caballos y se escapa,
opa con Mcqueen y en
sia puta que no era para
o ocurre en unos pocos
la Depresion, y la gente
IcQ ueen opta por trans
une nte 10 que yo queria
82 ALBERTO FU GUET
" I
En 1968. ca m ino a San Fran cisco . m i mad re h
del f reeway y se de tuv iera e n el va lle de Sa
lade de Ho llywood. La raz6n e ra cla ra: sint
un bu en luga r pa ra vivi r. Estaba e n 10 cie rto
qu e llega ramos a Enc ino. EI ve rd adero mo t
qui so bajar se de la ca rre te ra, sin e mbargo. fu
nando ti en e un a cie rta se rneja nza con C hile:
y se pon e e n el mar. Y esta toda esa fruta , t
vall es co n vi no, y tan ta ca lle, ta nt o p ue b lo. co
epoca en el va lle se respirab a u n air e nu evo .
asi como un experimento sociol6gico: el su
noma. el mall co mo temp le. el adolescente c
-Jua n . baja la velocidad, este lugar se ve
Ese lugar era Encino. M i mad re ya in tu ia
mas a Chile. Quizas, con suerte. de vacacio n
eso se veia co mp licado . La pr o mesa de re tor
poco y . an te eso , 10 impo rtan te era asen ta rse,
u na casa. La casa no se compr6 de in rnedia to
construcci6 n q ue eligie ro n esa tar de : un bu
co n t res do rm ito r ios y u n f amily room (0
Ba b bitt. en la part e men os elega nte, al nor
Enci no. en esa epoca al menos, er a un b
rigor- co mpues ta e n un 90 po r cien to por g
med ia mu y acomodada y un a c1ase alta poco
eluso aq ue llos que vivian co n 10 j ust o, co mo
de una u ot ra maner a ligad os a la ind ust ria de
r
!j~, ,
no er a casua lidad. Encin o esta ba localizad o suficie nte m
la vez, privilegiadam ente lejos de los dos centros de p
mato gra fica de Los Angeles: Holl ywood , al otro lado
Burbank (sede de la Warner , la Co lumbia, la Disn ey y
mismo valle.
Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino qu
sobre cimientos in confundiblem en te cine matograficos
Encino fuera Encino, y Ventura se llen ara de Lucky' s y
antes de que existieran los co legios y el Sepulveda D
Ar ea y todas las casas, Encino fue el inm en so pat io tra s
el sitio donde se film aban las esce nas de guerra entre ind
donde se reconstruyo el Pari s medi eval 0 el Chic ago de
Todo esto 10 supe en el colegio, en el Magn olia Stre
curs o de Mi ss Petula Squires, qu e era un a profesora mu
mi pad re encontr aba guapa, y la verdad es qu e 10 era ,
I'll
del curso estabarnos embo bados co n ella. A diferen cia
profesor as, que eran mas bien vieja s, M iss Squires era
usaba bota s altas, vivia cerca de nos otros en un condo m
en la calle Balboa y rnan ejaba un Carme ngia rojo , Lew
(que era un gordo intolerable y que, al fin al, seria a
Louie, como el personai e del tema soul de los Stori es)
qu e er a el di a de show and tell (el di a de la sema na en
raba fr ente al curso y mos tr aba algo personal, algo qu e
historia ) con unas cabez as de flechas que enco nt ro e
Littl e Leagu e, al lado del velodrorno, y no s dijo qu e er
dia s, de la epoca de fray Junipero Serra, qu e es el fr aile
tablecio mision es por toda California. Mi ss Squi res re
de fleehas, mando al odioso Lewis a sentarse y decidi o
verdadera historia de Encino.
Asi no s ente ramos de que erarnos descendientes de
mo stro, en un a copia de 16 milimetros, que vimos en
colegio, It's a W ond erful Life. Eramos un tanto ch icos p
No s parecio ete rn a y exaspe rante rnente en blanco y ne
de los ari es, la he visto muchas veces (una de las pocas p
vu eIto a ver ) y, a medida que 10 he ido ente ndiendo, a
iulveda Dam Recreation a Fra n k Capra qu e terrnino viviendo ahi, en l
patio tr asero de la RKO , Afros despu es, en una clase de hi storia
I en tre indios y vaque ros , Sch ool, me explica ron qu e Santiago fu e f un
hicago de AI Ca po ne . espa no l Pedro de Valdi via, y pens e qu e tuve m
io lia St reet School , en el vid o mis pr imeros anos en un sit io co lonizado
esora mu y mod erna, qu e Stewar t, y no por un grupo de espanoles mal
~ 10 era, todos los chicos se escaparo n de su tierra natal para ir a asesi
iferencia del resto de las oro al otro lado de l mundo.
luires era joven, soltera,
co ndominio co n piscin a
rojo. Lewis Blum enthal
:. serta apodado Brother
Sto ries) lIeg6 un lu nes,
mana en que u no se pa
rlgo que tenia u na cierta
ce ntro en la cancha de
10 que era n reli quias in
i el fraile jes uita qu e es
luires revi se las cabe zas
'( decid io explicarnos la
'i
"
I,
qu edamos, unos segu ndos, ete rnos e irrepe tibles, escuc h
"ii
-h it
de las estanterias esta llar so bre el sue lo de la cocina,
inolvid abl e raspeo de los cua d ros con tra los rnu ros, escuc
:1
Ill; como las placas de la cort eza se lijaban entre elias.
1111
III
EI terr emoto del 9 de febrero de 1971. e l terremoto d
'"
'" I '
de 6.6 en la escala del tio C harles Richter y se locali zo a
'I
"
de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin ag
'"
' II por po co no s toco evacuar la casa por miedo a qu e l
Norman estallara, y faltamos a clase durante tr es seman
tales se derrumbaron y un paso so bre niv el de la autopis
enc ima de una camio ne ta pick-up. Mi padre nos llevo
las ruinas cuando todavia seguian las repli cas. Hay una f
a la parte de at ras de la camione ta, la part e qu e se salvo .
ad elante, seguia ahi , aplastado por el co ncreto. Esa foto
pr e tu vo mi abue lo de mi, la foto qu e ima gino conserve
hasta el te rre moto 7)6 del sabado pasado .
. aqu i estoy, y
ta Beltran . Ma Mi padre pudo habe r t rabajado par a Wonde r
no podia abrir la Strong Bodies 12 Ways), rep artiendo pan ante s de
tra n insistio m i sintio un panade ro a pesar del uniforrne celeste y
IS h asta e l liv ing, pecho que decia John. M i padre qui zas escape de
entrada. Ahi nos fu e prisionero de sus gustos burgueses y miraba e
.ch ando los vasos sat isfacia los apetitos de la clase o br era. En la casa
a. e cuch an do el Arrau interpretando a Beethoven (cada vez qu e
:uch ando at entos Center 0 al Hollywood Bowl, m is padres sacaban
dian co mo si fu er a un pa riente cercano ) y a Burt B
J de Sy lm ar, fu e e l den, con su gra bado ra reel-to-reel, tomando u
I a .4 kilometres sus inmensos fonos , cant urrean do What the Wo
agua ni telefono, padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejo r.
e la rep re sa Van podia el ten er 10 que deseaba: un trabajo en el q
ianas. Dos hopsi usar corbata n i trajes elega ntes, para e l cual no h
pist a se desplorno diado durante an os terna s aburridos, pero que le o
r 6 a Sylmar a ve r cesario par a dars e los gustos con los qu e habia na c
a foto rnia, f re nte Mi padre decia qu e un hombre no er a 10 que pe
ro. EI chofer, mas su trabajo: un hombre, al final, era la suma de su
to es la qu e siern nia s y gustos (por los autos, las muj er es, los depo
rv6 h asta e l final , final, no es mas (ni menos) que su esti lo. Si eso e
eU n e nte ? eN o tener estilo es un est ilo? M i pad r
mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creta en s
p ista, co n la cual recorda el Valle y se internaba p
Creta en las montanas, en el aire pure, en el esqui,
pidos , en el Ontario Speedway donde a veces no s
los Formula U no bajo el ca lo r del desi erto. Los ch
104 ALBERTO FUGUET
"Iii
h ili
mat rimonios al mismo tiempo: el suyo y el de la Vicki co
Artaza. Ella. con el tiernpo, engordo tanto 0 mas qu e el ti
:11
'1 il! un franchise de f rozen yogh urt cuando est uvo de mod a en C
illl'
,ill
y a su mar ido no le qu edo ma s qu e perdonarl a. Lo mas p
'Ill
" 11:
Vicki es qu e. a d ifer en cia del resto de sus co nq uistas, ella s
'Ill
'
'HI
moro de mi pad re y . por un a razon qu e no entie ndo mu y
"Iii viaba ta rjetas de navidad y de cu mpleanos con billet es d
dolares, Mi madr e ta mbien perdono a mi pad re pero , al fin
mon io igua l se derrumbo y tod os qu ed amos desh ech os y fa
eso fu e despu es, en C hile, donde nada resulto co mo ereiam
- Alia no hay carre ras de Fo rmula Uno -me dijo una
echabamos ben cina - . No hay n i pilotos ni Ferrari s ni Po
un solo Jagu ar yes del em bajado r de Ingl aterra. Lo unico q
un a mierda llam ad a Las Vizcach as.
Th e Vizcachas. me dijo , porque me decia todo en ing
acento qu e no era denso, ni mu y latino, pero clar am ente er
Anos despues, cua ndo recien habiamos retorn ado a Chi
a The Vizcachas, a la entrada del Caj on del M aipo , y . efectiv
parecio un a mierda. Mi abuelo Ie transrnit io a mi padre u
desconfianza hacia C hile. Todo en este pai s se mu eve, de
iigos a esco ndi Fuimos con Ma x Rodr igu ez. Max teni a bigot e y era un
res de la tarde, por esa epoca estaba separado de la Techy, asi Ie decia
los maridos re Co lli ns, qu e tam bien era ch ile n a, aunque de padres m
. con inmensos deses qu e se habian rad icado en Valparaiso .
orne ch ocolate s M ax vivia en W estw ood, 10 qu e 10 hacia un tipo
~ ha sta alcanzar cada rato a Las Vegas. Su departamento tenia una lu z
LSi destroza do s que unos cuadros de muj er es de snudas, pintadas sobre
j con el Pelado llaran . Ir al depa rt am ento de solt ero de Ma x Rodriguez
,I ti o Javi, abrio mal porque algo me decia qu e yo no deb ra sabe r de esas
en Can oga Park co ntac to con ese mundo; me alt eraba porque me pare
IS patetico de la tentaba a mi padre. Ma x Rodriguez Ie hablaba a mi pad
la sl que se ena sexo y del Pussy Cat Th eat er y de cosas muy exp licitas
uy bien , me en- tendia del todo por do s razone s: uno, era muy ch ico, y
de cinc ue nta espano l, y a mi me hablaban en ingl es: y lu ego pasab
I fi nal, el matri ahi y se lar gab an a reir en espario l y era obv io qu e la ide
y fallados, pero ente nd iera, per o , por desgracia, ente nd ia igual. Max
~ia m o s . un BMW 2002 azul y se vestia co mo Tom Jones y esc
LOa vez mi entras T rack tapes, She's a Lady, It's N ot Unusual, todos es
i Porsch es. Hay idolo. Mi padre llegaba al departam ento de Max y, con
.co que ex iste es cusa , llamaba a muj er es por telefono y Max servia tra
bloody marys, qu e revolvia con unos inm en sos apio s q
I ingles, con su iban impregn andose de jugo de tom ate. Max me decia
e era un acento . m om , y luego me pasaba una do cen a de autitos Matchb
C hile, no s llevo gara mientras m i padre terminaba de hablar por te lefo
ectivamente. me a nuestra casa en Encino porque mi madre era am iga de
re una suerte de side ro atroz qu e Ma x Ie fu era infiel.
desde el piso a Una de las razones por las qu e no s fuimos al Vall e
10 6 A LBE R T O FUGU ET
,II
mal po rqu e el Pors ch e er a cooL, era muy Mcqueen. y si
,iii! n ido dinero se 10 hubiera comprado. Pero algo paso, mi p
III:i
1111
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche,
III'
thl y la Manuela ad elante, en los brazos de mi madre. y
III'
111 1
'ILl> padre esta ba como un adolescente con el auto y ella eso
' 1111 unos cal cu los y Ie dijo :
- Bue no. quedernonos con el Porsche.
Lo tri ste es que unos dias desp ues se supo que el b
aprobado el crcd ito , hubo que devolver el Porsche y . d
leer e l con trato , perdimos el Volkswagen . No debe ser fa
u n a uto qu e te hace libre y un a familia qu e qui eres per
bargo . te aprisio na antes de tiem po . No s qu edamos con
neta ha sta qu e mi madre corn en zo a tr abajar en un ban c
y j u ntaro n plata para el pie del BMW 1602, nuevo . rec
Alernania, que mi pad re cornpro antes qu e los BMW f ue
lujo .
I y. co mo andaba co n Mi padre t ransportaba ba gels y pumperni ck el.
. Recuerdo que pasa pero 10 mas impo rtante, 10 qu e me parecia ca
o. parecid o a l 917 de dad de pro du ctos Hostess que distributa en s
Ie mi madre. No se 10 Twinkies, HoH os y los lat igudos SnoBalls qu e
era si sc que fue a lgo vavisco rosa do . M i pad re los t rala a casa al cu
en su lugar, seg uro le rniento y eso alzo mi s bo nos e nt re los chicos
y nosotros era mos qu ien es yo era u n espec ie de W illy W onk a lo
e h a he cho sentirrne recta esta r conectado directarnente a esta fab
n. y si yo hubiera te para nines. Mi padre detestaba los productos
' . mi pa d re saco a mi neci llos de l mo nito de ma sa Pillsbury qu e m i a
orsche, co n migo arras de su departamento de Hollywood cu ando no
reo y pa rece qu e m i ab uela Yay i era un a exce le nte coei ne ra y se tra
ella eso 10 capto, hizo ce tas qu e ella pr eparaba en su casa d e unoa, E
despues cuando trabajo de dornesti ca, 0 housek
ricos de Orange Count y .
Domingo por med io, mi s abuelo s Soler lle
(he y. de paso . por no leste (que tenia e n su antena una bo lita naran
be ser Faci ] eleg ir en tr e lleva rn os de paseo. N u nca nos alojabarnos en
res pero q ue. sin em abuelo le molestaban los n ifios: nos devolvtan
os co n la vieja camio ant es de que comenzaran los shows q ue a e llos
un ba n co como cajera dian los prog ra mas musicales de Law ren ce W e
ievo , rec ic n llegado de de Ray Coniff, Lib e race y las Le n non Siste rs.
W f ueran caros 0 de nando de fo ndo.
Una vez mis padres se at rasaro n y los abue
Be llin. porque para ellos el ti empo j untos era s
ter fe ri r. A di fer en cia de muc has fam ilias que 10
hijos, mi s abue los 10 sacrificaron todo -par ti en
108 ALBERTO FUGUET
IIIII 1
mab an de la mano, se besaba n cu ando podi an . En esa e
'! IIII,
impudica escandaliza ba un rest o. 5610 e n eso esta ban a
las ap ar ien cias e ngarian . EI lazo e n tre e llos era e nfe rrn
no por pl acer. sino po rqu e - literalmente - e l no pod
Mi abue lo muri o an tes porque no hub ier a sid o capa z
Co n e l tiempo ca pte qu e la razon por la qu e m is a bue
de este t ipo de ci ne e ra qu e mi ab ue la no sabia ingle
eran a prueb a de tontos, y las canc io ne s, algu nas de las
sas, ay uda ba n al del eite gen e ral. Ta rnbie n, po r cie rto
bail e, aunque pa ra esa epoca cada vez hab ia me nos cin
se r del agrado de estos do s se res qu e se vesti an co n un a
adaptad as para los dos sex os. qu e se llam a ban his and
Willy W onka and the Chocolat e Factory es un film e
po r ser musical, 0 semi- m usical, m is abuelo s ace ptar
llevaron a verla un dom in go a la mat in al. Yo e ra un fa
fa b rica de textiles Mi abue lo ya tenia e l pe lo tot almente blanco. 10
town. M i abue la, y er a flaco y huesudo co m o un mal acto r e n una
riart de Pin och et . de El hombre de La Man cha. N o so nreia ni po seia
falta de previ si6n jarna s se le po dia cont rad eci r. D e inrn ediato me di
lre nd io in g les sirn e l titulo era Wi lly Wonka y no C ha rlie. Yo le d ij
e asist iera a clases ria llamarse Charlie and the Chocolate Factory po
mversando co n el Ii bro . po rqu e C ha rl ie es e l protagonist a. Mi abue
cla ses. co me nta ndo qu e esta ba ent usiasrnada po rque i ba a
es a mi. J r. ca ntar The Candy Man. a lgo qu e. por cie rto, n u
id os se vo lvie ro n licul a porque e l cantante no aparece ni un seg u ndo
r. pa ra no ocas io vab a chocolates See 's en la cartera y o lia profunda
ieron j untos. se to Nate. me decia n ato y dos 0 tres palab ras e n
I epoca, esa actit ud want, nato ?, 0 Yo u a ll right. na to? EI d ialog o co n el
1 adelantados. Pe ro afectivo, de caricias, dukes y co m ida. Ella me co
rmi zo y se tocab an siera. U na abuela siernpre entiende 10 que qui ere
xxita esta r sin e lla. e l id io ma .
az de ser un viudo. Wi lly Wo nka an d the Chocolate Fac tory trata
uel os eran tan fan s tu oso y su ni eto. U n abuel o qu er endon -Grand
gles. Los musica les posible para qu e su ni eto co nozca la legendari a f
las cu ales ya farno La Yayi enc o n tr o que la peli cu la era. co mo todas l
o . los numer os de o wond erful. Mi abuelo , qu e sabia mi idiorna, no
:intas qu e pudieran Sa li6 de la pelicula te nse, e n sile nci o:
.nas ten idas igu ales, - Me ex t raria que Wonka no cast igara a C har
sd hers. co n los otros nines. Aho ra qu e esa fa brica de ch oc
me que sugeri yo y . de C harlie . seg uro qu e va a qu ebrar. La va a llevar
ta ro n gustos os. Me va a a rr uinar a toda su fam ilia.
a fa n de las novel as
110 ALBERTO FUGUET
.fll tl
111111
't1hl! netti , pero casi siempre partia so lo; manejaba cinco hor
':lIlill quiaba seis, manejab a cinco de vuelta, dorm ia dos 0 t res ,
partia a su trabajo,
La ocasion qu e importa fu e la vez qu e m e llevo, la vez
mos. Despu es de eso mi padre nunca m as m e llevo , asi a
co mo padre e h ij o , co me rc ial de Nescafe, a ninguna parte
M ammoth pasaba por vario s pueblitos co mo de cue nto, y
timo, llam ado Bishop, no s detuvimos en un coffee shop d
todos los esq uiado re s qu e venian de Los Angeles. AI lado
detuvo una van VW p int ad a a 10 sicodelico , llen a de
hippies esqu iado res, ski bums. Algunos de estos hippies
lado de la butaca donde estaba mi padre co n m igo, co m ie
panqueques. Una de las chic as tenia el pelo ma s largo
visto , un pelo casi verde; tan rub ia que, por el clo ro, 0 e
qui llay y no charnpu, aho ra esta ba casi verde. Mi padre n
:iago es qu e Fare met er ologicos eran apu estas). Mi padr e aun no cum
. mirando los edi nos vamos par a atras, a ese dia, vemos que es un tipo
qui ar. Decide continuar, una nevazon no iba a ata
5 fil mes favorit os pronto. el auto se deti en e, Mi padre logra ernpuja
Encino. qui zas la bajo unos inm ensos pinos. Como era un dla de se
im os mi pad re y taba nevando fuerte , el trafico era mini mo. Mi pad
'coles el no tr aba rniro, per o no vio nada malo. Hasta que se fijo en qu
de invierno se le cina.
~I centro de esqui Esto st qu e era extrano po rqu e en Bishop. ant e
. de O we n. que es sho p, habra llen ado el estanque. Eso fu e un os tr ein
dgun os de los Za no mu ch os, insufici entes para vaciar tod o el esta nq
horas de ida. es tos galones. Co mo. Reviso el esta nque, por si esta ba
[res, se du ch aba y teni a frio y abri un ter mo con sopa de cebo llas Li
me hab ia pre parado en mi lon cher a H.R. Pufn stuf
vez qu e no llega fo no publico cerca y faltab an al men os treinta an
lSi a solas los dos, meros celulares comenzara n a apare cer. Finalm ent
oarte, EI camino a mi mad re no Ie perdona- paso un auto con un ti
0, y en un o, el ul qu ero. Se detuvo y mi padre Ie conto 10 qu e nos pas
op donde par aban area. le pregunto si habiamos estado cerca de unos
lado del BMW se - cPor qu e?
de hippies, pero El vaqu ero Ie exp lico el modus operand i de unos
II se sentaro n al en cont ra de la sociedad y de Ni xon , pero no de la
uniendo hu evos y teri a estaci ona ban allado de un auto con un a parr
ir 0 qu e yo haya una man gu era, succionaban la ben cina y vaciaban
o el sol, por usar - Se cree n [u ckin' Robin Hood.
re no pudo seguir El vaquero llevo a mi padre hasta un alrnace n q
112 ALBER TO F UGUET
""M: ,
ft,
ill!!
'111111:
,,,:,' 1
i~t!! I
II
I~
111/1'
1I11!!l
' 111111
1111 11 1
,nUnl
IIllij l
:r eo que s610 co n
ce bien el trabajo. No co ntar con alguien mas que la familia termina po
~ cuando e mpeza pia familia. Si uno ejerc e toda la presion en una sola
co. ria mente va a ceder. No hay que ser un cient lfico par
10 que sucedi6. La familia se fisuro y la fra ct ura te
dose en una fa lla. Al qued arse sin clase socia l, sin un
los Soler tuvieron que inventarse nu evos odios, rab ias
tigar an la raz6 n por la cual se hallaban tan lejos del
rr espond ia C:a uno Ie corresponde un lugar? i uno ti
lugar que Ie to ea ?). La solu ci6n fu e tan sen eilla como
tir se latinos. Esto , al fin al. los conde n6 por partida do
aque llos a qui enes los unia un lazo natural y al no se
grarse en fo rma plen a al mundo de los gr ingos, qu e n
raron co mo parte de ello s.
La par ano ia de los Soler era qu e los co nfund iera
los sudame rieanos, qu e era ge nte sin edueaci6n y m
Los Soler te nian alga de ed ucaci6n y esta ban mue
algun dia ten er hambre. En Estados U nidos, al no
apoyaron sus fragiles estrueturas sobre el d udoso eim
ser blan eos.
- No somos in dios, qu e n unca te diga n que eres in
eres - me d ijo una vez mi ab uelo Soler cua ndo se en
barr io me habian asig nado el rol de ind io en un j ueg
india ns, por ser mexiean o. Si mis padres hab laba n e
eosa podia ser? Me par eci6 logico, no me par eci6 un
cia Mexico, C hile no er a mas qu e un borroso recuerd
- No eres mexieano , eres catalan - me dijo , fur
mejor qu e este nino no apr enda espariol.
114 ALBERTO FUGUET
- suerte no tenia el
r'ayi, qu e e ra cato
er y los Valde s. Es
ero n o Ie gust a ba n
nbio , era un fa n y
ni sueno era algun
_:i I
a co mer y nos que da mos los dos j u nto a mi ab ue la G uiller
II: r
11:1 r ta ba co n nosotros rec uperandose del co m u n ismo. Esta ba
Ii !
111:1
ciones , nos fu imos a pasar un a se ma na a un hotel co n vi
un a playa , La Joll a, al sur del Ca liforn ia, cerca de San Di e
I!I La Jolla era un sitio elegante, pero el hot el no 10 era tan
Iii
~II : con segu ia un bue n descuento porqu e la cadena era de los
~lll
'tllIl l nos de la cornparua qu e fabricab a el pan . Ad ern as, agost
111tI1i ~
!till' ,
111111 I terminar, po r 10 qu e todo er a mas barato . 0 quiz as mi abu
;~ I: , colaboro (n un ca antes habiamos ver an eado y no to do s lo
lian en agosto, no era 10 acos tumbrado, a 10 mas , a veces,
iba de camping a un Parq ue Na ciona l}, porque esas vaca
plan earon para qu e nosot ros descansararnos sino para qu
Gui llermina se recup erara. Se recupera ra y comiera bien .
de que antes qu e at erri zara en LAX, mi mad re f ue a C els
el mejo r supe rmercado, a co mp rar filetc , mantequilla, el m
car to nes de half-and-half en vez de leche non-fat.
- La Mina ti en e que co mer y engordar, en C hile no
nada.
Efectiva me nte , en 1972, mi ab ue la G u iller mina, al bor
qu e de n ervi os antiall endista , llcgo a nu estr a casa a recupe
sido expu lsada po r mi abuelo, qu e pen saba, co n justa razon
de mi ab ue la co rr ia pe ligro . Asi no mas era. La M ina estab
auto in mo larse , 0 colgars e, 0 envenena rse, con tal de desaf
del 72. Lo vi j u nto a masiados si le nc ios. C ua ndo las muje res morn ias
imos. Era m uy tarde g ir la sa lida de All e nd e, la M ina sintio qu e la rev
a nosot ros era muy . N ad ie, al parecer, le explico q ue e l asun to er a a
!S saliero n esa noch e co rnpro e l cue nto de l co m u n ismo ni de la U P ni
G uill e rm ina qu e es de burgu eses a hora fue ra n socialistas. Ta mpoco
Esta barnos de vaca pr o letariado go bernara o , me no s, le e xpro pia ra
co n vista al mar, a rr e nos y su mo do de vida . Mi abue la desfilo po r
n Diego. cacero las vaclas, con un pesado jabo n Le Sa ncy
era ta nto: mi padre
list a para de fe nd er se de cualq uier up e lie nto co
I de los mi sm os due inte ntar a insul ta rla 0 pegarl e.
. ag osto esta ba po r
M i ab ue lo te ni a co ntactos y do lares guarda
mi abue lo Teod oro cho n co mo en e l W ell s Fargo de Enc ino. po r 1
todo los veci nos sa paga r mas pa ra co nsegu ir a limen tos e n el merc
l eces, a lgun vecin o aba co n e l lege nda rio mercado neg ro ; me im agi
sas va cacio nes no se do nde todo e ra neg ro . ate nd ido s6 10 por neg ro
para qu e mi a bue la bio, hacia las co las. estaba horas y ho ras en fila,
ra bien . M e ac uerdo la pot en cia ba y e nergiza ba. Se levantaba al a lba
! a C e lso ri's, q ue era des qu iciada , destronad a a su casa, co n d os h uevo
ilia. e l mejo r po lio y litr o de acei te,
t. - Est a es tu U P, esto es 10 qu e t u quier es par
:hile no ha co m ido Mi ab ue la es pinto ra, pero nunca fue fa rnos
rnuseo ni en un a ga le ria irnportan te. lb a a clases
. al borde de un ata rales de Pro viden cia 0 de Las Co ndes y acep ta ba
I recupera rse. Ha bia so res revo luc io n arios. M i a bue la pi nta ba natura
ta ra zo n , que la vid a en la pintura moderna y , desde luego , no par tic
ra es taba a punta de m ia. D etestab a a N e ru da:
Ie desafiar no s610 a -Mi re nl o . co m unist a y fa nat ico de la propie
ffl(!) casas y si no tiene mas es porque al hijo de puta se Ie
rrorosos cachivaches que usa como adornos,
La Mina no sabia una pizca de ingles y en La Joll
novelas de autores latinoamericanos qu e mi abuelo
Vargas Llosa es pro Fidel, se nota) y a tejer.
Esa no che vimos Sandcastles con mi abue la y el
cada tanto, la pantalla a color. Quizas el hecho de es
cerca de tanta, tanta arena, no s traumatize . La venta n
con estaba abierta y la br isa movia la cortina inundan
intenso olor a sal. Esa mism a tarde, ademas, habiamo
yendo castillos y aun teniamos arena en las partes ma
Lo curioso es qu e la cinta no era so bre un con cur
ar ena sino de terror. En rigor, po r 10 qu e re cuerdo,
qu e se llama un love story, una su erte de Ghost setente
1~1 111
111 11
_III,
parte rornantica la qu e me afecto sin o la idea del fant
111 1' de sur fista. Jan-Mich ael Vincent sufre un accidente
MUll
mu er e. Pero de spues regr esa a juntarse con la muj er q
~1I1:
111
11 hizo 10 posible por salvarlo. EI tipo const ruye un casti
'!~!!:i esta muerto. Un fantasma cotid iano, qu e merodea e
!II
11
uu"
1,1. asunto es que se enamor a de la muj er.
11 1
1
lIt,
A nosotros dos no s sobreco gio esto de qu e un fa
lill l l'
II:: dar mi edo . Eso fue 10 que mas miedo nos dio . Eso, y
fr ente del mar. Mi abuela algo ente nd io, ent re el tejid
del ingl es:
-Ese fantasma no pu ede descansar porque ti ene
asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no cr
ras, a veces mi hijo Beltran , que murio en la playa
tsnunami, regresa y visita a su novi a,
Le traduje 10 que e nten d l a mi hermana (ella enten
yo mismo entend ia, aunque no era capaz de responde
conver sar en espanol) y de inmediato, de puro terro
pu so a llorar. Ninguno de los dos durrnio esa ne che.
mi tio Beltran saliera del ma r y nos visitara. No no
co mo en la peli cula, a veces siento que esta conmigo,
mal , vigilandome, acompanandorne cuando me faltan
dan do la sala co n un
os estado co nst ru EI verano de l 72 mi he rma na y yo hi cim os 10 q
mas inverosimiles. barrio 10 permit ia: calles tr anquilas, cuI de sa
curso de cast illos de Todos nos conoc tamos, no existian rejas, los qu
10. Sandcastles es 10 asu mido qu e rata qu e era n publicas. Ese veran
ntera, pero no fu e la espias en la casa de Eric Brotman . tu vim os un
antasrna co n aspec to mortales en bicicleta a la Evel Knievel (co nstru
I e automovilist ico y de ra y saltaba mos arriba de nu estras respect iva
er que 10 ayudo, que mos un carnaval, co n ayuda de un ma terial qu
mill 0 de arena. pero (vimos u n aviso al final d e u n c6mic y nos de
~ entre los vivos. EI nero para su telet6n (ju ntamos exac ta me nte 9
para esa epoca: a vue lta de correos nos lIeg6 un
fan tasma podia no el comico).
. y h aberla visto al Ese ario, adernas, los rubios y adine rados m
ejido y su ign oran cia ellos, Stua rt. a veces nos hacia de babysitter y s
con cervezas y ha blab a durante ho ras por telef
ien e que arreglar un candalizaron a todo el barrio al hacer un str
) cre e en estas to nt e cha dura nte un imp ort ant e partid o del Pony
Iya po r ir a mirar el Base ball Littl e Leagu e , en e l que j uga ba th e C u
Bellin e Ira Goldman ( n u nca f u i capaz d e pe
itend la mas de 10 qu e bate. nunca fu i capa z de pat ear la pel ota con el
nd er, no era capaz de La Familia Partridge en la tele y hubo al men
error , la Manuel a se en el barrio.
th e, po r mi edo a que A mi amigo Patri ck , que ten ia panta lones d
) nos visi to pero , ta l lo res imaginables, Ie hab ian rega lado una Pan a
.igo, para bien 0 para Recorder . do n de grababa el disco de los Partrid
iltan las fuerzas. tra banda pudier a imitar las let ras (por mi pe
r: 120 ALBERTO FUGUET
, fit I 11,
l I: I co mo Dan ny ). Est a desvi acion pop asqueaba a mi t
naba co n qu e no s transforrnaramos en un a band
Zepp elin . Ese verano mi tio Javi junto dinero tr ab a
co mo coc ine ro y una calida n och e de agos to inv i
Tea tro Griego a ver a Neil Di amond, algo qu e mi tio
un mitin de po seros sin nad a ad entro,
En el 72 ibamos mucho al Top anga Plaza Shop
madre no s llevaba en auto y ahi nos deja ban , todo e
patinabarnos en el hi elo y almorzab am os las hambu
Jr. Mark Spitz era el Ido lo del mom ent o y, para co m
mabamos leche.
Ese verano hubo otro do s hitos: se esca pe una ma
lan ch in es de Busch Gardens (un aburrido parque de
~ill)1
Parrot Jungle. qu e n o era mas qu e un inrn en so arb o
cu ll!
":1111 costado de un a cervece ra qu e dejaba todo ese sec
IiiI'
Wlllil
oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llego
con nosotros. Tyrone, al qu e nunca volvi a ver , er
madre qu e no era su primo pero er a casi su primo
hijo adoptado de la tia Ch ilaca. En rigor, era el hijo
mapuche qu e trabajo po r decadas con mi tia : ella 1
pu esto qu e nunca tu vo hijo s, Ie pago su educacion (Ia
y movi6 todos sus contactos (t ra baja ba con uno de
plasticos de la epoca) par a qu e Tyrone triunfara en l
Ese verano . ad emas, se estre no N apoleon and Sam
Johnny Whitaker . Jodie Foste r (u na ch ica pecosa d
actor hippiento llamado Mi chael Douglas qu e se pa
su modo y por su barb a, a mi ti o Carl os. Napoleon a
con mi s ami gos Patrick Bellin, Ira Goldman. Craig
Shapiro. ad em as de co n Tyrone Aco sta , qui en fu e q
la station wagon de mi madre. El - que ti en e qu e
veintiseis anos-e- hablaba perfecto ingles, pero con
se habr a gana do una beca qu e le permiti6 estudiar
Oxford. Ty rone qu edo fascin ado con estos inmenos
in stal aron por t odo Encino y el resto del Valle. Tan
co n su acento tip o O liver! y los loros, al atardecer ,
romplacerlo, todos to mascota . Michael Douglas and a en una mot
porque era como Carlos, porque era antisiste
manada de loros par llaba inmerso en un mundo de chicos, pero
~ de en t retencio n tipo chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la he
barium construido al estaba pareciendo interesante. Si Napoleon h
sect or de Van Nuys yo pod ria arrancarme con Lori. Como en un
6 a pasar un os dias turas de Disney, los dos chi cos y el leon deb
era un primo de mi aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas
mo po rque era el casi A Tyrone no Ie gusto nada la cinta, Ie par
iio de una empleada Disney than necessary. Anos despu es supe
a 10 apoyo mucho y . alumno y discipulo de Ari el Dorfman; su tes
la tia era arse nalera ) Para leer al pato Donald. Ahl ente ndi par que
e los pocos cirujanos teros a Rico Mcl'ato, y par qu e se nego a llev
en la vida. Tyrone Acosta era un tipo bastante pecul
mantha con el gran btarnos visto a alguien asi, asi de bien vestido
sa de diez aries ) y un Encino con dos traje s de tr es piezas: uno de
parecia un poco. por blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar
n and Samantha la vi rrillos negros franceses qu e oltan muy raro.
Ii Bluman y Nathan trajo cosas que nunca habiamos comido ante
re qu ien nos llevo en nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia
ue haber tenido unos gada cultural, e iba rumbo a Santiago. Era am
ron acento britanico: una de las hijas de Salvador Allende y Ie hab
liar en Londres y en incorporarse al Departamento de Comunicac
lOS loros verd es que se Ie dijo a Carlos, con qui en congen iaro n bast
'ant o, que les hablaba a emborracharse, era dar la batalla cultural
er, gri taban fu ck you. Mi abuela Guillermina por sue rte no est
122 ALB ER TO FU G U ET
I IlItUI
aunque no mas qu e a su verdad ero pad re, e ra
~~
-He's a f uck ing loser.
,!!W!II
EI verd ad e ra padre de Drew e ra un maq
~~
'llUI
II;;, de peliculas qu e necesit ab an e fec tos especia
III:
t! l l~1 tores. Drew ad m iti a qu e, a pesar de se r un h
1111"i
ItllU '
1IIIUl
no podia co nce bir qu e un hijo tr at ara a su
I l ll lli
t Q ~1
...I.
:l~"
EI titulo era Saludos, A miqos, asi en espano l
I~
nol no era inrn en so, pero ente ndi 10 qu e sign
,~ map a de Sud america y al viejo W alt Di sney j
avian, supe qu e esta peli cula ve nia pot ente, e
sobre mi. A med ida qu e ava nzaba la pelfcul a (t
im ageries de Rio ), capte qu e esto era mas qu e un
los di as un o vel a una peli cula de Di sney am bie
acorde de Ty rone Acosta y de su teorf a de qu e e
ta lista y odiaba a todos los nines socialistas.
De in me diato Ie avise a mi mad re, qu e llego
mina, qu e seg uia aloj ada con no sotros, no se iba
par de semanas antes de irse donde mi tia Lu
mad re, su otr a hjia, qu e aho ra vivia con su marid
racas, Ven ezu ela . C h ile, po r 10 ge ne ral, nunca ap
cult ur a pop. Borremos por Lo generaL. Antes del
la palabra C hile se men cionaba en la tele, en un
ver con el clima <It's gonna be chilly toniqn
Willy, A LL of a sudden you've become sort of chi
par cie nto se referia a los chile peppers, al ch il
dogs de Wien erschnitzel.
-No tolero qu e asocien C h ile con 10 pican
hi erve con ajf. Por Dios, qu e se cree n - op ina
.n patitas, co enreda co n sus bol eadoras por la pampa argentina. L
s, cuando co los animado res Di sn ey to ma un avion en Mendoza y
aen tal, qu e se de los Andes. Esto desperto el ojo de la Mina, en es
im ageries dej aron de ser docurn entales y se volviero n
ucir; mi espa La razon por la cua l salto mi abuela G uillermi
C uando vi el sentia, con j ust a razon , du ena de la cor d il lera. Ella.
iiendose a un diseno, co mo un favor para su herrn ano inge nie ro f
1Ia podria ser fosforos Andes. Es un di sen o simple. basi co , qu e c
lago Titicaca , id o adqu irien do un esta t us casi pop . Es curi oso pero, a
d ad, no todos pasara a la h istoria por esa caja de fosforos. Pocos co
wn South . Me de qu ien la diserio (m uc hos deb en cree r qu e no se d
mald era capi foto , qu e nadie se dio e l t rabaj o de inventar y pint
per o es probable qu e n o exis ta un ch ile no qu e no
ouela Guiller cua d ro.
le fa lta ba n un -Es. supongo, mi veng anza . Termine siendo hart
-rrnan a de mi la Henriette Petit. qu e era parienta mi a y nunca Ie g
orirnos en Ca ral ezas muertas.
el radar de la A fines de los noventa, un os pintor es jov en es re
e Pin ochet , si seno de la caja de fosforos y co nt ruye ro n, en med io
-nto tenia qu e del Museo de Bell as Artes, un a caja gig antesca en la
guino C hilly estaba la co rdillera de mi abuela y, por el otro, una
ea); el ot ro 78 un a foto de Pin och et co n sus ante oj os oscur os.
ne, a los chili -Quer ian decir qu e eso es C h ile, algo asi; me im
cian en fo rma ironica, en cont ra , pero sali en todos lo
ra co mid a no pesar de ser raros, de ten er ideas cornunis toi des, era n
u ela Guiller- cocte l, la verdad, estuvo esp lendi do.
128 ALBERTO FUGUET
1111
dispu esta a qu edarse sola. En un a rifa de fin d e ario obtu
'II I Europa. En Paris, alojo en el departamento del agr egad o
I ll'
II!
era un amigo de su fam ilia , y asistio a varias fiestas. En u
1111
liP
'IiI casualidad, porque alguie n era amigo de algui en qu e era
1 111
I"
Ill i gui en , la tia conocio a este exot ico senor calve. Brynn
! II ~
1111 qu e ella y estaba casado, pero el romance corn enzo igual y
con este actor ruso ganador de un O scar sin sab er bien en
taba involucrando.
La tia Nora nunca fu e cinefila y , despues de su divor
a pisar un cin e y se nego a ten er un televisor. Ambos se
Suiza por la tranquilidad y por la exenc ion de impuestos ,
creo , a orillas dellago Ginebra, donde cultiva copihues e
dero. La pr en sa chile na de la epoca, fascin ada con el nov
el hecho de qu e Nora estaba em barazada de Natacha,
algun grade , do s anos mayor qu e yo. El pais entero se o
esto de qu e un a chilena fu er a parte del mundillo de Holl
Mi madre sirvio de postre arroz con lech e Y: j unto con
ver saron - en espanol- sobre Chile. La tia Nora conto
comprarse una casa en Zapallar.
co nvertir a la tia Nora
ional y un a sue rte de
> modelo de no se qu e
) ren dido ant e ella. La
era del Hospital Salva
-do los trei nta y estaba
ano ob tuvo un viaje a
egado cultural. qu e
as. En una de esas, de
e era amigo de al
. Brynner era mayor
ro igual y la tla se caso
bien en 10 qu e se es
divorcio, no volvio
bas se radica ro n en
puestos. Aun vive ahi.
ih ues en un inverna
In el noviazgo, om itio
atac ha, mi prima en
tero se ob sesion o ca n
de Hollywood.
unto con el cafe. con
i con to que pen saban
136 A LBERTO FU GU E T
-WARR H I Z EV O Iol , De s p e
MARTES
16 de e ner o del
9:23 AM
Los An~eles, Cal
(sitencio)
(silencio)
- No.
- , Ch ileno 0 argentino ?
-C hileno.
- Y Pinoch et.
-Perdi el avia n.
- Lastima.
- No. par a nad a. eLo pu ed o co ntratar par a todo el di
rr er la ciudad.
- Como no. Uste d m anda, yo man ejo,
- Estupendo. Quizas manana tam bien necesit e un c
-Usted es el patroncit o, aqu i estoy para ate nde rlo.
y yo 10 llevo.
M i destino es el Vall e de San Ferna ndo. pero no dese
med iato.
- Le p uedo pedir un favor. .. Ambrosio, eno ? Don A
- Am brosio Pena Arg ueta. Si es por respeto 0 por m
don Ambrosio. Si es por superioridad, porq ue cree qu
poco ed ucado , ento nces dig ame Ambrosio. No tolero a l
tratan a sus do rnesticas de senora Maria.
-Amb rosio. ento nces ... de t u a t u ...
- , C ual ?
- Si.
-Hare 10 posible.
- G racias.
.rod 'I?Ja
!4J u3!
[En Chile la tierra tembl aba c a da s
era, por d ecirlo asi, co nvulsiv o. Es t
vieran sujetos a un temblor existenc
mundo macizo regidc por un orden r
lidad temblorosa, embigua , Se vivia
el plano material com o en el r a ci o na
-Al EJ HI DR O J O DO RO ....S IY , Lo
I JeJ!\q
uu snb
ON
-s opci
) ajqsq
, aD
I SOl8 W
AOl s a
iilbV
80 ll a H
~/ 3 1 1 H J
oi unsv
U! SSOJJ
1 :8 Jed
:elp a::l
las :aa
De: Belt ran Soler <bsn@ddg. u -
Fecha: mierco les. 17 enero 200
Para: Lindsay Hamilt on <Ihamit
cros sing s.org >
Asunto : the 50 Movies of my lif
CHILE/74- 801
Hello ag ain :
Aqui est a la segunda mita
estoy ma s grande. Hay buen
malo s recuerdo s.
De v erda d no soy un slco pa
bab le que algun a tara t eng a. tu
todo s .
No t iene s para que leerla ,
que me gu st aria que 10 hicieras
bl icar ni para hacer ot ro libro c
Martinez 110 cornpre y me gusto
ri as. como vere s: al f inal, todo
mi sm as pelic ulas, solo que en
con distintas per sona s]. Si algu
Iy me gu sta ria y me asu sta y
sucedieral. al meno s no tendre
rrirte con la histori a de mi vi da .
162 ALBE R TO F UG UE T
.I!I,
RHli
I!fl:j,
e pareci6 mala y, sin em - chos de la calle Ash y el resto de Ing le
barcarnos en un 707 de la Pan Am rum
unas vacaciones latinoamericanas que
manga sin tener conciencia de que e
sue lo norteamericano como un nat ivo
quizas, pero nativo a fin de cuentas). C
siete anos") volvi a pisar ese sue lo, pe
vez 10 es? No era un nativo: ahora me
una green card, pensaba todo en caste
d ucir 10 que pien sa, 10 que siente. Ya n
que discutir. Estaba co nde nado con la
mas y entiende , secreta mente. que no
dos. Ahora era capaz de comparar; tod
cada sitio terminaba optando por el p
todo. este donde este, como un extran
Ese 4 de julio de 1974. en cambio
suburbano cuyo horizonte terminaba e
bla un mundo mas alia del county Li
Latina y Chile me result aba de l tod o
que ir al parq ue Yellowstone 0 al Gra n
Ca racas. don de aun vivia mi tia Luisa
pues de una semana seguiria mos viaje
Chi le estariamos tr es meses. La idea e
tres semanas de vacaciones, lIegara a f
varies, como ir a la casa de mi ab uelo
a Encino j usto para el inicio de las clas
164 A LBE R TO F U GU E T
ucho mas qu e esco nde r, La Theeeeee Mov ies of Tarza na en Ven tura
mal de los potes de leche pel iculas me era n familiares, aunque los
rt aba poco a la ho ra de me parecieron in so litarn e nt e rid iculos.
ISO cua ndo ya tenia esa fi de veran o, Sn owball Ex press era A ventura
en u munon, algo que no golpe.
- cQue qui er es ver ? - me pr egunto Mil
-Tu mama dijo qu e vi er arnos HuckLeber
EI afic he decia, eso si, Las extraordinaria
Finn.
-Yo y a vi Tom Sawyer, qu e tarnbien e
Esta es co mo la seg un da part e, con 10 qu e
arranc a.
- Fuckin' kid's stuff - me dijo--. No m
mu sical. Ni siquier a terrn in e el libro . Veam
Natacha. cLa conoces ? C ua n do sea mas gra n
de l pico , me la qui er o vio lar. Supongo qu e l
casa en Suiza y no me dejo de mi rar. To das la
y me acarid an , no 10 pu eden evitar par ece; a
pone dura. cSe te po ne dura ?
La cinta qu e Mil o qu eria ver se llam ab a
in me diato sup e qu e se trataba de W estworLd
tura de Yul Brynner co mo vaque ro y , mas a
pistola.
- Es pa ra mayo res de 16 ari es - Ie dije.
- cY? Estamos en Caracas. Aqui las le
brarlas.
Mil o co rnpro las dos entrad as, la mujer
so lo por un seg un do y lu ego co n tin uo ley
paso un bill et e al acomodador y despu es f u
popcorn qu e, para mi sorp resa y asco, resulto
En un avion qu e no es avion viajan Jam e
inseg ur o qu e es un actor llamado Richard B
br es de n ego cios. Van rumbo a un aluc ina n
llam ado Delo s. Es el f utur o, el 2020 0 2030,
Disneylandia porque es para adultos y un o
ante s de qu e existiera la realidad virtual). Po
vivir sus fantas ias.
- Estos dos son co mo mi padre. Mi pad
putas, Le v i unos foll etos qu e tenia en la gua
En Delo s uno elige el parqu e : el mundo
escu pa esa cosa blanca asustado de ver algo qu e no deb eria ver.
oces. Yo estuve en su - No pasa nada, esta es la parte bu ena. 10
mayores me miran esce nas de sexo.
me 10 to can y se me En eso aparece Yul Brynner y com ienza a d
para de vu elta y cae. Yo y a sabra 10 qu e ib a a su
aciones mortales y de van al vaq uero a las salas de coma n do qu e esta
el afiche y la carica arreglan. Brynner es u n robot Y: al sacarle la c
lam es Brolin co n u na electron ico.
- ,Tu cree s que la Natacha es asi por dentro
Los ro bo ts de O est el andia esta n para div e
E' hici ero n par a qu e m ismo qu e les d isparen y les d isparan ; son
alg u nos ci rc ui tos y listo . Los robots, ad ern as,
;0 u n a cara rar a pero salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y. po
una rev ista. Mi lo Ie difica su conducta. Ernpi e za a volve rse huma
omprar un a bolsa de imitarlos. Se roba un a pistol a de verdad y mat
ulce, sale mal. Something goes wrong. some thing goes
rli n y un tipo flaco e mundo perfecto. co ntro lad o, algo co m ienza a
lin. Am bos so n hom ines pe rada. Algun cir cu ito se ha pelado y nadie
rque de entre te ncio n los robots. Lo qu e se ini cio co mo un os dias festi
Delos es mejor qu e cac ione s mortales. Brynner , al final, so lo es
ma vida real (rnucho cu ando a Rich ard Benj amin se Ie ocurre tirarle
dolar es al dia pu ed e tirlo.
- Eso est uvo bu eno - d ijo Milo- . Ojala t
mp re les paga a unas par a lan zarselo a mis ene migos. Segun mi tio
d e su auto. C hi le a los en emigos los tiran al mar y les abre
rturo, la Roma irnpe- no flot en . Eso si qu e me gusta ria verlo.
168 A LB E R T O FU GUET
("jseis salas bajo un mismo tech o!). Lo buen o de ese cine era q
facil entrar a las peliculas para mayor es co n la ent rada para u
nirio s, C reo qu e nunca me ha impresionado mas un a peh cula.
qu e en un instante me salt de la sala. Fue despu es de la escena de
Heston y la modele se duchan juntos y me acue rdo qu e tuve un
cion inmediata. Ahi capte qu e esa cinta era pa ra mayor es (yo
nu eve) , no era algo qu e deb eriamos ver, aunque a Patrick eso Ie d
mismo .
Lo qu e vi despues me irnpr esion o aun mas: Soylent Green se
a las barr ita s nutrit ivas ene rgeticas. La ge nte se alim enta de S
Red. Soyl ent Yellow y Soyl ent Gr een. Se supo ne qu e Soyl ent
fusio n de lentejas y soya pero al final Heston se ente ra de
Soy lent G reen se fabrica con los seres human os qu e so bra n, aq
que son recogido s al azar por unos camiones basur eros y llevad o
positos gu be rnamenta les donde los cadave res son procesados par
verti rlos en alime nto.
-Tata. aqui no se llevan a la ge nte. , no? Un o puede camin
te ne r miedo a desapa recer -Ie pr egunte a mi abue lo pen sando
peh cula.
Yo no conocia N ueva York pero el Santiago de 1974 se par
Manhattan decrepito del 2022.
-No -me dijo-. Aqui por suer te no pasa nada . Las cosas
mu y tr anquilas.
mas: Soylent Green se refe ria Mi s padres. par a pro tege rn os y no hac
ente se alimenta de Soy lent para qued ar bien a nte mi ab ue lo Sol er,
su po ne qu e Soyl ent es una caste llano. C reci mos, po r 10 tanto. en
Hesto n se e nte ra de qu e el Maiq ue tia tod o me par ecio raro pero
aumanos que sob ran, aquellos que no s rodeaba sabra Ing les, por 10 qu
es bas ure ros y llevados a de pais co n subt it u los: daba 10 mismo el i
res so n pro cesados par a co n - co rnprendt a 10 qu e decian .
En Santiago e ra mu y poca la gente
no pu ed e cam inar sin y me no s aun los qu e podian expresars
a mi abuelo pe nsando en la cu lo. EI pais e nte ro pa recia de otra era
dla, po r ejern plo , si m i famil ia era rica
tiago de 1974 se par ecia al del Instituto Sisrnologico de la U n iver
cos de der ech a; a los m ilicos no les qu e
no asa nada. Las cosas estan mi lia de mi ab ue la te nia un par de c
pari e nt es. Au n ast, en la casa fa ltaba
casa de tres plantas e ran de mad e ra y
vi ng ; no habra n i lavado ra ni seca do
plates: tampoco co ntaba n co n ca lefacc
En el seg un do piso ex istia un in rne
el cual uno vaciaba lit ros y litros de un
azu l de ntro de un o rificio cu b ierto co n
t ro . Luego se e nce nd ia un pap el y se la
esta llaba e n lla mas; poco a poco. el pa
al lado de la C o me t e ra co m o estar ce
aleja bas un os pasos pod ias ver c6 mo
humo. En el bano habra un aparato qu
se e nce ndia co n los fosfo ros Andes dise
178 ALBERTO FUGUET
r.
(e n Enc ino era autornatico y estaba fu era de la casa, por eso
fije que existia ) era para calenta r el agu a, aunque el agua n
lentaba del todo y apena s salia. EI ban e era verde claro y
hospit al, y al lade de la taza habia una piscinita ideal par a
cot as que nunca ente ndi para que servia hasta ano s despues
prim a Isidora, que ten ia un a sola mano, me inforrno que 10
mastu rbarse.
En Santiago no nevab a, per o la ni eve de los And es pa
cance de la man a ; eso era 10 que me par ecia 10 pear de la ciu
era paralizant e y ni siquiera Ie perrnitia a los nifios patin ar e
armar mon os de nieve. Ese inv ierno hizo tanto frio que la
era traida en un carreto n empujado par un caba llo y de
puert a, se conge lo, 10 que hizo que se tr izar an las botelias de
En la casa habia do s empleadas. La mas important e se lIa
y era de un lugar lIamado Teno y habr a tenido en esa epo
aries. La Lina teni a una pieza al fondo , mas alia de la cocina
olia a humo y a cre ma Lechuga, y en su velador teni a un as
colores muy fuert es que yo qui se corner, y cuando 10 hic e
diato las escupi, 10 que pr ovoco la risa de la Lina . Luego e
eran sha mpoo. La pieza de la Lina era oscuri sima: la uni ca v
minuscula dab a a una pared . No podia comunicar me con L
ella no sabia inglcs, per o en su radio escucha ba canciones
todo el dia , que ella canta ba int entando imi tar la letra.
- I sta es de M usica Libre -Ie decia a su herman a Isabel
dientes como de caballo.
Todo el dia cantaban canciones co mo Calentarne los pie
suporua , un a suerte de himno no oficial puesto que todos do
calcet ines, adernas de usar un as bol sas de go ma forr adas en l
lIenaban con agu a hirviendo. Les decian guatero y una vez
con un o de ellos.
Un sabado en qu e mi madre iba a salir fue ra de Santiag
abue los a ver a un os parient es que ten ian un a parcela, deja
lado qu e la Lina nos lIevar a a mi herman a y a mi al cine .
puso un os pantalon es rojos con pata de elefante, muy apreta
cierr e a la vista. Nos fuimos caminando hast a del viejo y ter
ni nos patinar e n e l hi e lo 0
un a nina lla mada Pinina, qu e te nia u n prog
las bote llas de vidrio. Pin in a era m uy fa mosa y ade mas hacia
rt ante se llam aba Lina ces muy ma los lla mados Ca laf. [Calaf jY n
Lina. Luego e nte nd i que chos caballos qu e co rre n y esta ninita, esta
entame los pies. que era. la nes de la Lina e insertaba, poco a poco. su
o q ue todos dorm ian con paraba de m ascar sus cara me los Calaf.
""
~;l H
tiBI '
I mi alred edor, pareci a qu e mas bi en 10 esta ba n bot
dia, e n e l ce nt ro , aI acercarse e l prime r a niversario
sept ie rnb re, mi abuela compro un afi ch e de los mie
10 co loco a la entrada d e la casa. Los integrantes de
y ha bia u n o por cad a rarna, incl uyendo a los carab
11111 decia n paco s, au nq ue a ellos no les g us taba que
lUll: 1
1l1!11,
IlII lI l
paces, me explicaro n, eran muy amigos de las na nas
'~1I1 I
y las otras em ple ad as de la casa tam bie n querlan m
Enc ino, tod o el barrio od iaba a Nixo n y decian q ue
ment iro so; en C h ile , pa recia qu e tod os ama ba n a
ra ban q ue e ra un salva do r. Pinoc het usaba an teo
cuando estaba n ublado y no hab ra sol.
Lo rnejo r de Santiago e ra e l ce ntro; a las doce e
que estaba e n e l cerrito chi co dispar ab a una bo la q
dond e ca ia. Pero si u no estaba en e l centro a esa ho
na zo, le daba n ganas de ti rarse al su elo. Los cristale
tumbaban como en un terremoto y las ate rr adas pa
Armas e rnp re nd ian vuelo e n masa y tapa ban el so l p
tomamos muc has fotos fr ente a l pa lacio d e La Mon
no era muy g rande ni tam poco bonito, nada co rn
Blanca. esta ba tot alme n te quemado; habra side des
sil es qu e lo s aviones lan zaro n desd e lejo s.
C ada fam ilia y par ien te q ue visita ba rno
oras e n la ca lle ap la ud ian cinantes de la epoca de la U P y de A lle nde
; apun tand o sus m et ra llc tura y vio len cia y he ro ismo. U na vez co me
aillosa qu e hab ta donado nos h u bi e rarnos pe rdi do eso , todo par ecia
rehacer e l pais. To do s en ton ces, co mo si e l pais hu bie ra esta do e n u
nal, au nque, mirando a -N un ca vue lvas a decir un a est upidez
botand o a pat ad as. U n caste lla no. No le e nte nd i 10 qu e dijo pe ro
rio de l go lpe de l 11 de Ese tono de aquella ge nte culta y civ ilizada
miembros de la Jun ta y cualqu ie r cosa o, al men os. to le ra r cua lqu ie
e la J unta era n cuatro 10 q ue e llos se ntia n qu e les perte necia.
carabinero s. a los que les Hab ia ta nto q ue ver e n Santiago qu e ir a
e I d ijera n asi. Los En Ca lifo rn ia. la vida e ra tan apaci b le qu
nan . po r 10 q ue la Lina todo aq ue llo q ue no e nco ntr abas e n t u barr
much o a la Ju nta. En ten so , tan absol utamente raro e in expli ca b
que era un lad r6 n y un s610 cu ando necesitab a re laja rse y descans
a Pinochet y co nside irnp resio n era qu e los n ines no eleg ia n las
eoj os osc uros in cluso n ines, en rigor. no podian eleg ir na da y si
nanas y esco nd idos de t ras de las inmen sas
e e n pun to . un cano n ch ile nos, era ind udable, eran much o mas n
la q ue. la ver da d, no se U na tarde que llovia mi abue la no s llev
esa b o ra y se nt ia e l ca no ma na sol. herm an a luna. qu e po r sue rte e
istales de los ed ificios re ten ia esos m olestosos su btlt u los , tal co mo W
as pa lo mas de la Plaza de larga y e ra so bre un tipo , Fra ncisco . q ue es
I sol par un instante. Nos tigu a, la epoca en qu e los homb res anda ban
l oneda, EI edificio , qu e c isco al final se co nvie rte en Sa n Fra nc is
comparado can la Casa Ca lifo rn ia se llama co mo se llama. Francisc
o d tr ozado pa r los mi rio . de ser pr tncipe, y e n una plaza se saca to
sera y to dos los ni nes e n e l cin e nos rei mos
182 ALB E R T O FUGUET
Lorraine Gary
VISTA EN: 1975, cine Oriente, SantiafJo de Chile
er th an Teet h.
it play ing?
ado
world.
n ent radas para la ma
mayores de catorce y
oce, pero ent re el tu-
no parara de lati r du
o la pulsante rnusica
mi pad re y no saber
bla r de rnasiado, a 10
198 ALBERTO FUGUET
ie se rio cuando yo me
. De pronto, en la parte
nost algia compieto y total
aile, en el decadente y
es en contradas, el terror
erteza de que nunca iba a
I lIorado en mi vida, com o
202 AL B ERTO F U G U ET
'77\r
J No me vela arriba de un a moto 0 sur feando olas.
n ecesitaba ser grande. cO si? Para mi, adol escencia
chicas como Federica Montt, pero esta ba claro -m
cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos
seguia regordete y bajo . Mi impresion era que el
era solo par a aquellos que eran 0 muy valientes 0
fJ' r:
do. me saque mi pi
e. De in med iato m is
me hab ia to cado m u-
h asta qu e me ab u
dar y se nt ia que m i
ohada pa ra que no se
o vi da propia. Cada
sensib le y mi mente
. tuve la se nsac io n de
. parade , co n fue rza, y
no te n ia ni pap el co n
" y er a t ibi o y viscoso
pero tam bie n so bre eI
pa n ico , m iedo de que
ro ta m poco podia . era
~ a ri be . alia abajo en el
ando recuperarrne de
I al barto e n silenc io :
230 A LBERTO F UG U ET
tan do y. mientras ca
p ude dejar de imagi
_La mad re de Zacarias no
Ie molesto que el per
a ell a. A la manana si
en la ducha reco rdando,
me golpeo la puerta y me
de O nan,
;0. pe ro aun no hacia nada
Io.
urgencias. Si no eres capaz
. adelante.
mas tu rbe 10 mas rap ida
234 A L BE R TO FU G U ET
- No qu iero nada.
10. Zac arias me d ijo qu e pud e. Sa lt del cine a ntes de q ue ter rni na ra l
atrapa ra n a Timoth y Bottoms. Zacari as los m
s. M e fije qu e t ie ne un ta na l de l cine .
la fun cio n de Enc uentros Nadie en el auto dijo nada. Cada tan to m
altas para il um inar la carretera y yo mi rab
o.
n e n ad a.
la u ltima fila de platea alta
asiento vacio en todo el cine
errest res sec uest ran al niriito
speranzas de que apareciera
i se su be a la nave madre y
e al espacio exte rio r.
2 44 A LB E RT O FU GUET
e est a ba llov iendo. En esa jugar ten is, po rqu e le d io una especie d
una piscina cuadrada sin - Inte nto suic idarse. Se corte las vena
co logo , ahora t iene n que pasarse e n su co
'9, . M i abue lo me habia asunto no habia sido facil, pero tam poco
-Trece.
- ,Sale un rio?
en algun a playa con disco y dura nte un mes 10 escuc ho todos los
iniza Covarru bias. Mis Encino que no qui siera ser mas como Hu ckleb
pe ro no quise ir. Julio era el mas re be lde y misterioso, pero yo me
redecible: despues de sentia qu e ten ia mas qu e ver co n el.
en Papudo , me volvi a -Federica. . .
- cSi?
aconseje a Federica- . - cTe puedo llamar mas tard e ? Despues de
-c Rea lmente te gusta, entonces ?
siempre. - Si.
e cine. Iba a apagar el La version de television era en espa no l au
de Tom Sa wyer. EI orden no era exacta me nte el que yo recorda
mienzo sino al final. Pero 10 mas impactante
chi cos qu e eran Tom . Hu ck y Becky .
I voz de Federica desa La pelicu la termi na co n Huck lib re como
vadio la pieza de mis arriba de un barco. rumbo a la gran ciudad,
crecera, EI rio se ve muy grande y el barco
fondo surge la cancion: EI rio lleqard al mar
na ch ica buena y leia fo rmar en un hombre. La p ri mera vez me ate
algun dla iba a crecer me ang ustio tanto qu e
una vez en la vida uno es libte... s610 una do
Iibre...
10 creer. La he vista u n Yo ya no me sent ia nino y me daba mu ch a
po r otra parte, tam poco me parecia tan trem en
taba vivo. Ha bia navegado el rio, estaba llega
lado.
En eso sono el telefono , Sabi a qu ien era.
264 A LB E R TO FU GU ET
[ .
~ ~~
j' al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una l
", .- - - """
pre gunte si no Ie daba culpa 0 nervi os ha cer el amor con
randonos, pero ella me dijo qu e, al reves, sentia qu e no s
cie ndo. Fed eri ca se robo un colchon de la casa de su a
parte de los mu ebles de mi casa esta ba n almacenados en
Ella lleno la pieza con sus artefactos, postal es y aroma.
A veces me costaba creer qu e de verdad podia esta r c
qu e no solo anduvierarn os j untos sino qu e, al par ecer .
enamorados. No se 10 dije, no me 10 dijo , pero estaba cla
luego , nunca habia sen tido nada igu al. Si 10 qu e yo sentia
no era arnor, entonces nunca queria enamorarme porque
estaba claro qu e seria inc apaz de sentir y procesar y alb erg
sacione s como las qu e tenia dentro. No esta ba dispuesto a
a p reguntarle si me ama ba 0 no . Esas eran preguntas de te
pel iculas rornanticas qu e se filman para ge nte qu e no ti en
Dab a 10 mismo 10 qu e se nt larnos , 10 irnportante er a sent ir.
con eso bastaba.
-Anda con vos porque Ie regal ast e una casa; asi qu
dijo una vez Julio Facu sse antes de qu e Ie pegara y Ie dej ara
gra ndo.
La pieza , pen se, y la casa, vinieron despu es, Ella fu e la q
ella fue la qu e me busco, ella fu e la qu e me beso prirn ero
- Tu me salvaste , Beltran . Que nunca se te olvide.
Cuando la abue la de Fed eri ca murio, yo fui al fun eral
madr e se me acerc6 y me dij o:
-Estan jugando con fue go . Alejat e de ella, que eres m
estas pr eparado, no sab es nada.
Fed eri ca iba cada vez men os a clases y pra ctic arnent
pieza. EI bano fun cionaba pero el califont no tenia gas, la c
tempano , las ratas corr ian por las vigas y luego por el suel
-Eres com o la protagonista de La nina deL caseroti
dije.
ruieres una lin ea ? Mira mas d ificil para ella fuimos nosotros.
lej arn os un poco. Por mi lade tam po co e ra faci l. No ten er
en e l fondo n u nca habia tenido uno. C uand
no teniamos ma s un all egado, u n arrendat
desconocido qu e ni siquiera e ra capaz de sa
Sin e m bargo , e l peso de ten er qu e se r s
ca rias Enisrnan , me aterro, Para la fiesta
madre me llevo co mo su acornpanante a un
La Estancia. A veces la tenia qu e acornpan
at rasa ba, pr eocuparm e de qu e la Manuela
fono , Muchas veces simple rne nte ibamos a l
aver peliculas de mayores. Yo la acornparia
me acornpana ba a mi. Vimos cintas que no
que t uvi e ra n sexo sino po rq ue te rnan verdad
co mpre nd e r. Vimos Interiores, y cuando
Woody Alle n apareciera, per cibi qu e e l d ra
di stinto de l n uestro . Fuimos a ver La chica
vias. Cualquie r cinta sin un padre e ra un
cualquier fi lm e e n qu e apareci a un marido
claro quien e ra e l malo .
272 ALBERTO FUGUET
- No.
le mi hermana.
) .
.era luego, mientras arna
Sl?J04 an b pep !J
l'J1Sanu o p una as
ow l? 4 a s 'zap!!
:> 0:> so p ez j erua
010waJJ a l un
Un ter r e mo to fuer t e d e st r uy e e n un i nst
e nr a iz a d o s con c e ptos. La Tie r r a , e l e mblem
lide z, se ha movi do bajo nue s tro s pies c o m
segundo nues t r a mente ha creado la e xtr a
rid a d que horas de r eflexi6n no hab r fa n pr
-CHARLES DARWltol, Reflexiones
el terremoto de
20 de
Ind
':JV" 0 8 E !l
IOS
EO
lad
"J ! W JO P
'!
S]?
qv
,EH
"!
? ' 9IV
MIERCO LES
17 de enero d el 20
10: 43 AM
Lo s An~eles , Califo
-Si.
- Habla tu her man o.
-Ah ... Ho la.. . cQ ue tal?
- cEstab as durm iendo ?
-Si. una siesta ete rn a. Q
dorm ir.
-Perdona por despertarte.
- Da 10 mismo . cQ ue hora es
-Son las tres y tanto de la ta
tiago. Aca hay cinco horas menos
-Puerto O ctay. Sigo aca,
- Cierto . . . cDormias profund
- Si. muy profundo. De rnasia
- cSoiiabas?
-Como nunca. Soriaba con la
Echaurren . cTe acuerdas?
- No he hecho ot ra cosa qu
nu ela. Todo s estos ult irno s dtas. cQ
280 ALBERTO FUGUET
- , Q ue?
(silencio)
- Q ueM mal.
- Si se. Si no es eso . ..
- ,Que?
- Nada.
- , Segur a?
(siLencio)
(silencio)
(silenc io)
(silencio)
(silen cio)
(silencio)
- , N O viste a... ?
-No.
- , Y qu e supiste de el?
(silencio)
- , Desde cuando?
-No 10 se. Pero desd e hace anos . Mucho
cion. Y su te lefo no .
- Dime. , donde?
in t e. - A do s cuadras de mi casa, calculo. En la
viendo cerca y nunca nos en contramos. .
-A 10 mejor ahora se encuent ran.
- Ahora Ie voy a to car la pue rt a.
- ,Y que Ie vas a decir ?
-Le voy a decir: Hola, papa. tanto ti ernpo
vite al cine.
f, chao
s dwe) aw!er
a nJn) of;a!o
eq oJs3 eue!l3
pue uOl la4S
aled eaJpuy-
I. ew O!UOluy
'1?!Jf;aIY ~lUa~
ues la!Jqel)
'al!n4V e4lfi al
JS oWJalllnl)
AGRADECIMIEH